tokyo score
DESCRIPTION
Tokyo ScoreTRANSCRIPT
Personajes que componen con su propia música la
ciudad de Tokyo. Atmósferas que riman, ambientes que
respiran como haikus. Ése es el Tokyo de José Bautista.
Entrar en Tokyo de su mano es escuchar. No se trata
sólo de abrir los ojos para enfrentar las miradas de
quienes bombean el corazón de la urbe. Construye para
el espectador un ejercicio mucho más completo donde
el oído ha de estar atento. A cada historia que relata
cada gesto. A cada cuento que encierra cada mirada. A la
melodía de cada escenario.
Un farolillo pone las primeras notas de luz. Es la apertura
para esta gran ópera. No podía ser de otra manera. No
sólo porque la fotografía es luz, sino porque aquí está la
propia luz de Tokyo y José Bautista la toma y la moldea
para que podamos avanzar por sus caminos.
El foco va incidiendo en cada personaje. Cada uno tiene
su papel, ninguno es accesorio. Se suceden con su propio
verso que van revelando. Con su día a día cotidiano, con
su pasado, con su presente y con el futuro que se intuye
ante sus pasos. Y la rima surge como por arte de magia.
Una rima que también bulle en los escenarios.
Decorados que siempre cuentan con el elemento
humano, por más que puedan parecer lugares vacíos.
Llenos de humanidad que fluye tal vez invisible al ojo,
pero no al oído. Se escuchan las respiraciones, el ajetreo,
el descanso, la lírica del pulso. En cada edificio, en cada
carretera, en cada tren, en los coches que pasan y que
nos llevan al siguiente escenario.
Y así, en cada acto, perfectamente articulado, avanzamos
a lo largo y ancho de la partitura de la ciudad. Con
el mimo que requiere una composición musical, sin
que ningún elemento desafine. Una prodigiosa línea
argumental, un adagio que nos hace indagar en rostros
que preguntan, aprender de rostros que responden,
y asomarnos a rostros que se abren como ventanas y
arrojan su propia luz para revelar su esencia. Por los
lugares donde las gentes avanzan, sueñan, trabajan
y aman. Por sus manos, por su indumentaria, por los
objetos con los que conviven en el día a día, por su
manera de entender el mundo y la forma en que vibran.
Y su rima se hace nuestra rima.
Acto final. Alguien sin rostro se despide. ¿Sin rostro? Tal
vez porque confluyen los rostros de todos. Atrás queda
Tokyo. Al espectador, José Bautista le deja su ritmo.
Clelia Antuña Frías Periodista de la TPA, Televisión del Principado de Asturias
Oviedo, enero 2008
ACERCA DE TOKYO SCORE, DE JOSÉ BAUTISTA
Behold, a tantalizing orchestra of Tokyo citizens writing a
musical theme with their day to day stories. Haunting, dreamy
atmospheres pulsing with the rhythm of poetry; this is José
Bautista’s Tokyo, a matchless beauty.
José is above all an acute listener. He open-mindedly
approaches the dazzling urban life of modern Tokyo. It’s not
just about what you can see with your eyes. Your senses will
be tested. Music and images intricately combined. Through
each story a glance at human existence. For each setting, a
unique melody.
A small, red lantern is his starting point. It is the opening
ceremony for this magnificent opera. José’s craftsmanship
at capturing Tokyo’s light is simply overwhelming; rich in
detail. Once we decide to follow him on this journey there
is no turning back.
Struggling on this bustling stage, men and women play their
daily role anonymously; past, present and future interlocking
in every step they take. One by one we are exposed to their
flow; a state of flux. A nameless group of individuals singing
the song of the city: a choir of equilibrium.
Gracefully human, there is a proximity reaching out at us. You
can actually hear the people breath, the hectic rushing or the
afternoon breaks on the streets and parks. All speak with one
voice. It is listener friendly; it rhymes. Each building, road,
train and passing car is a door to the next scenario where new
stories can be found.
Perfectly structured, bar after bar, we advance through what
seems to be an urban musical score. Nothing is carelessly
treated here; nothing out of tune. Each time signature is
in place. A remarkable line of argument; Jose probes and
questions each experience, seeking answers from every street
and corner. He dives into the faces that shine with a light of
their own, revealing the essence of human evolution. Camera
in hand he has truly captured the spirit of the community.
His photographs and music are a reflection of these hard
working, dreaming and loving people.
As a final act, a blank face bids us farewell. In the end we
probably recognize our own faces. By then José is long gone.
Only his rhythm is left.
JOSÉ BAUTISTA’S TOKYO SCORE
Clelia Antuña Frías TPA Journalist, Principality of Asturias Televisión.
Oviedo, january 2008.
TAIYO CUAnDO SE DETUvO El vIEnTO vI C
OmO SE COnTRAíA El SOl
línEASTodos nos alejamos, por eso dibujamos nuestros pasos en el suelo.
hIDEKI
TETSUO
UNA FrAgANCiA DE
COLOrES iNvADió TU
NOChE, qUE ErA TAN
D i F E r E N T E D E L A
m í A CO m O LO
E S L A L U z
DEL rESPLANDOr.
S ó L O P U D E S E N T i r E L
B r i L L O D E L C r i S T A L m i E N T r A S
PErmANECí iNErTE APENAS UN SEgUNDO
ANTE S DE qUE TE ALE JASE S ENTrE SUEñOS .
T A N T O A N S i É C O N T E m P L A r T U r O S T r O
r E F L E J A D O E N T r E m i S m A N O S . . .
Llevaba el visor pegado a la pupila intentando obtener
el momento idóneo o el encuadre perfecto para
disparar. Caminaba muy lentamente hacia mi objetivo
contemplando maravillado la forma en la que la luz
se reflejaba sobre la escultura y concentraba toda su
blancura lanzándola a través del diafragma hasta mi
iris. A cada ráfaga el vacío se apoderaba de mi cuerpo
como una explosión y me obligaba a detenerme y
reanudar la marcha como un autómata.
El fulgor del último impacto me arrojó de bruces al
mar de la inconsciencia y luché desesperadamente
para salir a flote pero fue entonces cuando todo se
redujo a un solo pensamiento: avanzar, proseguir
hasta la superficie de la piedra, acercarme lo más
posible y detenerme para contemplar que había
más allá de la luz.
Sin importarme el tiempo, observar la piedra
inmóvil, en silencio.
nO pODíA DEJAR DE mIRAR A AqUEllA mUJER
Estaba parado cerca
del semáforo. Seguía
mirando en derredor b
uscando
el reflejo de las lu
ces de los e
dificios en
todas las m
iradas pero lle
gó un momento en
el que hasta los e
spejos se oscurecieron porque no
podía apartar m
i vista
de aquellos dos jó
venes. Entonces s
e
acercaron a mí, m
uy muy lentamente, y cuando pensé que irí
an a
preguntarme algo pasaron levemente de largo y se
quedaron a mi la
do,
al borde de la acera.
YO
YO
gI
pASAn lOS DíAS, COmO
RA'fAgAS DE lUz A TRAvÉS DE Un pEqUEñO ORIfICIO En lA vEnTAnA DE nUESTROS RECUERDOS
SUmO
El joven vencido se había
apartado del grupo y yacía
lánguido apoyado en una
farola, con la cabeza inclinada
en una actitud de total
pesadumbre y resignación.ía
sombra alguna bajo sus pies.
Pequeña y antigua casa de de madera a modo de ryokan incrustada en un bloque de viviendas situada en el área de Koiwa, donde en ocasiones pasé algunas noches y días.
KOIwA
ShIn
Ag
Aw
AEK
I
Caminaba entre miles de rostros desconocidos para mí y lo único que podía hacer era mirar alrededor con sosiego. muchas de las fotografías que tomé
se originaron fruto de las sensaciones auditivas que un lugar o recorrido en concreto me provocaban, o tal vez como la luz formaba parte de la paleta
de sonidos para formar los colores y formas que se movían en mi campo sensorial.
IChI nIChI nO OwARI
tangotangotango
El índice de criminalidad de la ciudad de Tokyo es tan
bajo que prácticamente no hay detenciones y los sujetos
buscados por la policía son los mismos durante décadas. En
esta imagen sacada de en una ventana de una comisaría las
raídas fotografías de antiguos delincuentes conviven con las
modernos rostros de los más buscados. Dentro de un tiempo
estos últimos formarán parte del pasado.
mIBURO
mE DESpERTÉ En
ABRIl Y COnTEmplÉ mIS mAnOS
EIzO ITO
RAITO nO REKIShI
TOmEI
Un día me encontré de nuevo a
Tomei en el gran parque de Ueno.
me costaba reconocerlo en ese
escenario tan sosegado donde los
fluorescentes habían sido sustituidos
por ramas de árboles iluminadas por
el sol del atardecer.
CERC
A D
E KA
nA
gA
wA
ERI
Eri es artista.
Pinta y
fotografía
cortezas, las
ramas de
árboles y la
tierra que
rodea las
raíces que los
sustentan.
RíO SUmIDA
Panorámica. Al lado del
embarcadero se encuentra el
Tsukiji shijo, el gran mercado
de Pescado de Tsukiji.
En el distrito de
hOngOmuy entrada la noche. Una casa
permanece iluminada.
Jinsei es la palabra japonesa para “vida”, concretamente se refiere a la existencia de un ser humano y lleva consigo la certeza
de la única vida que tenemos. Tomé esta fotografía en un club de jazz cercano a Shibuya y fue poco después de que la
pianista y cantante entonara varias veces lo que podía ser el estribillo del tema: Watashi no Jinsei. Pregunté a Atsumi, que me
acompañaba aquella noche, por el significado de aquella frase y me dijo que podía traducirse como Mi Vida. hablamos
entonces de las derivaciones y sentidos variados que poseen muchas palabras japonesas; Jinsei alude también al único
camino y las diferentes etapas las alcanzamos en función de cómo recorramos dicho camino. La exclusividad implícita de
esta palabra japonesa la convierte en poderosa, es por ello que no debería tomarse a la ligera ni pronunciarse con desdén.
Salimos tarde de aquel club, llovía y, como me encontraba bastante cansado, pedimos un taxi. De regreso al ryokan
comprobé que había parado de llover y el cielo aparecía claro ante mis ojos y levemente moteado por algunas estrellas
que habían sido invitadas a la breve tregua que sucede la lluvia en una gran metrópolis. Aún resonaban en mis oídos las
largas notas que acentuaban el final del estribillo que había escuchado poco antes, Watashi no Jinsei, Watashi no Jinsei…
Decidí entonces que era demasiado pronto para irme a dormir, ¿Cómo iba a dejar de caminar en aquella magnífica noche?
JInSEI
Os aseguro que lo último que vi cuando atravesaba la puerta de salida fue aquella mujer palpando algo debajo del espejo. Los libros habían desaparecido.
AKIhABARA
RYOKAnLa vida en el interior de un ryokan se compone de momentos mínimos que
se suceden con sosiego. incluso los rincones que podían pasar desapercibidos
cobraban el máximo interés y, en silencio, me mostraban la luz y la austeridad
recordándome que son esas pequeñas cosas las que verdaderamente
enriquecen el sentido de la existencia.
A todas horas debía detenerme y escuchar como la luz irrumpía en el
espacio auditivo de la calle y casi al unísono – coronándose tras un veloz
stacatto – la invisible e intangible orquesta descubría las sonidos ocultos
que reposaban en la penumbra descansando junto a las sombras. Aquellos
sonidos eran notas, rojos, azules y ocres permanecían ufanos sin dejar de
tocar pequeñas melodías en los registros más elevados, sujetos con la firmeza
del interminable asfalto gris.
A veces te daba la sensación de que algunos toques se alejaban de la
armonía general y huían sin rumbo alejándose de la escena, desafinados y
descoloridos, hasta que te dabas cuenta de que no podía ser de otra forma
porque una vez más la luz se erigía majestuosa, como la trompa que surge al
final de un rubato de cuerdas, sobre aquellos objetos perdidos y los apartaba
con energía de una anónima monotonía.
On
gA
KU
Trabajadores en el momento de descanso para un
fumarse un cigarrillo. Centro de Tokyo, Shinjuku.
Los últimos minutos de la tarde. Paseantes
atravesando un puente en el área de ikekuburo.
ShInJUKU
IKEKUBURO
AtrApAdos
cientos
millones
unos pocossiempre
tokyo
El señor Keiji elabora y vende pequeños buñuelos
aderezados con salsa de soja en un puesto ambulante
de la calle Monja, en el terreno ganado al mar de
Tsukishima. Lo conocí la última hora de la tarde
de un día en primavera mientras investigaba las
embarcaciones amarradas al borde del río Sumida que
rodea a esa pequeña isla de Chuo en Tokyo.
No tenía intención de
comer monjayaki , la
comida local, pero fui
incapaz de resistirme
a la atracción de mi
ol fato y pararme en
el pequeño puesto de
dulces donde enseguida
atrajo mi atención la
sutil delicadeza con la
que aquel paste lero
fabricaba cada uno de
los buñuelos. Te aseguro
que diseñaba cada pieza
como si fuese única.
Igual que mi tío Manuel,
Maestro Joyero.
De niño solía pedir a mis padres que me llevasen al
taller de mi tío porque me encantaba pasar horas
contemplando como trabajaba. Él repetía siempre
la misma frase al terminar el trabajo destinado para
esa jornada:
«Esta pieza que estoy haciendo no tiene igual, José.
Es posible que se parezca a todas esas que ves ahí
– señalaba con su dedo índice, amontonadas, decenas
de alianzas plateadas que relucían con discreción sobre
un ajado paño de hilo blanco –. Pero no te equivoques
porque nada tiene que ver con ellas. Lo que hace
diferente esta joya de la anterior que hice y siguiente que
haré no es como la ves una vez terminada, tan pulcra y
brillante como el cabello
limpio color azabache de
una joven muchacha que
se peina junto al arroyo.
Lo que hace realmente
único este anillo es como
lo viste la primera vez que
esparciste un poco de
plata sobre la pesa.»
No entendía lo que mi tío
quería explicarme pero
sabía que tenía todo el
tiempo del mundo para
descubrirlo. Soñaba, como
tantas otras cosas, con
averiguar el significado al
día siguiente porque, ¿recuerdas lo que implicaba pasar
una hora en tu niñez? Una hora era como un día y un
día como un año. ¡Un día! Tan único, largo e irrepetible
como el horizonte que se perfilaba en el mar de tus
deseos infantiles. Por eso los recordabas, porque eran
únicos, irrepetibles y podías rememorarlos siempre
aunque ello te costase... Sí, otro día.
KEIJIKEIJI
hA
TAR
AK
U
fUJO
ShI
indigentes en las afueras de un templo, en Asakusa
TO
KY
O
ASAKUSA
Área de hongo, la zona
universitaria de Tokyo.
Estudiantes haciendo
ejercicios de relajación tras
una clase de tiro con arco.
TOKYO
KAzUO Y KEnTO
El ocaso da paso a la noche en la ciudad y las luces artificiales hieren el asfalto, la tierra se transforma en un
resplandeciente espejismo donde todas las cosas animadas se ralentizan y diseminan los reflejos de color por las
calles solitarias donde circulan vehículos repletos de silencio y anónimos relatos.
imagino los rostros de esos conductores que escuchan el monótono discurso de un día que sucedió a otro
día, y aquel a otro día, y aquel a otro día. La noche es como ese asfalto salpicado de sombras azules, verdes y
amarillentas. Tokyo se viste de sombras y los pasos de los transeúntes son solo un rumor que se confunde con el
rechinar de las vías mientras se detiene el último tren en cada una de las estaciones. En los andenes unos pájaros
de poliuretano entonan cantos prefabricados y los niños se duermen sin escuchar la puerta que se cierra tras
un cuerpo que se derrumba en el sofá. Y después de quince horas de ausencia, el día casi acaba de comenzar.
SCO
RE
TAIYO
Cuando se detuvo el viento vi como se contraía el sol; fue un momento y escuché el vaivén de mi respiración. mantenía la inercia del acompasado ritmo del aire tan solo unos segundos antes de que la luz del atardecer inundara el pequeño habitáculo rojo de la linterna.
Todo cobró vida en la ocre estancia y a mí me pareció que aquella frágil pompa de papel era la única lámpara encendida en la ciudad.
Tanto me extrañé de que nadie más lo advirtiese.
lInEAS
muy pronto te das cuenta de que las líneas que te rodean viven porque tú y quienes te acompañan os encargáis de concebirlas. Las sombras son líneas que brotan en los edificios y se aco-modan en las esquinas cuando el sol alcanza su cénit y nunca dudan en salir a saludaros y apuntaros con sensualidad aprove-chando la curiosidad del caminante que, ajeno a la escena, busca el refugio de las horas transcurridas.
Contemplas con perplejidad el cielo garabateado, los cables palpitan y se amontonan más allá de tu alcance y te preguntas porqué son tan armoniosos, cómo es posible que aquellas made-jas de acero sean capaces de pintar las nubes.
Todos nos alejamos, por eso dibujamos nuestros pasos en el suelo.
hIDEKI
hideki es un maestro de escuela. Enseñaba historia y creo que fue el primer retrato que compuse en Tokyo.
Lo encontré en el parque Yoyogi durante una preciosa tarde de abril. recuerdo que la luz parecía brillar aún más dentro de aquel tranquilo retiro, parecía que estaba arropada por las oscuras copas de los árboles y mientras tanto dormía, resplandeciente.Él no congenió en ningún momento conmigo, supongo que mi ineludible debilidad -la precipitación de mis gestos, acorra-lado, tan a merced de su mirada- se le antojó tan aburrida y carente de interés que me aún hoy me avergüenzo al pensar en el titánico esfuerzo de hideki por aparentar un mínimo grado de cortesía.
Yo me dejaba llevar por el festival de luz y entonces lo vi, se encontraba de espaldas y estaba desenvolviendo lo que parecía ser su desayuno. Sentía mis pies abrasados por la arena en pos de la orilla mientras avanzaba torpemente al acecho de mi presa. Con sigilo invadí sin respeto su columna vertebral, refugiado en la insolencia de la distancia y cuando lo alcancé no vacilé en rodearlo para situarme enfrente suyo, cara a cara esperando poder abatirlo en silencio mientras saboreaba con ansia el futuro botín del turista sin pensar que, precisamente, debía compor-tarme como un viajero.
Sólo pude disparar una vez; vencido, reducido y abandonado a mi conciencia como un cazador furtivo que se arrepiente en el último instante antes de accionar el mecanismo de la muerte. Cuando todo acabó sólo podía hacer una cosa: reti-
TOKYO SCOREJOSÉ BAUTiSTA
rarme lo más rápido que pudiese del fuego de sus ojos y huir. recogí mi cámara y tras una patética reverencia me alejé sin decir palabra.
minutos después me alcanzó mi amiga y asistente y me pre-guntó que porqué no le había pedido su nombre,
- Ni siquiera podía pensar en eso, Atsumi -le dije- .
- Su nombre es hideki-san, José, y me ha dicho también que fue profesor de historia -me dijo ella-. Además me ha hecho una pregunta, ¿Porqué no has disparado?
TETSUO
me encantaba la lluvia fina poco después del alba durante aque-llos primeros días de mayo. Adoraba el repiqueteo de las gotas sobre las barandillas, los retrovisores de los coches, los bordillos de las aceras y las persianas que ascendían y dejaban entrever los mostradores vacíos de los comercios. Sonreía al contemplar el silencio de la ciudad tomada por las juguetonas gotitas sur-cando con libertad los canales de la brisa, vertiendo su esencia incolora sobre un millón de objetivos multicromáticos. Un millón de pequeñas voces, un millón de minúsculos sonidos fundiendo su naturaleza con el sintético vapor de timbres que siempre está flotando en Tokyo.
Una nube descargó con vehemencia sobre todo lo que alcanzá-bamos a ver y riendo corrimos en busca de refugio. Empapados y con agua en los ojos no nos dimos cuenta de que el azar nos llevó a la puerta de entrada de un autocar turístico. Nos disponíamos a salir del vehículo cuando un sonido que parecía estar fuera de ritmo en aquel lugar nos obligó a detenernos y girarnos en dirección al asiento del conductor; alzamos nuestras cabezas y mudos de asombro contemplamos a un señor que, con las manos en el volante, no dejaba de reír y reír mientras nos observaba con indulgencia.Por un momento pensé que había encendido el motor y empren-día el viaje hasta la próxima parada pero la moqueta se mantenía estática bajo nuestros pies y aunque yo me resistía a permane-cer más tiempo importunando el trabajo de nuestro inesperado anfitrión, él nos invitó a que subiéramos los siguientes escalones que delimitaban la calle y nos dijo que no nos preocupáramos porque podíamos guarecernos de la tormenta hasta que ésta se alejase.
No estuvimos más de diez minutos, el tiempo suficiente para que la nube descubriese el primer rayito de sol y que yo, apro-vechando tal circunstancia, fotografiase al amable conductor. me dijo que se llamaba Tetsuo, también me hizo saber que muchos años atrás vivía con su mujer y sus hijos en Kyoto. Después se trasladaron a Tokyo pero su hija se casó y regresó a la antigua capital de Japón.
Por desgracia no disponía del tiempo ni los recursos necesarios para ir a visitarla periódicamente pero aquella líquida mañana de mayo Tetsuo estaba muy alegre, tan alegre que nos contagió con su dicha y de nuevo las carcajadas resonaron en la pequeña cabina de mando del autocar. Todos reíamos.
Cuando salimos Atsumi me preguntó que porqué reíamos tanto y yo le dije que no sabía porqué, pero suponía que la situación y la escena invitaba a que expresáramos nuestra alegría sin razón. Lo dejamos estar y seguimos caminando rumbo a la primera parada de metro que encontráramos.
Seguro que fue lluvia, como cuando éramos niños.
YOYOgI
Tomé esta foto al lado de la estación de tren de Yoyogi minutos antes de encontrarme por primera vez con Atsumi, pero hacía horas que deambulaba por allí. Elegí ese lugar para el inicio de aquellas andaduras con mi querida luna sonriente porque siempre me gustó la tranquilidad de las calles que rodean a esta parada del Tokyo Jr.
Cuando subes las últimas escaleras mecánicas y abandonas la entrada principal de la estación te encuentras con uno de esos cru-ces con múltiples pasos de cebra que tan característicos han hecho a la ciudad, pero este cruce en particular tiene algo de antaño, un sabor a otra época que es difícil no apreciar si tienes la paciencia necesaria para esperar al borde de la primer rectángulo blanco de la calle durante muchos éxodos de los peatones cada vez que se enciende el rojo en los semáforos. Supongo que las oxidadas fábri-cas textiles y viejas empresas de importación y exportación que conviven a la sombra de los altos y modernos edificios de oficinas contribuyen a crear ese clima de serena añoranza, pero a mí me parecía como si cada una de las personas que atraviesan la calzada, aislada y cercana durante medio minuto, dejase de tocar el asfalto en su camino y lo que realmente veía es el reflejo de las mismas
que recorren bocabajo el pavimento apresuradas y nerviosas por llegar al otro lado, mientras sus hologramas pasean tranquilamente por el pequeño hexágono de intersecciones, recordando cuantas veces cruzaron aquel paso de peatones, viviendo incluso lejanos encuentros inesperados al otro lado de la acera, tan presentes en la memoria como el llanto y el aliento.
Aquellos dos chicos me llamaron la atención porque llevaban mucho tiempo ahí, casi tanto como yo y no parecían estar haciendo nada ni daban la impresión de estar esperando a nadie. Se me antojó muy extraño porque no es usual ver a los ciuda-danos de Tokyo sin “algo que hacer”, sin dirigirse a algún sitio. Al cabo de un rato advirtieron mi presencia y curiosidad pero permanecieron en los aledaños de la estación, impasibles, sin hablar, de pie uno cerca del otro. miraban hacia arriba y a los lados, sólo hacían eso y por un momento creí que simplemente estaban tomando el sol y disfrutando de la brisa.
Yo estaba parado cerca del semáforo. Seguía mirando en derre-dor buscando el reflejo de las luces de los edificios en todas las miradas pero llegó un momento en el que hasta los espejos se oscurecieron porque no podía apartar mi vista de aquellos dos jóvenes. Entonces se acercaron a mí, muy muy lentamente, y cuando pensé que irían a preguntarme algo pasaron levemente de largo y se quedaron a mi lado, al borde de la acera. Sólo tuve tiempo de tomarles una fotografía porque cuando cambió el verde del semáforo emprendieron la marcha hacia el otro lado de la calle y se alejaron entre los altos edificios, sin prisa alguna.
SUmO
Los vi una soleada mañana de agosto en ryogoku, que es donde tienes que ir si deseas encontrarte con un luchador de Sumo en la calle. Los estudiantes más jóvenes suelen entrenarse fuera del gimnasio algunos días y horas determinadas de la semana y en esta ocasión tuve bastante suerte porque no es habitual toparte con un grupo de aspirantes preparándose juntos.
Los primeros años en la formación de un buen Sumobeda son muy importantes porque se han de sentar las bases de una poderosa musculatura y todos los ejercicios están encaminados a superar los límites de su resistencia. De hecho muchos de esos jóvenes estudiantes abandonan el mundo del Sumo durante sus primeros años porque no pueden abordar el sacrificio que supone desfalle-certe como rutina.
Una de las pruebas de fortaleza más habituales es también la más simple, consiste en tirar mediante una cuerda de una rueda de camión. La rueda, testigo inanimado del aguante que está dispuesto a demostrar cada orgulloso aspirante, permanece día y noche apoyada al lado de la puerta del gimnasio esperando ser rescatada de su innatural refugio para dejarse llevar casi con desdén, sabedora tal vez de que al menos una vez al mes se topará con un novato incauto y éste sufrirá con despiadada saña la poderosa fuerza de la quietud neumática.
Es posible que el día que tomé esta foto yo también me encon-trase con uno de esos primerizos, porque aunque me separaba una prudencial distancia del grupo de jóvenes estudiantes de sumo pude apreciar el infructuoso y casi desesperado intento de uno de ellos por seguir avanzando con la rueda. Sus gestos revelaban dolor, sobre todo en sus manos, porque el roce abra-sador de la cuerda sesgaba con crueldad la piel de sus palmas y la fuerza del joven lejos de ser ordenada parecía que se despa-rramaba, muy al contrario de la enhiesta cuerda que se mantenía firme y desafiante mientras recogía con diabólica complacencia los pegajosos frutos de la agonía y el sudor.
El profesor o jefe del grupito, que seguramente contemplaba la escena desde la ventana del segundo piso, no pasó por alto semejante muestra de flaqueza y se apresuró a bajar y reprender con dureza al pobre chico su manifiesta rendición y falta de ambición. Decidí entonces que era el momento perfecto para fotografiarlos y los bordeé para pasar lo más inadvertido posible. Así tomé esta imagen.
Cuando imprimí por primera vez y puse sobre mi mesa una copia de esta foto noté algo extraño y no pude descubrir hasta pasado un buen rato las pequeñas sombras de dos caballos al pie de los futuros luchadores que habían superado la prueba. El joven vencido se había apartado del grupo y yacía lánguido apoyado en una farola, con la cabeza inclinada en una actitud de total pesadumbre y resignación.
No había sombra alguna bajo sus pies.
ShInAgAwA EKI
La gran estación de tren en el sur de Tokyo. muchas personas regresan tarde a sus hogares una vez han terminado el trabajo. En los últimos años es habitual encontrarse a muchos trabaja-
dores en Tokyo tomando este y otros trenes camino de su casa más allá de las 10 y 11 de la noche.
IChI nIChI nO OwARI
Caminaba entre miles de rostros desconocidos para mí y lo único que podía hacer era mirar alrededor con sosiego. muchas de las fotografías que tomé se originaron fruto de las sensa-ciones auditivas que un lugar o recorrido en concreto me pro-vocaban; o tal vez ,como la luz, formaban parte de la paleta de sonidos para formar los colores y formas que se movían en mi campo sensorial.
No sé tomar fotografías con rapidez porque para mí es muy difícil ser consciente del momento y ritmo inesperado, cua-lidad que muchos fotógrafos poseen, así como la capacidad de saber que tal imagen dispone de la fuerza necesaria justo en el momento que la están capturando. Por eso no me considero un fotógrafo sino tal vez un apasionado devoto del recorrido personal que te lleva a elegir un lugar y un centro de atención para guardar una imagen o una serie de imágenes, empleando para tal fin una herramienta como la cámara fotográfica.
En ese sentido estas dos imágenes reflejan bien lo que expongo; en realidad no trascienden más allá de lo que mues-tran ni nos cuentan ninguna historia de forma explícita. Aquí solo hay dos jóvenes que regresan a casa por la noche, en dos estaciones diferentes de la línea Jr. Una espera al tren y la otra espera bajarse del mismo en su parada. Decidí foto-grafiarlas porque para mí era el final de un ajetreado día en el cual casi no pude sacar mi cámara y tenía muchas ganas de llevarme algún instante aquella noche. Por unas y otras razo-nes había sido un día que me había encontrado y hablado con muchas personas pero no había tenido tiempo de observarlas con detenimiento. Supongo que por eso tomé y seleccioné estas imágenes para el proyecto ya que lo único que hice fue mirar pausadamente alrededor y apreciar como la luz incidía con suavidad sobre aquellas chicas.
TAngO
Belén, bailarina y profesora de tango argentina en Tokyo. hace poco regresó a su país.
ABRIl
me desperté en abril y contemplé mis manos.La tenue opacidad del papel Washi en las ventanas del ryokan mantenía la estancia tibiamente alumbrada; “Esto es vapor de luz, y solo aquí puedo encontrarlo” solía repetirme anhe-lando que tal cosa existiese más allá de las proximidades de mi regreso. Decía el poeta Jaime gil de Biedma que “visibles y lejanas permanecen intactas las afueras” y supongo que es cierto, los caminos persisten y siempre tendremos una opción de recorrerlos deseando tal vez que algunos de ellos no se acaben y se bifurquen en los trazos de nuestra memoria. Sería hermoso que eso fuera posible pero el recuerdo es , en cualquier caso, otra travesía y así como no podemos desandar lo andado nunca lograremos recrear el confín del descubrimiento a través de la ilusión del olvido.vapor de luz. Una exhalación de imágenes suspendidas en el aire me invadía cada mañana y, como el perfume de colores de mar-got a través de los finos pliegos que antes fueron arroz y trigo, el tiempo se tomaba un pequeño descanso y durante décima de segundo te mostraba el ayer sobre el silencio del Tatami.Detente un momento ante una ventana cerrada y observa cómo se deposita la luz sobre el cristal diluyendo los reflejos del exte-rior. No te vayas, permanece quieto unos minutos y cierra los ojos. Abre entonces la ventana, con suavidad. Ahí está el paisaje.me levanté y cogí mi cámara.Si existiese el vapor de luz igual podrías tocarlo pero no se puede experimentar el tacto, como no te pueden decir qué se siente si te descalzas sobre la fresca hierba en primavera.
EIzO ITO
El señor Eizo ito trabajó toda su vida como policía de la prefectura de Tokyo y durante muchos años vivió en la antigua zona de ocio de la ciudad, la dorada Asakusa que describió el escritor Kawabata Yasunari hace 80 años. Ahora es empleado en una empresa de seguridad y en el momento que lo encontré se ocupaba de la vigi-lancia de un multicine en Shinjuku.No fue difícil acercarme a él para presentarme y hablarle del trabajo que estaba haciendo y aunque amablemente escuchó mi propuesta no quería que le hiciese una fotografía. Atsumi una vez más tuvo que emplearse a fondo para convencerle de que posase ante aquel extraño extranjero. Finalmente accedió; elegimos un lugar idóneo para el retrato cerca de su puesto de vigilancia y tomé un par de instantáneas. Estaba recogiendo el
equipo cuando Atsumi me preguntó a qué zona íbamos a ir des-pués porque teníamos que coordinar las horas de luz disponible y le dije que Asakusa. En japonés, la “u” es muda en la palabra Asakusa y mi incorrección al pronunciarla provocó que ella la dijese en un tono algo más elevado, circunstancia que llamó la atención al señor Eizo porque se nos acercó y le preguntó a Atsumi por qué queríamos ir a Asakusa, si no nos llamaba más la atención el centro moderno de Tokyo. Yo le dije que quería hacer retratos junto al río, entonces el sonrió levemente y empezó a contarnos una historia.El nació en aquel distrito y allí vivió su infancia en la casa de sus padres que tenían una pequeña propiedad cerca del gran río Sumida que atraviesa todo Tokyo y desemboca en la Bahía. De pequeño jugaba, junto a otros muchos niños del vecindario, en las zonas de recreo cercanas al río pero lo que más le gus-taba era acercarse al borde mismo del agua y tirar piedras para formar ondas u observar el vuelo en picado de las gaviotas en busca de alimento. Los niños tenían estrictamente prohibido acercarse tanto al río pero el riesgo de una reprimenda y algún que otro azote quedaba ampliamente eclipsado por el goce de la proximidad del majestuoso río, tan libre como lo es el sol a los ojos de un niño.Así creció Eizo hasta que se hizo un hombre y se casó con una amiga de la adolescencia. Se instalaron en un aparta-mento cercano a la casa de sus padres y tuvieron un hijo, hiroshi. Poco antes él había aprobado su ingreso en el cuerpo metropolitano de policía de Tokyo y dado que el oficio de policía en Japón es vocacional y restricciones como la jor-nada laboral era simplemente un epígrafe informativo en el contrato, Eizo pasaba muchos días sin poder ver a su familia en un horario normal debido al exceso de trabajo y casi sin darse cuenta los años pasaron y llegó el día en el que su hijo cumplió 8 años. La misma fecha de su cumpleaños juntos, padre e hijo, dieron un paseo por el margen del río y hiroshi le preguntó a su padre :- Papá, ¿Nos iremos algún día a otro sitio o viviremos siempre aquí, en Asakusa?- No lo sé hiroshi -contestó Eizo-. Tal vez nos marchemos si tenemos la necesidad, ¿Por qué me lo preguntas?- ¡Papá por favor, no nos marchemos nunca de Asakusa, por favor! –Dijo hiroshi-- Jajajaja –sonrió divertido su padre ante tal reacción de apego por el antiguo barrio- vale, vale, muy bien, no nos marcharemos nunca de aquí.- ¡Júramelo! –exclamó hiroshi- ¡Júramelo!- Bueno hiroshi, te lo juro: Nunca nos iremos de Asakusa, ¿Estás con-
tento? Anda, vamos que tu madre nos está esperando para comer.Semanas después un día Eizo estaba en la oficina y recibió una llamada telefónica personal a una hora poco habitual. Era su mujer y enseguida advirtió por el tono tembloroso de la voz al otro lado de la línea que algo terrible había sucedido. hiroshi se había levantado muy temprano aquella mañana y se había ido solo a jugar con un pequeño barquito que un tío suyo le había regalado para su cumpleaños. igual que su padre de niño, había transgredido muchas veces la orden expresa de los mayores de que jamás se acercase al borde del agua y conocía al dedillo muchos rincones estupendos para jugar, pero aquel día quería comprobar la consistencia del velero en la zona más turbulenta donde el agua se arremolinaba en el desnivel del río. Se resbaló y cayó…Parece ser que se sumergió al instante porque un vecino que pasaba cerca de allí y contempló desde lejos la escena no pudo hacer nada para salvarle la vida.
Aquel trágico accidente ocasionó la venta del apartamento y posterior marcha del matrimonio hacia el centro de Tokyo. No podían vivir en aquel escenario lleno de recuerdos y de desgracia por eso decidieron mudarse a Shinjuku y salvo en contadísimas ocasiones para visitar a algún familiar evitaron durante años pasar por aquel lugar.Esta fue la historia que me contó el señor Eizo. muchos años después él seguía lamentándose porque había incumplido la única promesa que le había solicitado su hijo y aunque en oca-siones su mujer y él pensaron en regresar al barrio que les vio crecer nunca más volvieron a Asakusa.
TOmEI
Tomei es empleado en una tienda de reparación de ordenado-res de la zona de Akihabara – La ciudad eléctrica, uno de los puntos de venta de electrónica de consumo más conocidos de Japón y posiblemente del mundo -. Estuve muchos minu-tos observándole antes de tomarle una fotografía, recordaba la primera vez que viajé a Tokyo y como no podía evitar la fas-cinación que sentía por algo intangible y tan presente como el ritmo de las personas y la sincronía de la ciudad con ese pulso. Allí unas manos, deslizándose con delicadeza y rapidez sobre las hojas de un libro; a su lado unos dedos frenéticos que no cesaban de tocar, rozar apenas, el minúsculo teclado de un móvil y listo, sms enviado mientras un anciano dor-mita en una absoluta economía de espacio y movimiento, el sosiego apenas interrumpido por la danza imprevista de dos
jóvenes que se sujetan a la barra sin rozarse, desafiando mi involuntariedad y mis sentidos que asisten a un espectáculo ajeno a todas esas convicciones que se derraman y empie-zan a marchitarse a medida que veo como una señora ubica con agotadora parsimonia el carrito de su bebé entre el mar-gen imposible de su asiento y un vagón de metro repleto de viajeros que no cesan de moverse, callados, en armonía. Es como cuando acercas tus yemas a un cuadro de Kandinsky e intentas trazar en el aire las líneas de color, no lo escuchas pero sabes que está ahí. El ritmo.Un día me encontré con Tomei de forma casual en el gran par-que de Ueno. me costaba reconocerlo en ese escenario tan sose-gado donde los fluorescentes habían sido sustituidos por ramas de árboles iluminadas por el sol del atardecer.
CERCA DE KAnAgAwA
No recuerdo el nombre de esta anciana pero sí las circunstancias que me permitieron fotografiarla. Fue no muy lejos del río Kana-gawa – como descubrí después - en uno de los enormes barrios obreros que rodean Shinbashi, un antiguo distrito que albergó hace un siglo el mayor terminal de tren de Tokyo y ahora disputa con sus grandes edificios de acero y cristal y las tiendas de lujo los rigores de la modernidad con los iconos más turísticos de Shibuya, roppongi y Shinjuku.Fue en agosto y aquel día el calor, aún a primera hora de la mañana, era especialmente bochornoso. La noche anterior no había dormido bien y me levanté con un agudo dolor de cabeza que esperaba olvidar nada más desayunar pero esa herramienta de motivación no fue todo lo efectiva que esperaba porque no transcurrió ni media hora desde que me había subido al tren cuando el dolor se transformó en náusea y tuve que hacer un esfuerzo titánico para no ponerme en evidencia dentro del abarrotado vagón. Afortunadamente solo quedaban un par de paradas y nada más abrirse las puertas corrí en busca de un refu-gio privado y mínimamente acondicionado que me permitiese apaciguar mi cuerpo. Después fui a tomarme un buen té verde para recuperar el espíritu porque el día, como siempre en Tokyo, requería la máxima atención desde el primer momento en que tenías contacto con la ciudad.A la salida de la estación pregunté por la localización del gran río Kanagawa y supongo que desoí las últimas advertencias de que tal vez podría perderme si no seguía hasta el final la calle adecuada, porque precisamente eso fue lo que me pasó. Creo que – y esta es la expresión más adecuada – fui danto tumbos
durante 2 horas hasta que mentalmente exhausto y dolorido me paré en la entrada exterior de una pequeña casa prefabricada y me senté al lado de la puerta esperando tal vez que un milagro ocurriese y el río se contrajese, para mayor enfado del Profeta, ante mis ojos.Durante 10 o 15 minutos cerré los ojos y dejé que el sol andu-viera a sus anchas y sin piedad sobre mi cara. Seguía mareado y estaba considerando seriamente la posibilidad de volver al ryokan si en media hora no encontraba el Kanagawa, desgracia-damente esa tarea era aún más difícil que el objetivo inicial que me había marcado, así que opté por la única vía que me quedaba y permanecí inerte y soleado durante un tiempo que en estos momentos solo puedo contabilizar como indefinido.Entonces alguien abrió la puerta y me preguntó algo en japo-nés. Pese a mi estado de hibernación al microondas com-prendí que debía rearmarme e incorporarme de súbito para atender a la persona que esperaba al otro lado de la calle. Una vez más actué con torpeza y lo único que se me ocurrió fue esbozar una amplia sonrisa y asentir exageradamente con la cabeza. Ante mí tenía una anciana, muy mayor pero con una mirada penetrante y llena de energía. “Kana…gawa” –balbuceé- y ella seguía observándome con fiereza. Supongo que se preguntaba qué narices hacía un turista sentado a la entrada de su casa, tan lejos de los lugares más frecuentados y, aunque seguía hablándome sin dejar de encuadrar todo el espacio en mis ojos, yo no podía articular palabra hasta que al final escuché que pronunciaba el nombre del río insistente-mente a modo de confirmación; en ese momento reaccioné e hice un gesto ondulante con mi mano imitando las olas mien-tras enseñaba a mi involuntaria anfitriona el mapa que tenía que haberle mostrado cuando me encontró. En ese momento su gesto se relajó y espetó una gran carcajada para mayor escarnio de mi torpeza.Entonces ocurrió lo que ansiaba durante semanas y se mate-rializó justo en el instante que aquella anciana dejó de reir. me dijo que pasara dentro de su casa mientras esperaba a su nieto que en breve regresaría de hacer compras porque afortunadamente él conocía el suficiente inglés como para detallarme la ruta más corta hasta desde aquella posición hasta el río. Obviamente, dado mi desconocimiento del idioma japonés esta circunstancia no la supe hasta que el nieto apareció, se presentó, habló con su abuela y me lo explicó pero hasta entonces y durante 5 o 6 minutos me sentí realmente “capturado” por aquella anciana, presa de su terreno dominante y la extrañeza de su invitación, que más bien pareció el acatamiento de una orden expresa. me invitó
a sentarme en una silla que estaba en la cocina; sobre una mesa que estimé exageradamente desproporcionada tenía depositadas varias sábanas y otras prendas de cama o más bien futón, ella se sentó al otro lado y siguió abordando la tarea que le había interrumpido al escuchar un ruido fuera y saber de mi existencia. Estaba doblando aquella ropa y tal era la delicadeza con que acometía tal acción que me quedé quieto, absolutamente absorto, rendido ante la evidencia de la pulcritud y suavidad de su labor. Al poco me sentí relajado y noté como la angustia que había padecido toda la mañana desaparecía por completo, aquellas sábanas cobraban vida en las viejas manos de la mujer que denotaban la templanza de una vida llena de experiencias. Aquellas sabias manos que estreché con ternura y fue lo último que vi antes de alejarme de la casa y poner rumbo al Kanagawa, sonriendo.
AKIhABARA
Alejándome de Akihabara encontré esta peluquería. No me apercibí de su existencia hasta que el azar de un sonido estri-dente cercano – como un martillo golpeando sobre un tubo de metal – hizo que girase la cabeza en dirección a la puerta del establecimiento y lo primero que me llamó la atención fue una gran diana situada en el centro del recorrido visual desde la puerta hasta el fondo del local. En ese momento dudaba si aquello correspondía a un negocio o una casa particular por eso caminé hacia la entrada y di un paso para situarme dentro del establecimiento. Debajo de la diana había un hom-bre cubierto con una especie de sábana verde y parecía que dormitaba porque tenía los ojos cerrados y no movía un solo músculo, solo los necesarios para respirar con profundidad. Por un momento pensé que se trataba de una clínica dental abierta al público, cosa poco menos que imposible en Japón así que llamé a Atsumi para preguntarle qué era aquello. Ella reconoció rápidamente los productos de peluquería sobre la repisa debajo del espejo y en ese momento salieron los dueños del negocio. Un hombre y una mujer, casados durante más de treinta años según pude saber. Cuando les dijimos que yo venía de España se pusieron locos de contentos ya que ellos conocían mi país habiendo tenido la oportunidad de pasar unos días por algunas provincias de Andalucía como málaga y Cádiz. No podía pasar la oportunidad de guardar una imagen fotográfica de aquel momento así que les pedi-mos permiso para retratarles. Yo quería capturar la acción, el movimiento de los profesionales sobre el cliente, cómo
trabaja un peluquero en Tokyo; así que les dije que no se fija-ran en la cámara y continuaran con lo que estaban haciendo como si allí solo estuviesen ellos dos y el postrado caballero que aún no había articulado palabra y seguía quieto y con los ojos cerrados encima de aquella silla reclinable.Entonces ocurrió algo que todavía sigo sin comprender e incluso a día de hoy me hace dudar si realmente pasó lo que ante mis ojos se exhibió o simplemente nuestra cabeza nos jugó una mala pasada. Desde el momento que les dije que empezaran a trabajar como si yo no estuviera allí ellos comenzaron a moverse de un lado a otro de la peluquería sin concluir realmente una acción concreta. Por ejemplo, ella se aproximaba al cliente y le examinaba la cara durante unos segundos y después se iba al espejo y tocaba algo situado en el extremo inferior, mientras tanto él cogía un montón de libros que había sacado de una caja y los apilaba en una de las sillas libres. Después ella encendía la televisión y se quedaba mirando el programa que en ese instante se emi-tía hasta que el marido la apagaba, iba hacia el espejo que un rato antes había examinado su mujer y repetía la misma ceremonia. Su mujer había ido a por algo que me pareció como un gran mantel doblemente bordado y cubría con espe-cial cuidado algo ubicado encima de la otra silla libre que quedaba, no alcancé bien a percatarme de qué era lo que con tanto mimo guardaba y he de confesar que en aquel momento prefería no saberlo. El peluquero hurgaba sin cesar dentro de una caja que había sacado de uno de los cajones, una pequeña caja negra de cartón ¿qué buscaba ahí? Ella había empezado a mezclar el jabón con agua para un presu-mible afeitado pero no tardó en dejar la brocha dentro del recipiente y desaparecer durante unos instantes, pero justo después de que yo sacara mi fotografía y me alejara poco a poco de la escena.Os aseguro que lo último que vi cuando atravesaba la puerta de salida fue a la mujer palpando algo debajo del espejo, y los libros habían desaparecido.
hATARAKU
Este señor que posa con tanta elegancia en un parque cercano a Shinjuku no me proporcionó, por razones obvias, su nombre pero sí me permitió fotografiarlo y utilizar su imagen para esta publicación. Lo encontré paseando tranquilamente entre los árboles justo después de una leve lluvia primaveral y me atrajo poderosamente la lentitud de sus pasos y la aparente despreo-
cupación por seguir una ruta definida hacia un destino que con tanta, digamos, inexorabilidad seguían los ciudadanos de Tokyo sin importar la naturaleza del mismo.recabé en él durante un buen rato hasta que pedí la cola-boración de Atsumi para que iniciase el juego de las pre-guntas y respuestas preliminares previas a la consecución de un retrato. El paciente caballero accedió rápidamente a la propuesta y tuve algo de tiempo – circunstancia bastante inusual en todos los retratos que forman parte de este libro – para darle ciertas indicaciones y elegir un buen sitio en la sombra. Finalizado el retrato se despidió de nosotros con mucha amabilidad y lo último que vi fue su sonrisa que se borraba rápidamente del rostro nada más reemprender el camino con parsimonia.Cuando nos alejábamos Atsumi me dijo que tal vez no había sido una buena idea tomar esta foto. Él no le había comentado nada al respecto pero me dijo que sabía perfectamente por el tono de voz y palabras que había utilizado el señor que éste se encontraba sin trabajo y era uno de los muchos desempleados japoneses que, por miedo a la vergüenza comunitaria y tal vez la represalia familiar, evitaban en lo posible dar a conocer su situa-ción y simulaban la jornada laboral diaria dando largos paseos por el parque, desde el alba hasta que anochecía.
fUJOShI
hiroko es Fujoshi. Literalmente “Chica Podrida” alude a ciertas mujeres japonesas que se interesan por las publicaciones manga y Anime que tratan sobre relaciones afectivas entre hombres que pudieran ser consideradas homosexuales pero que no incluyen contenido explícito. El término podrida está originalmente adoptado por ellas mismas y trataría de expli-car la extraña predisposición de estas mujeres - cuyo rango de edad abarca los 16 hasta los 50 años – a imaginar mediante la lectura de esas revistas, pequeños libros y fanzines, toda clase de fantasías sexuales protagonizadas por los persona-jes de tales publicaciones, a menudo chicos jóvenes bien situados social y económicamente. En un enigmático alarde de contradicciones las mujeres Fujoshi se enorgullecen al mismo tiempo que se avergüenzan de su autoproclamada pobredumbre y suelen revelar su condición exclamando exal-tadas tras unas exageradas risas “Soy una chica podrida, soy una chica podrida”.Todo esto me lo explicó Atsumi con muchísima paciencia porque para ella era difícil traducir los conceptos de esta condición al
español. Después de tomar esta foto en un local exclusivo para Fujoshi – al cual tuve el privilegio de entrar gracias a la pericia y mano izquierda de mi querida amiga – pregunté a Atsumi el porqué de aquella vestimenta que se asemejaba a una criada del pasado siglo. me dijo que ellas, fujoshi y otro tipo de tribus urba-nas parecidas, se vestían así porque podían servir a los Otaku ( japoneses aficionados o fanáticos de los videojuegos, anime, manga, ordenadores ). habitualmente éstos eran personas muy tímidas y las chicas se veían en la obligación de facilitarles una relación mediante la llave de la servidumbre.
KAzUO Y KEnTO
Ellos son Kazuo (izquierda) y Kento , estudiantes de secundaria. Tomé esta foto en los alrededores del gran mercado de Pes-cado en Tsukiji en un nublado día del mes de septiembre y fue el último retrato que solicité a los habitantes de Tokyo que iba encontrándome durante mis largos recorridos alrededor de la ciudad y los momentos de luz, ritmo y color que constantemente asaltaban el iris y los sentidos.Aunque no los tengo contabilizados con exactitud pedí per-miso a no menos de 60 personas de las cuales sólo aquéllas cuya imagen forma parte de esta obra me lo concedieron. recuerdo mi temor a estar malgastando el escaso tiempo del que disponía en cada viaje, intentando de forma infructuosa llevarme un retrato de personas que finalmente denegaban la petición tras una larga conversación inundada de ruegos por mi parte, pero al cabo del tiempo me di cuenta que lejos de edificar una gran frustración con todas esas negativas mi “sentido del proyecto” se definía, cobraba forma y superaba la incorporeidad inicial porque cada vez que observaba cómo una persona reaccionaba ante las inflexiones de mi rostro mientras Atsumi – quien se hacía cargo de hacer la exposi-ción inicial siempre y cuando el posible retratado desconocía el idioma inglés - intentaba convencerle de mi propósito, sentía que en cierta manera había capturado un rasgo más del modelo más difícil: la comunidad, la ciudadanía. hacer fotografías a los habitantes de una gran urbe como Tokyo implica un recorrido que comenzó justo la primera vez que pisaste la moqueta a la salida del avión y giraste tu cabeza en dirección a un empleado porque al notar que fijaba sus ojos en ti durante un instante.hacer un retrato implica la responsabilidad de haber experi-mentado todas esas miradas sabiendo que el momento que compartes con tu modelo es único.
TAIYO As the wind finally dropped I witnessed a contracting sun. During a brief
moment I listened to my rhythmic breathing. For a few seconds I held
on to the inertia of my respiratory pattern before the afternoon light
flooded the interior of the small red lantern.
Suddenly everything came to life inside. It seemed this fragile paper
bubble was the only lamp alight in the whole city.
Surprisingly nobody else noticed it at all.
lInESOne quickly realises how we are all surrounded by lines. In their own
way they are much more than mere straightness. Their existence is
closer to reality than what many may think. We actually conceive
them on an unconscious level . Shadows, for instance, may be
lines coming from skyscrapers. They settle down on the corners of
our buildings when the sun reaches its zenith, pointing out at us
sensuously, greeting curious and weary travellers indifferent to what
is really happening.
Totally perplexed, I contemplate a random doodling in the sky; cables
beating and throbbing beyond our reach. I find myself wondering at
the beauty of it all. How can a heap of steel paint such a picture among
the clouds?
We are all moving away from something, thus our footprints tell a story
on the ground.
hIDEKIHideki was possibly my first Tokyo Score effort. He used to work as a
school teacher. I think his specialty was History.
I found him in the Yoyogi Park one beautiful April afternoon. I clearly
remember the light shining in that tranquil retreat, brighter than
anywhere else I had ever been before. It contrasted vividly with the
dark treetops where it took silent refuge, sleeping timelessly.
There were absolutely no vibes between us at all. It was as if he could
see right through me. Something in his glance made me go weak at the
knees. I felt clumsy, cornered by his stare. He then lost total interest
of my presence. I still feel ashamed at the titanic attempt he made to
muster up as much politeness as possible.
I got carried away in the midst of this festival of light when I saw him. He
had his back to me. He seemed to be unwrapping what might have been his
breakfast. My feet felt the heat coming off the sand as I approached my prey
stealthily. I invaded his spinal column. Circling him completely, I sat right in
front of him. Face to face, I eagerly savoured the imminence of my capture,
drooling as the voracious tourist I was before striking him down with my
camera. Sadly, I forgot to behave as the traveller I intended to be instead.
I my head I was both judge and jury as I pressed the deathly mechanism.
I played the roll of a poacher. Filled with regret, I changed my mind
seconds before I managed my only shot. When it was all over I could
only do one thing: run away from those eyes of fire. I packed my camera
and after a pathetic reverence I left without a word.
A few minutes later my friend and assistant caught up with me. She
couldn’t understand why I had abandoned the scene without asking
his name.
“I couldn’t even think about that, Atsumi” I replied.
“Hideki-san is his name, José. Teaching History is how he has made a
living for years” she said. “He doesn’t understand why you didn’t take
his picture”.
TETSUODuring those first days of May I truly enjoyed the fine rain that fell
shortly after daybreak. I was delighted with the constant patter of water
on railings, car wing-mirrors or street pavements; even on raised shop
shutters revealing empty counters inside. I smiled at the sight of these
small drops from heaven toying with a silent city. Driven by an early
breeze they delivered their colourless essence over a million multi-
chromatic objectives. One million small voices, one million tiny sounds
blending with the synthetic vapour soundscape, that gives Tokyo its
personal identity.
Laughing, we ran for shelter as a fat cloud’s downpour hit us hard.
Nothing could escape from the pelting rain. Drenched to the skin we
accidentally stepped into a tourist bus. We were about to leave when
we heard a strange sound, definitely out of tune with the symphony we
were experiencing that forced us to turn around and focus on the driver.
Roaring with laughter a middle-aged man looked down on us indulgently,
both hands on the steering wheel. We went speechless.
For a moment, I thought he had just turned on the engine, ready to
continue his journey. Instinctively we intended to hop back off and get
out of this working man’s way but he insisted we wait inside the bus
until the storm had passed.
After ten minutes a first ray of sunshine managed to break through the
cloud. I instantly took advantage of this new light and photographed
Tetsuo, our kind-hearted host. He started telling us his story about how
he used to live in Kyoto with his wife and children. Some years later they
all moved to Tokyo. However, once his daughter got married, he decided
to come back to Japan’s old capital.
Unfortunately he had no money or time to visit her regularly.
Nonetheless, he was extremely happy that morning and somehow his
positive spirit inspired us. We all laughed together in that tiny space at
the front of the bus.
Once we had said goodbye, Atsumi questioned me about this strange
morning laughter that had invaded our souls. I couldn’t really explain it
myself; I suppose the awkwardness of the situation triggered a gleeful
nerve. We walked away in silence trying to find the next subway stop.
I’m sure it was just the rain, like when we were kids.
ShIBUYA A colourful fragrance overtook your night, so different from mine, as is
light from radiance.
The brightness of the glass was all I could make out while I lay inert,
scarcely for a second, before you vanished in my dreams.
So the longing to capture the reflection of your face in my hands…
I COUlD nOT TAKE mY EYES Off ThAT wOmAnI could not take my eyes off that woman. She stood there in silence.
Unbearably still. Her eyes, barely a brush stroke on her cold face,
blinked at the immense sculpture. I found no explanation as to
her absence of movement while all the rest of us went round in
circles amazed at this immaculate work of art, an overwhelming
representation of simplicity.
To some extent I felt irritated by her calmness, the way she had her
hands positioned, a bold insensitivity on her lips. Such stupidity, I
thought to myself, a complete lack of vision. Why does she insist on
contemplating the sculpture from that angle, obviously the wrong
one, at least from an academic perspective. And, why on earth doesn’t
she move the slightest? What can possibly be going through her
head right now? What is she doing there, apparently satisfied, as if
in submission?
Exasperated I decided to sit down at a nearby restaurant where I still
had a good view of this wonderful object. I was preparing my camera
when I discovered the inappropriateness of my distance. I stood up and
started walking carefully towards my subject.
With the viewfinder glued to my pupil I searched for the best framing.
Each footstep an eternity; in awe I fell into a trance once again. I
marvelled at how the light bounced off the surface, sheer whiteness
flooding my diaphragm, my iris. Flash after flash, a brutal emptiness
seized my body, cutting down my agonizing pace almost to a halt.
The brilliance of the last impact threw me into a sea of unconsciousness.
Desperately fighting to pull through I drew one conclusion, one thought:
the urge to advance in that single direction, towards that polished stone.
Closer, even closer into the light. Time didn’t matter anymore. In silence
I admired its immobility.
YOYOgII took this picture next to the Yoyogi train station minutes before my
first meeting with Atsumi, my dear smiling moon. I had been wandering
around for hours, absorbing the peacefulness of this area. Here, these
streets nestle in on the Tokyo JR stop. I chose this place as a starting
point for our future relationship.
After taking the escalator and leaving the main station entrance
behind, one bumps into a multiple pedestrian zebra crossing, a
typical Tokyo landmark. However, I find this one a bit different from
others, if you have enough patience to wait on the very edge of
the first white rectangle while people come and go. I suppose it’s
the combination of rusted textile factories and old import/export
warehouses lining up with modern office buildings that conjure up
ancient times. This serenity has an immediate effect on me. My mind
turns the whole scene upside down. The crowd I see on top is actually
a reflection of the real people below, crossing quickly, nervously
trying to reach the other side. These holograms, moving a few inches
above the pavement, are echoes from the past in full flow; a timeless
memory of never-ending movement where unexpected encounters
take place on either sides of the streets. Intense as a cry; an outburst
of human emotion.
Two standing young men catch my attention for the first time. They
don’t seem to be waiting for anybody, nor are they involved in any
specific activity. Strange. Signs of idleness are hard to find here in
this city. Tokyo citizens are always doing something or rushing off to
some unknown destination. I’m sure they become aware of my presence
and curiosity but they keep to themselves, looking around randomly,
impassively. Not a single conversation between them. For a moment it
seems they are just taking in some sunshine, enjoying the breeze.
I stop at a traffic light, still looking aimlessly; searching for the light
that is reflected from the buildings, rebounding on the faces of the
pedestrians below. But somehow, even the shiniest of mirrors can go
dark. My attention is completely focused on these two young men,
standing so close together. Suddenly they start to move, very slowly,
in my direction. Just when I think they’re about to ask me something,
they simply walk by and stand next to me on the sidewalk. I hold up
my camera quickly as the traffic light turns green. They cross the
street, very soon to be lost among the skyscrapers. I have them. They
are mine forever.
mEmORIESDays pass, like flashes of light cutting a small opening through our
memory windows.
RYOgOKU Ryogoku is where you go if you’re trying to catch a Sumo wrestler out on
the street. I was lucky one sunny august morning when I stumbled across
a small group of them. Young Sumo students sometimes train outside
their gym for a couple of hours several days a week but it’s not easy to
find them doing their thing out in the open.
The first training years of a Sumobeda are extremely important and
formative. Ultimate resistance exercises are part of their daily routine.
Accumulating muscle power is what the story is all about. The fact is
many of these students quit Sumo after discovering how much of a
sacrifice constant fainting may imply.
One endurance test, in particular, is really quite a simple one. It consists
of pulling on a rope tied to a truck tyre. You can usually find one at every
gym’s door, day or night, where it patiently waits for a proud rookie to
come along. A stubborn, rubber tyre can turn a young man’s life into a
horrible nightmare when trying to apply raw force to it.
The three men I decided to study from a prudent distance were
struggling with the tyre. One of them, completely worn out, had his back
against a street light. The exhausted expression on his face revealed
an enormous amount of agony. The pain that showed in his hands was
clearly overwhelming. Friction had dug deeply into his palms. His futile
attempt at taming the rope reflected no signs of success. Perspiration
was running all over him. This man had lost the battle. To me, there was
a huge, visual contrast between the ferociousness of the warrior and
the flatness of his opponent: an absolute lack of glamour tarnished
this confrontation.
Transfixed as I was with the whole scene a new character appeared on
the spot. He was probably their teacher. You could tell by the way he
lectured them on not giving up. I suppose he had caught every single
nuance of this public defeat from a second story window. This was the
moment I chose for my picture.
Something just didn’t seem right the first time I saw this photo printed
on my table. It took me a while until I noticed a couple of strange
shadows right below two of the three sumo students. Astonishingly,
they resembled two horses. However, I could not find any hidden clue
of future victory for the third member of the group.
KOIwA A small, old wooden house, Ryokan style, hemmed in beside a block of
apartments in the Koiwa area where I spent some of my nights and days.
ShInAgAwA EKI Shinagawa-eki. Shinagawa’s big train station, south of Tokio. Hard
working folks catching trains past 10 or 11 p.m. homeward bound. It’s
been like this for years. An endless human procession.
IChI nIChI nO OwARIStrolling among strangers. Unknown faces all around me. This is how
I take my photographs, mingling with the crowd, waiting for a special
vibe that may come from a certain place or maybe even a type of light
blending with the acoustics of my journey; different colours and forms,
providing a unique sensorial experience.
To tell you the truth, I’m actually a very slow photographer at capturing
the unexpected. Many photographers instantly recognize when the
shot is worth taking. They know what they’re looking for. In my case
I’m not so sure. I need more time to realise what’s going on. That’s why
I consider myself more of an enthusiastic devotee on a self-discovery
voyage. This leads you to places where you take decisions on an image or
a series of images that may have caught your attention. In this process,
the camera is simply my extracting tool.
These two images are a perfect example of how and when I decide to
tackle my subjects. Apparently there is no story told here, merely two
young women going back home after work at two different stops of the
JR line. One is on the train while the other is waiting at the station.
That day comes to me now as a very hectic one. I didn’t really see many
chances to unpack my camera back then. I spoke to a lot of people
but never found the time to take a closer look at things. I remember
refusing to go to sleep that night empty-handed. Finally, some relaxed
observation gave way to a new scene. I was inspired by a soft light falling
on both girls. That was more than enough for me.
TAngOBelén dances. She’s an Argentinian tango teacher in Tokyo. She returned
to her country recently.
mIBUROThe criminality rate in the city of Tokyo is so low there are hardly any
arrests at all. Here, the most wanted by police have been the same
for decades. I took this shot from a local police station window where
photos of old and new thugs co-exist over time.
ApRIlI woke up in April, gazing at my hands.
The faintness of the opaque Washi paper on the Ryokan windows gave
the room a pale lighting. “Vapourized light, this is the only place where
I can find it”- I would say to myself over and over again wondering if it
had the consistency to withstand the proximity of my up-coming trip
back home. A poet by the name of Jaime Gil de Biedma wrote about the
trails we blaze throughout our lives. A path is always out there for us
to travel. Ours is the option to see where it goes, twisting and turning,
hoping it will never come to an end. At the cross-roads of our memories
we come to the conclusion that memory in itself is pure journey, but it is
also the mirage of forgetfulness in which we cannot recreate fulfilment.
Vapourized light. A myriad of images in suspension invades my
awakening each morning. And like Margot’s colourful perfume seeping
through the thinness of the paper, once rice and once wheat, time
comes to a standstill. During that brief moment I unveil the past for
you. Nothing more, except the silence of the Tatami.
Stop for a moment in front of a closed window and marvel at how the
light settles on the glass, filtering whatever outside. Don’t leave, keep
still a few more minutes and close your eyes. Gently open the window
and behold the landscape.
I rose and picked up my camera.
If vapourized light truly existed I would long to touch it, but I know this
is impossible. It would be like trying to explain to someone the sensation
of bare feet on fresh spring grass.
EIzO ITOMr.Eizo Ito has spent his working life as a police officer in Tokyo and
for a number of years he has lived in the old leisure area of the city, the
golden Asakusa described by writer Kawabata Yasunari 80 years ago.
Today he works as a security guard. The day I met him he was on duty at
a Multi-Cinema complex in Shinjuku.
Although quite open initially at listening to my project, he was
not keen on the idea of any photographs. Atsumi had to make
an enormous effort in convincing this man to pose for a foreign
stranger. When he finally agreed, we chose a suitable setting next to
his surveillance post where I took a few pics. After the session and
while I was packing my equipment Atsumi asked me about our next
stop in order to make an estimation as to how much sunlight we still
had left. When I replied: “Asakusa”, she corrected my pronunciation
immediately. I found out there and then I was supposed to omit the
“u” when saying this word. This grammatical explanation however
caught Mr.Eizo’s attention who inquired us about our decision to
visit Asakusa when maybe central and modern Tokyo could be much
more appealing. I gladly mentioned my interest in compiling some
scenes next to the river. A slight smile appeared on his face. That’s
when his story unfolded.
Mr.Eizo was actually born in that part of the city. His parents had a
small house not too far from the big Sumida river that winds its way
through Tokyo to the bay. As a kid, and like others of his same age, he
was attracted to this great mass of liquid while playing child games
on the riverbank. Watching seagulls dive for food or contemplating
the ripples made by small pebbles he had thrown into the water
were some of his favourite activities. It was strictly forbidden for
children to approach the river but this ban was quickly eclipsed by
the majestic flow of this geographical wonder. It was like a magnet,
its lure impossible to avoid.
After reaching his manhood, Eizo married and moved into an
apartment quite close to his parents’ house. The couple soon had
a baby boy by the name of Hiroshi. As a police officer, Eizo’s job
limited his family life considerably. Endless working hours supporting
a vocational career kept him away from home, missing out on his
relationship with his son. Months turned into years as the baby grew.
On Hiroshi’s eighth birthday father and son were walking along the
river when the child spoke:
“Daddy, will we ever move elsewhere or will we always live here in
Asakusa”?
“I don’t know -Eizo replied-. It’s hard to say for sure…why”?
“Oh Daddy! Can we please stay here in Asakusa forever”?
Hiroshi’s fondness for their old neighbourhood made Eizo smile
pleasingly-. “Alright then, we will never move from Asakusa” he
chuckled.
“Do you promise”? – Hiroshi exclaimed-.
“Yes Hiroshi, I promise. Happy? And now let’s go home, we’re late for
lunch. Mommy’s probably wondering what’s taking us so long”.
Some weeks later at his office, Eizo received an unexpected phone
call from his wife. He could tell by her trembling voice that something
awful had happened. Little Hiroshi woke up early that day and had gone
down to the river with a toy boat his uncle had given him for his last
birthday. Just like his father, Hiroshi paid no heed to the river warning.
Today he wanted to test the sturdiness of his little vessel in one of the
most turbulent zones where the riverbed dropped abruptly and water
swirled in menacing circles. He slipped and fell… On that tragic day, a
passing neighbour saw from a distance how the poor boy went under
immediately. Everything happened so fast. It was over before he could
even react. The child was gone.
After the accident the apartment was put up on sale. Moving away from
a place full of memories seemed to be their best option; the pain would
have been unbearable. Eizo and his wife went back to Shinjuku. On very
few occasions did they ever visit that part of Tokyo anymore.
Still today Mr.Eizo carries his burden. He blames himself for not keeping
his promise to little Hiroshi. He and his wife have not found the courage
to go back to Asakusa.
TOmEITomei works in a computer repair shop in the area of Akihabara.They
call it the electric city, probably the most important retail outlet for
electronic goods in Japan or maybe even the world. I studied him
carefully, for several minutes before shooting my camera. My mind
went back then to my first Tokyo experience. I remember feeling the
rhythm of the people on the streets; and interacting with it, the city
itself. It is a pulse you cannot deny. It is alive and kicking: somebody
flicking through a book, frenetic sms writing on a nearby cell phone,
somewhere an old man resting in the smallest space you can imagine,
not to mention the two dancers moving gracefully. The synchronicity of
it all reflects a beauty of its own. I can only watch and admire in silence
at how a woman carefully places her baby buggy between her seat
and the narrowest possible margin inside the crowded subway where
everyone breaths in stunning unison. Who on earth is conducting this
orchestra? Who is responsible for such perfect harmony? Someone
must be in charge of putting on such a spectacle. All this, to a certain
degree, reminds me of Kandinsky: colourful lines whispering an implicit
symphony. You can barely hear it, but you know it’s there: the pulse.
One day I ran into Tomei by chance in the splendid Ueno park. I hardly
recognized him in such a tranquil setting. His fluorescent office lights
had been replaced by gorgeous tree branches lit by afternoon sunlight.
ERIEri is an artist. He paints and photographs tree bark, branches as well as
the soil that covers the roots.
nEAR TO KAnAgAwAI can’ t remember this old woman’s name but I do recal l the
circumstances that surrounded our encounter. I took this photo not too
far away from the Kanagawa river -as I discovered shortly afterwards-
in one of the huge working class neighbourhoods around Shinbashi.
This old district used to host Tokyo’s biggest train terminal around a
century ago. Today shiny, expensive shops, together with glass and metal
skyscrapers rival with other iconic modern tourist areas like Shibuya,
Roppongi or Shinjuku.
An early morning start indeed. Too hot, even for August. Bad headache
from a bad night’s sleep, hoping breakfast will make it go away. But
sometimes good old motivation just isn’t enough and after half an
hour on the train things get worse; the strong pain turns into nausea.
I struggle with it. I have no intention of making a fool out of myself
in front of so many strangers. Come on, only a few more stops to go.
Steady now boy, focus on the work; mind over matter. Once the doors
open I make a rush for it. I quickly find seclusion where I give my
sickness some instant relief. Maybe some green tea will help me get
back into shape again. I’ll need all the energy I can get if I am to face
this demanding city yet another day. Tokyo can stress you out if you lack
serious concentration.
Leaving the station behind, I inevitably ask for help. Today I am in
search of the great Kanagawa River. But alas I eventually get lost. I
soon forget the friendly explanation given to me a while ago. I start
to panic. Looking left and right, back and forth until I finally let go of
myself and fall totally exhausted next to a small prefabricated house.
There I wait for some sort of miracle to straighten out my day. Where
is that bloody river?
I close my eyes for about 10 or 15 minutes while the sun plays on my face.
Still dizzy I consider the possibility of retreating back to the Ryokan if
things don’t improve in the next half hour. Where is that bloody river?
Unable to think properly, I keep still in an attempt to reorganize my
strategy. More minutes go by but there is nothing I can do, my body
needs more rest to fight back. I then lose complete track of time;
drifting. Who cares anyway…?
Suddenly a door opens and somebody asks me something in Japanese.
The voice pulls me out of my hibernation state. I force myself to
open my eyes and look up to my enquirer. Once again the clumsy
side of me surfaces: I am only capable of outlining a wan smile and
an exaggerated nod. She must be extremely old but the strength in
her eyes is impressive, hypnotic. “Kana…gawa” –I stammer-, while
she decides if she can trust me. I suppose, she is probably wondering
what on earth this tourist is doing here, sitting at her doorstep, so
far away from the main crowded areas of central Tokyo. I finally
surrender to her flowing words. Everything sounds so alien to me.
But just then I pick up the name of the river I am looking for in her
speech. She insists on the word as if waiting for my confirmation. I
move my hand as a wave, using sign language to make the connection.
The map in my other hand definitely brings down all the tension. Her
face relaxes as laughter spills out generously.
At last it happens. She invites me into her home, once she has
stopped laughing at my misfortune that is. We are supposed to wait
for her nephew in order to communicate in proper English. I obviously
found out about this later on when he returned from shopping. In the
meantime I sit on a kitchen stool next to a large, out of proportion
table filled with bed sheets, while she continues with whatever she
was doing before I startled her with my unexpected visit. Gradually,
I am attracted to how she is meticulously folding one sheet after
another. Somehow, the detailed dedication of her work casts a spell
on me. Before I know it I am trapped in this ritual. My breathing slows
down as those delicate fingers move expertly throughout the fabric.
All traces of my past anxiety soon disappear. I even forget about
that river I am searching for. Those wise, wrinkled hands captivating
my aching western soul . My interest in her subtle ar t grows
exponentially. Fascinated, I imagine a lifetime of untold secrets,
forgotten stories, pain and frustration. Past and present entwined
in those skilful movements. A feeling of understanding creeps into
me, soothing my primal fears. It is like going through therapy. I am
cleansed once again from my sins; a new beginning. After saying our
farewells I hold her hands tenderly, my smile revealing the inner
peace I thought I was not entitled to anymore. Back on the street I
happily set off for that goddamned river.
SUmIDA RIvERA panoramic view of the Sumida River. Next to the wharf one can find
the Tsukiji Shijo, a remarkable fish market in the Tokyo district of Tsukiji.
hOngOLate at night in the Hongo district. Light inside a house.
JInSEIJinsei is the Japanese term for “life”, specifically referring to a one life
human existence. I took this photo in a jazz club near Shibuya after
listening to the singer/piano player’s chorus line: Watashi no Jinsei.
Atsumi was with me that night and I asked her about the meaning of
that phrase. She translated it to me as My life. We then spoke about the
different meanings certain Japanese words have. Jinsei also has to do
with what they call the only path. Depending on how we travel the path
we complete a number of stages. The implicit exclusiveness of this word
makes it a powerful one. It must not be used disdainfully.
We left the club late under heavy rain. Tired as I was we grabbed a taxi
back to the Ryokan. Rain stopped upon arrival and before my eyes a
bright starry night took its place. It was like a truce in the middle of a
battle. Peace after such uncomfortable weather. I still had some notes
from that chorus line lingering in my head, Watashi no Jinsei, Watashi
no Jinsei… I then decided it was way too early to go to bed. How could I
stop walking on such a beautiful night?
AKIhABARAI found this hairdresser ’s once I had decided to leave Akihabara
behind. Still today, I feel this story has a very personal atmosphere
of its own. It all began when I involuntarily turned my head around
wondering about a nearby metal l ic shri l l that threatened my
eardrums. The sound reminded me of a hammer hitting a steel pipe.
This change in my position re-directed my field of vision straight
towards the shop entrance and beyond. At the very end of it, on
the wall: a dartboard. I had my doubts whether this was really a
place where people came to get their hair cut; it looked more like
someone’s home. I gambled on a few steps forward until I was
inside. Under the dartboard a man was sitting in a chair with his
eyes shut. A large, green garment covered him completely except for
his face. He didn’t move a single muscle; it was as if he was heavily
asleep. For a moment, I considered this a dental clinic of some sort.
However, Atsumi moved her head negatively when I requested her
opinion. She recognized some of the brands of the bottles on the
shelf under the mirror. At that precise moment the owners appeared.
This couple, married for more than 30 years, seemed delighted to
hear I was from Spain. They were actually familiar with some parts
of southern Spain like Málaga and Cádiz. I just had to take a photo
of these people back with me. Atsumi kindly asked them for their
permission, while I insisted on capturing the inherent action of their
activity, the relationship between professional and customer. They
were not supposed to look at the camera at any moment. Instead, I
urged them to carry on as if we were not there at all, including the
sleeping man sitting in a reclining chair under the dartboard, who
during all this time had not even lifted an eyebrow…
Following my request of playing their every day role in front of my
camera, a series of small, unpredictable events took place. Apparently
insignificant movements from both subjects, committing themselves
to a bizarre routine baffled us to the point in which we no longer
knew who was fooling who. We were completely unable to find an
explanation to this weird succession of absolute absurdity. Let’s see,
I remember how she would stare for a few seconds at the man sitting
in the chair. She would then approach the mirror and fumble around
with something on the very edge of it. He, for instance, opened a box
full of books and piled them up on one of the empty reclining chairs.
She soon decided to turn on the T.V. set, paying close attention
to whatever was on at that moment until her husband came along
and switched it back off. He visited the same mirror his wife had
been minutes ago and went through the exact ceremony touching
something on what this time seemed to be the side. Upon leaving
the room for a few seconds she returned with a hand-embroidered
tablecloth. With great care she laid it on top of something which was
on yet another empty seat. However, there was no way of telling what
she was hiding. My attention went back to her husband once again
as he rummaged through a small, black box. What could he possibly
be looking for? She in turn was now preparing a mixture of water
and soap to probably shave our silent sleeping man. But then she put
the shaving brush down and abandoned the room for a few seconds,
reappearing just as I took their picture.
I swear she was still fumbling with something under the mirror when
I finally decided I had had enough of this peculiar scenario. As to the
books, well, they had disappeared all together.
RYOKAnLife inside a Ryokan is made up of small, tiny moments, peacefully
linked together. Even the simplest, unnoticed of corners grabs out at
you, silently delivering a message of light and austerity. A reminder of
how small things eventually enrich human existence.
OngAKUI constantly had to stop every now and then and listen to how light
would mysteriously take control of the street’s acoustics. Amidst the
shadows, an invisible, intangible orchestra, crowning itself after the
swiftest staccato; in immaculate unison, it unveils a string of hidden
sounds resting within semi-darkness. These sounds turn out to be notes
of all sorts: red, blue and ochre, playing short melodies in an upper
register, somehow bonded by the grey street pavement.
At times, I felt certain lines played far too away from the general
harmony, chaotically fleeing the scene; out of tune and colourless. Then
I would realise the inevitability of it all, light’s majestic flight cutting
through the entire picture. Like a rising horn at the end of a string
rubato, enhancing everything from its anonymous monotony.
ShInJUKUWorkers taking a cigarette break in Shinjuku, central Tokyo.
IKEKUBUROLast afternoon minutes. Pedestrians crossing a bridge in the Ikekuburo area.
ShAKAITrapped. Hundreds. Millions. A few. Always. Tokyo.
KEIJIMr.Keiji sells small home-made fritters seasoned with soya sauce from
his stand on Monja Street. It is in this area of Tsukishima, where high
technology engineering has played a key role in gaining land from sea.
I met him one late spring afternoon while I was checking out the boats
moored at the wharf of the Sumida River that circles the island of Chuo
in Tokyo.
I had no intention of eating a local dish by the name of monjayaki, but
my sweet tooth could not fight back the temptation of making a quick
stop to taste this confectioner’s specialty. I assure you each and every
one of his sweets is carefully prepared, one of a kind.
Just like my uncle Manuel, Master Jeweller.
As a kid I was always looking forward to visiting my uncle’s workshop.
My parents never really understood why I would spend so many hours
watching him as he handled his tools with amazing precision. After each
and every session he would say to me:
“This piece I am working on right now Jose, has no equal. It may look
like the ones you see over there”-pointing with his index finger to a
pile of silver wedding rings, discreetly shining on a white linen cloth-,
“but it actually has nothing to do with them. Keep this in mind. The
difference between this piece of jewellery and the rest is not its final
appearance. Instead, its uniqueness lies in how you see it the very
first time you throw some silver on the weight. That moment José
is precious”.
I was too young to understand what my uncle was trying to tell me
during our encounters, but I knew I had my whole life to figure it out.
Day after day I used to dream I would solve this mysterious enigma
somehow. Do you remember what an hour of your childhood could
actually contain? An hour back then was like a day, and a day would
feel like a year. Wow, a day was like a precious horizon outlining a sea
of teenage dreams. Over the years, as I remember those days, my uncle’s
words come through the light clearly: those moments cannot compare
to any other.
hATARAKU Posing in such elegant fashion, this gentleman did not reveal his name to
us but he did agree to my request of taking a photo of him in a park near
Shinjuku. I found him immersed in what seemed to be a long, relaxed
walk under the trees shortly after a light, spring shower. The slowness
in his steps and his apparent lack of stress, like a fishing rod: reeled
me in. He radically contrasted from other Japanese people I had met
before in Tokyo. This man was reluctant in some hidden way. It was as
if he did not worry at all about not following a marked path towards an
inexorable destiny.
It took me a while to finally move in on my next subject with the
help of Atsumi. The game began once again: questions and answers
in an attempt to generate enough confidence and trust. He was quite
receptive regarding my suggestions as to where he should stand. I
had plenty of time on this occasion, not always the case, to decide on
an appropriate setting. A nice place in the shade would do just fine.
A few minutes later we were thanking him once again for his time,
his kind smile leaving his face quickly as we parted. Slower than ever,
he resumed his walk.
After some silence, Atsumi expressed her doubts about taking this
last photo. Maybe it wasn’t a good idea after all. Reading between
the lines, she was absolutely sure we had just met one of the many
unemployed people that roam the cities from dawn to dusk hiding
their shameful secrets from their families. Parks like this one are
usually the places where these people spend their long hours away
from home.
fUJOShIHiroko is a Fujoshi. Literally translated as “rotten girl”, it refers to
certain women interested in Manga and Anime publications where
presumably homosexual relationships are a main issue. These books
and magazines however lack explicit contents. Such controversial
themes are subtly hinted. Originally, the term “rotten” was adopted
by these particular women, between 16 and 50 years old, who enjoy
reading and fantasizing about young, rich men with a high social
status. Caught in a net of constant contradiction, they proudly
declare themselves a Fujoshi girl , while at the same time they
shamefully reveal their condition in a suppressed titter known as
“I’m a rotten girl, I’m a rotten girl”.
Atsumi was very patient on this one; it was quite difficult to translate
some of these concepts into Spanish. She definitely has a way with
people, like when we were granted access into an exclusive Fujoshi
night club. Being a foreigner, I can consider myself extremely
privileged in taking the picture you now see. I asked her about
the clothes the girl was wearing, resembling a 19th.century maid’s
outfit. She explained how the fujoshi and other similar urban tribes
dress in this manner in order to serve the Otaku ( Japanese die hard
Manga and Anime fans as well as computer game consumers). Elusive
and shy, the Otaku face their fearful world of human relationships
through Fujoshi servitude.
ASAKUSAHomeless Tokyo citizens on the outskirts of a temple in Asakusa.
TOKYOHongo district. Students going through relaxation exercises after class
in Tokyo’s University area.
KAzUO AnD KEnTOKazuo (left) and Kento (right), are secondary school students. I took
their picture near the Great Fish Market in Tsukiji on a cloudy September
day. It was the last photo I requested from the different Tokyo citizens I
met on the streets during my long walks throughout the city. Impacting
on my iris and stimulating my senses unforgettable moments of light,
colour and rhythm
I approached at least 60 people hoping they would grant me permission
to take their photos back home with me. Among these pages only the
ones whose trust I was capable of conquering. From the very beginning
of my adventure, I was tormented by a desperateness of wasting the
precious and scarce time I could dedicate to each trip. I was in a rush.
Not good! I think some people actually saw right through me during our
endless conversations when their refusal finally hit me brutally between
the eyes. Who said this would be easy? However, after some time I
discovered how my frustration turned into something else. Gradually,
through persistence, a shaping of what was once totally incorporeal; an
idea, a thought at the most: my pride and joy materialising at last out
of nothingness. I have experienced an incredible voyage into another
world, observing the different reactions on the faces of our subjects
with every request and demand. Imperceptible nuances present in each
and every interview we conducted. During my travels I have definitely
captured an essence of this community. I have come to the conclusion
that this journey began the very first day I landed at the airport when
I instinctively turned my head around feeling a staff employee’s stare
from a distance.
Going over these pics I come to terms with the responsibility of those
unique moments I shared with the people behind the lens.
ThE DAY hAS AlmOST JUST BEgUnDarkness follows a setting sun. Instantly the city blushes with artificial
light. Streets undergo an eerie transformation turning into a luminous oasis
where everything slows down its pace. Colourful reflections are scattered
here and there racing silent cars packed with anonymous stories.
I imagine the faces of those drivers listening to the same old news of
what the day has brought; day after day, after day and after yet another
day. The night is as black as the tar used for the road’s surface, its
pavement splashed with blue, green and yellow shadows. Tokyo itself
is one huge shadow where the distant rumour of passers-by’s footsteps
blends with the grinding of train wheels stopping at the station. From a
nearby platform man-made birds sing prefabricated melodies as children
fall asleep heedless to the opening door or to the collapsing body on
the sofa. After fifteen hours of absence, the day has almost just begun.
fOTOgRAfíAhace unos 4 años decidí embarcarme en un proyecto
fotográfico sobre la ciudad y las personas que
residen en Tokyo. Entre 2004 y 2008, viajé de forma
intermitente a la ciudad, a veces sólo unos días y en
ocasiones semanas, pero siempre coincidiendo con la
primavera o el verano.
Esta selección de épocas no fue en cualquier caso
casual. respondía a una necesidad, o más bien a
una sensación: la de disponer de una paleta de
color determinada para este trabajo. Estaba además
particularmente interesado en aprovechar, en primer
lugar, la tranquilidad difusa de la última semana de
abril y primeras de mayo que coinciden con la “goruden
wiiku”. En segundo lugar, sacar partido a la extensa
gama horaria que brindan los meses de verano, donde
los contrastes de luz del día parecen darse la mano
con la clara, extraña luminiscencia de la noche, en una
ciudad que parece vivir en constante vigilia.
Planteé inicialmente este trabajo como una serie de
fotografías en color a las que debía dotar de un hilo
documental que hiciese legible el proyecto desde
el principio, en el contexto de la historia que tenía
que contar. O más bien, escuchar lo que la ciudad
decidiera contarme y capturar con mi cámara lo que
quisiera mostrarme.
Al cabo de un par de viajes, me dí cuenta de que iba a
ser muy difícil describir una historia, moldeando un guión
sin las bases argumentales de una experiencia vívida
y continuada en esta urbe. requería, por tanto, algo
que en esta etapa de mi vida no disponía: la posibilidad
de desplazarme y vivir en Tokyo el tiempo suficiente
para experimentar al máximo el ritmo de la ciudad y
las personas que la habitan. No tuve más remedio que
replantearme el fondo y forma de este trabajo.
La llave y el correspondiente leitmotiv que me permitió
abordar nuevamente la tarea, fue un concierto de
música tradicional japonesa que tuve la oportunidad
de disfrutar en un escondido, pero muy frecuentado
local del centro de Tokyo, en Shinjuku. Ese viaje había
decidido efectuarlo sin cámaras ni herramientas
fotográficas de ningún tipo. Aquella velada musical
supuso, como digo, la apertura de un camino diferente
en mi concepción documental narrativa primigenia.
Sentí los sonidos ejecutados por aquellos músicos
como una serie de documentos que llegué a imaginar
gráficamente. De alguna forma, pude verlos reflejados
como puntos de luz y color en ciertos rincones de
Tokyo que conocía; incluso en los rostros de tantas
personas desconocidas que yo no cesaba de contemplar
preguntándome una y otra vez cómo me veían, qué
sentían al ver mis propias facciones.
intenté dirigir mi visión hacia este nuevo rumbo de
sensaciones musicales, como si partiéramos de la
metáfora donde una extensa y compleja partitura
nos mostrase los sonidos como pinceladas de color;
intentando no formar imágenes abstractas y mostrar
lo que cada día ven millones de personas desde esta
perspectiva. Es por ello que titulé este trabajo como
Tokyo Score: Partitura de Tokyo. Adaptaba así la base
anglosajona de la propia palabra en japonés (スコア,
Sukoa), que podría significar tanto partitura musical
como cuenta; ese acto de contar o contabilizar que está
tan presente en la cultura japonesa, implícita siempre
en la procelosa cadena de consumo diario.
La última fase del proyecto la dediqué por entero a
retratar a personas de muy diferente posición social
y edad. Todas las sesiones fotográficas se realizaron
con el consentimiento de los retratados, procurando
conversar todo lo posible con ellos para tener el mayor
conocimiento de su personalidad antes de llevar a
cabo la captura fotográfica. Capturas para las cuales
empleaba además muy pocos disparos. Asimismo,
procuré establecer el contacto con esas personas en
aquellos momentos en los que el entorno y la situación
fuesen los de mayor tranquilidad –seguridad, para
que así lo percibieran los modelos accidentales y se
sintieran cómodos delante del objetivo.
Esta es la historia de la concepción del proyecto
fotográfico Tokyo Score, una partitura musical abierta
que muestra imágenes donde los sonidos son pausas
que empiezan a contar historias.
múSICAPoco después de terminar el trabajo fotográfico inicié la
tarea de hacer música basada en esas imágenes. Escribí
los 7 temas que forman parte del disco compacto que
acompaña este libro y conté con la colaboración varios
músicos para grabarlo. El título de cada composición
corresponde a un lugar, situación o personaje en
concreto que puede encontrarse en las fotografías
pero toda la música debe entenderse, al igual que
las imágenes, como un todo sonoro que se integra
en el proyecto y proporciona las mismas sensaciones
melódicas y armónicas que yo sentía en mis incursiones
por la ciudad de Tokyo.
hISTORIA Y plAnTEAmIEnTO DE Un pROYECTO fOTOgRáfICO Y mUSICAl SOBRE lA CIUDAD DE TOKYO, pOR JOSÉ BAUTISTA
phOTOgRAphYThree years ago i decided to get on board on a
photographic project about the city and the people
who actually live in Tokyo. Between 2004 and 2008, i
traveled to the city intermittently, sometimes just for
a few days, some other times for weeks, but always
coinciding with the Spring or Summer.
however, the season selection was not by chance. it
was an answer to a need —or most of all— to a feeling
of getting a specific color palette for this work. First,
i was also particularly interested in taking advantage
of the diffuse tranquility which coincides with the last
week of April and the beginning of may, coinciding with
what they call ‘’goruden wiiku’’. Second, i wanted to take
advantage of the extended schedule range the Summer
months bring, those times where daily light contrasts
seem to match the clear, strange shine of the night, in a
city which seems to live in constant wakefulness.
initially, i intended this work as a series of color
photographs. i wanted to have a kind of documentary
thread that could make the project legible, from the
beginning, and it would put it into the context of the
story i had to tell, or even better, to listen to what the
city decided to tell me, and to capture with my camera
what the city wanted to show me.
After a couple of trips, i realized it was going to be
hard to describe a story, molding a script without the
argumental bases of a lived and continued experience
in this metropolis. So i needed something i wasn’t able
to get at this time of my life: the possibility of traveling
and living in Tokyo with time enough to experience
the rhythm of the city and the people who inhabit it
to the maximum. i had no choice but to reconsider the
bottom and the shape of this work.
The key and correspondent leitmotiv that allowed
me to approach the duty again, was a traditional
Japanese music concert i had the opportunity to enjoy
in a hidden but very frequently visited local place at
downtown Tokyo, Shinjuku. i had decided on this very
first trip to travel with no cameras and no photographic
tools at all. That musical evening meant what i call the
opening to a different way on my native documentary
storytelling conception. i felt sounds played by those
musicians as a series of documents i graphically
imagined. Somehow, i was able to watch them as dots
of light and color reflected in certain hidden spots i
knew in Tokyo, even on the faces of many unknown
people, i didn’t stop watching, asking myself, once and
again, what were they feeling while the looked at my
own features.
i tried to direct my vision towards this new course
of musical sensations, as if we started from the
metaphor where a complex and extended score would
show us the sounds, as color strokes, trying not to
make abstract images and showing what millions of
people see every day from that perspective. That is
why i entitled this work: Tokyo Score. This way i was
adapting the Anglo-Saxon ground of the Japanese
word itself (スコア, Sukoa), which could mean musical
score as well as scoring, that act of score or to count
always present on Japanese culture, always implicit on
the daily consuming stormy chain.
i dedicated the second stage of the project entirely
to shooting portraits of people from different ages
and social standings. All the shooting sessions were
made with the consent of the photographed people,
trying to chat as much as possible with them, to know
their personality as best as i could, prior to doing the
photo shoot. Pictures for which i used few shoots as
well. Likewise, i tried to establish contact with those
people in moments where surroundings and situations
were the ones with greater tranquility – security, so
accidentally models could understand it like that, and
would feel comfortable in front of the lens.
This is the story of Tokyo Score photographic project’s
conception, an open musical score showing images,
where sounds are pauses starting to tell stories.
mUSICShort after i finished the photographic work i started
the duty of making music, based on those images.
i wrote the 7 themes from the compact disc that
goes along with this book, and i also relied on some
musicians to record it. Each composition title matches
a concrete place, situation or character, that can be
found in the pictures, but all the music, as well as the
images, must be understood as a whole sound which
integrates in the project, and gives it the same melodic
and armorial sensations i felt on my incursions at the
city of Tokyo.
hISTORY AnD STATEmEnT Of A phOTOgRAphIC AnD mUS ICAl pROJECT ABOUT CITY Of TOKYO, BY JOSÉ BAUTISTA
TOKYO SCORE CDmúsica compuesta y producida por José Bautista
(c) 2009 Todos los derechos reservados
músicos :
José Bautista - Bajo, Piano, Samplers, Programaciones
Santiago Pérez - Piano en Jinsei, Eizo-sama y Shinjuku
Juan guevara - guitarras en Shochu, Kanto y Taiyo
mezclado por Felipe guevara en Closet Studios, madrid
masterizado por Simon heyworth en Super Audio mastering studios, Devon, reino Unido
1. mIBURO
2. KAnTO
3. JInSEI
4. ShInJUKU
5. EIzO SAmA
6. ShOChU
7. TAIYO
Music coMposed & produced by José bautista
(c) 2009 all rights reserved
Musicians:
José bautista - bass, piano, electronics, saMplers prograMMing
santiago pérez - piano on Jinsei, eizo-saMa and shinJuku
Juan guevara - guitars on shochu, kanto and taiyo
Mixed by Felipe guevara at closet studios, Madrid
Mastered by siMon heyworth at super audio Mastering studios, devon, uk
Este libro corresponde a la primera edición,
con una tirada exclusiva de 200 ejemplares
Fotografías, edición y texto por José Bautista © 2004-2008
música por José Bautista © 2009
Texto introductorio “Acerca de Tokyo Score”: Clelia Antuña
Traducido al inglés por Jesús Filardi
Traducción al inglés de “historia y planteamiento de un
proyecto fotográfico y musical sobre la ciudad de Tokyo”
por maritza Tortolero
Diseño por Ugo r. Sánchez @ Bit Bot Box
impreso en España
iSBN : 978-84-613-9875-1
this First printing oF tokyo score is liMited to 200 copies
photographs and writings by José bautista © 2004-2008
Music by José bautista © 2009
preFace by clelia antuña
english translation by Jesús Filardi
english translation oF “history and stateMent oF a photographic
and Musical proJect about city oF tokyo” by Maritza tortolero
design by ugo r sánchez @ bit bot box
www.bitbotbox.coM
printed in spain
AgRADECImIEnTOS
Este libro y la música que lo acompaña ha sido posible gracias al soporte y participación de personas
e instituciones a las cuales quisiera expresar mi más sincera gratitud :
Atsumi Nishino, harumi Shishido, Toshihiko Yamamoto, Jesús Filardi, Santiago Pérez, Felipe guevara, Juan
guevara, Simon heyworth, Clelia Antuña, maritza Tortolero, Fosi vegue, Ugo r. Sánchez, Alfredo Sanz.
Edificio de la gobernación de Tokyo, ryokan Fuji, ryokan homeikan, mercado de Pescado en Tsukiji,
Ayuntamiento de Tokyo, Universidad de Tokyo, Lé Déco gallery, Casper gallery, Space K.gallery,
“Delicat” Akihabara.
hideki, Tetsuo, Belén, Eizo-ito, Tomei, Eri, Keiji, Naoko, Katzuo, Kento, hiroshi, minoru, Kaori.
ACKnOwlEDgEmEnTS
This book and the music have been made posible through the support and participation of individuals and
institutions that i wish to express my sincere gratitude to:
Atsumi Nishino, harumi Shishido, Toshihiko Yamamoto, Jesús Filardi, Santiago Pérez, Felipe guevara, Juan
guevara, Simon heyworth, Clelia Antuña, maritza Tortolero, Fosi vegue, Ugo r. Sánchez, Alfredo Sanz.
Tokyo government building, ryokan Fuji, ryokan homeikan, Tsukiji Fishmarket,
Tokyo City Council,, Tokyo University, Lé Déco gallery, Casper gallery, Space K.gallery,
“Delicat” Akihabara.
hideki, Tetsuo, Belén, Eizo-ito, Tomei, Eri, Keiji, Naoko, Katzuo, Kento, hiroshi, minoru, Kaori.
