Corul,t McCeNN

TREISPREZECEPRIVIRI DIFERITE

tfreditura

CupnrNs

Treisprezecepriviridiferite ..... ....... 7

CAt este ceasul acum, acolo unde egti tu? . . . . . . L53

Sh'khol. ...... t67Acordul ...... zo3

Notaautorului .... ... 247

De acelagi autor,la Editura Rao au mai ap6rut:

DansatorulGoana nebund a lumii

ZoliTransatlantic

Transatlantic este cel mai pitrunzdtor roman de pdndacum al lui Colum McCann. Una dintre cele maimari reugite ale sale este modul in care - citindu_l- sim{i istoria: pe cAt de trecitoare, pe atAt de intimigi cAt se poate de intensi. Aceasta este calitateaaproape supranaturali pe care McCann o descoperila nesfArgit in ceea ce privegte miraculosul: faptul cieste inseparabil de ceea ce trdim zi de zi.

I

Printre doudzeci de munli inzdpezili,Singurul lucru care se misca

Era ochiul mierlei.

Primul este ascuns la inil1ime, intr-o bibliotecl din lemnde mahon. De acolo se vede in intregime camera in care eldoarme, intr-un pat dublu, intr-un morman de perne.

Panoul frontal e sculptat cu modele sofisticate. Cadrulpatului are formi de sanie. Cuvertura e brodat[ cu motiveAmish. Pe noptiera din stAnga patului st[ o vazl, iar pecea din dreapta se afl5 un teanc de c[r{i.

Un orologiu antic in formi de felinar, cu scripelii si cugreutilile expuse, este aglfat pe perete alituri de o oglindialungitl cu rami argintie - pitatl gi ingilbenitl de timp.Sub oglind[, dositi intr-un col1, ascuns[ aproape completvederii, este o micl butelie de oxigen.

Vreo gase perne sunt puse pe fotoliu, departe de pat.Mai multe pernife sunt aqezate pe un scaun din lemn destejar, cu mdnere imbrdcate in piele.

M5sula de scris sti lingi ugi gi pe ea se afl6 mai multecoli de hdrtie, stivuite ordonat unele peste altele, un des-chizdtor de scrisori din argint, un qtanlator de sigle gi un

10 COLUM MCCANN

laptop deschis. Pe birou mai este qi o pip5, dar nici urmide vreo tabacherl, chibrituri sau scrumieri.

Tablourile sunt contemporane: trei peisaje urbane -linii ascu{ite, blocuri inalte - 9i un mic peisaj marin abs-

tract, agdlat pe peretele de ldngl baie.

$i, printre toate aceste lucruri, elzace inert in pat - oformi nedefinit[ sub pltur5, capul lui fiind ceva mai mult

decdt o pat[ intunecatd.

II

Parcd ayeam trei minli,Ca un copac

in care sunt trei mierle.

M-am ndscut in toiul primei mele disculii aprinse.Ar trebui sI se ridice, si giseascl un caiet qi sI-qi noteze

expresia, dar e prea frig in cameri, iar incilzirea nu a fostinc[ porniti, aga ci preferi sI nu se miqte deloc, Mlcar cear-

gafurile sunt bine intinse gi c[lduroase. Poate c[ Sally va venisi-l inveleascd din nou, de weme ce el incl igi aminteEte acea

cilltorie, cilltoriile sau - gi mai exact - nesfArqitul voiaj pan6la toaleti. M-am ndscut in toiul ultimului meu voiaj epic.

Deasupra lui se roteqte ventilatorul de pe tavan.Meqterul i-a inversat sensul normal de rotalie. Dar

cum poate un ventilator care se roteqte invers s[ generezecildurl? E ceva legat de ascensiunea aerului gi de felul incare circull curentul. Micar daci ne-am putea schimba ginoi curentul propriului destin sau dacl ne-am inversa sen-sul de rotalie. M-am ndscut in toiul primului meu rechizito-riu in fafa jurafilor. E ciudat s[ retriiesc aceasti amintire IavArsta mea, dar ce altceva am de ficut? A fost o surprizi ciatunci, in anii optzeci, cartea originali nu s-a vAndut binedeloc, degi era frumos legat6, frumos editati qi frumos

I2 COLUM McCANN

publicate. Totul era frumos in legituri cu ea. Oricit de

modest ar fi gAndit, el sperase ci avea si se vAndl totugi *mlcar cdteva exemplare pe ici, pe colo, dar dupi trei lunicartea era pe masa cu reduceri. M-am ndscut tn toiul pri-mului meu egec publicistic.Dar, de fapt, cind m-am niscutcu adevdrat? M-am ndscut prima datd cknd am fdcut dra-

goste cu Eileen. M-am ndscut atunci chnd am atins mdna

fiului meu nou-ndscut, Elliot. M-am ndscut atunci cdnd am

stat prima datd in cocpitul unui Curtiss SOC-3. Oh, lanaiba. De doud ori ,,la naiba". De fapt, el se n[scuse in toiulacelui prim caz, cdnd stltuse in fala Curlii din Brooklyn -un proasplt gi spilcuit asistent de procuror, din gura ciruiacuvintele ieqeau exact aga cum visase.

Simfise chiar vibralia cuvintelor in aer gi vlzuse efectul

lor pe felele blrbalilor care alcituiau juriul gi, de asemenea'

pe chipul inlelegltorului judecltor, pe care se deslugea

ceva asemlnltor cu mAndria. Un rechizitoriu foarte solid,

domnule Mendelssohn' $tiuse inc[ dirr acel moment cd nu

avea si se mai intoarci niciodatl de pe drumul acela. Era

ficut pentru justilie. Cite ere trecuserl de atunci? Ar trebui

s[ scrie pe ceva. Dar asta e problema cu virsta, nu-i aqa? Aisentimentul, dar nu gi datele. Iar cAnd g[segti datele, pierzi

sentimentu].indriznesc prea mult dacl-fi cer un creion qi nigte coli

de hirtie, Sally, draga mea?

M-am ndscut tn toiul primului meu lapsus.

De ce, oh, de ce nu e nicio coali de hirtie pe nopti-er[? Poate ar fi mai bine sd folosesc un reportofon? Una

dintre acele noi minunl]ii digitale? Poate ci am un ase-

menea dispozitiv pe BlackBerry-ul meu - acesta e dotat,

la urma urmei, cu tot ce-i trebuie.

De cAteva zile se obignuise s[-l indese in buzunarulpijamalei sale, unde rlmAnea pe timpul nop]ii, cu micul

Treisprezece priviri d i ferite

led roqu pilpdind. O maginirie nemaipomenit[ care-linformeazd despre toate victoriile qi nenorocirile dinlume, in timp ce el mo{[ie gi sforiie. Lovituri de stat, revo-lufii, revolte sociale gi tot felul de evenimente nefaste -toate complotdnd sI evadeze din confortul patului siu.

Interesant lucru. Ei concep pijamalele astfel incdt buzu-narul sI fie pe partea stdngl, deasupra inimii. Sd fie cevalegat de sdndtate? Un mic compartiment care si poate fiverificat de doctor. Un loc in care si fie pistrate stenturile,tuburile gi pilulele in cazul unui atac de cord.

Ar trebui s[-l intrebe pe bitrdnul siu prieten, doctorulMarion. De ce este buzunarul deasupra inimii, fim? Poate

cI e doar un capriciu al modei. Cine naiba a inventat buzu-narele pijamalelor? $i in ce scop? Un compartiment pentruun mic supliment de pdine, un biscuit sau o felie de pdinepr[jit[ in caz cit ni se face foame pe timpul nopfii? Un locpentru scrisorile de dragoste de demult? O fant[ pentrualter ego-ul care aqteapti undeva in culise?

Oh, mintea a luat-o razna, plinuindu-gi evadarea: pefereastra inghelati si chiar mai departe. Oricum, cinenaiba a inventat partea mai rece a pernei?

El iqi migci pulin degetele de la picioare intre ceargafuriqi le freac[ incet unele de altele, ldstnd cildura s[ i se furi-geze din nou in trup. Nu a infeles niciodatd sistemele de

incilzire din New York. Toate acele conducte subterane,cisterne cu produse petroliere gi intdlniri ale consiliuluioriqenesc pe tema boilerelor, ingineri cu premii Nobel,arhitec{i perspicace, specialigti in sisteme de inc[lzire lanivel global, un veritabil ,,trust de creiere", toli genii - qi

nu te alegi decAt cu zgomotul acela, ,,clac, clac, clac", infiecare diminea{6. ParcI ar fi Dante in pivni}d, incercdLnd si

13

t4 COLUM McCANN

grunduiascl fevile. Dumnezeule mare, ai crede ci in seco-

lul dou[zeci qi unu ei ar fi capabili s[ rezolve misterulnenorocitelor de sisteme de incilzire - scuzatl fie-mi fran-

ceza, polona, lituaniana -, dar nu, ei nu pot, ei nu au reugit

si facl asta gi probabil cI nu vor reugi niciodatd.

Ei nu pornesc boilerul pAni la cinci dimineala decAt

dactr afard este un ger siberian. Administratorul clidiriieste un maestru al Eahului venit tocmai din Sarajevo gi

stabilit aici. A jucat odati impotriva lui Spassky gi se laudimereu cu inteligenla lui, pretinzdnd c[ este membruMensa, dar nici el nu poate pune in funcliune blestemata

asta de incilzire.El apuci BlackBerry-ul gi tasteazl, aducindu-l la via][.

Mai are de as,teptat douizeci qi doui de minute pind cdnd

conductele vor amuli, funcfionAnd normal.

E tentat s[-gi intrerupl ritualul qi si faci o verificare a

gtirilor gi a e-mailului slu la prima ori a diminelii, dar stre-

coarl BlackBerry-ul inapoi in buzunarul pijamalei sale.

M-am ndscut tn toiul primului meu rechizitoriu in falajurafilor ;i am ie;it pe Court Street cu pasul meu sdltdref, de

parcd a; fi avut un arc in talpd.

Nu e foarte adevirat. Pasul meu nu era chiar atdt de

slltIre] - nici m[car pe vremea aceea. intotdeauna ri-mAneam cu un pas in urma altora. Nu eram tocmai |oeDiMaggio, |esse Owens, Wilt Chamberlain sau vreo altlcelebritate. insi arcul era pistrat tensionat - in limbaj, into-

na{ie qi in forma cuvintelor sale. Uneori, el std treaz o zi

intreagi la biroul slu din lemn de mahon, formuland replici.

in tinerefe igi dorise s[ devinl scriitor. FAntana de pe mun-

tele Helicon. M-am ndscut in toiul primei mele controverse.

Treisprezece priviri diferite

Marile pledoarii nu aveau nicio legiturl cu substanfialita-tea. Totul era stilul. CuvAntul potrivit Ia momentul potri-vit. Orice nit[r5u gtie ci nigte cuvinte sofisticate pot facesi strdluceasci orice stupizenie. in sala de judecati el stu-dia chipurile juralilor, pentru a vedea cu ce cuvinte strilu-cite i-ar fi putut impresiona.

Elegant ca un orator si alunecos ca un sarpe, spuseseodatd un coleg - sau era invers, alunecos ca un orator qi

elegant ca un qarpe? Fusese un compliment, in orice caz.

Nu numai gerpii pot fi alunecoqi.

Lui Eileen ii plicea nespus si-i citeascl ralionamen-tele, mai ales in ultimii ani, dupi ce fusese promovat laCurtea Supremi din Kings County - atunci cAnd ziareleabia aqteptau si-l critice. The Village Voice, The New york

Times, acea filuic5 din Noul Amsterdam care ficea har-cea-parcea pe oricine - cum naiba se numea? Nu BrooklynEagle, asta dispiruse de mult.

ii ftcuserl gi o caricaturi odat5, in chip de ciluglri{l.Detesta modul in care-l desenaserS. - obrajii cu pungi,ochelarii cocolali pe nas 9i o mici burti rotundd -, in timpce musca lacom dintr-o altl cilugirild. Idio{ii. in}elese-serl gregit. Doar femela minAnci masculul dupl o par-tid[ de amor.

Oricum, nu era deloc migulitor pentru eI.

$i oare de ce ii portretizeazi"mereu pe judecdtori ca penigte mun(i de carne? El a fost mereu un slib[nog. Un vrejde fasole. O sperietoare de ciori. Era mai multl grisime -spunea Eileen - pe cufitul unui mlcelar. Dar caricaturiE-tii - si chiar gi graficienii din sala dejudecatl - insistaserlsi-l deseneze cu guq[ qi cu pu{ind burti. Asta o deranjaextrem de mult pe Eileen.

15

€Eesi,*Et*f }*iiI IiEi*EE $E ;EgEEEiE Ei;*€ E E aiE*

;€gt€EtEEiq;iEEI I#ii,*EE;ETE{t ilfEYi,$*t E{Ea€f

s ti !s; €E EEii E iBi r i iiqi

i EBgB lgEE i E E

gff i, I Eggig

ErI&tr]U)oo&F<z