ungvári tamás: az enciklopédista

UNGVRI TAMS

A halhatatlansgenciklopdija

SCOLAR

ungvari8_halhatatlan.indd 3ungvari8_halhatatlan.indd 3 10/24/11 2:25:58 PM10/24/11 2:25:58 PM

SZABSZAT S LLAMVDELEM

Mg kint cscslt a rest ap, mr vrt re a Gestapo

Hegeds Pali addig szorongatta desanymat, amg beleegyezett, hogy az vben is felttlenl szksges Prizsba utazni az szi kollekcik megtekintsre, mert hbor ide vagy oda, elegns hlgyek mindig lesznek Budapesten. A csapathoz nagynnm, Rotschild Klra is csat-lakozott. Egy egsz kupt elfoglaltunk Budapesttl Bcsig s tovbb. Nekem erre az tra kszlt el zld fedel tlevelem, melyet a lederhose zsebbe sllyesztettem, majd a hatrnl bszkn kaptam el.

Az utat cseppet sem neheztette meg, hogy az Anschluss utni Ausztriban a hatrrk szvlyes figyelmeztetst kvetve valameny-nyien feltztk a srga csillagot. Ez nagyobbnak rmlett, mint k-sbb a magyar hatsgok szabvnya. Problma egy szl sem, vagy ha szl, ht crnaszl: nem hiszem, hogy a Nagynmet Birodalomban szablyosabban felvarrt csillagokat talltak volna sokat. Kivlt, hogy a Birodalmi Nmetorszgban zsid csak hrmondnak maradt.

Hegeds Palinak az Opera kzelben volt a szalonja, nagyon elkel intzmny. tjrtak az operistk, meg a balett-tncosok, mert hrlett, hogy Pali nem veti meg a frfiszpsget, amikppen Rotschild Klri sem idegenkedett a ni szpsgtl.


A mltak ktja 203

Pali termszetesen megnslt arra nem emlkszem, hogy a h-bor utn vagy mg eltte , egy magn knyvkiad lenyt vette el. Alig lettem egyetemista, amikor anym kidertette a szabsg kap-csolatt a knyvkiadssal, s Hegeds Pali rvn mris megkaptam els fordtsomat, egy nmet klasszikust.

Mr lefordtottam a knyvet, amikor kzltk, hogy a magyarts megfelel, de nem publikljk a nevem alatt, mert nekik a fordtjuk egyszersmind a flektor, s ltalban az neve alatt jelenik meg a legtbb knyvk, ha mr egyszer elolvassukra knyszerlt.

Mindez nem volt ritkasg. A fordts napszm, melyben a b-res nevt nem jegyeztk. Ez a szoks a diktatrban is megmaradt. Hy Gyula 56-os eltlt zvegye mig lltja, hogy egy Tennessee Williams-darabot fordtott, s Czmer Jzsef, a dramaturgok drama-turgja egyszeren rtette a sajt nevt a betiltott rcsald termkre. Mennyi ebben az igazsg, nem tudom, de a sajt tapasztalatom szerint a rabbinvendknek indult Czmer, Illys Gyula darabjainak ihletje s gondozja, nem volt egszen kser anyagi gyekben. Valsznleg ms gyekben sem. Rla sem rdemes szlni, hacsak azrt nem, mert Kzjtk cmen megjelent nletrajzi ktete a szrszlhasogats unal-mt penetrnsan rasztja. Valaki lehet j sznhzi szakember s nhitt intrikus egyszerre s egy idben. De ez csak kitr.

A pesti ni szabk hercegnek, Hegeds Palinak a felesge az l-lamosts utn egy nagy llami knyvkiadhoz kerlt, ezrt klfldi kapcsolatai is engedlyezettek voltak. Fel-feltnt az angol kvets-gen, a franciknl, alkalmanknt vacsort adott kveteknek, helyet-teseknek, s olykor meghvott engem is, nyeretlen tanrt, llstalan mfordtt.

Egy-egy ilyen tallkozs vagy vacsora utn nehezebbek lettek a msnapok, hosszabbra nyltak a brmunkk kztti sznetek. Vas Istvn mintha hvsebben ksznt volna vissza. Holott igazn kzel kerltnk egymshoz, kivlt 56 teln, a kijrsi tilalmak idejn mg nluk is aludtam az Etvs utcban, kzel az Egyetemhez.


204 A halhatatlansg enciklopdija

Valaki intriklt. Egy emberlt mltn egy kutathat, de lne-vnek titkt megrz iratcsomban rbukkanok a nevemre. Azt rja az ismeretlen, hogy egy angol kvetsgi tisztviselvel elkltend vacsorra egy olyan megbzhatatlan embert is knytelen volt meg-hvni a nyelvtudsa miatt, akit egybknt azrt sem becsl, mert a szleivel is szaktott elmenetele kedvrt. Most mr csak a tlvi-lgra zenem, ha ez te voltl, akinek hiszlek: forr szurokban hem-pergessenek. Azt bosszultad meg rajtam, hogy az anym jobb szab volt, mint a te urad?

Egy msik jelentm klfldrl importlt gynyr felesge is szabn volt, amolyan hzivarrni minsgben. Az ura az Etvs-kollgistk nagy s tragikus genercijnak tagja, franciamagyar szakos tanr, egy hres sznsz s sznszn gyermeke. Nagy Pter, ksbb akadmikus, kiadvezet, a Nemzeti Sznhz igazgatja ret-tenetes rat fizetett az elmenetelrt. Mg a felesge varrodjrl is jelentenie kellett. Gyanss vlt pldul a szemben egy kiadi szerkeszt, aki szvetanyag nlkl kereste fel ket. Ez nem varratni jtt hozznk! A biztonsg kedvrt jelentett rla.

Velem nagyon kedves volt, s mindig elzkeny. Azt azrt meg-emltette tartinak, hogy az utbbi idben elhidegltem tle, s ennek okt jelenti tarttisztjnek abban vlte felfedezni, hogy rossz kritikt rt az n egyik szerelmemrl, a Nemzeti Sznhz d-vskjrl.

Ht igen. Sznsznt szerettem, s ezt igencsak rossz nven vettk. Az n sznsznm akkoriban tnt fel egy szinkronban, majd eljt-szotta a Szentivnji lomban Puckot. Jkedv, hallra sznt lny volt egy kmletlen szakmban. Mindenki szerette, kivlt az t min-dig ugrat Karinthy Cini s mindenki elhagyta. Ss, azaz Sturcz Edit ez a Sturcz bizony alkoholista lett, krhzbl ki s be. Korn meghalt Sturcz Edit, akit a rendszer irigyelt el tlem.

Nagy Pter bnlajstromban az n egykori szerelmem a legki-sebb ttel. Sturcz persze szabad szj lny, nem tartotta be a csu-


A mltak ktja 205

kott szj trvnyeit, szidta a rendszert, s Major Tams kedvence volt. Major meg sellenfele Nagy Adorjnnak, azaz Dri bcsinak, a fkritikus apjnak. Kit szljon le bosszbl, ha nem az rtatlan Sturczot?

Egy besg tjt hullk szeglyezik. Nagy Pter egykoron a kai-ri kvetsg titkraknt a fnke szemtjben turklt, s a kidobott indigkrl olvasta le a magnlevelezst. A fnke, Csornoky Viktor az llamelnk, Tildy veje volt. Rkosi akarta eltakartani az elnkt az tbl. Csornokyt hazarendeltk, s Nagy Pter (valamint Kalls dn) illeglisan szerzett bizonytkai alapjn hallra tltk, majd kivgeztk.

Irodalomtrtnsznek, hittem sokig, mgiscsak j volt. m ol-vasom Modor dm egyik cikkben (Magyar Nemzet, 2003. 09. 08.), hogy a Szab Dezs-dokumentumokat az rszvetsg egyik knyvtrostl gy szerezte meg, hogy azzal keverte gyanba: ilyen gyjtemnyhez szerny fizetsbl nem juthatott hozz. A knyv-trost letartztattk, a hzkutatsnl a trtnelmi dokumentumo-kat elkoboztk, s azokat csak Nagy Pter lbjegyzeteiben lthattuk viszont.

A felettem jr nemzedknek mgiscsak egyik legjobbja volt, megvesztegeten cinikus humorral. n a legmagasabb akadmiai cmemet annak ksznhetem, hogy a bizottsg elnkeknt Nagy Pter elaludt, gy minden mesterkeds nlkl rem ruhztk az or-dt. Egyetemi tanrnak is azrt neveztek ki, mert Nagy Pter egyik llsban a nvendkei szeme lttra elszunnyadt a katedrn.

Nemrgiben elaludt vgkpp. Utols veiben hajlott httal s bottal jrt. Egy bankban lttam utoljra, millikat utalt ide meg oda. Megszolglta.

Tonnnyi jelentseit nyilvn jszaka fogalmazta, titkos rande-vkra tarttisztekkel is ekkor jrhatott. Sokaknak nyugta lett, ami-kor hrom esztendre Prizsba neveztk ki UNESCO-nagy k-vetnek. Akkor az emigrcirl jelentett, s nem rlunk.



Szomoran vetettem szmot azzal, hogy mig sem rtem az sszefggst a szabsg s a besgs kztt. Megfagy a vr az ereimben, ha eszembe jut apm szabsegde, Eisenberger Bni, az VO vezetje, a trpe altbornagy, Pter Gbor, knzmes-ter, verlegny. Apm halla rjig lltotta, hogy minden rossz szab szadista.


BUNY A HALHATATLANSGRT

Amelyben Latinovits Zoltn csaknem leti a szerzt

Az vszmra termszetesen nem emlkszem. Ez az 1970-es vek ele-jn trtnhetett. Az angliai Cambridge-bl rkeztem haza, eszten-deig ott tanrkodtam. Honvgy gytrt mr a tanv vgre. Mellbe vgott az augusztusi Budapest szpsge, klmjnak klnbsge Kelet-Anglitl, folyton azt mondogattam magamban, hogy itt jz-minillat van, holott a jzmin meg sem terem a mi aszfaltdzsunge-lnkben.

A csomagomat is alig tettem le, felugrottam a szleimhez, majd el-indultam egy budai stra. Szembejtt velem egy hlgy, igencsak ifj, amolyan hszesztends. Nagyot ksznt rm, s n gy tettem, mintha tudnm, ki . Termete szerint manken lehetett, vagy tn sztriptz-tncosn, mert volt m gy msfl-kt vig sztriptz Budapesten. Jttek is fel a rzss vidki lnyok vetkezni a kopott jszakai brokba. Egyszer egy szovjet delegci tagjaival szemlltettk meg a show-t. Az elvtrsak nagyon lveztk a meztelen magyar valsgot, aztn ts-tnt betiltottk az egsz orszgban a sztriptzt. Ktszz-hromszz gynyr lny, mkdsi engedly, lls s pnz nlkl, mint affle munka nlkli hadsereg jrta a vrost a j szerencst vrva.



Azt mondja a lny, menjnk egy brba. Gyorsan meggyztt. Bemegynk a brba, s mieltt mg tisztzhattam volna, hogy tu-lajdonkppen kicsoda , belpett Latinovits Zoltn s Ruttkai va.

n Ruttkait imdtam, Latinovitsot tiszteltem. Engem Ruttkai kedvelt, Latinovits rhellt. Nem volt rtelme megkrdeznem, mit utl rajtam annyira, mert ez zsigeri utlat volt, kimagyarzhatatlan. A trsasgomban lev hlgyet flttbb flizgatta ennek a gynyr emberpldnynak, ennek a valsgos lngelmnek, Latinovitsnak a jelenlte. Miutn kszntnk egymsnak a Latinovits-prral, meg-krdezsem nlkl is tlt az asztalukhoz, s nekem nem volt mit tennem, a nyomba szegdtem.

Latinovits kedvesen fogadott. Azt mondta: A sket llat Lukcs Gyrgy utn te is hazajttl. De minek?

Mondom erre n: Gyere, Zoli, igyunk egy srt! Mire : Srt csak a sket Lukcs Gyrgy iszik, meg te.Erre konyakot rendelt. A trsasgunkba keveredett ismeretlen

hlgy villogni prblt. Rmutatott Ruttkai vra: Te reg vagy. Rmutatott Latinovitsra: Te rszeg vagy. Aztn rm mutatott: Erre mit mondhatnk? De n fesztette meg a blzban rejl kt aranyalmt szp vagyok, s fiatal.

Latinovits egy ujjal sem nylt hozzm, nt pedig meg nem ttt volna csak rnk bortotta az asztalt. Konyak, sr az lemben. A trsasgomba szegdtt hlgy magas fejhangon sikt, Ruttkai le-fogja Latinovitsot.

n is elvesztettem a fejemet: a szomszdos asztalt bortottam r a nagy sznszre. Aztn elkezdtk dntgetni az asztalokat, s ahogy azt csak cowboyfilmekben lttam, mdszeresen sztvertk a mulatt. Amikor mr nem maradt trhet eszkz a kzelnk-ben, se ngylb asztal, mert egy lbt legalbbis mindegyiknek kitrtk, a tulajdonos jtt oda a kt liheg, csuromvizes bajvv-hoz: Mvsz urak, ha ezt minden hten megcsinljk kznsg eltt, n fizetek mindent.


A mltak ktja 217

Ekkor Latinovits tlelt, s a kvetkezket mondta: Ezek a ci-vilek nem rtenek soha semmit.

Aztn tmentnk a Miniatrbe, Ruttkai va, Latinovits Zoltn, jmagam, s megittunk egy-egy pofa srt. Az ismeretlen hlgyet nem tudom, hol vesztettk el, de lehet, hogy mg mindig ott sikoltozik a F utca sarkn, s azt hiszi, lmodik.

Kortrsaim egsz sorra akikkel tegnap mg vgan kvaterkztam, poharaztam, beszlgettem, vitatkoztam, azaz ltem s az haland-sgukra immr fakeresztek, srkvek emlkeztetnek. Egy szp napon r kellett dbbennem arra, hogy elmlt kortrsam mr tbb van, mint l, s n, Adyval szlva, immr a halottak ln vonulok. Eszembe ju-tott az is, hogy kr lenne az halhatatlansgukat azzal megrvidteni, hogy azok ne emlkezzenek rjuk, akiknek emlkeznik ktelessg el kell mondanom, amit a meszesed emlkezet mg megrztt rluk.

Az lk javra azonban nem kvnom halottaimat nnepelni. Ha maroknyira zsugorodott is az l kortrsaim sora, nem lehetek igazsgtalan hozzjuk.

Egyszer Karinthy Ferenccel indultunk selni valahov Szlovkiba, s a fradsgos nap utn egy cska eszpresszban hirtelen emlkezni kezdtnk erre, arra, amarra. Cinibl mert gy hvtk dr. Karinthy Ferenc nyelvszt s rt mltt a sz. Nemcsak kzs mesternk, Fst Miln merlt fel e beszlgets pengevillansaibl, hanem azok is, akiket csak ismert s n nem: Karinthy, Kosztolnyi, Babits Az fonalukon eljutottunk mr-mr ama horizont tetejig, amelyben ltnk, nevek rpkdtek s mvek, majd egyszerre csnd tmadt. s akkor Cini, egykoron gonosz kobold, trfamester, az let csszra, a hedonista (olykor nihilista) az klvel kopogtatta meg a homlokt, s azt mondta megrendlten: Te reg, ezt n mind a srba viszem!

Tapasztalatnak, tudsnak, emlkeinek javt mindenki oda viszi. Radsul Cinit szemrehnys sem rheti, hiszen naplfeljegyzseiben (melyekben klnben egy-ktszer belm rg) remekmvet alkotott, olyan narckpet, amelynek dekdolsra mg maradtak emberek.



Nem is errl akarok szlni, inkbb arrl, hogy az emlkezs pp-oly ktelessg, mint az l kortrsak megbecslse, akikrl egy nekrofil, temetsekre berendezked orszg kultrjnak zlse szerint a legtbbszr akkor tudjuk meg az igazi mretarnyokat, amikor mr elbcsztunk tlk. Mirt ne mondhatnm el most itt, hogy a pesti utcn kztnk szaladgl Kertsz Imre, Kertsz kos, Kornis, Ndas, Esterhzy, Konrd, Spir, Krasznahorkai, Zvada, Parti-Nagy Lajos, akiket br megbecslnk, persze sosem elgg: a klasszikusok, a jelen risai kztnk jrnak, olykor eltrt szr szemveggel. k a mltunk jvje, akiknl nem rdemes megvrni, amg a vrosligeti stnyon egy mellszobor alakjban nznek szembe velnk.

Lassan-lassan centenriumt is megltem azoknak, akikkel tall-koznom adatott. Szletsnek szzadik vfordulja is elmlt: Dry Tibor, magyar regny- s drmar, az 56-os rlzads egyik hse, aki hatvan fltt vonult brtnbe azrt, mert vittk, mivel nem haj-lott a kdri alkura. A brtn nagyon megviselte, klausztrofbiban szenvedett, azaz pp a bezrtsgot nem brta. Amikor egyszer azt mondtam neki, hogy szerintem minden ember ebben a betegsg-ben szenved, rm mordult, hogy egy dolog beteges formja hasonlt ugyan, de egszen ms, mint a termszetes iszony.

n egyszerre voltam jban Karinthy Ferenccel s Dry Tiborral, akik kztt hol titkos, hol nylt dz tusa dlt, kivlt azutn, hogy Dry emlkiratban elgg nyltan szlt arrl, hogy Arankval azaz dr. Bhm Arankval, Karinthy Ferenc desanyjval hosszan tart viszonyt folytatott.

Karinthy Ferenc napljbl, mely holta utn emlkirat s testa-mentum gyannt jelent meg, jl tudom, hogy a mi viszonyunk ak-kor romlott el, amikor Dry Tiborrl szl letrajzomat hozta meg neki a posta. Karinthy Cini testi-lelki j bartja, Devecseri Gbor is megvvott egykor Dryvel, s mr nem emlkszem, milyen alkalom-bl, de egy verset tett kzz az Irodalmi jsgban, amely egy reg pelikn jelkpben jelentette meg Dryt.


A mltak ktja 219

Cinivel gy hvtuk Tibort: az reg pelikn.A Dry-letrajzra nem n jelentkeztem, hanem Ills Endre,

a Szpirodalmi Kiad igazgatja krt fel. It is an offer you cant refuse olyan ajnlat ez, amelyet nem utasthatsz vissza, mondjk a Keresztapban, s a monds igazra egy csre tlttt pisztoly fi-gyelmeztet.

gy jrtam n Ills Endrvel. A fnkm volt. Azt azonban nem tagadhatom, hogy kedvemre val feladatot adott. Akkoriban Dryt nagyon nagy rnak tartottam, ma mr mve cskkent az idben, kivlt az regkori alkotsokban, melyekben a mai olvas a rendszerrel trtnt kiegyezs tlsgosan is sok jelt vlheti felfedezni. Akkoriban n csak annyit mertem megkockztatni, Dry lbnl lve, leveles-ldjban turklva, letrajzt rva, hogy a Popfesztivl nem rajzol elgg vals kpet az amerikai ifjsgrl.

Dlutnonknt dolgoztunk az letrajzon, ami a szerz jelenl-ttl termszetesen s akaratlanul valamin dicshimnussz ala-kult t, s a munka knny vacsorval fejezdtt be. Rendszerint pirts kenyeret szolglt fel Dry felesge, a csodlatos Bbe, tea ksretben. Egyszer Bbe nem volt otthon, s a vacsort n ksz-tettem. Kinyitottam a frigt, s abbl duzzad, lesttt libamjak meredtek rm. Berohantam a szobba, Dryhez, s diadalmasan jelentettem, hogy ma nem pirts, hanem libamj lesz. Dry Tibor, akinek fukarsga is legends volt, rm mordult, hogy azt nem ne-kem ksztettk.

Egy miniszterhelyettes jn hozznk vacsorra mondta diadal-masan, mintha Homrosz, Shakespeare vagy netn Samuel Beckett trne be hozzjuk estebdre.

n megsrtdtem ahelyett, hogy undorodtam volna. Azt hittem, nekem szl a lekicsinyls, holott azt kellett volna szrevennem, kinek szl az rdemtelen nagyrabecsls.

Vak voltam. Dry is.


/ColorImageDict > /JPEG2000ColorACSImageDict > /JPEG2000ColorImageDict > /AntiAliasGrayImages false /CropGrayImages true /GrayImageMinResolution 300 /GrayImageMinResolutionPolicy /OK /DownsampleGrayImages true /GrayImageDownsampleType /Bicubic /GrayImageResolution 300 /GrayImageDepth -1 /GrayImageMinDownsampleDepth 2 /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeGrayImages true /GrayImageFilter /DCTEncode /AutoFilterGrayImages true /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG /GrayACSImageDict > /GrayImageDict > /JPEG2000GrayACSImageDict > /JPEG2000GrayImageDict > /AntiAliasMonoImages false /CropMonoImages true /MonoImageMinResolution 1200 /MonoImageMinResolutionPolicy /OK /DownsampleMonoImages true /MonoImageDownsampleType /Bicubic /MonoImageResolution 1200 /MonoImageDepth -1 /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeMonoImages true /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode /MonoImageDict > /AllowPSXObjects false /CheckCompliance [ /None ] /PDFX1aCheck false /PDFX3Check false /PDFXCompliantPDFOnly false /PDFXNoTrimBoxError true /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXOutputIntentProfile () /PDFXOutputConditionIdentifier () /PDFXOutputCondition () /PDFXRegistryName () /PDFXTrapped /False

/CreateJDFFile false /Description > /Namespace [ (Adobe) (Common) (1.0) ] /OtherNamespaces [ > /FormElements false /GenerateStructure false /IncludeBookmarks false /IncludeHyperlinks false /IncludeInteractive false /IncludeLayers false /IncludeProfiles false /MultimediaHandling /UseObjectSettings /Namespace [ (Adobe) (CreativeSuite) (2.0) ] /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK /PreserveEditing true /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile /UseDocumentBleed false >> ]>> setdistillerparams> setpagedevice

ungvári tamás: az enciklopédista

Documents