víctor hugo - el año terrible. sedán y la commune de parís

7/24/2019 Vctor Hugo - El Ao Terrible. Sedn y La Commune de Pars

1/231


2/231


3/231

E L A O

T E R R I B L E

El estado de sitio, que todava rema , forma parte del ASo TERRIBLE. Esta es la

causa por que aparecen en la presente obra algunas linea s de puntos, lo cual in

dicar para el porvenir la fecha de su publicacin.

Por igual motivo varias de las com posiciones que la constituyen, pertene cientes

sobre iodo las seccionos

ABRIL, ATO, JUNIO

y juno, han tenido que ser aplaza

das.

Aparecern ms tarde.

L a poca que corre pasar. Estamos en posesin de R epblica, y obtendremos

la libertad.

Paris,

Abril de 187*.


4/231

VCTOR HUGO

Naci en Besangon el 26 Febrero 1802.

Muri en Pars el22Mayo i88y


5/231

VCTOR HUGO

TRADUCCIN DE

M AR I AN O B L A N C H

EL AO

TERRIBLE

SEDN Y LA COMM UNE DE PARS

Traducido de la vigsima sptima edicin francesa.

TERCERA EDICIN ESPAOLA

"3P

BARCELONA

S a u r y Sa .Toa . t e r, e d i t o r e s

P L A Z A N U E V A , HC MC B O 5

1896
http://sa.toa.ter/http://sa.toa.ter/


6/231

E S P R O P I E DA D DE L O S E DI T O R E S

Queda hecho el depsito que marca la ley.

Imprenta de Jaime Jeps, Notariado, 9, Telefono 151.BARCELONA


7/231

P A R S ,

capital

de las naciones.

V. H.


8/231

3CXC0OCCXO^CXCXXDXXCCCCCCCCCXC0C0CCO0C9

J u n i o

I.

Un da vi

cor rer

la

s a n a r e

po r

todos lados

1 i "

II. Como M ant ene rse fraternal

e s s e r

q u i m r i c o .

. . . 148

III f e s t e ja se m ic l emenc ia c o n u n aserenata 1W

IV. N opo.soo e n lac i u d a d u np a l ac io ep i s co p a l . . . . 1W

V. Al nbnndonac B ruselas 130

VI. A la seora de Pablo Meurlce 132

VII No mo siento enco lerizado y esto os sor pre nd e. . . 153

VIH. Q uin Vene t a culpa? 153

IX. Pasa

la

herida pr is ionera

En su

frente

13a

X. U na mujer d i jomo

lo

s iguiente :

H u . 138

XI . Sobre

una

bar r icada ,

en

medio

do los

ad o q u i n es .

. . 157

XII

Fusilamientos 138

XIII 4

lo* que secen pisoteados . 161

XIV

A Viatiden 166

XV. Cons tan temente s er ep i t e e l mis mo hocho .E s prec iso . . 168

XVI ;O h sombr a h is tor ia : n o qu ie ro condenar a nad io . . . 168

XVII. Participio pasado d e l verbo Tropchoir 172

XVill. i o s inocentes 173

Ju l io

I Loado coces 173

II . Flujo / reflujo 181

III F.Ipo-ceir 183

IV . Los crur.1Jlc.ad0s 183

V.

Fallcenfels

183

VI.

Los que insultan 188

VII

Proceso contra la Rezolucin 188

VIII

A Enrique V 189

IX. Los libelistas de iglesia I811

X. Oh Cario

te

-lento

m i b d o . . . . . . . 1 9 4

XI.

Do

todo es to , do ' - O obsc uro an t ro

195

XII. Tierra yc ie lo sir e i n a b a el m al 201

E p i l o g o

E N T R E SOMDIWS 207

Liberac in de l Terr i tor io

209


11/231


12/231

P y

M

cj^_ ii.g jg . g jg . < f *j>_ ( ^ .gte..< g> * t e j *t e .tte f ig t ? fr g t e ^ ^

^ ^ *


13/231

V I I I

E L A O T E R R I B L E

conceptos y el t rad uc tor quiere conserv ar , hasta

do nd e sea dab le , el p ens am iento del or iginal , p or

fuerza ado lecer la trad uc ci n de igual defecto.

As pues, no debe extraar el lector lo inintel igi

ble de algun os perod os de nu estro traba jo;en todo

l h em os t ra tad o de pe ne trar la idea expresada po r

el autor, atenindonos con preferencia esto an

tes que la galanura de la frase.

Lo repetimos: slo instancias de un amigo d

bese el que vea la luz pblica la presente traduc

cin, pues ni nos creemos con suficientes mri tos

l i terar ios para traslad ar nu est r o id iom a la sub l im e

creacin del primer poeta francs contemporneo,

ni nuest ros estudios nos guan por tan escabrosa

senda.

Hecha esta salvedad en descargo nuest ro y que

deb am os cu an tos nos lea n, vam os dar una l i

gera idea de la obra qu e ofrecemos al p blic o, va

lindonos para el caso de la florida pluma de un

escri tor que la ha anal izado m inu cios am en te , e l

cual , mejor que nosotros, sabe apreciar todas sus

bellezas, bellezas que justifican las veintisiete edi

ciones q u e de ella se han hech o en F ra nc ia en el

corto espacio de tres aos.

Acabamos de leer y releer esta epopeya (dice)

q u e V c t o r Hu g o l l a ma d / Ao T errible, y aun se

hal la nuest ro espr i tu absorto de asombro por tan

magnfica poesa. La impresin es profunda, y

ser universal , cuando el mundo conozca los l t i

mos cantos del Tirteo francs.

Se abre el l ibro con alguna desconfianza, pues

tmese que, causa de tantas fat igas y dolores,

no tenga el genio el vigor de sus bri l lan tes p r i -


14/231

DVERTENCI DEL TR DUCTOR IX

m eros da s , de aquel la poca m em orable en qu e

produjo

Las Orientales, Nuestra Seora de Pars

y

M arin Delorme.

Se ve la primera pgina y lese

un t tu lo fulgurante:

Sedn.

Algo grande y terrible se siente al leer la sen

tencia qu e el au tor fulmina contra Nap olen I I I .

Se devoran los versos, las pginas, se llega al fin

del canto, igual por lo menos la La Expiacin

en

Los Castigos

del mismo poeta, y cae el l ibro

de las manos, pues crese que la historia est juz

gando un emperador y marcndolo para todos

los siglos con el estigma de la cobarda y de la in

famia.

El genio del poeta resplan dece hoy con m s

bri llo qu e nu nc a, y tal vez no hay actu alm en te

quien escriba con la energa pindarica de Vctor

H ug o. En los versos dedicad os Sed n hay u n

car cte r, un alm a. A centos de esta fuerza, que se

repercuten en el mundo, salen de un gran cora

zn y van herir, con el poder del rayo, los otros

corazones . Cuando un pueblo encuent ra in t rpre

tes de semejante tal la para expresar sus torturas,

desgracias y esperanzas, es porque t iene an vita

l idad suficiente para corregirse y regenerarse.

Esta opinin es tan justa, y

El Ao Terrible

ha prod ucido una adm iracin tan un n im e, q ue

los enemigos ms encarnizados del poeta cal lan

ape nas se atreven pub licar sob re la ob ra algu no s

equvocos y gracejos des prec iables . L os cr t icos,

los talentos eminentes encargados de estudiar el

movimiento l i t e ra r io de Franc ia , han pronun

ciado su fallo, cualquiera que sea el partido que

pertenezca n y au nq ue no tengan las opinio nes re-


15/231

X EL AO T E R R I B L E

publ icanas de Vc tor Hugo.

El Ao Terrible,

di

cen, es una de las ms grandes composiciones de

la m us a francesa y da su au tor el pue sto priv i

legiado entre los poetas del siglo.

Un anciano refiere las desgracias de su patria

en versos que tendrn eco en todos los corazones

franceses. No aparecan los genios juveniles, los

representantes de la nueva generacin. El jefe l i

terar io de la ant igua reu ni entonces todas sus

fuerzas par a hac er la his tor ia de ese ao terrible

de 1870 187 1, en un poe m a m ere ced or de la

inmortal idad. Ha real izado su objeto? Sus con

temporneos lo af i rman y la h is toria lo di r tam

bin .

E1 poema, como hemos dicho, pr incipia des

cribiendo la batal la de

Sedn

y luego hay cu atro

composic iones t i tu ladas :

A Alemania, A prncipe

prncipe y medio, Tal para cual y Pars bloqueado .

En medio de esos cantos de guerra , y como una

flor agitada por el

simoun

africano, se encuentra

una perla , una lgrima desprendida del a lma del

poeta, dulce como las ms dulces melodas de las

Contemplaciones,

y es la q u e l leva po r epgrafe:

A

Juanita.

Empieza e l s i t io de Pars . Vctor Hugo des

cribe con elevado acento las torturas de la ciudad

heroica , de una poblacin compuesta de dos mi

l lones de habi tantes , que dio e jemplo dt grandes

virtudes. Llega el mes de Diciembre, mes de com

bates in tile s y de sacrificios. A trav s de las l

nea s francesas se con oce en P ar s el m ensaje del

pres idente Grant a l Congreso d los Es tados Uni

dos .

Francia es abandonada por stos , como lo ha


16/231

A DV ER T E N C I A D EL T R A DU C T O R X I

sido por las naciones del viejo m u n d o . Fr anc ia

sufrir sola su m art irio . E l poe ta alza enton ces

hasta el cielo un grito, un rugido de clera y de

desesperacin.

Llega el mes de Enero, el mes de la capitula

cin de Pars . Vctor Hugo cont ina describin

dolo todo en versos enrgicos: nunca decae el

t ono ; la fuerza del estilo iguala la fuerza del pen

samiento. La poesa

La paloma mensajera

es de

un a tern ur a del ic iosa; y cua ndo viene el m om ento

supremo de la capi tulacin, e l poeta , comoun len

her ido y m orib un do , exhala te r r ib les gem idos .

Para expresar sus angust ias encuent ra su musa

trgicos y conm oved ores ace nto s. La sor da clera

del vencido, las pasiones de un pueblo, todos los

sen tim ien tos de la nacin se tras luce n en esos

cantos , que mantendrn v ivo ,e te rno , e l od io con

tra la inflexible A lem an ia.

N os apro xim am os otra poca funesta de la

historia de Francia, laguerra civil de 1871 . Co

m ienza esa lucha qu e V ctor H ug o describe con

todos sus deta l les. Su voz su en a conjura nd o

sus compatr iotas que depongan las armas y no se

deshonren en presencia de Prusia que los mira

so nrie nd o desde el cast i l lo de V ince nn es. No es es

cuchado . Un grito de angustia, Nada de represa

lias

y

Los dos trofeos

son cantos patrit icos y su

b l imes .

P ars es ince ndia do Ta l vez no hay en la poe

sa moderna una cosa igual las estrofas en que

describe Vctor Hugo este desastre. Y con cunta

filosofa indaga indica el poeta las causas de la

catstrofe


17/231

X II E L AO T E R R I B L E

Luego viene la descripcin de las jornadas de

M ayo. El ejrcito y el pueblo luchan la luz del

incendio de Pars Es la parte ms vigorosa del

poema. Vctor Hugo toma colores sombros para

describir esas escenas de matanza, en que se re

pitieron los horrores solamente soados por los

profetas y los poetas. Un crtico dice que esta

parte del

Ao Terrible

contiene bellezas que pue

den llamarse funestas. El poeta, pesar de todo,

no aconseja la venganza; al contrario, predica la

clemencia, la unin, la fraternidad.

E1 poema concluye tambin con palabras de

amor y de esperanza.

E1 poeta cree, ama y espera. Tiene fe en la re

generacin de Francia, en ej triunfo de la rep

blica, en los futuros y felices destinos de la hu

manidad.


18/231

A . A A . A A A . A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A . A A A A A A A A A A .

P R O L O G O

L O S 7 . 5 0 0 , 0 0 0 S I

(Publicados en Mayo 1870.)

Queris qu e halague la m uched um bre? Eso jam s

Oh el pueblo est arriba, pero la multitud mantinese

aba jo. La mu ltitud e s el bosquejo al lado de la broza; es

el guarismo , gran o de polvo del n m ero ; es el vago pe r

fil de las sombras dibujadas en medio de la noche. La

mult i tud pasa, gri ta, l lama, l lora, huye; vertamos sobre

sus dolores fraternal compasin. M as cuando se levanta

teniend o la fuerza de su lad o, db ese su gran dez a, al

peligro, al santo triunfo, al derecho, un lenguaje viril: ya

qu e es duea , conviene reco rda rle las leyes de lo alto

qu e dele trea el alm a en los rec ndito s cielos, los prin ci

pios sag rad os, abso lutos, rad ian tes . Slo se besan sus

pies desnudos, fros y ensangrentados. No se suea en

la soledad para arrastrarse por los suelos; la multitud y


19/231

XIV


el soador tienen rudos encuentros. Con la frente encen

dida por la clera Ezequiel gritaba las osamentas: Le

vantao s M oiss m ostrbase severo al exponer sus tabla s;

Dante reg a ab a. El espritu de los temidos pe nsa do res,

grave, tempestuoso, semejante al misterioso viento que

sopla del hon do cielo en el mo vedizo des ierto do Te ba s

se engu lle, cual nu frago bajel, ese indm ito esp ritu,

carg ado de ba rred ura s de som bra, por cierto que t iene

otra cosa en qu ocuparse que ir acariciar, en medio de

la noche, tard a en estre llarse , ese gran de y enco gido

monstruo que medita, ya que lleva en su seno el adorable

maldito en igm a. El huracn no se m ues tra t ierno pa ra

con los conm ovidos colosos; no son los incensario s qu e

dejan burlado el esfinge. La verdad, he aqu el grande y

austero incienso debido esa masa do palpita un misterio,

y que lleva en su pesado seno el justo derecho confundido

con el apetito injusto.

Oh gne ro hu m an o luz y noche, caos de las alm as

Puede la multitud arrojar l lamas augustas, pero si so

pla una rfaga de viento, de improviso vese descender de

lo alto del virgen hon or lo m s hondo d e las cloacas, la

m uched um bre, hurfana gra nd e y fatal , y esta Juan a de

Arco se transfo rm a en M esalina. Ah cuando G raco se

yergue en la flamgera tribuna; cuando muerde Cinegires

las fugitivas naves; cuando en compaa de los Trescien

tos,

hombres probados^ Lenidas cae sobre Termopilas;

cu and o s ur g e Bo tzaris; cuand o el confederado Schwitz

destroz a al A ustria con su fuerte y ferrado bas tn ; cu an

do el altivo W inkelried, abriendo sus picos brazos, mu e

re ahogado por las picas; cuando combate Washington;

cuando se aparec e Bolvar; cuand o Pelag io ru ge en el

fondo de su selva; cuando M ann despertand o lo s m uer

tos , galvaniza al viejo dormiln de bronce, el len de Ve-

necia; cuando el gran campesino expulsa patadas


20/231

P R L O G O X V

Lautrec de Lombarda y de Francia Talbot; cuando

Garibaldi, rudo pa ra el vil hipcrita sacerd ote, prta se

cual uno de los hroes de Homero en los montes de Te-

crito,

y sbitam ente hace brillar oh san ta Lib ertad tu

crter al lado del Etna; cuando la Convencin impasible

hace frente treinta reyes env ueltos en un a m isma tem

pestad; cuando , coaligada y terr ible y volviendo trae r

las som bras de la noche, tod a la Eu rop a co rre pres uro sa,

m ug e y desapa rece como la espu m osa ola al pie del di

que, presencia de los pensativos granaderos de Sambre

y M euse, es el pueblo que ob ra. Salve, oh pueblo sob e

rano

M ascuando el lazzarone el t ransteve rino d e algn

Sixto V besa de hinojos el bculo; cuando la inepta, in

sensa ta y feroz ba rah un da aho ga bajo sus olas, conmovi

das po r salvaje aqu iln, la ho nra de Coligny y la razn

de Ram us; cuando aparece de entre horroro sa som bra

monstruosa mano, sosteniendo por.los cabellos la cabeza

de Carlota, plida del hachazo y roja del bofetn que re

cibiera, es la muchedumbre que as se porta. Y esto me

dasagraday molesta en gran manera; es el ciego y con

fuso eleme nto, el n m ero , la n eg ra de bilida d y la fuerza

som bra. Y si m aana se nos m and a recibir de m anos de

esa turb a un am o, que ap ag ue m os el fuego de nu estra

alma y nos cub ram os de ve rg en za, (creis por ve ntu ra

que nos preoc up arem os lo m s mnimo po r ello? Es indu

dable qu e veneram os E sparta, A tenas, Pa rs , y todos

los grandes foros de do salen las grandes exclamaciones;

empero colocamos mayor altura la augusta conciencia.

Un mundo culpado no pesa tanto como un justo; todo un

ocano loco hostiga intilmente un gran corazn. Oh

m ultitud, ob scura y fcil para el vencedo r Harto me n :

do te encenagas en el instinto bestial, y por nuestra parte

te resistimos. Nosotros, hijos de Danton y nietos de

Hampden, ni queremos el t i rano nombrado Todos, ni el


21/231

XVI L A O T E R R I B L E

dspota Uno So lo. Ved al pueblo: m uere, com batiente

magnfico, por el progreso. Ved la muchedumbre: trafi

ca con l, de vo ran do su derecho de prim oge nitura en el

vil plato qu e Rom a en jug a y lava con Asi sea Ved al

pueblo: se apodera de la Bastilla, descompone la sombra

m ientras va and and o. Ved al populacho: aguard a al paso

Arstides, Jess, Zenn, Bruno, Colon, Juana,

escupindoles el rostro. Ved al pueblo con su esposa, la

ide a; ved al pop ulach o con su novia, la gu illotina . Pe r

fectamente, elijo el ideal. Ved al pueblo: trueca abril en

floreal, convirtese en Repblica, reina y delibera. Ved

al pop ulacho : acepta Tib erio. Quiero la Repblica y ex

pulso Csar: los arreo s no pu eden am nistiar la ca

rroza.

El derecho est por encima de Todo s; no hay viento con

trario capaz de de rriba rle, y Tod os no pued en dU traer ni

enajenar nada del comn porvenir. El pueblo es soberano

de derecho, y cada cual es su propio rey: esto es el dere

cho . Na da e s capaz de decentarlo^ Cmo el hom bre que

veo pasar poseera mi alma? Vergenza M aana serle

dado ,

por imbcil voto, apoderarse, prostituir, vender mi

libertad. Jamsl Puede un da la muchedumbre invadir

el principio, pe ro la olead a vue lve bajar, se desv anece la

espuma, y al partir la onda deja descubierto el derecho.

Quin se ha figurado, pu es , qu e el p rimer advenedizo,

tenia derecho mi derecho? que yo deba tomar su baje

za por yugo, por regla su capricho? que yo penetrara en

el calabozo si l se m eta en la chozuela? que m e viese

obligado convertirme en eslabn porque todos agrada

trocarse en ca dena? que el pliegue de la caaheja se con

vierta en ley del roble?

Ah primer advenedizo, de la clase media campesino,

el uno egosta y,ciego el otro, entend m on os. Las revo

luciones duraderas, hgase lo que se quiera, muestran


22/231

P R L O G O X V I I

hacia ese desconocido que arroja su superficie, ya la in

famia, ya la honra, ya el desdn que la pared muestra al

estucador. Ved*al pasante de Cartago, de Atenas de

Roma, semejante al agua que de la fuente cae al suelo,

encam inarse al arroyo fatal, t ro c nd os e en fango des

pus de haber sido cristal . Semejante hombre sorprende,

al cabo de tan bellas y ruda s jo rna da s, por su indiferencia

en medio de la concupiscencia, los mismos que en un

principio deslu m hr con sus virtud es: es FalstaT desp us

de haber sido Bruto; englfase en la orga despus de cu

brirse de gloria. Preguntadle si sabe su propia historia,

lo que fu Washington lo que hizo Barra: su muerto co

razn ya no late al sonido de los nombres que adora.

Anteriormente restauraba los viejos cultos, los bustos de

sus derribados hroes, de sus robustos antepasados,

Focin cadver, Licurgo amortajado, Riego muerto, y

ahora contemplad qu olvidolFu puro,yactualmen te se

lava las m an os ; fu, san to, y lo ign ora ; ni siqu iera n ota que

con la obra presente deshonra su obra pasada; vulvese

cobarde y vil, l en otro tiempo tan altivo; y sin que se su

bleve ni pro teste su fuero intern o, em bad urn a inm und a

taberna con el resto de la cal que sirviera para blanquear

un sepulcro. Su manchado pedestal se trueca en escabel;

el honor parcele carga pesada, cubierto de orn, gtico;

brlase de tan severa armadura, diciendo: [Hierro viejo

Antes empese en f ieros combates; engao. Fu grande

y poco le im po rta. Hase convertido en su prop io insulto y

en su propia irona; tan esclavo es ahora que reniega, in

dignado de su pasado, evaporado ya; y tocante su anti

guo valor, infndele miedo.

Pero por ventura se reprocha al mar que la onda se

de rru m be ,y la m ultitud sus millones de cabezas? D eque

sirve sutilizar sus errores, el camino emprendido, los ro

deos hacia atrs esa humana nube, ese gran torbellino

a


23/231

X VI I I EL AO T E R R I B L E

de vivos, incapaz ay de ser inocente y de ser culpable?

Para qu? aunq ue vago , obscuro, sin pu nto de apoyo, es

til; y aunque flotando ante l, su misirf, lo mismo en

Pars que en Londres, consiste en procurar el progreso,

del que otros respondern. La Repblica inglesa espira,

se disuelve, cae, dejand o M ilton en pie de tr s de ella;

ha desaparecido la muchedumbre, pero queda el pensa

dor: esto basta para que todo germine y na da m uera . No

hay desesperacin posible en las cadas del derecho. Qu

importa el malo feliz, altanero, venerado? Cometes cobar

da s oh profund o cielo t suc um be s, Rom a; la liberta d

busca un refugio en las catacumbas, los dioses son del

vencedor, y Catn pertenece los vencidos. Kosciusko

surg e de los huesos de Galgacus. Se interrum pe Ju an

Huss, sea; Lutero contina. La luz encuentra siempre un

brazo que la sostenga; se ir la muerte, si es preciso,

para probar que no se ha perdido la fe, y voluntaria, sen

cillamente, sin espanto, saldr una cohorte de justos de

la avasal lada m uched um bre, encaminndose en derechu ra

al sepulcro y aband onan do la vida, pues ab orrecern m s

los ho m bre s qu e los gu san os de la tie rra. Oh esos

gran des Rg ulos, cubiertos de eterno olvido, Arria, P or

cia, esos hroes-mujeres, todos esos nimos puros, esas

firmes almas, Curtius, Adam Lux, el tranquilo y fuerte

T hr as ea s, el po deroso Co ndorcet, el estoico Chamfort,

con qu castidad a ba nd on ro nla indigna t ierra As huye

la palo m a, as se cierne el cisne, as deja el g uila el pan

tano de las serpientes. Legando el ejemplo todos, los

males, cuantos se arrastran por el suelo, al egosmo, al

crimen, los sombrosy cobardes corazones, quedronse

dorm idos con neg ro sue o; cerraron los prp ado s para no

ver nada m s. Esos m rt ires generoso s consag raron el

deber, y luego se tendieron sobre el fnebre lecho; su

muerte da indmito beso la virtud.


24/231

P R L O G O X I X

Oh caricia sublime y santa del sepulcro lo grande, lo

puro , lo bueno, lo ideal, lo bello. En presencia de los que

dicen: no hay nada justo an te todo lo que tu rb a y pe rju

dica, ante Lo custo, ante Pa llas, ante Oa rrier, ante S n

chez, ante los apetitos inclinados sobre la nada, negando

los sofistas, falsos los coraz one s, vacas las fren tes, ;qu

afirmacin esos graneles suicidios Ah cua nd o todo pa

rece muerto en el mundo de los vivos, cuando no se sabe

si dar un paso m s, cuando no sale ni un a exclamacin d e

entre las masas, cuando el universo slo duda y silencio

ofrece, aquel que vaya buscar alguno de esos puros di

funtos en el recinto de los negros fosos y que pegue el

odo al suelo, preguntando: Hay que creer, austera som

bra? hro e envelto en ceniza, hay que marcha r? oir un

acento que sale de la tum ba y dice estrepito sam ente : S

Oh qu es lo que cae en derre do r n ues tro envuelto en

som bras? Cuntos copos de nieve Habeislos contado?

M illones y m s millones Negra noche Los leones se en

caminan sus madrigueras; dir ase que la vida eterna

retroced e; la nieve, rep ug na nte nivel del crepscu lo, reba

ja siniestram ente los montes; sin os que dam osdo rm idos,

sentimo s que la. m ue rte se apo dera de nu estro se r. La

nieve cubre el campo y las ciudades; blanquea la cloaca,

tapando sus viles bocas; la lgubre avalancha vela el em

pa a do cielo. Oh sombra capa de hielo Po r ve ntu ra

hem os terminado? Ya no se ve el sen dero ; todo es lazo.

Sea.

Qu quedar maana de toda esa nieve, fro velo de la

tierra semejante al sudario, una hora despus de aparecer

el sol?


25/231


26/231

gy^ * .i*. *^ij*i

jyfi

(^^""ti?^?^** "* 5| *?**v *V3t**

r

3 3|5 wp? * w *(> uf


27/231

2 2


empuj al tirano, hoy larva y espectro, hacia no s

qu som bra do nde se estremece la historia, m ansin

qu e todav a nad ie haba visitado ; y all, cual en el

fondo de siniestro pozo, le perdi. Sobrepuj el juez

cuanto se predijera.

Aconteci que cierto da soara aquel hombre: Yo

reino. S, pero se me desprecia, preciso es que se me

tem a. Quiero m i vez ser dueo del m un do . Tierra

valgo tan to com o m i to, y asstem e el derecho de

aterrorizar. Verdad que no cuento en mi historia con

una jornada como la de Austerlitz, pero s con un

brum ario . Aqul est posedo del espritu de M aquia-

velo al pa r que del de Hom ero, y ambos dos p re s

tan atencin cuanto hace, mi m e . basta con M a-

quiavelo. Gallifet me pertenece : antes tuve M oray;

ahora cuento con Rouher y Devienne.

Todava no he tom ado M adrid ni Lisboa ni

Viena ni aples ni Dantzig ni M unich ni

Dresde, pero no se me escapa rn. En los m ares hum i

llar la cruz de San Andrs y tendr por tributaria la

vieja Albin. Ei ladrn que no es rey de reyes vegeta;

por mi parte prometo engrandecerme. Yo, forbante,

tend r por lacayos M astii con su m itra, A bdul

con su tu rb an te , al Czar cub ierto con su piel de oso y

su gorro de marta. He herido con mis rayos el boule-

vard M ontm artre, de consiguiente, pued o vencer

Prusia: tanto vale sitiar Torloni como Berln:

cuando uno se ha apoderado del Banco tambin pue

de tom arse M aguncia. San Petersburgo y Stam bul

son dos perros de porcelana; Po y Galantuomo estn

en guerra abierta; Inglaterra Irlanda se pelean rui

dosa m ente cul dos m acho s cabrios en la pra de ra;

Espaa lanza una granizada de balas sobre Cuba;

agrranse por los cabellos Jos, pseudo-Csar y Wl-

he lm , dechado de A tila: pond relos en paz, convirtin

dom e en arbitro de todos, yo, el hom bre descalado


28/231

AGO STO DE 1S7O 23

de antes, el antiguo plebeyo: cabindome la glora,

casi sin discusin, de ser el Omnipotente y el Altsi

mo de aqu abajo. De falso Napolen transformarse en

verd adero Carlo-M agoo cuan bello es Qu se r e

quiere para esto? Su plicar M agne que adelante un os

cuartos

Lebceuf,

y elegir, como Haroun escoltado de

noche po r su visir, la ho ra en que todos du erm en ,

cuando estn desiertas las calles, intentan do br us ca

m ente la av en tura . No cabe dud a que puede pasarse

el Rhin despus de haber pasado el Rubicn. Pietri

me cubrir de flores desde los balcones de su casa.

M agnan ya no existe, pero Frossa rd vale tanto com o

l;

no pued o disponer de Saint-A rnaud, en cambio

tengo Bazaine.

Bismarck me hace el efecto de un saltimbanqui;

creo que soy tan buen cmico como l. Hasta ahora

he dom ado al deslum hrado acaso, constituyndolo

en cmplice mo, y estoy enlazado con el fraude.

Aunque cobarde, he vencido; brillo pesar de mi in

famia. Adelante acaso no cuento con Pars? Pu es

soy dueo del gnero humano. Todo me sonre por

qu de tenerm e en el camino? Slo m e falta ga na r el

quinterno; prosigamos, ya que la suerte es una bri-

bona. Pertenceme el universo, as lo quiero, me

agrada; este negro globo estrellado cabe bajo mi cu

bilete. He escamoteado la Francia; escamoteemos,

pues , la Europa. Diciembre es mi manto; la sombra

me envuelve; han volado las guilas y slo me que

dan los halcones, pero no importal Es de noche y

aprovecho su obscuridad

:

ataquem os.

Y sin embargo era da claro, tanto en Londres, co

mo en Roma, como en Viena, y todo el mundo abra

los ojos, excepto ese hombre: Berln sonrea y ace

chaba silencioso. Como estaba ciego, supuso que era

de noche: todos vean la luz; nicamente l divisaba

sombras.


29/231

2 4 EL A SO T E R R I B L E

Ah sin calcular el tiempo, el sitio, el nmero,

tientas, fiando en el vaco, sin apoyo, sin ms seguri

dad que sus propias tinieblas, ese suicida psose al

frente de nuestros altivos soldados, del ejrcito de

Francia quien preceda el ren om bre , y sin cao nes,

sin pan, sin jefes, sin generales, condujo los hroes al

fondo de la sima. Completamente tranquilo, guiles

por s mismo hasta el lazo do quedaron envueltos.

-r-Dnde vas? dice la tumba. Y l responde: Aca

so lo s?

II

Plinio explora el Vesubio y Empedocles el Etna;

motivo asiste para obrar as esos grandes curiosos,

pue s en su crter irradia un crep sculo: un bram n

va Benares y deja que se lo cmala miseria, lo cual

se comprende, ya que de tal suerte gana el paraso;

travs de las purpurinas lavas de Lipari boga un pes

cador en su coralina, dbil tabla que lame y m ue rde

el prfido mar desde los cabos de Crcega las tem

pestuosas rocas de Corf; Scrates se le apellida

discreto y loco Jesucristo, siendo asi quee primero

es razonable y sublime el seg un do : el profeta negro

grita alrededor de Solima hasta que cae muerto los

golpes de las jaba linas; Green se confa al aire y L a-

peyrouse las olas; Alejandro invade la Persia y Tra-

jano la Dacia: todos esos ho m bres saben lo qu e hacen ,

lo que qu iere n. Su audacia lleva un fin; em pero ja

m s ios siglos, el pasa do, la histo ria haban presen

ciado el insensato espectculo, el vrtigo, el ensueo

de un hom bre que, descendiendo por s mismo de

triunfal y suprema cspide, tirando el obscuro hilo

po r do baja la m ue rte , se tom a el trabajo de ab rir su

fosa, y colocando su cabeza bajo la horrorosa cuchilla


30/231

A GO ST O D E 1 87 O 2 )

rodeada de m isterio, se la corta para afirmar en sus

sienes la corona.

III

Al caer el cometa en el no ctur no pozo, los soles pre

sencian su enfriamiento; Satn cado de lo alto con

serva su grandeza, pues su anonadamiento tiene cier

to aire de apoteosis; tratndose de un destino altivo,

visin ind m ita, toda ruido sa catstrofe equivale

un ltimo rayo. Antes cayera Bonaparte, y su in

menso crimen no deshonr al abismo; Dios le recha

z, pero pesar de todo sob ren ada ba en l algo de

vasto y altivo; la claridad ocultaba la sombra, de

suerte que la gloria estimaba aquel hombre sombro

y la humana conciencia dudaba en cierto modo to

cante al dao que hacen los colosos.

M alo es divinizar el crim en ; Dios vio que era p rec i

so renovar el ejemplo.

Cua ndo un titn ladrn ha trepa do la csp ide,

todos los ladrones quieren seguirle; por tanto, nece

stase que en lo sucesivo Sb rigan i no pueda imitar

Prometeo. Hora es de que el universo sepa horroriza

do hasta qu punto el pequeo puede sobrepujar al

grande, cmo un vil arroyuelo es peor que un torren

te ,

y cunto estupor encierra el destino, aun despus

de Waterloo y de Santa Elena. Dios quiere impedir

que se levanten negros a stro s. Siendo til y justo ter

minar brumario y ese Diciembre velado todava por

una salpicadura que llega al firmamento y envuelto

adem as en los enorme s recuerd os de antes, necesi

tndose arrojar el ltimo peso la balanza, Aquel

que todo lo mide quiso ensear al mundo el execra

ble derrumbamiento despus del gran final, para que

el gnero humano recibiese una leccin y menospre

ciara al causante de todo, ante el que tembl; para


31/231

2 6 EL AO T ER R I B L E

que despus de la epopeya se ofreciera la parod ia, y

para que viramos lo horrorosa, devastadora in

fructfera que puede ser una tragedia cuando es un

enano el que imita l cada del gigante.

Como ese hombre personificaba el crimen, preciso

era que todo el baldn recayese sobre l, quedndole

perennemente el luto por pedestal; preciso era que el

fin de ese intrigante fatal, quien tal punto llev la

insidia que hasta avergonz las cosas ms destitui

das de vergenza (y que, Csar, olfatebanle con re

pugnancia los perros), preciso era, digo, que al caer

en la cloaca la produjese nuseas.

IV

Risueo es Azincourt. De hoy en adelante Rami-

llies, Trafalgar, halagan casi nuestras melancolas;

Po itiers ya no con stituye u na pgina de luto, ni Blen-

heim figura en el nmero de las afrentas; Crecy ha

dejado de ser el campo donde inclinamos la frente, y

el neg ro Rosbach hceno s el efecto de un a vic toria .

Oh Francia La pgina repu gn ante de tu historia es

Sed an. Escupe este fnebre nom bre, ante el que tod o

se eclipsa, para no pronunciarlo nunca ms.

V

Llano Horroroso pu nto de cita Ellos han llegado

y nosotros tambin. Dos bosques vivos, formados de

humanas cabezas, brazos, pies, voces, sables y furo

res, ma rch an uno al en cu en tro del otro y se confun

de n. Qu espec tculo Oigo gr ito s. Acaso es la voz

del can? son las catapultas? A veces el sepulcro

mustrase tumultuoso, lo cual l lamamos altos he

chos,

hazaas; todo huye, todo se derrumba, y al es

trpito levanta la cabeza el gusano. Los reyes lanzan


32/231

AGOSTO DE 1 8 7 0 27

senten cias, y el hom bre h ejectalas en el ho m bre,

obtenindose cual laurel de la victoria la. m ue rte de

un her m ano . Despus de Farsalia, despus de H as-

t ings , despus de Jena, el uno se proclama vencedor

y el otro llora sobre sus ruin as . Oh gu err a La ca

sualidad pasa mo ntada en carro de som bras tirado

por espantosos invisibles caballos.

Indmita era la lucha. Fuego lanzaban las pupilas

de los combatientes en el fragor de desenfrenada car

nice ra; el fusil Chassepot desafiaba al Dreyse; en el

horizonte aullaban medusas, rechinando en obscura

nube salpicada de sangre, culebrinas de acero, bom

ba rda s, am etralladoras. En lontananza los cuervos se

fijaban en esas obreras, pues no hay festn sin carne,

ni carnicera sin banquete. La rabia envolva las som

bras , y se comunicaba, cual si tomara cartas la natu

raleza en la batalla, del hombre tembloroso al rbol

que se estremece. El mismo campo fatal pareca fue

ra de si.

ste vease rechaza do, aqul im pelid o: all estaban

Alemania y Fran cia. Tod os a briga ban la trgica es

peranza de mo rir la repu gn ante dicha de m ata r,

no encontrndose uno solo entre tanto s hom bres

quien no embriagara la sangre con su acre perfume,

ni que cejar, pues supremos eran los momentos. La

semilla sembrada por horroroso brazo, Ja metralla,

llova sobre el campo tenebroso; y respiraban peno

samente los heridos, quienes se pisoteaba, y bra

maban los caones lanzando sobre las masas formi

dable humareda que se perda en el espacio. En me

dio del spero encarnizamiento todos recordaban sus

debe res, el ho no r qu e les ligaba su s ba nd eras , la

abnegacin, y la patria. De improviso, entre aquella

bruma, al estrpito producido por el trueno, en la

eno rm e som bra do re la visionaria m ue rte , en el caos

de los picos choques, en medio del infierno de cobre


33/231

*8 E L A O T E R R I B L E

y de bronce que dan contra el hierro, y de lo que

derriba aplastando cuanto cae, entre el ruido de la

salvaje hec atom be, al toq ue de los rudo s clarines que

entonan su sombra cantinela, mientras luchaban

nuestros soldados, altivos y tratando de igualar

sus antep asad os, veneracin de los pueblos, de re

pente (lo cual estremeciera las feroces banderas), y

mientras que, plegndose los decretos del destino

todo se desan graba , com bata, resista m ora, de

repente, repito, yese este grito monstruoso: Quiero

vivir

Calla el can estupefacto, interrmpese la ebria

pelea... Acabbanse de pronunciar las dos palabras

fatales.

La negra guila abre sus garras y aguarda.

VI

Entonces la Galia, entonces Francia, la gloria, y

B renn us, la auda cia, y Clodoveo.la victoria, entonces

el viejo titn cltico de larga m elena , y el altivo gr u

po de las batallas, Chlons, Tolbiac la indomable, la

crue l Arezzo, Bovines, M arignn, Beaug, M ons-en -

Puelle, Tours, Rvena, Agnadel sobre su elevado

palafrn, Fornoue, Ivry, Coutras, Cerisolles, Rocroi,

Denain y Fontenoy, mezclando esas inmortales el re

lmpago de la frente al brillo de las alas, Jemmape,

Hohnlinden, Lodi, Wagram, Eylau, los hombres

del ltimo cuadro de Waterloo, y esos guerreros

tales como Heristal, Carlo-M agno, Carlos M artel,

Turena, espanto de la Alemania,- Conde, Viars,

famoso por su buena estrella, K'eber, nuevo Aquiles,

y Desaix, otro Escipin, y Napolen, ms grande que

Csar y Pompeyo, por manos de un bandido entre

garon sus espadas.


34/231

SEPTIEMB R E DE 187O

20

SEPTIEMBRE

1

Eleccin entre las dos naciones

ALEM ANIA

No hay nacin ms grande que t: en otro tiempo

todo el orbe era espantosa mansin, y fuiste el pue

blo justo entre los pueblos fuertes. Sombra tiara cie

tu augusta frente; sin embargo, brillas lo mismo oue

la Ind ia, de fabuloso aspecto. Oh pas de los ho m bres

de ojos azules altiva clarid ad en el tenebroso fondo

de Europa spera, informe inmensa gloria te en

vuelve; tu faro resplandece en el monte de los Gigan

tes, y cual el guila m arin a q ue cam bia de ocano,

pasaste sucesivamente de una otra grandeza. AI

discreto Huss sigui Crescentius el apstol; en tu

patria Ba rbarroja no es bice pa ra, qu e nazca u n

Schiller; el emperador, pesar de hallarse tal altu

ra, teme al genio, es decir, al relmpago. No, nada

en la tierra puede eclipsarte, Alemania. Tu Vitikind

hace frente nuestro Carlo-M agno, y aun ste te per

tenece un tanto como soldado. Por momentos pareca


35/231

} 0 E L AO T E R R I B L E

que un astro te guiara, vindote los pueblos oh fe

cundo gue rrero rebelde al doble yug o que pesa so

bre el universo, resistir, empuando la aurora en tus

frreas manos, Csar Hermann y Pedro Lutero.

D ura nte m uc ho tiempo fuiste la solitaria del aejo

derecho de los ven cidos , asi com o el roble ofrece su s

brazos la yedra. As como se mezclan la plata y el

plomo en el bronc e, sup iste fundir en un pueblo nico

y soberano veinte tribus: el huno, el d'acio, el sicam-

bro .

El Rhin te prodig el oro y el Bltico el m

bar; la msica constituye tu aliento; alma, armona,

incienso, hace alternar en tus poderosos himnos el

graznido del guila con el canto de la alondra; sobre

tus desmoronados burgos crese ver la sombra de la

hidra y del guerrero vagamente vislumbrados en el

m on te, cernindose por encima del true no . Nada m s

bello y risueo que tus verdes llanuras; los rayos pe

netran por los portillos de la niebla, y duerme el ca

sero, agrupado bajo las alas de la morada seorial.

Apoyada al anochecer la rubia doncella en el brocal

de las ciste rna s, asemjase los ngeles del cie lo.

Cual templo sostenido por extraos pilares, la Ale

m ania m antinese en .pie trav s de veinte rep ug

nantes siglos, derivando de ellos su esplendor que se

destaca de entre sombras. Cuenta con ms hroes

que cimas tiene el m on te A thos. Aparece la Teu tonia

en el dintel de las sublimes nubes donde la estrella

anda mezclada con el rayo; de noche sus picas ase-

mjanse un bosque, por encima de su cabeza victo

rioso clarn prolonga sus sonidos, igualando su le

yenda su historia. En la Turingia, donde Thor

m antiene su lanza en ristre , andaba erran te Gan na,

la desmelenada druidisa. Bajo los ros, cuyas aguas

acarreaba n vagas llam as, cantaban las sirenas, m ons

truos con senos femeninos, y el Harz, frecuentado por

Velleda, el Taunus, donde Spillyre secaba en la hier-


36/231

SEPT IEMBR E DE 18 70 3 I

ba sus desnudos pies, todava no han perdido laagrestre y divina tristeza que en las profundas arbo

ledas deja la profetisa. De noche la Selva Negra es un

siniestro Edn; orillas del Neckar la claridad de la

luna vuelve sonoros y aviva repentinamente los rbo

les poblados de hada s. Oh teutones vuestros se pu l

cros parecen trofeos; vuestros antepasados slo gran

des osamentas sembraron, vuestros laureles vense

esparcidos por do qu iera M ostraos altaneros, alemanes Vuestras sandalias abarcan pies ti tnicos. Des

lumbrante dibujo, la gloria feudal dora vuestros mo

rriones, blasona vuestros escudos, y as como Roma

puede presentar Cocles, vosotros tenis un Galga-

cus y un Beethoven que oponer al Homero de la Gre

cia, Alemania es poderosa y magnfica.

FRANCIA

Oh madre ma

II

A principe principe y medio

#

El emperador hace la guerra al rey.

Y decamos en nuestros adentros: Las gu erra s son

el preludio de las revoluciones.Al par que pensba

mos:

Esto es la guerra, pero una guerra grandiosa.

El infierno quiere un laurel, la muerte una ofrenda;

estos dos reyes han jurado apagar la luz del sol; va

derramarse mares la roja sangre del globo, siendo

segad os los ho m bre s lo mismo que la hierba. Infames

sern los vencedores, si bien magnficos.Y nosotros

que queram os que el hom bre viviera en paz, noso tros


37/231

3 2 EL AO T E R R I B L E

qu e dam os la tierra al arad o y no los caones , tris tes ,

au nq ue altivos, decamos; Francia y Pru sia Qu

im po rta qu e ese btavo ataqu e ese borusq Dejemos

ob rar los reyes; luego se aparecer el A ltsimo.Yso

bam os el choqu e de Vichnu contra Indra, un avatar

empollado por un apocalipsis, el resplandor pasando

trav s del eclipse; so ba m os los enorm es com bates

nocturnos; sobamos ese caos de clera y de estr

pito en qu e el hu ra c n se ensaa con el ocano , en

que el ngel, sujeto por los brazos del gigante, lucha

y mezcla su sangre celestial con la negra sangre del

titn; sobamos Apolo contra Leviatn: nos ima

ginbam os la som bra en plena dem encia; hacamos

chocar, en el horro r de inm ensa querella, Rosbach

contra Jena, Roma contra Alarico, el gran Napolen

y el gran Federico; creamos ver hacia nosotros, pre

surosa s y volando con la m ay or rapidez posible cual

golon drinas, las victorias, y as como el pjaro co rre

en busca de su nido, ir en derechura la Francia, al

progreso, la justicia, al derecho; creamos asistir

un choque latal de los tronos, al siniestro fin de las

vetustas Babilonias, al espectculo del continente tri

turado, muerto, resucitado en un desarrollo de alba

y de libertad, y ver tal vez, despus de monstruosos

desastres, nacer un mundo travs de un cataclismo

de astros.

De suerte q ue estbam os soand o. Bien, decamos:

ser como Arbelle, A ctium , Tra sim ne y Zara, horr o

roso,p ero g ran de . Una sima con su pendiente y todo

el universo junto la orilla, lo mismo que en Lepan-

to , que en Tolbiac, que en Tiro, que en Poitiers.

Nuestros porteros la Clera, la Fuerza y la Noche van

abrir ante nosotros la ancha tumba: fuerza ser que

desciendan ella el Su r el N orte; fuerza ser qu e

una otra raza caiga al fondo del abismo donde que

dan reducidos la na da reyes y dioses. Y pensativos,


38/231

SEPT IEMBR E DE 187O 33

creyendo ver venir hacia nosotros la gloria, choques

como los que presenciaron el Loire, Wagram tonan-

te ,

Leipzig magnfica y repugnante, Cyrus, Senna-

cherib, Csar, Federico segundo, Nemrod, temblba

mos al acercarse esos sombros momentos...De re

repente sentimos una mano que se introduce en

nuestros bolsillos.

He aqu de lo que se trata : A poderarse de nue stro

dinero.

Con harta exactitud se deca: Bonaparte indigente

fu un estafador, y debe esta r esperanzado de robar

la Alemania as como rob la Francia. Escamote

el trono, es hombre vil, trapacero indecente, nadie

lo niega; em pero nos formbam os la ilusin de que

topara con un viejo rey, muy pagado de su alcurnia,teniendo Dios por corona y el hon or por coraza. Y

en co ntra r ante l, como en tiem po de los Dunois, un o

de esos paladines de los antigu os torne os cuya arm a

dura modlase vagamente en las matutinas y bulli

ciosas nu be s, ;oh cada |oh ilusin qu cam bio de

decoracin Esto es un a silba y no el toq ue de la

guerrera t rompa.

Es de noche. Presntase nuestros atnitos ojos

salvaje jaral donde hormiguean los sables, brillando

los caones de los fusiles entre las ramas; resuenan

gritos en la sombra. Sorpresa, emboscada. Deteneos

Todo se ilum ina, ofreciendo el bosque po r do quiera

su claraboya donde brilla roja luz. Sus se aplastar

la cabeza todos si alguno se mueve. Boca abajo y

que nadie que de en pie Y ahora ven ga vuestro dine

ro ,

sin que falte ni un bolo. Qu importa que os

agrade no manteneros de rodillas sobre el fango Y

se os registra con una bayoneta asestada al pecho.

Somos diez contra uno, armados hasta los dientes;

3


39/231

34 EL AO TERR IBLE

resistir seria un a im pru de nc ia. Obedeced Es tos

acentos parecen salir de un antro. Qu hacer? Todos

alargan la bolsa y besan la tierra; y en semejante

postura se piensa en aquellos pases que antes se

nombraban Polonia. Francfort, Hesse, Hnnover.

Ya est levantaos Nos en con tram os pobres en me

dio de la Selva Negra, y nosotros, que no estamos

iniciados en las traiciones salvajes, nosotros, ignoran

tes del arte de reinar, nosotros, profanos, reconoce

m os que C artouche haca la gu erra Sc hind erha nne s.

III

Tal para cual

M irad, p ues : aqu el bragazas del crim en; all, ton

tamente servido por cuantos oprime, el ogro del de

recho divino, devoto, exacto, moral, nacido para ser

em per ado r sin h abe r pasad o de cabo.' Aqu el gitan o,

all el sicambro; el degollador lucha con el dos-

diciembre. A un lado la liebre, en el otro el chacal;

la caada de Ollioule y la casa Bancal parecen haber

suministrado ciertos reyes; los calabreses no cuentan

entre ellos nada de ms horroso que esos tunos. Pi

llaje, extorsin, he aqu su sistem a de gu erra , arte q ue

haria las delicias de Poulailler, pero abrumara Fo-

lard. Es la nocturna detencin de un coche que viaja.

S,

vil es Bonaparte, pero Guillermo es atroz; nada

ms imbcil ah que el guante que ese candido pillo

arroja al rostro de aquel negro bandido. El uno ataca

con nad a; el otro acepta el reto y saca bru sca m en te el

rayo de su bolsillo; suave y tra ido r era el tru en o, y se

ocultaba. Su em perad or tena al nuestro por un jugu e

te.

Rese: Ven ac, chiquillo

Y

el chicuelo se acerca

tropezando. Carnicera, muertos montones, luto,


40/231

SEPTIEMBRE DE 187O 3)

horror, traicin, tumulto infame alrededor del sinies

tro horizonte. Ante esos innum erab les atentados apo

drase del pensador cierto deslum bram iento somb ro.

Cuntos crm enes , justo cielo Ah qu horroroso

desenlacel Oh Fra ncia un a rfaga de viento disipa en

el acto esa sombra de Csar y esa sombra de ejrcito.

Guerra en que el un o es llama y el otro h u m o .

IV

Paris bloqueado

Oh ciudad la historia se postrar tu s pies. E n

desangrarte est tu belleza; en la muerte estriba tu

victoria. Pero no, t no mueres. Corre tu sangre, y

cuantos contemplaban Csar sonriente en tus pere

zosos brazos se sorprenden: salvas la llama expiato

ria, y la admiracin de los pueblos, y la gloria oh

Par s dante m s de lo que pierde s. Ciudad enlutada,

conquistas a tus sitiadores. La baja y falsa prosperi

dad es la muerte lenta; caas loca y alegre, y te en

grandeces sangrienta. T, quien adormeciera el

imperio envenenador, te libraste de la humillacin de

tan repugnante felicidad. Despiertas diosa, y expul

sas al stiro; te conviertes en guerrera al convertirte

en m rtir; y en el ho no r, en lo bello, en lo verd ade ro,

en las grandes costumbres, renaces de un lado cuan

do mueres del otro.

V

A Juanita

Ayer cumpliste un ao, querida ma; contenta ests

garlando, como bajo la enramada, en el fondo del ms


41/231


tierno nido, abrien do con vagu edad los ojos; los re

cin nacidos pajarillos gorjean alegres al ver que em

pieza salirles la pluma. Rosada es tu boca, Juanita,

y en los gruesos tomos cuyas lminas te encantan, y

que para complacerte he de permitir que los ajen tus

lindas manos, hay preciosos versos, pero ni uno solo

que valga lo que t cuando al verme tiembla todo tu

cuerpecito. Los autores ms famosos no han escrito

nada mejor que el pensamiento semidescogido en tus

ojos, y que tu obscuro, desparram ado y extrao e n

sueo, contemplando al hombre con la ignorancia

del ngel. Dios no se encuentra muy lejos, Juanita,

puesto que te esto)

7

viendo. Ah tienes un a o , bella

edad Hay m om entos en que te encu entro grave, aun

qu e ar ro ba da ; ests en el celestial ins tan te de la vida

en que no hay sombras para el hombre, en que cuan

do el nio estrecha sus padres entre sus bracitos,

abraza el universo; tu joven alma vive, suea, rie,

llora, espera de tu madre Alice tu padre Carlos:

todo el horizonte que tu espritu es capaz de conte

ner se cie de ella que te mece l que te acoge son

riente ; en esa hora prim era estos dos seres co ns titu

yen pa ra t toda caricia y toda luz; ellos do s, slo

ellos, oh Jua na y nada m s justo Y soy , y existo,

humilde abuelo, porque te sigo; y tu llegas y yo me

voy; y adoro, yo que slo puedo aspirar las som

bras noc turn as, el derecho q ue t tienes la auro ra.

T y tu rubio hermano Jorge llenis mi alma; con

templo vuestros infantiles juegos,, y esto me basta.

Slo ansio, despus de las innum erables prueb as que

he tenido que soportar, una tumba sobre la cual se

dibuje la sombra de vuestras cunas doradas por el

sol levante.

Ah inocente, y soadora recin venida: para nacer

escogiste ho ra bien singu lar.'E sts oh Jua nita fami

liarizada con el terror; sonres ante un mundo que


42/231

S EP T I E M B R E D E 1 87 O 3 7

da las ltimas boqueadas; zumbas cual la abeja en la

floresta, y mezclas tu encantador murmurio al gran

dioso Pars que hace resonar su formidable armadu

ra. Ah Juan ita Cuando te oigo can tar y que m e

diriges la palabra con tu suave vocecita: cuando con

templo tu s m anos extendidas sobre nues tras cabezas,

parceme que la sombra do mugen las tempestades

tiembla y se aleja lanzando sordos rugidos, y que

Dios hace bendecir por una nia la ciudad de los cien

campanarios, desamparada cual bajel que va estre

llarse en un escollo, y los enormes caones que guar

dan la sombra muralla, y el ansioso universo que

Pars defiende.

Pars,

jo de Septiembre de 1870.


43/231


OCTUBRE

i

Yo era el viejo y salvaje vag ab und o de los m ares ,

una especie de espectro al borde de la amarga sima;

en medio del spero invierno, azotado por el viento,

po r la escarch a, por el hu rac n , por la esp um a y en

vuelto en sombras, escrib un libro, cuyas hojas, una

vez terminadas, doblaba la tempestad, negro soplo

las rdenes del expulsado; slo me quedaba el honor

imperecedero; vine y vi la formidable ciudad: estaba

hambrienta y puse mi libro al alcance de sus dientes,

diciendo este pueblo altivo, indmito, ardiente,

este pueblo indignado, que desconoce el miedo y no

soporta el yugo ni sigue regla alguna, diciendo este

Pars , como el klephte al guila: Cmete mi corazn,

tus alas crecern un palmo. Cuando Jesucristo espi

r ,

al morir el gran Pan, Juan y Lucas en Judea y en

la India Epicuro oyeron un grito de obscura inquie

tud ; tembl la tierra al d er ru m ba rse el Olimpo; de

Ofir Canaan y de Asur Saba, as como al doblarse

el zcalo se dobla la columna, todo el Oriente se in

clin la cada de Babilonia; hoy el hombre est po

sedo del mismo horror sagrado, y el edificio siente

faltarle su pu nto de apoy o: todos tiemblan po r P ars

quien sujeta vil mano; fenecera el universo si lene-

ciera esta ciud ad. No slo es un pueb lo sino el m un do


44/231

O CTU BR E DE 187O 3o

entero que los reyes tratan de clavar, taciturno y

sangriento, en la cruz.-Empieza el horroroso suplicio

del gnero humano.

As, pues, lucha r. M s que Tro ya y que Tiro, m s

que Numancia, Pars sitiado debe dar ejemplo. Sea

mos grandes; desafiemos los bandidos guiados por

los tiranos. Vuelven los hunos como en tiempo de

Fredegario; dejemos que rueden hacia nosotros las

mquinas de guerra; mostremos la cara, no cejemos;

aceptemos solos, vendidos, ensangrentados, la ruda

tarea de salvar este pas. Caer sin haber temblado

vale tanto como vencer. Ser el sueo inmenso de la

historia, hacer que todo buscador de lo verdadero,

de lo gran de , de lo bello, imp on ga silencio con el dedo

al ver una tumba, honra tanto un pueblo como

un solo hombre, Catones demasiado grande si sobre

puja Roma, Roma debe igularse con l, debe imi

tarle;por tanto, Rom a ha de com batir y Pars luc har .

La labor que nos corresponde acaba por trocarse en

gavilla nu estra . Co m bate oh Pa rs de m i alma ten,

pueblo magnfico, acribillado de flechas, pero sin

mancha en tu escudo, el ilustre encarnizamiento de

no ser vencido.

II

iHe aqu qu e han vuelto los das trgicosl Al ver

tantos signos desconocidos dirase que ha comenzado

otra egira para las naciones.

Plido Alighieri, y t, hijo de Cinegira, oh severos

testigo s, oh justicieros iguales inclinados, el un o so

bre Florencia y el otro sobre el A rgos, voso tros, es

pr itu s que el guila cobija bajo s us alas y quien se

deben los formidables libros que respiran algo de lo

que m uge y luce de trs del horizonte; vo sotros,


45/231

4 0 EL AO TERR IBLE

quienes lee estremecido el gnero humano, soado

res que podis decir desde el fondo de vuestras tum

bas:

som os dioses m erced al m isterioso tem blor de

los hombres, Dante, Esquilo, od y ved.

A esos rey es les viene m uy holgada la corona so

bre sus estrechas sienes. Vosotros les desdearais,

pues carecen de la estatura de aquellos que atormen

tis con vuestros formidables versos, es decir, del jefe

argivo, y del valor pisano; em pero son m on struo sos,

no lo neg uis. Slo con serv an de los prim ero s reyes

el aspecto vulg ar, si bien se presentan acom paa dos

de guerreras legiones. Empujan sobre Pars los siete

pueblos sajones, cada uno de los cuales ha de saciar

su sed de san gre , ofrecindose rep ug na ntes , cub ier

tos de cascos y de bordad os y blasones: cada uno de

dichos reyes toma por emblema una especie de ani

mal salvaje y en su morrin reluce la quimera de un

rudo y ttrico aguilucho, algn dragn impuro

agitando su melena; y el gran jee enarbola en lo alto

de su es tan da rte, teida sucesivamente con los dos

reflejos de la tu m ba , un a gu ila, blanca d e noche y

negra de da. En pos de ellos, con gran estruendo y

bajo todas las formas, krupps, bombardas, caones,

enorm es am etralladoras , ar ras tran do hasta los pies

del muro que nombran enemigo el bronce, mudo y

adormecido esclavo que, cuando se le desbozala,

apodrase de l frvido celo y empieza destruir una

ciud ad , sin freno, sin tre gu a, con la ter rib le alegra

del fuerte metal, cual si se vengara sobre aquellas

semi-cadas torres d que el hombre le emplee en la

fabricacin de estatuas cubiertas de baldn, y cual si

dijera: Pueblo contem pla en m el m on stru o con

que despus entronizas los reyes. Todo tiembla, y

los siete jefes forman estrecho pacto de odio.

All estn, amenazando Pars. Castganlo. De

qu? De constituir por si solo la Francia y el universo


46/231

O C T U B R E DE 187O 4

entero, de brillar por encima de las entreabiertas

simas,

de ser un gigantesco brazo apoderado de un

puado de rayos que no iluminan ningn otro punto

de Europa; castigan Pars porque es la libertad;

castigan Pars por ser la ciudad do ruge Danton,

luce M oliere y re Voltaire; castigan Pars po rque es

el alma de la tier ra , porq ue cada da rebosa m s vida,

siendo la grande y profunda antorcha que ningn

viento apaga, la ardiente idea que se abre paso tra

vs de las nubes, el nmero, la faz creciente del claro

progreso en el fondo de som-bro cielo; castigan Pa

rs porque denuncia el error, porque advierte y tru-

case en exp lorad or, p orq ue bajo su espantosa gloria

mustrales un cementerio; porque borra el cadalso,

el trono, la frontera, el lmite, el combate, el obst

culo, el foso, y es el porvenir cuando ellos represen

tan el pasado.

Ellos no tienen la culpa , pues son las neg ras fue r

zas que van persiguiendo de noche todas las glorias

som bras: Can, N em rod, Rh am ses, Cyr us, Gengis,

Timour. Combaten el derecho, la luz, el amor; qui

sieran ser gra nd es y slo apare cen disformes Oh

tierra no quieren que, afortuna da, te duerm as en

brazos de la sagrada paz y en el himeneo de la divina

luz con el hu m ano esp ritu. Cond enan devorarse

los her m ano s, al pueblo ensaarse contraelpueblo,

y su desgracia consiste en ser omnipotentes y en que

todos sus instintos excitados p or el avern o, vense

desvanecidos por la luz del firmamento. Repugnan

tes reye s No cabe du da que es m s fcil qu e el pjaro

olvide el camino de su nido, que el tigre se ena m ore

del cisne , que la d istrad a abeja deje abando nada su

salvaje colm ena fabricada en el huec o de un a c arra s

ca, antes de que su alma renuncie las matanzas,

la ley del sab le, al infame a ses ina to, los clarin es y

al relinchador caballo de batalla.


47/231

4*


III

Siete; la cifra del mal. El nmero de que el Altsi

mo hace dimanar todas las humanas faltas, Siete

prncipes: W urtem berg y M ecklemburgo, Nassau,

Sajonia, Badn, Baviera y Prusia; red fatal. En la

obscuridad de la noche levantan sus tiendas sepul

crales. All apa recen los crculos del infierno, e m p a

adas espirales: odio, invierno, guerra, luto, peste,

ha m bre, fastidio. P ars tiene sobre s los siete nu do s

de las tinieblas, Pa rs cue nta delante de sus m ur os

siete jefes, al igual de Tebas. Inaudito espectculo

el astro sitiado por el Erebo. La noche asalta la luz;

el abandonado astro lanza un grito, y la nada prolon

gada risotada. La ceguera combate la luz; la tacitur

na envidia ataca al crter augusto de la vida, al gran

foco ce ntra l, al astro com pa ero de los as tro s. S o r-

prndense todos los ojos desconocidos abiertos en el

infinito. Qu pasa, pues? Cm o se em paa la clari

dad Dilatado estrem ecim iento de ho rror va de estre

lla estrella. Salva tu obra oh Dios t qu e d e un

soplo conmueves la sombra de Leviatn retuerce sus

venenosos brazos. Ya no hay re m edio. Ha com enza

do la infame batalla.

As como antes un faro gua rda ba la pu ert a Scea,

viva luz se desprende del astro, advirtiendo al cielo

que el infierno su be y desciende la noche. El an tro es

como enorm e m uralla de hum o donde horm iguea no

s qu indmito ejrcito; monstruosa nube donde

luce el bronce,.confundindo se los ru ido s infernales

y los ruidos sub terrn eos ; y aullando los tru en os en

el fondo de la geh enn a, p arecen enca den adas fieras.

Llega informe marea do m ug en los tifones, crecien

do, rodando y lanzando ahogados gritos, y tal caos

encarnzase en dar muerte esta esfera. l hiere con


48/231

OCTUB RE DE 187O 43

la llama, ella con la luz, y el abismo est en posesin

del relm pago , y de la luz el a str o. La obsc uridad ,

ola, brum a, hu rac n , torbellino, cae sobre ste, un a

y otra vez, trata nd o de verterse po r com pleto en ese

pozo de la aurora. Quin vencer quin? Temor,

esperanza Calofros Po r m om en tos b rrase bajo

horrorosas hinchazones de tinieblas la esplndida re

dondez del astro, y, como vagamente tiembla y flota

un rostro cada vez m s siniestro y plido , desapare

ce.Por ven tura es dado pron un cia r la sentencia de

una estrella? Quin puede tanto? A quin asiste de

recho para arrancar del mundo luz tan sagrada y

alma ta n profunda? El infierno asem jase ho rrib le

bocaza que m ue rde . Y desaparece el astro. Acaso ha

muerto?

De repente brota un rayo de luz por un claro; fla

mgera melena sacudida por el viento aparece...

Hele aqu

Es l. Vivo, enamorado, condena la Noche ver

se deslum brada, y recobrada de improviso su prim i

tiva belleza, cubre aqulla con inmensa espuma

de luz.

Ha sido vencido el caos? No. Redobla la obscuri

dad, y vuelve el reflujo del antro invasor: dirase que

Dios se desalienta.

Nuevam ente se busca el astro e ntre ho rro res , en

medio de la obscuridad de la noche, de la tempestad.

Dnde est? Qu asechanza Ytodo queda suspe n

so;

presiente la creacin que es testigo de un crimen,

y el universo contem pla estupefacto el a bism o qu e,

sin desca nso, en el fondo del rojo firmam ento, arro ja

bocanadas de sombra sobre el sol.

~2*Sr-


49/231

44


N O V I E M B R E

i

Desde los murosde Pars al anochecer

Blanqueaba el Occidente y por el Oriente asomaba

ttrica obscuridad, como si algn bra20 salido del

fondo de los osarios erigiese un catafalco las noctur

nas columnas y desplegara dos sudarios sobre el fir

mamento .

Y cerraba la noche lo mismo que un calabozo. El

ave confunda s us quejas con el estreme cimiento de

la s plan tas, y yo iba and an do . Al fijar m is ojos en el

ho riz on te, el sol ponien te slo formaba san grien ta

oleada.

Esto traa la memoria algn duelo inmenso de un

m on stru o contra un dios, am bos de la m isma talla;

dijrase la formidable espada del cielo enrojecida y

ro dando por los suelos despus de un combate.

II

Paris difamado en Berln

Para la siniestra noche la aurora constituye un es

cndalo, y el ateniense parece una afrenta al vndalo.

Oh Pars al pa r que eres atacad o quisiera da rse la

asechanza unfalsoaire de sentencia;elpedante ayud a


50/231

NO VIEMBRE DE 187 O 45

al zorro , y apu estan desho nra r la ciudad heroica, y

llueven las injurias m ezcladas con los obuses en el

bombardeo, aqu mata elsoldadn, y ms alia miente

el retrico; eres denun ciada en nom bre de las co s

tum bre s, en nom bre del culto; te insultan para p o

derte pasa r cuchillo, pu es la calumn ia no tiene otro

objeto que el asesinato. Oh ciudad, cuyos habitantes

ofrecen la grandez a de un Sen ado Lu cha , desenv ai

na el acero , ciudad de luz que fundas el taller y d e fiendes la cabana, deja aullar tu derredor la espan

tosa cohorte de los gazm oos, n e g ro s salvadores del

altar y del tron o, hipc ritas para qu iene s en todo

tiem po est prohibida la luz, que pon en una valla

entre los dioses y los espritus, y cuyos gritos lleva

hasta noso tros la historia travs de los tiem pos , gri

tos parecidos los lejanos ladridos de obscena jaura.

Dganlo sino R om a, Te bas , Delfos, M enis y M icenas.

III

todos esos prin cipe s

#

Reyes teutones, malamente imitasteis vuestros

pad res. Esto s se precipitaban fuera de su s gra nd es

madrigueras, empuando el acero, y tratando de ser

los m s va'ientes y no los m s nu m ero sos . Vosotros

guerreis de otro modo.

Os deslizis silenciosamente, envueltos en las som

bras ,

trayendo por cmplice la casualidad, hasta el

pas inmediato, con cautela, en cierto modo como los

ladrones y casi como un enamorado. Bajando la voz,

encorvando la frente, ocultando la luz que os sirve de

gu a, sois invisibles en el fondo de las selvas y segu s

trepa ndo ; luego, bruscam ente, gritand o viva hurra


51/231

46 EL AO TERR IBL E

justicia desen vainis un m illn de sab les, y confun

dindonos con el sorprendido vecino, hers derecha

izquierda, siendo as que el atacado carece de ejr

cito y tiene un cero po r general. Vu estros an tep asa

dos,

quienes meciera Lutero con su cralo, no hu

biesen querido la victoria asi alcanzada, pues en ellos

poda ms el pudor guerrero que la sed de conquis

tas , y todo s alberga ban en su pecho el deseo de ser

grandes ms bien que de salir vencedores. Vosotros,

prn cipe s, desde Sedn ha sta Versalles, en vu estra

obscura marcha entre malezas, sembris todo gnero

de hazaas obscuras y singulares, de que se indigna

ra en la poca caballeresca a ind m ita m agn anim i

dad de la espada.

Reyes la gu err a no es digna de

la

epopeya cu ando

se vale del espionaje y de la traici n, y si encubre el

robo con una escarapela y el fraude con un plumero.

Guillermo es em perado r, Bismarck trabu caire; Carlo-

M agno sienta su derecha Roberto M acaire; m er

ced de los mamelucos, de los panduros, de los stre-

litz, de los raitres, de los huanos, entrgase la Fran

cia de A usterlitz, la cual constitu ye su botn, su p resa,

su prebenda. El grande ejrcito hase trocado en

enorme cuadrilla.

#

Ebrios, se encaminan al obscuro antro que les es

pe ra. As el oso siguien do la co rriente del agu a sob re

el flotante ventisquero, no siente como se derrite y

hunde bajo sus pies el banco de hielo.

Sea, prncipes. Revolcaos sobre la conquistada

Francia. De la espirante Alsacia, de la ensangrentada

Lo rena , de M ez qu e os fu ven dida , de la temblorosa

Strasbrgo cuya trgica aureola no conseguiris bo

rrar, slo obtendris lo que se alcanza de las mujeres

violadas, la desnudez, el lecho y odio eterno.


52/231

NO VIEMBRE DE 187O 4 7

S,

el m anchado cuerp o, en lo sucesivo fro y siniestro, cuando se ven forzadas en vil abrazo, he

aqu lo que se obtiene de las vrgenes y de las ciu

dades.

Segad los vivos cual campo de maduro trigo,

cercad Pars, incendiad esta gran muralla, esparcid

la muerte en Chteaundun, en Gravelotte, oh reyes

llenad d e desesperacin el alma de la sollozante m a

dre ; lanzad el ho rroro so grito de las som bra s: Exter

m inemo s Sacudid vuestros estand artes y haced rod ar

vuestros caones; falta algo esa triunfal algaraba.

Cerrada se mantiene la luminosa puerta del cielo, y

en la enlutada tierra ningn laurel obtiene su savia

de tantas y tantas oleadas sangrientas.

Arriba, en lontananza, el altivo grupo de la Fama,

inmvil, indignado, plegadas las alas, da la espalda,

calla, no quiere ver nada, y en el fondo de ese negro

firmamento se divisa el tacitu rno rebajam iento d e s s

sombras trompetas.

Y decir que ni un solo nombre brota de tanta rui

na Oh gloria cmo se llaman estos hroes? Cmo

esos triunfadores altaneros, sa ngrie ntos, perspica

ces,

esos invasores animados tal punto por la rabia,

no pued en despre nderse del annimo? T anta afrenta

sobre nosotros pesa. Cuan grande es la victoria y

cuan pequeo el vencedor

IV

Bancroft

Qu im po rta todo esto Francia la grande? Su

trgico desdn llega hasta la ignorancia. Existe, sin

saber de lo que ella dicen desconocidas gentes en las

m orad as regias y en los zaquizams; pordiosero m i-


53/231

48 EL AO TERR IBLE

nis tro , no tenis la majestad siniestra del m a l; envano zumbis sobre su eternidad. La insultis. Y

quin se dirigen vue stros insultos? En medio de su

luto de su regocijo no para mientes en vos, obscu

-

ra y vaga sombra; tratad de pareceros alguien

Tiberio Gengiskan, sed el hombre azote, el hombre

volcn, y verse si vale la pena de despreciaros; con

tad con algn titulo para que se os odie, y se resol

ver lo que ha lugar. De lo contrario, idos. Un enano la pequenez puede aadir su ponzoa sin dejar por

eso de ser enano; y qu importa el tomo, qu im

porta la vil afrenta que deriva de ese hombre? qu

importan las bagatelas que pasan y desaparecen? Sin

sacudir la enorme cabeza, en el fondo del desierto

donde se ve rodar al lince feroz, el estercorario puede

familiarizarse con el coloso, eternamente inmvil ba

jo la estrellada bveda.

V

Al ver flotar en el Sena algunos cadveres

de Prusianos

S, llegasteis, y aho ra os veo acostados , acaric iados ,

tran spo rtad os, besados, inclinados sobre la blanda

almo hada del agua m uelle y profunda; os veo envuel

tos en las fras y h m ed as sbanas de la on da. Sois

vosotros, s, los hijos del Norte, que yacis tendidos

y desnudos sobre la adormecida ola, cerrados vues

tro s ojos azules al arrullo de ese suave vaivn. Dijis

teis:M archemos en busca de la pro stitu ta. All est

Babilonia, acostumbrada las mundanas caricias; en

su seno prodiganse las risotadas, los alegres cantos;

en ella nos ag ua rd a el plac er. Sajones germ anos

Fijemos nue stro s oblicuos ojos hacia el S u r. Presto


54/231

N O VIEMBR E DE 187O 4 9

Francia Pa rs, la pblica ciudad, qu e en obsequio

de los extranjeros se llena de afeites y se embellece,

abrirnos los brazos...Y el Sena su lecho.

VI

Predicar la gu erra despus de hab er litigado la paz

Sabidura, dice el sabio, es cierto que m e engaabas?

jOh discrecin qu se hicieron las pa lab ras de cle

mencia? ;Es posible que hayas sido cegada que te

retractes de lo dicho? Y la fraternidad, qu haces de

ella? hete aqu e xte rm inan do Can, h iriend o con tus

rayos Atila.

Hom bre, no te he eng aa do, dice la sabidura.

Todo empieza por una negativa y acaba por una pro

digalidad

;

el invierno co nduce la prim avera y el

odio l am or: crese trabajar en co ntra de una cosa y

se trabaja en su favor. Sob repon indose sin m edida

y sin cuento las verdades, amontonan veces tanta

sombra, que el hombre se inquieta ante su profundi

dad: la Providencia es negra fuerza de grandeza; c'e

esta suerte la siniestra y santa noche fabrica con ca

pas de estrellas sus velos de tinieblas.

VII

Igno ro si voy parecer ex tra o aquellos q ue ante

la em paa da y poco feliz sue rte , ante S edan , an te el

brillo de la espada, piensan que hay que encender un

cirio Santa Genoveva; ques


55/231

5

E L A O

T E R R I B L E

cuantos murmuran en algn rincn algunas Ave

M aras, m ientras corre torrente s la sangre de nues

tras venas, y que contra un can asestan una nove

na; empero afirmo que ha llegado la hora de obrar y

de p en sa re n a leva gen eral, en el abism o, en el peli

gro que, estrechando cada vez ms su crculo de hie

rro,

aunque' repugnante, siquier t iene el mrito de

ser sincero, francamente agreste y sombro, ofrecin

dote oh Francia sublim e ocasin para m orir. Afirmo

que se acercan el monstruoso campamento de los

brbaros y los osos que han roto los barrotes de las

jaulas do estaban encerrados; afirmo que los pueblos

estn conmovidos de horror, que no es tiempo de

pensar enoremiis; que ah estn las hordas, teniendo

Pars por blanco de sus tiros, y que todos debemos

lanzar terrible grito. Ciudadanos, las

armas

cam

pesino s, em pu a d las ho rca s Arroja lejos de t tu sal

terio para los agonizantes, general,yhaga m os esca

pe un boq ue te. La M arselle*sa todava no ha enron

quecido; aun no est cansado el caballo que montaba

Kleber, ni se ha bebido todo el vino de la audacia,

habindonos dejado el suficiente Danton en el fondo

de la copa para dar severa carga la Prusia, y para

atemorizar al espirante mundo antiguo cuando vea

cmo recibim os los reye s. Ad ems, aunq ue nu estra

suerte fuera perecer, la muerte es grande. Al ver la

ciudad en manos de un muy buen cristiano, al creer

que se tiene miedo, al notar que se pierde el tiempo,

qu quer is que os dig a, no estoy satisfecho. Ese jefe

fija demasiado sus hmedos ojos en su padre espiri

tual;contem pllo soldado valiente y gene ral ha rto

tmido; al igual del viejo Entelle y del veterano d'Au-

bign, me dan calofros, tiemblo indignado. Hay en

Pars , volcn, hornaza de almas, cerca de dos millo

nes de ho m bre s, n ios y m ujeres, y ni un o slo pien

sa en cejar, ni un o

slo;

y qu erem os m s rapidez en la


56/231

N O V IEM B R E D E 1 8 7 O 5 I

clera y m s concisin en los disc urso s. M aana m is

mo as me expresara en las casas consistoriales si no

me espantara oh abrumadora patria ma el fantasma

de la gu err a civil, y si no tem iera a ad ir tan espa n

tosa cuerda tus ligadu ras, y verte arra stra da alre

de do r del abrasad o m ur o po r en tre el fango y los

charcos de sangre, detrs de infame carro, primero

por tus vencedores, y luego por tus hijos.

Estos altivos parisienses desafan todas las calami

dades; aceptan el fro, el hambre, nada les doma; lo

que se les hace im posible es el cu brirse de vergen za:

falta de pan moreno se come pan negro. Perfecta

m en te M as dejarse coger como ovejas, no est en sus

hbitos, y todos ansian salir al campo, y hasta nos

otros mismos nos dan ganas de derribar la puerta de

nu es tra casa, lanzarno s la calle, y, si prec iso fuere,

levantada la frente hacia el oriente, alcanzar la liber

tad en la tum ba , grita nd o: Concordia atestigu and o

el p orve nir, la esp eranza, la auror a. Asi es com o ago

niza la Francia

Po r lo m ism o, en semejante extrem o declaro que

para obrar bien el corazn del hombre no conoce

lm ites, que hay que cop iar Es parta y Roma nue s

tra antepasada, y que su propia cobarda es lo que

limita un pueb lo: hago caso om iso del mal ejemplo,

indigno leproso. Actualme nte necesitam os algo mejor

qu e los antigu os caballeros de p ro , que m enu do

pierden su tiempo orando en las capillas; afirmo que

nos llam as en soco rro tu yo , oh Fran cia y qu e es

bastardo el valor que canta en el facistol; de lo que se

trata es de a rriesg ar el todo por el tod o, y ya es tar de .

Opino que presencia de las indm itas trom peta s, de

los huracanes que hinchan sus negras bocas, pre

sencia del feroz Norte atacan do al M edioda, op ino ,

digo,

que necesitam os un ho m bre atrevido; y que ,

cuando se trata de expulsar los vndalos, de recha-


57/231

52 EL AO TERR IBLE

zar la oleada de las ledales cuadrillas, de libertar Europa libertando a Pars, y de dar buena cuenta de

aquellos que nos han sorprendido, en medio de tantos

horrores y miserias, necesitamos una espada y no un

rosario.

VIII

No conviene engaarse: nunca he ocultado que me

hallaba inclinado sobre el enigma eterno; s que

nuestra alma es mas libri cuando estamos medio en

golfados en el equilibrio de la tierra \ el cielo; s que

cuando uno se apoya en lo desconocido se siente des

cender algo de inmenso y de bueno, y se ve la in?ig-

nificmcia de los reyes, y se resiste, y se lucha, y el

corazn no est tan triste; s que hay profetas alta

neros quienes halaga ei peligro, y que la au gu sta

costumbre de soar, de meditar, de amar, de cieer y

de prosternarse ante Dios todos los das, realza al

hombre los ojos de los dems; no cabe duda, incli

no mi frente ante el profundo infinito. Empero el

cielo no desempea el trabajo de los hombres; cada

uno tiene sus deberes que cumplir y debe llenar su

misin: tampoco ignoro esto. Si el deslino se muestra

cobarde, nosotros toca hostilizarlo con crudeza., sin

importunar al relmpago celeste, y para vencerlo

cuento m as con el rayo hum ano que con un gra n

fenmeno del divino trueno.

IX

Al obispo que me llama ateo

Ateo? entendmonos, ministro del Seor, una vez

por todas. Espiarm e, acechar mi alma, es ta r la hus-


58/231

NO VIEMBRE DE I S7 0 53

ma, mirar por el'ojo de la llave en el fondo de mi es

pritu, indagar hasta donde alcanzan misincertidum-

bres,

cues tionar e infierno, co nsu ltar su reg istro de

polica, travs d- su siniestro respiradero, para ver

lo que niego o lo que creo, no te des ese trabajo, pues

sera intil. Mi 'e es sencilla, y lo proclamo en voz

alta Agrdame la franca claridad.

Si se trata d e un hom bre bondadoso de poblada

barba blanca, de una especie de Papa de empera

do r, sentado sobre un tron o qu e en lenguaje teatr al

llamase bastidor, rodeado de nub es y con un pjaro

sobre su cabeza, y su dere*cha un arcngel, y su

izquierda un profeta, sosteniendo en brazos su pli

do Mijo desgarrado por los clavos, uno y trino, escu

chando los armoniosos sonidos del arpa, Dios celoso,

Dios vengad or, que inscribe en un registro Garasse,

que anota el abate Pluche en a Sorbona y aprueba

Nonotte ; si se trata de ese Dios que valida Trublet,

Dios que pisotea cua ntos derriba M oiss, co ns a

grando todos los regios bandidos en sus madrigue

ra -, cas tigan do los hijos po r las faltas de sus pa dres ,

deten iendo el fol si ano che cer, riesgo de oue se

rompa instantneamente el gran resorte, Dios mal

gegrafo y no mejor astrnomo, inmensa y pequea

falsificacin del hombre, encolerizado y haciendo mo

risquetas al gnero humano, empuando un sable,

semejanza del Padre Duchne, Dios que de buena

gana condena y raras veces perdona, que sobre una

injusticia consulta la imagen de la Virgen ; Dios que

en su azulado cielo cree deber imitar nuestros defec

tos y se complace en medio de las plag as, as com o

los mortales nos complacemos al vernos rodeados

por querida jaura; que turba el orden, lanza sobre

nosotros Nemrod y Cyrus, que hace que nos

muerda Cambises, y arrjanos entre piernas a Atila;

s,

min istro del Se or, si, soy ateo para ese buen Dios.


59/231

54 EL AO TERR IBLE

Pero si se trata del ser absoluto que condensa el

ideal en tod a su evidencia, po r el cual m anifestando

la unid ad de la ley pu ed e el un ive rso , as como el

ho m bre, decir: yo; del ser cuya alma siento en el

fondo de la ma, del ser que me habla en voz baja,

incesantemente en favor de lo verdadero y ataca lo

falso, entre los instintos cuyo oleaje nos sumerge

m edia s; si se trata del testigo que ana s veces acaricia

m i obscuro pensa m iento y otras lo punza, segn que

en m, remontndome al bien cayendo en el mal,

siento eng rand ece rse el espritu crecer el instin to

animal; si se trata del prodigio inmanente que se

siente vivir ms de lo que nosotros vivimos, y con

que se embriaga nuestra alma cada vez que se mues

tra sublime, yendo, donde vol Scrates, donde Je

ss lleg, por lo justo, lo verdadero, lo bello, directa

mente al martirio, cada vez que un gran deber

atrela hacia el an tro , cada vez que se en cu en tra en

vuelto en gigantesca tempestad, cada vez que tiene

la augusta ambicin de ir, travs de la infame som

bra que abomina y del otro lado de la noche, en bus

ca de la auror a, oh m inistro del Seor si se tra ta de

ese alguien profundo que las religiones no hacen ni

deshacen, que adivinamos bueno y presentimos sa

bio,que carece de contornos asi como de rostro, pero

no de hijos, ya que su paternidad y su amor son ms

vastos que la luz estival; si se trata de ese vasto des

conocido qu e no se nom bra , n i explica com enta

ningn Deuteronomio; que los Calmets tampoco

pueden leer en ningn Esdras, que el nio en su cu

na y los muertos en su mortaja divisan vagamente

desde abajo como una cima, Altsimo no comible en

ning n pan zimo, que no se enfada po rque se p ro

fesen m ut uo am or d os corazones, y que ve la natu ra

leza donde t ves el pecado; si se trata de ese Todo

vertiginoso de los seres que habla por la voz de lo

víctor hugo - el año terrible. sedán y la commune de parís

Documents