Mưa

Mưa, một cơn mưa đầu mùa hạ. Có lẽ chẳng có mùa nào mà dễ mưa như

mùa hạ, trời thích là mưa thôi, đang nắng chói chang, bầu trời trong ngắt nhưng

bất chợt từ đâu đó, gió thổi mây đen bay đến, các tiền bối nhà mình còn đoán, cơn

to thế thôi nhưng chưa chắc đã mưa đâu, ấy thế mà chỉ vài phút sau, mưa bắt đầu

rơi…Mình với bé Thảo được phân nhiệm vụ đi mua thêm ít đồ, sợ có mưa nên đã

có chuẩn bị ô, vậy mà đi được một lát thì trời đổ mưa nặng hạt, đành vào trú nhờ

trong một mái hiên quán bên đường.

Quán lợp mái tôn, tiếng mưa rơi vì thế mà ồn hơn thì phải, mặt đường

loáng nước. Bé Thảo đưa tay thích thú hứng những dòng nước chảy từ những rãnh

mái tôn, một lát mưa lớn quá, hắt cả vào trong, cô bé vội đứng lùi vào. Mình cười,

bằng tuổi em ngày ấy, mình vẫn ghét mưa lắm. Lấy cớ ra ngoài xem mưa đã ngớt

chưa, mình cầm ô bước ra đường, con đường vắng, nhạt nhòa trong mưa, cảnh vật

chìm trong một màu trắng xóa, không khí hơi lạnh lạnh, bước chân vẫn vậy, bình

thản, cũng chẳng hiểu nữa, mình vốn không thích mưa, trước thế, giờ vẫn vậy,

thực ra nếu hôm nay không đi cùng Thảo thì có lẽ mình đã chẳng trú mưa đâu,

mình chẳng thấy đi dưới mưa có gì hay ho và lãng mạn, nhưng rõ ràng, mình

không khoái cái vụ đứng trú và nhìn mưa rơi, thấy sốt ruột, chắc bởi mình vốn là

đứa không kiên nhẫn, và cũng có thể một phần bởi mình thích cái cảm giác mưa

phả hơi lạnh lên má, thích những bước chân bình thản đến vô tình. Bước trong

mưa, thấy tâm tĩnh hơn nhiều lắm.

Mơ màng trong chục giây, rồi quay về hiện tại, nhìn trời còn tối sầm, cơn

vẫn còn to lắm, nên bảo với Thảo: “Mình về thôi em, trời này có lẽ còn lâu nữa

mới tạnh, không biết phải trú đến bao giờ”. Em đồng ý quay về. Vừa về tới, bắt

gặp ngay một chú cá rô lách lên sân nhà cậu, Thảo thích thú quá, quên luôn là hai

chị em đang đi chung ô, em lon ton chạy vội tới để bắt chú rô háu nước mưa mới,

mình trơ đầu trần dưới mưa mà phì cười, nhớ lại một thuở nào mình cũng đã từng

con trẻ và hồn nhiên như thế. Trời vẫn mưa, bảo với Thảo là mình đi xét cá rô lóc,

mình lại cầm ô đi, nói thế chứ, mình biết tỏng, làm gì có cá rô lóc mà xét, ngoài

cái ao nhỏ xíu nhà cậu ra thì trong bán kính 500m khu vực này chẳng có cái ao,

hồ, ruộng hay đầm nào đâu mà có cá, con cá ngố lúc nãy là từ ao nhà cậu lên thôi.

Thảo thấy mình nói thế thì có vẻ hứng khởi lắm, em lấy thêm một cái ô nữa và đi

theo mình. Mình dám chắc, từ bé chưa có khi nào cô bé ra ngoài giữa lúc trời mưa

vì một lí do tương tự…Mưa một trận to, nên nước ngập hết cả đường, mình cứ kệ,

chẳng xắn quần, lội nước bì bõm, nếu ở trên Hà Nội thì chắc mình sẽ ớn lắm,

nhưng ở quê thì thoải mái đi, toàn nước mưa cả thôi, làm gì có nước cống rãnh

đâu, thế nên có lội cả ngày cũng khỏi sợ ngã nước :D Chợt nhớ ra, lại thắc mắc

không biết Hà Nội giờ có mưa không nhỉ? Hay vẫn là Hải Phòng mưa trước?

Ngày trước, trời mưa to, nhất là mưa đầu mùa, mình với em gái hay trốn bố đi bắt

cá rô lách, kể cả khi trời sấm chớp. Em gái luôn bắt được nhiều hơn, không những

thế bọn rô ấy còn to béo hơn nữa, hị hị. Nghe bà nội kể chuyện ngày xưa, ông nội

làm ruộng về thì trời mưa, lại thấy góc ruộng có cá rô ngoi lên hóng nước, ông bèn

đào một cái khăm (*) , lát sau, cá nhảy đầy vào đó, không có gì đựng, ông đành cởi

chiếc áo may ô đang mặc ra, bắt cá gói vào, dù vẫn chưa bắt hết cá nhưng mang về

bà đổ ra đã được gần một rổ, mình cứ nhớ mãi câu chuyện ấy để rồi đôi khi ao

ước: “Bao giờ cho tới ngày xưa?”

Hai đứa đi mãi, Thảo cứ để ý hai bên vệ cỏ, hi vọng có chú cá nào đó rúc

vào trong , mình thì biết là không có đâu, nên kệ, có lẽ bởi bình thản bước trong

mưa, chẳng vướng bận điều gì, nên thấy mưa đẹp lắm. Mùa hè, mùa quả, bên

đường những vườn xoài lúc lỉu; nào xoài ta, xoài cát, xoài tượng…lấp ló sau tán lá

xanh. Dường như bao nhiêu bụi, khô, khó chịu mưa đã rửa trôi đi hết, trả về những

quả tươi, ngọt một sắc xanh tinh khiết, chỉ nhìn thôi cũng đã thấy ngon mắt lắm

rồi, mỉm cười, tự hỏi mưa còn quyến luyến điều gì mà vẫn vương mình trên cành

lá? Vườn nhà ai, nhãn trổ hoa sớm, những bụi hoa li ti rụng trắng một góc vườn,

lẫn trong nước mưa, dập dềnh…Những quả sanh (quả của cây sanh) màu cam đậm

cũng như trẻ lại…Vạn vật tràn sức sống, những nơi bước chân qua hầu như vẫn

phủ màu xanh, dẫu cho, theo tháng năm, màu xanh ấy đã đi xa cái thuở non mềm.

Trước cổng nhà ai, cây roi hồng lác đác những trái chín đậm màu, nhưng cũng vẫn

còn cả những đọt hoa bông bông, xù xù trắng xóa, và vô tình, có hai quả chĩa ra

ngoài đường, cạnh lối đi. Thảo chỉ cho mình, em hỏi nhà mình có trồng cây roi

không, mình bảo không, em có vẻ luyến tiếc, thực ra, hai quả ấy chưa chín, thậm

chí còn chưa rụng hết râu, nhưng lại trắng hồng, trơn láng rất đẹp. Chẳng hiểu sao

lúc ấy mình lại trêu em, có muốn thì hái hai quả ấy đi. Dường như em cũng chỉ

chờ mình đồng thuận, em đưa đồ cho mình xách cả, hic. Lúc ấy đường chẳng có ai

cả, em vừa víu cành hái quả và thả lên thì có chiếc ô tô chở vật liệu rẽ vào, mình

ngượng, mặt nóng bừng (đúng là làm việc khuất tất có khác), nhưng lại phì cười,

cô nhóc cũng cười toe, cái anh chàng lái xe bạo dạn lúc xe qua, không quên ra hiệu

và nói thật to về phía hai đứa: Không phải cười thế đâu em! Hic, đôi khi 21 rồi mà

lại để cái phần lên 7, lên 10 nó xâm lấn, với những đứa trẻ nông thôn như bọn

mình, những vụ trộm quả là một phần kí ức thật khó quên, và hôm nay, tình cờ

mưa đem nó trở về (ngụy biện tí)…

Chú thích: (*) Khăm: một dạng hố nhỏ, thường đáy là hình vuông, đào ở những

chỗ đầu bờ để khi mưa đầu mùa cá rô hóng nước mới lách lên bờ sẽ nhảy vào đó.