visperas de boda
TRANSCRIPT
VISPERAS DE BODAPor Federico Gana
505
I"n Ill"1lioilail tlt·¡ aÚl} I "''!'<t7, .1011 Pl'tlrll
~:"ttldu'z. f 111' IIlIl'nlll:II':I, nHllel er:1 ";11 t'Oblmu
"Tri eH l'l illtt I'ior flt., ... u at'l"Nlita.l:; fh·uJ..:IH'I'i:l, "JI U¡lll:t t'U 1'1 banio f~l' la ('aüJtfli1l3,
Yi6 entrar a ella a. uu j!J\'('u )tObl"l'1ltl'llt(·
1;estiflfJ. TrOlla tlO!:l I'Cn·ta~, r ..11 t'.aultllarla~
don }"t'uro para su "n"par..wil)Ü, olJsen'ó que..liltlh:ls {'litaban de tiIH.I·
llas a rutar un ah,'oholi~ul1o ill"ptl'ra,lo. ()iri
gió CUll a1ención lami I'ad~ al rostro u{']
I'('Clcn venido y vw
en él tOllos los sign'osriel terrihle mal. Lanariz y las mejillas delIn eneenl1i<1o col l' CO
hrizo, las venas de lafrf'Jltl' ('xtraOl'l()inaria·
lItruh~ tI ilatadas :-r lanllH'l.a. ¡'un un ligerohaJalleC'o. Riu emhar·
;:ro, esa. fisonomía dl"sfiJ;!lIratla por tos eXl'e
~os 'oJl~l'f\'al)3, derto:¡¡re tle ind ·6nible di .tinción. Era, además,hombrCl' t'uIHn tIl' trt:'inta y ochu nños, alto, hien con ,tituill0 y ensn mo¡}al~8 y apostura babía una l1rJ!lig-("n"ía dl' burn tono. a. p(>!lar ll~ hl misl'r.l H~S
timrnta,'- don P ,¡Iro h' interesó instinth'amcnte
el personaje, y COIllO la ausencia d(>l regrntrtiC' la flrog-ul'ría 1 tuviefie fatil!~\l10, dirigiólelit palahrtl mientras preparnha las r(' 'rfas:
i lTsl Pl1 vive" uquí ('crea-~ j. Reñor, en la call' de tal.-,Son paro usted osto~ rClII diosl__~j; 11:II'P v;lria:-. nodl(~s que no puedo
dormir.-Yo l'lIlit'll¡]o nl~o l1e <'stas males, porljtll'
11" 1(10 IIItt'ru" 111 uu 1I(,::,plt ..1 hat'l' '·a \"arill~
:tiH,....
LntoUH''''; d jfJVCU. ("on e a llCTViIJS:l lOse·
Itlliflatl ,·urar·terístic<l tic l'a~l todo. 10. al
c.:ol.,'.lil'f' • rf"firiólc as ufrimit"llto., la tlO
~1I, t j;l. ,l,' las Iuu"hp!" . in sueño, las extraOas,i~wnl". y L'ntratl-tltJ tl1 má ddalll'~J u('::J(:Tihióh:' U1iuul'lO"Iamt'lltl' un ataqul lil" • "elE" I
num tn'mcn ", l'U t>1'1lU: hahía \'i~to Ih'uar
"'" la. haltitadoll y ha~
la ~u I('~hu (1(' Ulla mil
dll'uum"rp ele prqu{"":
üos irail('l'ito vfstidos•tI? l)la11('o, ,"oronaI108ti!? ro~as. que llt'yaball
n,"las clll·,'uclifla, y to·caball o. tOll/) vuelo
¡'~unflallilla~, lo (Iue lehahia. c.:all ado un h"
\ rnr indel'ible,La ami t.,[ ~ taha
t t· a. b a ,l a. Prrsentá
I'OllS(':
J u a 11 )1.n'nlota.::-t'n;flor rlt> usted,
[lon Pl'I<lro <li<ól,·
allli!itosu~ consejo.. Y"
"ll<U~tlo rl 1'lil'l1te "t'
I"'rl'tlia. 1,· dijo M...·Uu!'ltJ,melltt" qut." DO 01
\'illa~t 11-.- I'a ...ar a \ erlo "il'ruprC, (lue e, tabaa "'11 ¡ltSpu!'lic.:illll para. lu llul' sr le ofrech'se.
Don Prdro eut6se uc~pués en II cómoda}'\)itr(H1:l~· t :l,lormef:ió u(" nuevo, peno ando
\'~\~untt"ntl' ('n u numera 3. familia y us
pla("("res acostumbrados.Rl u.pellillo de su l1Ut'VO {·lil'lttl' Jll'r!'ll":.ruí.al("
{'luno una pesadilla: ti Man.olda, )(an.'oIeta.l't'lls:thn, hut'n apellido. vio,;o apt'llit)o ...
Ha,· j~ll\ ~1\"\'rig'uar t'''ltu'', tlíjo!'l(" h'vantán·11(18(' ,. (1iriJ!it~n.losl' a nhnorz.nr ru ,"ompRñía
11r ~\1 familia,l.a casa que :\lI'eudaba don l"euro. donde.
tt.U!;\. t:l1llhif"n establedda su dro~uería. rrn
,
19U _ rDC'K'IOIl ~olODia
_ 11"1- 1_... al freDte, eDO'"""MiJo que ncuadrahall la ...eIIa puer·
la. elaveteada de broMe, pati... 8Il_ 7ltJ'1lIIdf' Jlabi done caai dHDIaateladae.DoD Peare era el Id.p~ dro«'Ú lad.1 J'Ol'Illoeo b.....io de I CañluJma. fama
'''' deMa... ~n parte a 81' <'onoImit'Blt mé<U<'o. adquiridnA J"fM'tÜ'am."t,·
rn loa h08J'litale • eonocimiento. qDl e,jerdh.·hn li!iremente 7 lin protalta. de Dadie, entono el barrio. T~ndrla. a la fecha eD queprincipia "uNlrn relatn. eiDeueDta r oehoaño•• qu~ tal ve. n ¡:ahAn a 'e~"ta. era del,,'.da t"!rt.,htrn. liJf'ramellte obe.o. "!' en lI1l
ene..ndido re> rn, pieado Iilterllmente de vi,ruela • havfa nna erpresióa ritmeli •• vivaz y..h euente. que le a ala • primera vi.tab bnell8 vomntad de todo. In. que l. tra·!:lhan. ~u me ..taba m.....pr.. puelta parafolio p) qu~ n~!:!'ftrn "Ü ita.r1e; &fII"t"('iaha
b. lar~...harinA de"1'''~' d.. la eomid".ahnndante. "!' nn le d..... ltJ'alleba eu abllOluto.1 h.l1o .""0.
!'nandn neltó al eomednr dond. ya e.tabar nni,la to.la la famili •. deelAró la Dueva.mi.lad 'lnr .e.b.ba d.. haecr v una de laonift'l!ll, 1:1 mf'Dor. dijo:
no'!l .Tuan fa"t'ol ...ta.)o ~onnzr(t mo·ehn... 1""" oit'1llpre por aqul. p..ro di....n'1"P ..- mUT" hnrrarho rl rnbrp joven.
Tlon p ..dro ennsid.r~ 'un ln.taute eon ltJ'1l'• rdad • la qn. Ir h.blaba.• iDeon.';.Dte·
mente. tI"". r" "gtI1da clavó una rbueflanlh"sdn rn p) rnlltr" tffl 1J11 @8'J"Ogg lJUf' pstaha•entada .1 f ..ntr.
Le. hiotori. ,Ir .10" P.dro ~finehe,"ro
brt'Te eneil.,. Il!Illll • In de tnnlo. d..nnmr l... medio d.. la ~oe. que <l.....i·bill\o~. Hi io le 'lnl~n ~"he quién y de nnnma«r. pnh.. " desamparada. habfo....ri.·dn a In -.1mb.. mftnacJll o1p unft de nop.tro.~ndc. bo"Pitale.. AM. in8pn";blpmrnt...hbi••p ..du..do. !leplld" a ...,. ..nn ..1 tiem·"" ..1 p.....ti ....ntp itp "onfianTa dpl Nlolll..f!illlin+n. ~u r la.i<llle. ton ..1 mftnjlft v l••f"lBi.~nr¡"lJ médico.. qur frP<>l1pntabnn l'1 bOlllo
pltal, dlbanl.. 1'0"0 a poto prutiltio en rlbarrio d.. la 1".lIa.un.. RUA modal......n.orte aaradabl.... ron"M amablHdo"jenltlea ¡ollltrada en n. vrnno eoD la ..du·
eat'iólI "!' la 9ida moDji! de ID. primern.alo.. u earAeter apareda fraileo, Jf'neroSIl y lo era pM tnnvenlen";a, lo quo dI'pnés le habla atraldo nllJlleroooa amll:o, y
r..laeínn... eon tn<la ela.e de ~Dte". Su m,,·trimonio babIa nllo velltajo.o y al:radable.Se easó joven. eon nDa nilla que, sin S<I:o
hermoM...rn .lmplitlea 7 po.ela una peqlle~a tortuna qoe don Pedro reriMó inm ..<lint.mente 111' eelebrada la eer.monia nupei.l.
Con o.t. eapltJlI eompró nua pequella bftfi"": p.ro aftft n allo l!1I mujer le oh.rqui"ha1111 hijo, 'Vil un hombrt!, ya nn:t mu.ipr. Lo~
.pur«l." i'le dinero, 188 di.6enltade. de la vid'nprinripi.rnn pata don Pedro, Habla nochp"'1"' é.t. la. pnonba. dr tlaro en elaro. tr,,·t.ndo de Te.o'ver sus <litirultade•. Amigos <let"nnfianza Rf"l'\nlilf'já.ronle 'loe arre~lara sn'"tun<i(o~ en UD' forma Unl :v eorri.nt•.HiTO entonteo una ..e,.;,ón <le bienes n V:l'
rlOlil Ill'TI"l'ñores ima~n:\Tios, salvando así :l
"" tarnilia :it' la miRen.. Poro despné•• nnintpn"io inteneion"l <le '" neA'0do. del qllere",,!tara Inoeente. permilbIr aumentar s"sorrraeione•. El ~xito tpliz "e ambas opern·eione•••trli.iole .1 respeto :v l. eonRidernrlóndr tndo pI h io. !'In fortun•. nI <lPPir <le 0118
aml!!,o óll<lo. ronoifler.blp, ("nando 11.·J!':1h:tn laq plp('rinnp~, rra la T"rrqonn llam:H'nJ'l'lr 1"1 f1nlJiprno para oht(\npr ln ,i.rtorin. ~in
t'1Ilb.rJ!O. no "ra rftmplp"'ment.. f.liz. llahria 'lueridn ••r mi-mbro ".1 ("lnb ,le laUni6n v rozane ton la A'..nte de ".Ji., vf" .. t'"t. n:tCll'ira('i()nf'~ lR.<l tMlín tnmhrip., 811 f:1
mtlia.ni•• rle.pllt<' "e PolA amiRtad 'lue don p~.
dro h.bl. l· ••hft. tomó minuciosos informe.,.nhTP ...1 .;nvfn )fnrrn1l'tn. v qunn t'Jur T"l'rtp~
n.era a IIn. orisloerll.ti... f.mllia d~ !'I'lIlll.I:'n. qn.. ~r. hijo d. uno o1p lOA m~s "mo"o<pnllli..n. '1"1' hnhl.n tiA'urado .n l•• p••••la.nfiminbtrnl'iC'n(lll:, flu'lo 1\ lA. mU()t1(1' ~e ~n pn
.lr.· llallfll (' tlirigi.~o n RUTOpll, ñonf1r itf'Trn
eharR rnleltJ'" .n poeo tlpmro la 2"1'.n forlo'M'1ne hablA harrdRdo. "!' q"e .hor. vivl. pn l.mi l"ritl, PT1 un 7.B'1nÍ7.Amf ~r 18 ('nñA.iIill{l. (1(0
nnA C"ort:) pen"'''n f)nP 1(1' 1')11 r.bO) unn dI! Anq
rnri ..nl.-. millonarios, ERtas noliei., 11llMal..tr.mAf1n tlon 'P~drt" tlfll 108 nnnH~"f'~il" "omr'l'C"l1... ~ p.nl.l!Il.doR '1UP ve..lan " "" easa y ..entaban a "" meea.
50&
Visperas de boda =-=-__--.:.1::== --==--II
KI prestigio del jov.n ~laccoleta c..cc~~ deIU'~ en dúL PQ la fa.milia tiáncht:¿. y todo" 'i~
jmp(.oi.:J.n eon inter6S, con l:ariñ.) de ~stos <.lea.,;u~rimienlos. Cons.iderábullle ya como .' al
~ui(¡n con Quien tuvic~~JL deberes u~ familiaque cumplir. 1Juchas vec~s, (·lW1.UO tolos ('s·tallan ruunidos, soltase eSc.u-ellar un. suspiro '1,·"e Jo la señola Mercedes, que por UD<4 mistt:
il"""JI :iug\'!itillll paretía inh·rprt.'tar ('1 Sf'lltí
mi"uto gpucral con esta Lr'Jv,; frase:-¡I'oure jovenl
La vida que se llevaba en el hogar ,l••lon Pedro ~ ítllchez er:l cllolouu
Jtranqw.l:l,
"lgl"udable. lJeRI]e por la. ln~ñaua doña. )h'r
(,pdt:9 presidia <4 las si.rvientl"H tille h:l4'ían
el arreglo de la casa; la!) IJij:Pi, !.lue Cl"illl
II~S, .Julia la. llIH."OI", B{~H:J ,\' Znil€l, 1'1 n':-.tll
del día. ,va ~t\ I~'llpaball J~' I'Ct8tllr:l~ y tl',iidos, YÜ Nl la atención intermitente Ul.' 1;1
lHlticlf, Vc,'l1tÜel1aO 1:1.8 mil menuuencias (jUl'
una drogner!a contiene, ya vigilando la(·lJlltLul.'fa dl'l 1'¡':!('llt(', pÜl"a OhSl"t!"\'Ur si 111
trodncía la mono en el cojón del dluero, ya:ltt'1l11ienc1o E'l c!'!ólpacho ue la recetas (Jucdon Peuro en,-jaba <lesde lo alto del (',1ablccimienlo. tlolltlr I'l'cihia la. llUOIt'ru:t:t
~'lirntl'l:l qUl' .liuri'Hnrl1h- 1(10 vj~itaba y ll\II'
It' llej<lha mu.\~ bl1E'u \linero.
Fllt n' Ollt-(' ." Itll'llia ~ dw'{' dl"¡ ¡lía, l'rill
('il'i:lhau n ll<,g:lr lo, eo 111 E' 11 sa.h.'ti ¡\l'u. tlUH
hr:Hlos (le tltturlla ~·:t~a 11ospitalal'ia. \' ¡.~
lOS eran a'1ueIlos que )Jabian ~eT\'itl('l 1il·1·
trll'ut(' :l ilolt Pelir<' (OH ~lIS l.'OUlplita,l:l~ Ulh"
(:II'ittTH.'~ (,olllrrc'ialt·q: Eulogio Palma, h"
rr:u'ho p;¡('í¡;('O, qilt'ncioso ." :lbúlh'o, 'tUI'
1" 111 '1 ~~'I""í:l p:\ra eopia.r con i 1'l'l-llrOl.'ltnbl"fUl'lJIu de letra iog-Iesa nn e~trito, l-nUlO ]la
ra declarar bnjo juramento subre' l'u:dquil'r
:'~Iln.o (PU':I ,10n Pedro ('on,~inil~~t~; .I0H
~i h t'~l re'\ lI;.:u10, t intt'rilln )H'ofl'qioll:d, '1'W
:lqj h:H'ín HIl r~rrito como st' su lrnía un
¡lol.'wlleuto iJnJlortantc L1 lHl Itxpcdil\l1lr el
fall:lirirR.bn un::t provjcl(,llcin; llon I\,t1l'o('uktro, filias r'C:lcho de Tinta", ~lhog'atlu
"l'nillo n menos por hL ebril'uad profcsiounl~' yltt' \'11 raso dp (lon Prclro Rúnrhez l'.irr.(,,'in una ospoeir de dictadura, por los l'fl'('ti\'os "y ofi('ne~R s(\Tyici08 que bnhtu pr(lost:ldo ft su amigo en In crsi6n de hienes )' ('11 p)
inetmc1io de marra9. A esto!J iDYit:lllos, qUl'
casi nunca falta.ban, agrcgáballst: UO:) jun.'
ues aLog:.luoSJ redentewt::uttl rcciLiuús, llUI:
l1e eua.ntlo en cuanao yrnia.u a. la. t:lSJ, ~
don reJlo l'reselltuuu ::;il'Ill.l're CUJI g:ran
~lg:J...~jO, l'nth~ "3.Jiiloso J burll1r). \'(11' (':-ota
Lrt:l"ts frase:-·llon Lui ...\.rtiga o;~ uou Conr~hlo FrLb,
'~li,'n,hro ud fÚTO ...
Estos nlhchadlOs, tIlle pl'rt€'net.:Ían a ,luluu.>u:.l:,o. fanlilia~ de la ueiel.l!I,d, ~~ Ol'UPU-
1J:1I1 m:"t'" ,lt' Ji"crtirse lllle de ejercer su
urvft>",iún, I'\(',,~::1l.mn "3g:llllent~ t'n ~l pon e·nir ~~ I~s :1,' rala esa vida ucspreo~upaua llue~t' Ih:\ aba l'Htnn('t:'~ l'U e 'c tUriO~ll uarrio ,lit'
1:1 l'aüol.llilla,Don Juan visitaba ahora. a. Dlenu(lo a. Ihln
"('drc1, r¡ui(,,'1\ h' rollllaha u(\ pequeños rr"]l'iOR de roda lInturn.l~za, lill uín, qu~ COllver
~:dla 1.1(' Il t'urermedau y l1e la soleu:.Lu lle~lJ ntla, lh5l\1t' don Pedro, bondadosamente:
-Mire, don Jn'\Il, ,por qué no se deja ,le
('lImr,Jil1lil'IlI(l~ Y se viene a vivir eon nos·
ltl'(l~ t Mi fUluili:l y yo lo ntl'nal'rl~mo~ en 10
que podamos. -_Pt1j'O 110n ,1 U:ln rehusó y guarl16 silencio,
Pasaron al¡:onos días después de esta con-
G07
V¡spGras de boda
WltJlaJa tic :sUs du:; IIIJ~t~'> una ~U\"lt:Utt; au
cmna, hablalw prcoculJuuO úe t:cLar un \ l.
lu¡.,O gen"ral al arreglo de la. ca~u., tiue la
U(> 11) henchida. de ifUlJ,sfacciúll. La IlOVia, Cll
~II IIh'L.lt, Ot!811e hncía. días, co h'nuo \'0:1 ulla
woJ¡ ta, 8610 ue c.uando 011 cualtuu ul'art.'t'L:l
en la puerta de Bu ha.bitación 11:l.ra. tlar agritos una. orden, o recibh la rápida. \'1:o-1t ade alguna. amiga íntima que Vl'DIa. a idIC."l
tarla.\ la cinco de la tarue princ1pl3.rOI\ a
llegar los invitaJoM, que eran los bolica..iuswás conocidos dt~ Santiago d~ eSa élJOt"oU,personas sencillas, bonachonas, yesthlos ellus). BUS mujeres COD trajes pa atlo'"' lll' Jlwda,
inapropiados tal vez para la estación, ). '"te desenido en la indumentaria contrastab.,('on el corte jrr('prochabl~ del chaqué ue}'lareoleta y la larga levita aznl y la eoruatablanea de don Pedro. Adem:,", la IOlZ,tll:.abstinencia tlel agu:J.rdiell te había hl'citfl
palidecer, como un cielo qne ó de.peja. lamariposa. aleohóliea de las narices l .'.lljl
lIas del nO\'io, devolviéndole algo ,le su 1'",.tlida hermosnra viril
y ah; estaban reunidos en el pequeóosal6n, bebiendo grandes tragos: ponche el1
agua eon torrejas de lim6n que servirla deaperüivo, al decir de don Pedro. La ovn\'('TsQeiófl rodaba pesa·da, h'llto, .... ntl"c· to
das aquellas personas que poco s conocían,con eBe tono de inusitada. soenrronerí.l. 4lU':l. veces tiE'uen las ehnrlas ell p~n c1ase lit:
reuniones. Hablúbase a ratos de poliliea yde negocios, y se repetía lo le,do ell lo,.llarios de la \'ísper~. Tal vez e t eueogi·miento general de In ('Olu'urrrndn obcu 'l'ía
a la triateza que se reOejaha en el """'blante de Mareoleta, que era el único 'Iu 'DO bebia, sino de unas a~lU\S mrdicin:lll's
que su suegro le habin prepa rado par"snbstituir las exeitaeiofll's del alcohol. D.'prnnto la reunión s.<' flntmÚ J ('On la 11('g':l41n
de don Pedro ('astro, o sen ,. (',who ,lc Ti"ta.", quien, como de C(lstumhre, y('níll
achispado ya, alegre, dicharachero; <le Aa·gulo, Palma y los dos abol{:\llo., "Fría ~.
ArtigaR. La novia hizo tsmbil\u unll :lparl
alón en la sllla, pnra saludar a toaa la eOI~
eurrencfa, yo aqní de l(l. nfeetndos elllllphmiputoA para celebrar ~\1 b<"llf'7.R. hr"1llfl ct ll
traje de soUa. gllallla, 'lUto hatía resaltar ~u
rubor, t'I 1,rillo a~ los ojos y su sonría:.&.,Llegaban )'a la primeras somuras de la
noche, cuando alguien ::L.nunci6:-La comilla esUt servida.y poni ;ndo ..c de ~llie la concurrencia, Ce·
lebraroll tO'¡Oi el arreglo del pati0l <tue .esa hora crepuscular brillab::L. romo el llía'"UU la hILo. di iutinito!o\ farolillú l:hiul,.'Sro9, que
alumbraban la ví"rdura de tnnllmera.ht{'s bSl.m~
1Iúl's y toña ~U(lrtp de plantas fion'¡·illas. Prrurua.ndo el entusi:UtnlO \le 10" u1.vita-los IlC2'lJ
:l su máximo, fuá al entrar 31 comedor, ¡,u·Dlinado profusamente con numero~a'3 mmparas de parafina y .le gas. La larga mesaapareda rcpleta de "ianrlas y de flores, y
509
la IDirada oc e LllIl..i.. por aquella ooat_ele llf&l'\lea u.U0II lIe du!ee, de ,. na ....
do", de lo fawoooa ".....on.... dio wtu. ~ uc \:1J&Uc.bn ~u aIJuuu, aualat con
...,.o..esa, y ea eaorm81 redomu traidaa ..e
la bou '" ponche a 8&"". dunde W1Vep..... tornJ8'l de oaraa,ja ~ de lw"í... Loa
...LU t,le.HaJma eda, t1~ Arturo .Pral, de}'ran...... Bilbao, eonwmplaban imJNOlllblL'
eatre las gr:u"le. bander.... chileuaa y pulmu que .us plallt&a hab.... colocad" d¡"'Hlolt'uAmo lUge1Ulu UC lIUt" tra raza, a.que1
!'I....dido anquete.Aquetla comida prillcip." alegremeote,
gro""'" .ul abundanLe ..pelltivo eJel ponche•• nÚironae los in\itadoa a~ui)- allá. reevetaw:lo 1 108 asientos de .Juu l)edro, ljut:presitliá aeolOpañado de su esposa, la señora MereeJe.. uon JWUl ~coleta a .u tauo,)" la n"v", al lauu ud dueOo de .a.... j, rUJay Artigas, al costado de Julia Y Berta. \:don Pedro C:..uo, que eoo lo que bebieraante. de llegar ). los nlllllero••• lragu ~,,~
tomara deapué., ya llegaba a lo. límite ''''la ebriedad, no lejos de la eabeeera.
J; hibaae el roido JL eueha.rall, lenedor.. ). eoebillos en medio de las alaban=..<¡oe se prodigaban a los qlle habíall ..rrc;:.a,l.. ). heebu aqnel..la eapléndjAla manita1.&ClCIn; las !Üoraa, sobre todo, hadan o
Reatarios:-lIira, hijL .Qué 1'<' tre mio lindo' ¡Qué
pavna mejor adornados: ¡Qué dores maapredo O. d nd 1,.. traerlan'
y aate e te coro de aJab&ll&lo& que .. di·ri¡faa a la dutia de caaa, doia Mereeddeduaba modeRa:
--Todo lo q'M IlIteclea vea, 50) debe a lo.ma., - y ialaba a Berta y Julin, 'Iuemeliaaban la c"bea ruborizin<l-.
J:I roatro de doa Pedro reap1alldeela eo.0 .. 101 de atlo, de a\egria Y de felici'dad. IU lado cloa Juan parecía tambiénparticipar del entulumo gaeral, a pesar_ qne, no obataale las uigeneiaa de Aua
~ eamla poeo de aquello. aabrosolmuJarea. t.a ena enaeiOllel que al prin·elplo eran en voz baja, como el zombido de_ eoIm.... tueroa elevindole poeo a po·
... :r... dee abogados, Frlaa y Artip., hn·
..... 4ed1ea40 a atender a Iaa eapoau de
1&Nl ¡'"Ii...ri". que AO eat&1Nul le';o. de ello•.ücucbibanae gJ'lUlde. O>U"....;ad... de é1t...IUlte :al"unas e"nJidae.ia. l'iClUlte. que I~o
IUlciull. lI¡¡ulo ~ .Palma, aelltad... leju. IIcJ..l I.:abecera, COIDí&D., bebÚUl 1 :t~ utl1LcatJaulWl t......, .... ailellClio. DOIl .Pedr.. C ...tru, eu·Ja." He 1.:0 tu.mbrc, tanía mOllUl"oJiza.da Ja palal".. 80bre &8unLOS que .. uadie inLereoabaJl; b..blaba de poUtiea ~ oc dillg¡" enparucular .. don .Pedro, qw.ell 1tl baela distra&.lUO Jt'Vl'tt 8lguoa de aquiescencia. Pero eJ
"igoru o villo de Chile prillciplllb.. a bucer8US efei:tU8 en Ja numorosa tOllc.urre,llCla,
'l .. l j'l'r<J1a poco .a pOl'U 3.lfuel1a t'Oll1pO turaafectada, llena de miramientu., que h..l..acuandu prillcipiara la comid... Aban.lonauo.los tenedores y las eueharaa, usábause 1..¡'.~.IU. t l'utre uos vt:eulu.!J pa~álH.lntlc U.IIS
beza en un tenedor tendido.Angulo diseutía eu voz alta, eon groae
ría, sobre cuestiones profesionales que Jla·die entenaia, con Frías, y éste, opriUlillopor la diacuaión, le dee1a:
-Sí, señor; y antes de seguir auel..nle{'''Ita clisputa, sería conveniente que averi
b'lJáramoa primero 1:1 genealogía de esa levita qu. u t~d l1eva,- aludíenuo al eolorverdoso de la vestimenta que usaba el lillierilJo.
De cuando en cuando escuebálw"" U 'L;'aguda voz femenilla que deela:
-¡No me pisen tanto el piel l' .o me"priete, Idorl ..•
sí l'liKUiti Utllll'lla 6l'8tO lIt' familia enque se eamia y se bebia a destajo, hasta elin taole en que lIej¡aroo lo briodis. ComoIll' toO twnhn~, .11'11 Pl"IIrO ('astro, que no
..bandonab" la p"),,bra, continuó eon elh. ).pronuneió UIl lnrj¡o brindis sobre euestiones profeRionalp•. n"bló de las düleultadesterriblel de la vida, que obligaa a ¡'"hombres a def.nder su oituaeión, la situaeíón de la familia, que ea la base de todasocledad, de la aetual sociedad. Pidió per·.miao para bablar de si miamo, de todos loslervicilM que la familia Sinabaz la deb1&.-y esto lo deeia con I'grimas en los ajoe.y referla elaramente los eomplíaados aSUll101 de la quiebra y del iIleendio, y Ila par·tieipae16n que en el buen bito de esta•operaeioa.e le ouplere.,' I Y aqul te_o_
Vlapv&lI de boda
dijo terminando a eata tamilia que ha1I~jl'ado merced al rultivo ,Ir la lIor predoHade la amistad al pinllcuJo del honor, aliáll',lose ron la m~a pura aristocracia de eataeapltal." '
Deapu6s tomó la palabra don SilvestreAngulo, • hizo presente también 10 qoe hahía hecho en aquello. dos tamosos pleitos;nludió también a la labor modesta de Palma, l!ItJ eompalero y amigo de eoraz6n,. qu.ieniorlinó en silencio la cabeza. "Y aqut tienen nstedes - dijo concluyendo - cómo,.. hormiW<\s que nosotros aomos, podimosl'llitir&r 1lIn. palacio, que es esta casa, y esteesp16ndido matrimonio qne ee prepara."
A los brindi, siguió nna la rga !"'rie ,lecanciones, cantadas en la guitarra por daliaMercedes, porque en la casa no habiapiano. • '--'
Don ,Tnan no habfa comido nada; habíasepueeto eombrlo; BU cuerpo débil y delicado$l(' p~tr"mecia; sus ojos hrillabao "on lo~
resplandore. de la 1lebre. Y cnando todosse retiraban de la mesa hacia el salón, donPedro le dijo:
-Don Joan, ya es hora que usted se reHre a dormir, para que esté bien para mañana, que es el gran díal ...
Don Joan obedeció en silencio.Cuando don .Juan salió a la calle, sintió la
rabeza mareada ¡¡or la ardiente algarabíade aquella lIesta; naela en lo intimo de surMazón una tristeza que pareola crecer porInstante. romo una ola inmensa. ,Sería talv~z ral1~ada por !int mal'
Esa norhe de julio era fria, desagradable: en 10 aIta del rielo negr[BÍmo a treehos, In lona en so men/1Oante pareeía perdf'rQ{". ("onfnnrlirs(' entTe las e!lpesas nube!11tH' rorrlnn rápifla~ hnria f"oI SUT. FrrntC' aél veh 1l7.,,,.e enhe la penombra que deja·ba la ¡¡arnfian municipal. el l!T,m bulto siniestro del puen te de Cal y ('anta. que tenfa RO! vcntorril1o~ rE'rrndo~ 3. E"Hl horn. R('seodó en el porapoto mirando harin ahaio.Ln~ aguas del rlo eoulan lentas y silencio·e"s. y en reflejo de pla ta vieja pareefaenmentar su ereeiente tristeza.
"lA dónde !le venido a parar! ,Q~é lln.I~o de mi vida' ,Por qué he ..tado en es"1'Ie.t.' ,Por qué' ... " Cerró los ojos un
511
iastante y rorord6. Velase joven, rico, libre,lleno de e. peran1..U5 en el porvenir; I5U imaginación reproducía con extraordinaria cia.ridsd oua escena lejana de su vida: noanoche de función (le gala en nuestro Municipal, lleno do la élite de Santia¡:o. repre·sen t!Lbase t f Lucia (le Lamermoor J', canta.da por noa de las más famosas artistas delmundo. Y él estaba en su butaca, cerea dela orquesta, y en un pako bajo, freote a él"abia una hermosa joven vestida de blan·ca y ro~a; era. su novia. Sus negro~ ojos noatcnclían a la representaci6n, sino que c~ta·
ban fijos en él, en noa entrega absolota.Todo el ,lolor de aquella mÍlsiea divina, deamor, dE'1 deli rio de Lucia, parto' ía vi\ ir enaquellas hermosa. y brillaotes pupilas que1(. miraoa.n fij3~ y ap entregaban. Lut'go,la salida entre sedas, luces y pertumes, dela muchedumbre elegante, y esa negra mi·rada pur[sima lija siempre en 61, a la des
pedida ...Después. el viaje al extranjero, la ausen·
cia, el olvido en medio de los vicios inter·nacionales, la ruina, el alcohol, siempre elalcohol, y la perdición lInal. "ICómo hel'aído tan bajo, tan bajo! 1J - se dijo ara·liando con BU mano crispada el parapeto.Trató de llorar para desahogar la angustiaque le destrozaba el corazón romo nna garra de fierro. -:<fa pudo. Un turioso deseo dedestruirse le posela. Miraba vagamente atodas partes, como alguien que se ahoga entm mar "in tondo, y vió allá lejo•. en laparte ba.ia de los sórdidos edilicios que borde-3Jl ('1 rro, brillar una luz lejana. a.marilienta. Era un restaurant clandestino don·d" tanta~ V' ces se detuvi<,ra;l hl'hl"r; v
ondeudo siniestramente, impotente paralnnzarse de lo alto del poente a esa' a¡roastranquilas del r[o, que orrían impaBÍblrs""ria pi mar. mUl')'llnrlj Ampleando una tra·
.. ciniea ele borrarbo:-IY m~s que me pongo a tomar ahora!
Arría lo me,ior ...S" nlejó r~pido. bn.rando en sns bolsinos
uno- bi1l~tes qne don Pearo le habla desli7,;1r10 {"n ln. tarde. IJlp~6 nI restaurant, Ydi.io ale/rremeote a la vieja que lorvla en pI
mesón:-Unas tres botellas dol <le uva; del m~s
fuerte, - y agre¡:6 w.,utras le sernan:¡SOD para ha.eer un pon he ro iZl't, señora!
La vieja sonreia de ganada. 'ante la eonfianza de e.. eaballero legante.
Don Juan .. a1ej6 eatrechando febril,amorollllJDente, laa botellaa.•.
IV
Al olla il(u",nt.., la fi••ta eoulinuaba aún.a lUIll 11. dou Pedro 8ánchez. E te y alguno amill" Último a quien•• no vendera eleuelio, .atre loa que eontahan 10 j.S--en..
bolll'do _ rtip y Fd.... que querlan la'
..arie el jugo al hanquete, I't'OMIlan.,..(un rn ,,1patio bebiendo tal eoal trago de ponche,~i6Ddo... vaga eouAdeuría. y proyecto.,e_ qae rlllfendr Iliempre la ..rmo idad deana noehe de insomaio v de aleohol. Todo.al igual de don Pedro ...atian... alegrea y
lit::.ro , a pe""r de 1ft traenoehada que eas;no le. permitia abrir lo. ojos.
ne pronto, don, Pedro dijo, consultandosu reloj:
-'·can amigos, ya son las diez; el noviono llega; d.bía estar aquí a las nueve; de-o1,. h:lher e quedado dormido el pobre jo.n n. Vamos, vamos todos a deapertarlodi jo levantAndoae. .
('onver83udo alegremente se dirigierou enton.. eu ~opo a la pobre vivieuda de:\I.lreol.ta. Vivia éste eu el foudo de uurniMf'>r:lblf" rUDvPDlil10 !rituado po esas callejuela. barro as 'loe •• entreeMlzau al 60alde la Cafiadilla.
Don Pedro, eutraudo al amplio patioou·.atlo de eord.les, d., loa que pendla ropalrn,lida " .eear, preAUBt6 en voz alta a unadr.ja 'In. lavaba afunada:
-Don Juan de Mareoleta, 'loe vive aqul,i UD .e ho levantado, seAora'
-Ni se le ha sentido; debe estar dur-
Gil!
Al retirarse hacia )¡¡ ca a " dar enentade la catá trofe, tollo marchaban :illenciofólns; del rostro lIt· 110n Pedro parecí:l haher"! borrnll0 par:1 sil?JUprc n.qut'lIa ~onris:l
ama.ble, simpática, sugestiva, que 1~ eara<·te-riznba. Iba p!ililln, ('011 f'1 fltiio frune,jan.prro('uputlí:rimo, 'Y repetía a mellin. '"07.. mo
Yil'lll10 la ('a11('7'::1 a ambo lUllos:-¡)fnl ne!!orio, mal negocio, :"ó ~ñorl
bn' dl' 1110 ('3~1 había ante ~1.. Don P Ilro
J'u ti .. 11 Itl:tllll ol"ot,r ~ la iudina(la pabez:l ut'dun ,IIIUJI, .. JI -liJO c'''JI \'UZ fllt~l't,
-Don .1uall, flon .Juan, fl·.:tIlIntl·,
\nfl' f'l hrLlIln .... i1I·lu·io 'tUl.' ~igu.ió :l ~1\~
l:t~ J'alahra~, dou P,·,In. loeó la fren1l' del,lnrru ido ~arcolE"ta, t' u·¡rui~utlo (" en toda. ti cldatura, cxclan,ó l·on voz t:ntr('corl::lI)a
y anhelante:
¡r;~tá. fr:o ... l'n.n·(·(' CIU' ou rt·-;pir:.l! ..
El1l0ncl.·~ roul'aroll touo~ a aqutl cllerp.IU"') h" y 01\1110 ) lu palparoll nerVLf)sament~,
.ff ob. crvaron que pI c·orazilll ya no latia, quelu"\ njus f" ta l,an (·~rra.llos, fríos, sin lumbrefle villa, r' que tiU poco (le espuma sanguilIoll'uta nQOHla¡'a n 10:-. Jahio" ¡le :\quel novio
inft'liz.
Visperas de bOda _ _
Uljt,'JUJo; lh" e 'fU ph'zu, untcató la vit'
ja, exteu.licndu HU br:I1.11 llacia e-l fonilu d,.1I',.lio.
Y se JirjgiE'rUD allú trnpczauuo ell lé:l~ artt'88M, ('11 10 til·~tos con flores, tial'an~() Jan
ce. a lo. charco. de agua del piso ('llIjJ"
drado y desigual.
La puerleeilla <le la l"eza ue UOU Juan<'staba cerrada htrméliealllenle. Dou PeMogolpeó éÓn mesura; ni un rUDlor contestó al
llamado. e consultaban ~on la mirada, ill,l.-ci'!.os. Don Pedro dijo en voz baja:
-No le vaya a haber pasado ,000go; al""111 U~ 1:1 puerta.
Elltolleel:S Conr:ulu Frías, que era vigoro·
so, aficionaao a los sports, dijo:-,Quiere, don Pedro, 'Iue la eche ao .jo!Don Pedro hizo uoa señal afiru¡ah"".Al violento empe1l6n que Frías ,He,,',
aori6s. la puerta ele par eu par.»on Juan Marcoleta, vestido la1 como es
taba el día autes, sen lado ante una ¡,equeñ~ mesa. con la cabeza perdida en los brazos eruzl\dos, p~Tecia dormir profundamente. Tres botellas, de las que una )' !!raol'fiTte de otra estaban '~neía9 y un \"3S(' a llH'·dio llena,r, sobre el que fp,·nleteaua Ull ('n,inm·
613