2. en armero, se refieren a las personas que sobrevivieron a la avalancha como los “enlodados” o...

www.flacsoandes.edu.ec

número 99: 978-9942-963-33-8

ECUADOR99DEBATE

Quito-Ecuador • Diciembre 2016

PRESENTACIÓN / 3

COYUNTURA

• Eleclipsedelarevoluciónciudadanaantelaseleccionesde2017/7-14 Hernán Ibarra

• Conflictividadsociopolítica:Julio-Octubre2016/15-18

TEMA CENTRAL

• ElmétodoLombardi:conceptualismo,dibujoyeloficiodelaantropologíavisual/19-41 Xavier Andrade

• Poruna“iconología”delamemoriaysuaplicaciónaltrabajoetnográfico/43-58 María Fernanda Troya

• El“desbordepopular”delarteenelPerú/59-78 Mijail Mitrovic Pease• Etnografíaenfragmentos:escombros,ruinasyausenciasenelvalledeArmero/79-101 Lorenzo Granada

• EntreelAmoryelOdio.Reflexionesentornoaltrabajodecampo consoldadosprofesionalesdelEjércitocolombiano/103-117

Mabel Carmona Lozano

DEBATE AGRARIO-RURAL

• SobrelareformaagrariaenEcuador,1948-1973/119-140 Germán Carrillo García

ANALISIS

• Laaleacióninestable. OrigenyconsolidacióndeunEstadotransformista/141-169

Ecuador,1920-1960 Pablo Ospina Peralta

• Porlachacra’:migrandodesdeAzuayaNuevaYork/171-186 Alberto García Sánchez

RESEÑAS

• Elparaísoenventa. Desarrollo,etnicidadyambientalismoenlafronterasurdelYasuní(Amazonia

ecuatoriana)/187-190• AlternativasVirtualesvs.CambiosReales. DerechosdelaNaturaleza,BuenVivir,EconomíaSolidaria/191-192• Acumulacióndeactivos:Unaapuestaporlaequidad/193-194

1. Lodo, Ruinas, Escombros

El 13denoviembrede1985el cráterArenasdelNevadodelRuiz, situado

en la cordilleraOccidental de Colom-bia,hizoerupción.Eleventodesatóundeshieloqueprovocóunaavalanchadelodo encausada por los ríos Lagunilla,AzufradoyGualí,quemásadelanteseencontraría con el pueblo de Armero.A su paso arrasó con casas, vehículos

ypersonas,quedispersóa lo largodelvalle del ríoMagdalena, unos cuantoskilómetros más al oriente. La avalan-cha ocasionó más de 25.000 muertosyprodujounadevastaciónespacialsinprecedentesenlahistoriadelosdesas-tresnaturalesenColombia(Zeiderman,2012).Ellodoquebajódelacordillerasellevóaloshabitantesdelpueblo,quequedaron desnudos, enlodados, espar-cidosa lo largodel trazodelalud.2La

Etnografía en fragmentos: escombros, ruinas y ausencias en el valle de ArmeroLorenzo Granada1

A partir de una investigación etnográfica iniciada en Armero (Colombia) en el 2015 se busca com-prender cómo las personas que viven cerca de los escombros de la ciudad de Armero, una ciudad destruida en 1985 por una avalancha de lodo, se relacionan con estos residuos y cómo éstos produ-cen un paisaje fragmentado, que incorpora restos de la violencia colonial con vestigios recientes y que hechiza, enriquece, y maldice a las personas que habitan en él. En un recorrido por los residuos de la avalancha que “arrasó con Armero”, se produce el encuentro con calaveras “de indios” que hechizan hombres, con pilas de escombros que se destruyen ante el paso de la maquinaria en los campos de producción de arroz y con mapas vacíos que marcan el espacio marginal, ilegible, de los escombros en Armero. El resultado es una etnografía fragmentada, que conecta diferentes formas de relacionarse con la negatividad del espacio destruido y desacoplado, y los sorprendentes poderes de los restos en medio de paisajes producidos, destruidos y reincorporados.

Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar,cartografiar, incluso futuros paisajes.

DeleuzeyGuattari,Mil Mesetas(2010,p.11).

Qué tipo de objetos producen los imperios, de cuáles dependen, y cuáles desean? Qué tipo de objetos detestan e intentan destruir o neutralizar?

Qué sucede a los objetos cuando transcurren un ‘hacer mundo’ mediante su circulación, moviéndose a través de fronteras, fluyendo de una parte del globo a otra?

W.J.T Mitchell,What do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images

(2005, p.145).

1. UniversidaddeLosAndes,Bogotá.Trabajatemasdepaisajeymaterialidaddesdelaetnografía.EsteartículoesunaversiónreducidadesutesisdegradotituladaHabitar Residuos: Una mirada etnográfica a los escombros en las ruinas de Armero, investigación realizadaentre2015y2016.

2. EnArmero,serefierenalaspersonasquesobrevivieronalaavalanchacomolos“enlodados”ocomolos“valan-cheros”,porsuparticularrelaciónconellododelaavalancha.Curiosamente,eltérminovalancherotambiénhace

80 Lorenzo Granada / Etnografía en fragmentos: escombros, ruinas y ausencias en el valle de Armero

zonaalrededordelNevadodelRuizhapresenciadoyavariasveces,a lo largode la historia colonial y republicana,avalanchas y derrumbes ocasionadosporelnevadoquehanmoldeadolama-nera enque loshabitantes aledaños alvolcánserelacionanconelpaisaje,conelmovimientodelatierrayconlosresi-duosmateriales(tantocorporalescomoinorgánicos)enterradosydesenterradosbajocapasdelodoydetierraqueestetextobuscainterrogar.Laavalanchade1985, sin embargo, marcó un antes ydespuésenlamaneraenqueelEstadocolombianohacíafrentealaevaluacióndelriesgoylarespuestaacatástrofesenelterritorionacionalycausóunimpactotantonacionalcomointernacionalatra-vésdelcubrimientodeleventoenvivoporpartedemuchascadenastelevisivasdelpaís(Zeiderman,2012).Lasimáge-nesdelatragediadeArmero,imágenesde rescates a personas en medio dellodo,imágenesdelaplayadelodoquearrasóalpuebloentero,ylaemisiónenvivodelamuertedeOmaira,unaniñaatrapadaenellododelaavalancha,semovilizaron rápidamenteporel territo-rionacionalyporfueradelpaís,alteran-doyturbandoapersonasenunaescalaglobal,atravésdetelevisoresyperiódi-cos.Elestremecimientodeldesastreenelpaísyenelmundoenterosetradujoengranparteatravésdelanocióncar-tográficadequeArmerohabíasido“bo-rradodelmapa”atravésdelimpactodellodoquehabíaeliminadolaexistencia

delpueblodelacartografíacolombiana.Mapaseimágenesdellodoquearrasa,queborralainformaciónespacialyqueemparejael territorio,suviolencia,cir-culantodavía,atestiguandolamagnituddelaavalanchaysucapacidadde“eli-minarunpueblodelafazdelaTierra”.A30añosde la tragediadeArmero,

losescombrosyresiduosdelavidaAr-meritatodavíaresisten,sedegradanyseintegran,nosindificultades,enlavidacotidiana de aquéllos que los rodean.Durante mi trabajo de campo, (entrejunio del 2015 y abril del 2016) viajéalazonadelMagdalenaMedioafecta-daporlaavalanchadelodode1985enbuscaderesiduos,enbuscade“loquequedaba”deArmeroypreguntándomecómo se habitaba en medio de estosdespojos.Meencontréconrestosdebó-vedasocultas,conguaca”(guaqueadasysinguaquear),viejosrielesdeltrendelpueblo,residuosdelamaquinariareco-lectora de algodón, trilladoras de caféjuntoconcalaverasincrustadasenoro,baúlesderopa,capósdeautomóvilesyfragmentosdehuesoextendidosporelplayónde la avalanchade lodo.3 Estosobjetos migran y se desplazan por elpaisaje,circulandoyhabitandoredesdechatarrería,escenariosdeconservaciónmuseográfica,ventaturísticaeintercam-biosdebrujería.Semuevenentrayecto-riasquecruzanestasesferasatravésdelpaisaje, la tierrayel lodoenArmeroyqueafectanlascorporalidadesdeaqué-llosquehoyhabitanelvalle.

referenciaalaspersonasque,despuésdelderrumbe,fueronaenterrarsebajoellodoabuscarobjetosenterradosparasaquearlosyvenderlos(SuárezGuava,2009).

3. Lasguacasson,enlaregióndeArmero,objetosmágicosenterradosquetienenlacapacidaddeembrujar,enrique-cerycondenaralaspersonasquelasencuentran.EnpalabrasdeLuisAlbertoSuárezGuava,“las‘experienciasdeguacas’enelnortedelTolimayenelsurdeNariñopresentanunaextrañalógicaespacio-temporal.Laprofundidaddeltiempohistóricosecomprimeantelaaparicióndeunariquezaenterrada.Pululanlashistoriasenlasqueuneventodeunpasadomuylejanosehacepresenteenlaformadeencantos,maldicionesysuertes”(SuárezGuava,2013,p.19).

Ecuador dEbatE / tema Central 81

El trabajo de investigación que llevéacaboenlazonadelvalledeArmero,Tolima, busca explorar cómo estos re-siduos,entendidosenunareddeinter-cambios,apropiacionesyrelacionesdeconflicto,hanengendradouna“vidaso-cial”(Appadurai,1986)quetransforma,agenciaymoldeaformasde“habitarelpatrimonio” (Durán, Kingman Garcés,yLacarrieu,2014)deaquellosquehoyhabitanlazonaextendidadeldesastre.

Las ruinas,paraTheodorAdorno,sonuna metáfora esencial para ilustrar loque el proponía como una dialéctica negativa, un proceso de de-construc-ción que refleja los conflictos entre elconceptoyaquelloaloqueelconceptoserefiere,quehaceevidenteslastensio-nesentrelanaturalezaylahistoria,quedesestabilizalasentidadesqueaparecencomopositivas, comounidades sólidasde significado y de materia4 (Adorno,2004;AdornoyHorkheimer,2006).Enefecto,lasruinas,paraAdorno,sonunaforma de develar los procesos de des-trucción y de producción a los cualesestán sujetos los objetos enmedio delmundo de producción y consumo ca-pitalista, así como también reflejan labrecha entre los conceptos positivos atravésde loscualesvemoselmundoyla realidad fragmentada, rota (Adorno,

2004). Es una forma de desintegracióndelarealidaddada,de“lascosascomoson”, del mundo de existencia sólidoy unificado. El proyecto filosófico deAdorno, se puede entender como unoque“nopresuponelaidentidaddelserydelpensamiento,niculminaenella.En cambio, intenta articular lo opues-to,particularmenteladivergenciaentreconceptoycosa,sujetoyobjeto,ysues-tadono-reconciliado”(Adorno,2004).Sin embargo, siguiendo la mirada y

elrecorridoetnográficosobrelasruinasy la vida posterior de los objetos des-truidos que brinda Gastón Gordillo almundodelosescombrosdeestructurascolonialesenElChacoargentino,algu-nasruinassonelresultadodeuna“do-mesticación” del escombro, una trans-formacióndeescombrosenpatrimonio,unresultadodeunprocesovertical,deagrupación, que reincorpora los frag-mentos y los escombros para producirunidad, coherencia y contemplación.En palabras de Gordillo, mientras quela ruinaclaramenteevocauna ruptura,como bien lo nota Adorno, “tambiénpuede evocar un objeto unificado quelassensibilidadesélitesamenudotratancomounfetichequenodebeseraltera-do” (Gordillo, 2014, p. 14, traducciónmía).5 Cuando en el valle de Armero

4. TheodorAdornoexplicaensuscharlastituladasDialéctica Negativacómolaruinaesunelementoqueatravésdesufracturamuestralastensionesocultasentrelacosaylapalabra,entrelapalabracasa,porejemploylamateriali-daddescompuesta,conflictiva,delacasaenruinas.Así,explicasudialécticanegativacomounametodologíaparasersiempreconscientesdelatensiónentreobjetoycosa,entreconceptoyrealidad,tensiónpasadaporaltoenmediodelhubrisdelafilosofíaOccidental.LapiedraangulardeladialécticanegativaeraloqueAdornopropusocomolalógicadeladesintegración.Enefecto,SusanBuck-Morssplanteaque“Adornoconsiderabaquesutareacomofilósofoeraladesocavarelyavacilantemarcodelidealismoburguésalexponerlascontradiccionesqueafectabanasuscategorías,ysiguiendosulógicainherente,empujarlasalpuntodesuautodestrucción.Esteerasuobjetivo,consumarlaliquidacióndelidealismodesdedentro,yestoeraloqueteníaenmentecuandoformulóparalafilosofíadesutiempolanecesidaddeuna‘lógicadeladesintegración’”(Buck-Morss,2011,p.168-169).Cuandomerefieroanegatividadalolargodeestetexto,hagoreferenciaalacapacidaddeciertosescombrosyfragmentosdedesacoplarse,deaparecercomopilasderesiduosqueseoponendialécticamentealosobjetosconnombre,uso,ehistoriadefinidas.

5. AquíGastónGordillohacereferenciaalamaneraenquelasruinasproducenefectosyafectoscorporalesdistintosencírculosyclasessocialesdiferentes.Lanociónderuinaimplicauntipoderelaciónpolíticaconciertosobjetosaloscualesseleshadadounidadestética,unvalor“patrimonial”yquedebenserconservados,inalterados.Fuera


pregunté por ruinas, casi todos los ha-bitantesme apuntaron al lugar enme-dio de la carretera donde quedaron lamayoríadelascasasenpiedespuésdela avalancha, lugar que desde el 2013seconvirtióoficialmenteenpatrimoniodelEstadoColombiano.Eranruinasquemedianteprocesosestatalesymecanis-mosdeconservaciónsehabían“recupe-radodelabandono”6paraconvertirseenverdaderosmecanismosdeturismoquesepiensancomoelementos fundamen-tales para el desarrollo regional. Estosprocesosde reincorporación,mediantelos cuales el caos de los residuos, delos fragmentos que estaban esparcidosportodoelcaminodelaavalancha,seorganizan, seconservany seexponen,me invitaron a repensar las ruinas nosólocomofragmentación,sinotambiéncomo construcción y como obra. Laruinas,enpalabrasdeLauraAnnStoler“nosóloseencuentran,sehacen”ysetransformanenescenariosprivilegiadosparaeldesarrollodeproyectospolíticos(1984)y,enelcasodeArmero,enposi-cionamientospolíticosfrentealatrage-diade1985.Duranteunademisvisitasalasruinas

enArmero,alas4o5cuadrasdecasasquequedaronenpie,Freddy,eldirectordelaCruzRojadeArmero,memostróelAltodeJuanDíaz7queseveíadesdelacarreteraenelAntiguoArmeroymecontócómodesdehacecincoañosibaadarclasesenunaescuelaquequedaenunaveredamuycercadeJuanDíaz.Enunpuntodelcamino,Freddysegiróhaciami,memiróymepreguntó:¿quie-requeloinviteamicasa?Yo, bastante

desprevenidoantelapregunta,nosupecómocontestarysimplementeloseguíhaciadondemellevaba.Nosdetuvimosfrenteaunacasaenunadelasmanza-nasmáscercanasalafaldadelasmon-tañasenArmero.Lacasateníauncolormuy particular, resultado del paso deltiempo,quehabíaerodadolasparedesy dejaba ver todos los colores con losquehabíanpintadolosmuros.Latierra,llenadetelarañasydeconchasdecara-coles,rastrosdeotrasvidasquehabíanmigradohacialasruinas,llegabaame-diaalturadelosmarcosdelaspuertasypocoapocosenivelabamásabajo.Meinvitóaentrar. Lo seguía travésdeunmarcodeunapuerta,queaúndividía,aunque precariamente, el espacio dedentrodelacasayeldeafuera.Freddyseparódentrode su casa y empezóaexplicarme,congestosymímicaincor-porados, dónde quedaba la sala, cuá-leseranlosbaños,yporfin,sucuarto.“Aquí dormía yo”, me dijo, señalandounpequeñorecintoqueelconcretoto-davíamanteníaencerrado.Enmediodeeste rectángulo lleno de hojarasca, unárbol de caucho se erguía atravesandoel techo que no estaba, alcanzaba loqueyopensédebíanserunoscincome-tros. ¿Y los techos?, pregunté, “esos selosllevaron,losvándalos,losvalanche-ros...”medijo.Elhuecoquedejaba laausencia de algunos objetos enmediodeestasruinasmostrabalocomplejoyloimperfectoqueeraelprocesodeuni-ficaciónydepatrimonializaciónde lasruinas.Poníaenevidenciacómoape-sardemuchosesfuerzosdecontenciónyderecuperaciónporpartedemuchos

deella,losefectoscorporalesquetienenlosescombrosvaríandemuchasmanerasyhacenpartedecorporalidadessubalternasfrentealosescombros.

6. SegúnmecontóHernánDaríoNova,unodelossobrevivientesdelaavalanchaquehoyendíavivecercadelasruinasdelpueblo.

7. Unamontañasobrelacordilleraporlacualbajólaavalanchadelodoen1985.


Armeritas,lagranmovilidadquetienenalgunos fragmentosque, comocontarémás adelante, se fueron con losvalan-cheros,sefueronconellodo,yalgunos,incluso, se fueron solos, viajando enmediodelpaisaje.Mis estadías en Armero estuvieron

siempre mediadas por la presencia depaisajespositivos como los camposdeproducción de arroz alrededor del va-lle, paisajes ordenados y unitarios quesinembargoestabancargadosdenodos de negatividad que podían fácilmentepasar desapercibidos (Gordillo, 2014). Meencontré conescombros enmediodelatierraconlosqueseencontrabanlostrabajadoresquemanejabanlostrac-toresenmediodelarado,restosqueseapilaban y quedaban comomarcas deunpasadodestruidoenmediodelasfi-lasnumeradasde tallosdearroz.Estosescombros, fragmentos de la ruina pa-trimonial,dabancuentadelastensionesentrelasnocionesestéticas,contemplati-vasdelaruina,comopatrimonioquenosedebealterar,ylavitalidaddeciertosfragmentosenArmeroquenologranserconsiderados como parte del patrimo-nioyquemigranatravésdelpaisajedelvalleenelMagdalena(Gordillo,2014).Enmitrabajodecampoporelvallemetopéconlainnegablepresenciaymovi-lidaddeescombrosqueclaramentenohacíanpartedelaruinapatrimonial,delaruinacomoelementoestético,unita-rioycoherente,delaruinacomoparte

de lo queWalter Benjamín llamaría el“bourgeoisdream-world”yquesemo-víanporentrelatierraylaspersonasyescapabanalaunidaddelaruinacomopatrimonio (Benjamin, 1999). Estos re-siduos, habitan el límite entre objetosycosas,o,acuñandountérminoquizámás apropiado, entre objetos yvainas,esdecirentreobjetosqueseentiendencon nombre, con identidad, y vainas que aparecen sin forma, sin unidad,misteriosas,yque,enpalabrasdeW.J.TMitchell“regresanlamirada”(Mitchell,2005,p.156).8Se trata de fragmentos quemigran y

quesemezclanenellododelaavalan-chajuntoconresiduosdeépocascolo-nialesyquefueronmuchomásdifícilesdeencontrarperotambiénmuypodero-sosensucapacidaddeafectarlasvidasdeaquellosquevivenalrededordeAr-mero,asícomolamíaalolargodemiinvestigación. Estadescomposición,estedesacoployposteriorviajedelosobje-tosesalgoqueloshabitantesdelazonadel valle deArmero explican como elesparpajodelascosas;lamaneraenquelosobjetosse fracturanyseconviertenen escombrosquemigran, viajan.9 Lastrayectoriasylamovilidaddelascosas,aquídelosescombros,esalgoqueSpi-noza entendió como una forma de vi-talidad,unaformadeimpulsovitalquellamóconatus, unatendenciaalaacti-vidad por parte de las cosas (Spinoza,

8. Losobjetossonlamaneraenquecosasaparecenfrenteaunsujeto—esdecir,conunnombre,unaidentidad,unagestaltoplantillaestereotipada,unadescripción,unusoounafunción,unahistoria,unaciencia.Lascosas,porelcontrario,sontantonebulosascomoobstinadas,[…][señalan]elmomentoenqueelobjetoseconvierteenelOtro,cuandolalatadesardinasregresalamirada,cuandoelídolomudohabla,cuandoelsujetoexperimentaelobjetocomoalgoextrañoysiente lanecesidadde loqueFoucault llamauna ‘metafísicadelobjeto,o,másexactamente,unametafísicadeesaprofundidadnoobjetivabledelacuallosobjetosselevantanhacianuestroconocimientosuperficial’(Mitchell,2005,p.156-157).

9. DelamismamaneraenquesefracturaronyviajaronloscuerposdeloshabitantesdeArmero,hoyesparpajados portodaColombia(einclusofueradelpaísporloquemuchosniñosfueronentregadosenadopciónenpaísescomoNoruega,ItaliayFrancia)enloquepodemosllamarunaverdaderadiásporaarmerita.


2002).10 Esta vitalidad, el movimientoinherentealafracturacióninvitabajus-tamente a investigar la “vida” de estosescombros,queatravésdesustrayecto-rias lograbanmoldearpartedelpaisajeyproducían,comopretendodarcuentamásadelanteeneltexto,relacionesmuycomplejasconquieneshabitanelvalledeArmero (DeleuzeyGuattari, 1972).Lavitalidad,eltránsito,ylaagenciadeestos fragmentos nos permiten pensaretnográficamente los residuos en clavede contaminación, y así, abordar his-toriasquesehicieronmuchomásrele-vantesparamíalahoradeabordarunpaisaje tanto caótico comocambiante.“Cada persona carga con una histo-ria de contaminación; la pureza no esunaopción”diríaAnnaTsingalahorade abordar las historias asociadas a lacolectadehongosmatsutakeenmediodepaisajescambiantesenelJapónyenEstadosUnidos(Tsing,2015,p.27).Mepregunto pues qué perspectivas puedebrindarnoselestudiode lascosas,quesepierdenysefragmentanyquesere-sistenalorden,desdelaperspectivadela contaminación. Siguiendo el trabajode Mckim Marriot, y basado tanto enla vitalidad de estos escombros comoen su fragmentación y movilidad, meinteresapensarlosresiduoscomo“divi-duos”quecirculanenmediodelpaisa-je,produciendoefectosyafectosentrelaspersonas.11SiguiendoaArjunAppa-

duraiyaunacorrientedepensamientosocialquesehadefinidoenlosúltimosañoscomolos“nuevosmaterialismos”,mepreguntoporlastrayectoriasylaca-pacidaddemediar la agenciadeestosescombrosentránsito,entráfico,dema-neraquelasruinasnosepiensencomoobjetosinertesysilenciosos,sinoquesepercibanatravésdesusagenciasdistri-buidasysusdistintasmovilidadesenelespacio,enestecasoporelvalleArme-rita.EnpalabrasdeAppadurai,

debemosseguiralascosasporsímismas,puessussignificadosestáninscritosensusformas,ensususos,ensustrayectorias.Essolo a través del análisis de estas trayec-toriasquepodemosinterpretarlastransac-cionesyloscálculoshumanosqueanimanlascosas(Appadurai,1986).

Asípues,mitrabajodetrazarlastra-yectorias,lasmovilidadesylasagenciasde los escombros en Armero estuvosiempre marcado por la tensión entreescombrosquecirculanporelvalledearmero,porlosbordesdelascarreteras(Stewart, 1996), que se hacen visiblespor suausencia,por sumovilidad,porsu capacidad de perderse y volver aaparecerentreellododelaavalancha,yotrosescombrosqueseconviertenenruinas inmóviles, monumentos estéti-cos,nomenospoderosasensucapaci-daddeafectarcorporalidades.MeunoalatareamisteriosaqueJaneBennettyalgunos otros en otras disciplinas han

10. Conatus (latín):esfuerzo,empeño, impulso, tendencia.ParaSpinoza,elconatusesunapropiedaddecadaele-mento,yaseavegetal,animalomineral,detrazaralianzasconotroselementoseintensificarsuvitalidad(Bennett,2013;Spinoza,2002).

11. EnsusestudiosacercadelossistemasdecastasenIndia,MckimMarriotplantealanocióndedividuocomounamaneraderepensar laagencia,alejándosedelanociónbasadaenunidadessólidas (personas, individuos)queejercensobreelmundoparapensarensustancias(comolasaliva),elementosquemigranentrecuerposyquebo-rranloslímitesdelindividuo(Marriott,1976).Aquí,planteoqueesproductivopensarlosescombroscomomedios,comodividuosfragmentadosquemigranentrecuerposyqueparamífuemásinteresantepensarlosenfuncióndesusrelacionesconpersonasyconotrosescombros,conanimaleseinclusoconellodo.Ademáselconceptodeldividuopermitemantenerlafragmentacióndelascosasynopretendeunificarlasbajolanocióndeagente,actorosujeto.


emprendido:¿quépasaríaconnuestrostextos, nuestras simpatías y antipatías,nuestrosdiseñosdeinvestigación,nues-trasprácticasdeconsumo,ynuestrano-cióndeserclasificadoscomosereshu-manos si tomamos en serioel llamado delascosas,másalládeunafiguradeestilodiscursiva,deuna formadepro-yección de voces sobre cosas inertes?¿Qué pasaría si admitiéramos que lascosas realmentenos llaman, realmenteparticipan en intercambios entre cuer-pos, y qué veríamos si echáramos unvistazo almundo de enjambres vitalesde cosas, que no son realmente suje-tosperotampocosonobjetos(Bennett,2012)?Miretoconsistiópuesen“sinto-nizarme”a lasagenciasya losefectosdelosescombrossobrelaspersonasquehabitabanenelvalledeArmero,sobremí,sobrenuestrosdeseosysobrenues-trosafectos(Bennett,2013).

2. Líneas y Puntos

Al mirar el cielo nocturno, nos imagina-mos que las estrellas están conectadaspor líneas fantasmalesque trazanconste-laciones. Es sólo imaginando estas líneasquepodemoscontarhistorias sobreellas.(Ingold,2007,p.48traducciónmía).

Granpartedelos“nuevosmaterialis-mos”deloscualesesteproyectoeshe-redero(Appadurai,1986,2015;Benne-tt,2010;Bryant,2011;Bryant,Srnicek,andHarman,2011;DenisandPontille,2015; DeSilvey, 2006; Gordillo, 2014;Marriot, 1976; Paton and DeSilvey,2015;Pontille,2011)hantenidolaca-pacidad,enpalabrasdeArjunAppadu-rai,de“destronar”dela teoríasocialyde la metodología de investigación al“actor,alser,alapersona,alsujetoyalagente”comounidadesentrelascualesocurrelosocial(2015).Enestosnuevosmaterialismos,lapreguntaporlaforma

de laacción socialha logrado llegaraniveles queAppadurai reconoce comounpocomás“moleculares”(2015)quepermiten redistribuir la agencia en en-samblajes (retomando lanocióndeas-semblage (Deleuze y Guattari, 1972))queenvezdeincorporarunidadesqueactúanenelmundo,planteandistribu-ciones de la agencia a través de inter-cambios, tráficos y circulaciones entreobjetos, personas, plantas y animales.Enesteproyecto,lanecesidaddedeses-tablilizarlaruinaypensarlaetnográfica-mentecomoescombro(Gordillo,2014)quecirculayquevibra(Bennett,2010),correspondeenmuchasmanerasales-fuerzo por descomponer las unidadesdeacciónquelaetnografíapersigueenelementos cada vezmáspequeños, enagencias fragmentadas que se distribu-yen, se trafican y se transan enmediode un paisaje que, a su vez, lidia conhuesos,plantas,concreto,insectosyse-reshumanos.Así, planteo una forma de montaje

que, más que preguntarse por unida-des,porpuntossólidosyunitariosqueinteractúanentresí,sepreguntaporlaslíneas,por trazosque searticulan,queenalgunostramossehacenmásgruesosomásdelgados,queseasemejanaloscaminos que recorrí, como etnógrafo,enmediodelpaisajecambianteenAr-mero(Ingold,2007).ParaTimIngold,lapreguntaporlaspersonasyporlascosasestáinherentementeligadaalapregun-taporlaslíneas;despuésdetodo,“¿quées una cosa, o una persona, más queunnudode las líneas–loscaminosdecrecimientoydemovimiento–quenoscomponen? Originalmente, una ‘cosa’era una reunión de personas, un lugardondepodíanencontrarseyresolversusasuntos.Comoladerivacióndelapala-brasugiere,cadacosaesunparlamento


de líneas” (Ingold, 2007, p.4). Qué lí-neas,mepreguntoyo,setrazan(¿otra-zo?)porelpaisajeArmerita?Quélíneasconectanescombrosconpersonas,concarreteras,coninsectos,conmigo?Másqueunareflexiónestáticadelpaisajeenruinasenelquehicemi investigación,loquemásmeinteresaesdarcuentadelamovilidaddelpaisajemismo,ydesucapacidad de transformarse, de mutarconstantemente.Yasí,atravésdelaslí-neasquecomponenestetrabajo,esperodartambiéncuentadelafragmentación.EnpalabrasdeIngold,

así como las certezas de la modernidadhandadopasoaladudayalaconfusión,laslíneasquealgunavezfueronrectassehanfragmentado,ylatareadelavidaes,una vezmás, encontrar un camino entrelasgrietas(2007,p.3traducciónmía).

Así pues, planteo este texto comounrecorrido,unaformadetransitarporlasconstelaciones (Benjamin,2003;McFar-land,2014),12 lasmarcaspordebajodelatierraqueheestadotrazandoentrees-combrosyruinasenArmerodesdejuniodelaño2015paracomprenderlamaneraenquelaspilasdeescombrossellamanentresíynosedejanrepresentardema-neraunitaria.Laimportanciadelaredderesiduosque trazo reside justamenteenlas conexionesquemarco, en la simul-taneidaddelpaisajeyen las líneasquese proyectan de escombro a escombro.Siguiendo a Benjamín y a Baudelaire,dospensadoresinteresadosenelpalimp-sesto,enelmontajeylafragmentación,la superposiciónde lavidaencollages,

intentoescribiruntextoqueenmuchasinstanciasesuncollagedeescombros,uncollage de paisajes con temporalidadesconflictivas, espacialidades diferentes ycontradictorias, y paisajes que se evo-canunosaotrosatravésdelosresiduos(Baudelaire,1851;Benjamin,1999).13EnElPalimpsesto,unaseccióndellibroPa-raísos Artificiales,Baudelaireplanteaque“innumerablessonlospoemasdedichao de desgracia que se han grabado su-cesivamente sobre el palimpsesto de sucerebro [el suyo, lector], y que, comolashojasdelosbosquesvírgenes,comolas nieves indisolubles del Himalaya,comola luzquerecaesobre la luz,suscapasincesantessehanacumuladoysehancubierto,unaauna,deolvido.Peroalahoradelamuerte,odelafiebre,oa través de las búsquedas del opio, to-dosestospoemaspueden recobrarviday fuerza. No están muertos, duermen”(Baudelaire, 1851, p.98). Si bien paraBaudelaireesatravésdelopio,delafie-breodelamuertequeserevivenlospoe-mas cubiertospor el olvido, enArmeroesa travésdelavitalidadyelpoderdelosescombrosydesunegatividadquesedespiertan paisajes invisibles, subterrá-neos,cubiertosporelespaciopositivodelamodernidad.Esatravésdelasmiradasdelosescombros,delasvibracionesdelasguacas,quesehacendesgastessobrelospaisajesdelpatrimonioyde lapro-ducciónmecanizadaenlashaciendasyquesesuperponen,comoenunpalimp-sesto, un lienzo reutilizado, canibaliza-dounayotravez,tiemposyespaciosenconflicto,entensión.

12. LanocióndeconstelacióndeBenjamínmepermitepensarelpaisajeen términosde fragmentación,comounespacioentensión,queresistealosdeseosdeunificación.Así,puedoabordarlasvidasdelpaisajesintenerqueunificarlasuordenarlasyalavezdarcuentadelasconexiones,siempremisteriosas,quearticulanlosescombrosenelvalle.

13. Palimpsesto:“Manuscritoenelquesehaborrado,medianteraspadouotroprocedimiento,eltextoprimitivoparavolveraescribirunnuevotexto”(R.A.E).


3.Hormigas

Cada13denoviembreseconmemoraenlaciudadenterradadeArmeroalossobrevivientes así como también a laspersonasquemurieronconelpuebloel13denoviembrede1985.Enmediodelos escombros de las principalesman-zanasdelaciudadsereúnenalrededorde tresmil personas que vienendesdecualquier rincón deColombia a recor-dar lavidaenArmero,a reencontrarsecon otros “paisanos” y a poner floressobre los restosde suscasas.Porunoscuantosdías,laconmemoraciónsedis-frazaderepoblamiento,yéstosmásdetresmilvuelvenahabitar los restosdeArmeroconpequeñosnegocios,ventasde aguardiente, lechona y tamales to-limenses.Un par de días antes del 13denoviembredel2015,duranteunodemisprimerosviajesaArmeroGuayabal,meencontré conungrupodemujeresreunidasenuncentromicroempresarialabandonadoenmediodel pueblo, de-dicadas a la trabajosa tarea de separarpétalos de flores de sus tallos. Habíapilas enormes de flores que rondabanalrededor de ellas, que poco a pocopasabanpor lasmanosde alguna y sejuntaban de nuevo, aunque ya sin suspétalos, los tallos verdes amontonadosenunagranpila, lamásgrandede to-das.Apenasentré,olíelperfumedelostallos,húmedoypesado,queacaparabalapequeñasalaabandonadadondeha-bíandecidido instalarseparacortar lasflores.Elsonidocrujientedelascañasalpartirseenlasmanosdelasmujeresquemecánicamentepasabandeunafloralaotrasemezclabaconalgunascancionesenlaradioyconelsonidodelascon-versaciones,delmurmuroqueacompa-ñabalarepetitivatarea.Habíaalrededorde sietemujeres sentadas,discutiendo,conunapequeñaradioprendida,dedi-

cadasa la interminable tareadecortarsuficientespétalosdefloresparacubrirlosescombrosdeArmero.Sofía,unadeellas,mecontóquesetratadeunafor-made conmemorar la vieja ciudaddeArmeroque se realiza desde el primerañodespuésde la tragedia.“ComoAr-meroeralaCiudadBlanca,leregamoslasfloresparaqueseveablanquitadenuevo”medijo.Sindejardesepararlospétalosdesus

tallos,encausadaenloquemeparecíaamiunatareasinfin,SofíamedijoqueArmero era laCiudad Blanca, llamadaasíporlacantidaddetierrasdedicadasalaproduccióndealgodón.Sentadaenuna de las sillas de plástico, era claroqueeraunade lasmayoresdelgrupo,conunagranbarriga redonda sobre lacualposabacadaflorparacortarlaconcomodidad. Sus largas uñas agarrabancadapétaloyloarrancabanconviolen-cia, produciendoun ruidodedesgarroacadaflorquepasabaentresusmanos.Chac.Chac.Chac.Chac.“Yosoysobre-viviente”,medijo.“

Yo la verdad es que desde la avalanchanovolvíapasarporalláaArmero,nomegustaandarporahí,perocadavezqueha-cemoslalluviadeflores,meencantaima-ginarmeaArmeroblancaotravez,parececomoviva,comometocóamí.

El “trece” (de noviembre), el día si-guienteanuestroencuentro,lospétalosdefloresblancascubriríanlosrestosdeArmero para recordar el pueblo algo-donero,delamismamaneraenqueladiásporaArmerita,esosmásdetresmil,volveríanporunoscuantosdíasahabi-tarconnegocios,reunionesycomidas,los restosdelpueblo.Dehecho,comoemblemadelaceremoniadeconmemo-raciónanualde la tragediadeArmero,cada13denoviembredesde1986,unhelicópterodelapolicíanacionalhace


unvueloenelquecircunscribelasman-zanasmásvisiblesderestosdelaciudaddeArmeroylanzalospétalossobrelasruinas,dandoinicioalaconocidaLluvia de Flores (SuárezGuava,2009).Fray Juande SantaGertrudis, unmi-

sioneroespañolnacidoenMallorcaqueviajó al Nuevo Reino de Granada en1757 recorrió gran parte del entoncesReyno desdeCartagenahastaAgustini-llo(Putumayo),puebloquefundócomoparte esencial de su misión evangeli-zadora en elNuevoMundo (De SantaGertrudis, 1994). Allí, emprendió unatremenda tareadeevangelización fren-tealosquellamólosEncabellados, “lanaciónmásvorazyaltaneradecuantasallí se han descubierto” (SantaGertru-dis, 1994,Vol. 1, p. 270) y se aventu-ró en un viaje que Aristóbulo Pérez,Alejandro Segura y Germán Gutiérrezcalculanquedebióabarcarpor lome-nos unos 6000 kilómetros por el reinodeGranada(Pérez,Segura,yGutiérrez,2014).Despuésdelextenuanteviaje,re-gresóaEspañaenseptiembrede1768,dondeañosdespués,decidióescribirunrecuentodesusmemoriasalolargodesuviaje,de loqueviodurantemásde11añosatravesandoelNuevoMundo.EnLas Maravillas de la Naturaleza,el

frailenarrasustravesíasporelpaisajeenconflictodelacolonia,susaventurasytambiénsusdesgraciasalolargodesuestadíaenelNuevoMundo,sinningu-nacoherenciatemporal,ningunacrono-logíaevidente,puesescribióel textoapartirdesusrecuerdos,sinlaayudadeningún apunte hechodurante su viaje.Enelrecuento,abundannotasyexten-

sas descripciones sobre los animales ylasplantasconlasqueFrayJuanseen-contróenelNuevoMundo.Enlaporta-dadellibro,sepuedeleerladedicatoriaquereza:

AvisosparalosRR.PP.sacerdotesmisione-rosdeseososdelaconversióndelosindiosbárbaros gentiles, y consejos necesariospara tan santa obra deben observar y al-guna parte de los riesgos y trabajos quepara segar en aquellamies sonmenesterdeDios(DeSantaGertrudis,1994).

El trece de noviembre del año 2015pudeestarenArmeromientrasrealizabamitrabajodecampoparaestaetnogra-fía.AlosescombrosdelviejoArmero,oArmerito,comolollamanenelpueblodeGuayabal,sólolosconocíasilencio-sos,“abandonados”,comomarcasenunpaisaje de ruinas que obligaban a unacontemplaciónsilenteenmediodeunacarreterapocotransitadaentreCambaoyArmeroGuayabal.14Mientrasgirabaelcarro desde la carretera principal queuneaCambaoconGuayabalhaciaunapequeñatrochaquellevahacialaplazaprincipaldeArmero, la trochaqueco-nocía desierta y que despertaba enmíunciertosentidodeabandonoyausen-ciadevida,hervíaenmediodepuestosdefritanga,lechona,tamalyaguardien-te,ylosríosdepersonassedesplazabanentre puesto y puesto, paseando entreescombros,restosdecomidaybotellasdeaguavacías.15Pocodespuésesamis-matarde,despuésdehaberconversadoconvariaspersonas, anunciaron la lle-gadadelhelicópterodelapolicía.Estavez venía cargadocon lospétalosqueSofíajuntoalasotrassietemujeresque

14. Cambao,unpueblosobreelríoMagdalenaunoskilómetrosalsurdelasruinasdeArmero,yArmero-Guayabal,unoskilómetrosmásalnorte,elpueblodondesereubicaronlamayoríadelosarmeritasquesobrevivieronalaavalancha.

15. EnColombia,sehabladeunatrochaparahacerreferenciaaunacarreterasincemento,uncaminodetierra.


había conocido el día anterior en Ar-meroGuayabalhabíancortadodurantetodalamañanaytardedeesedía.Elhe-licópterodabavueltasyvueltasalrede-dordetodosnosotros,ymientrasloveíacircularloscielosenesatardequeardíaenuncaloryunsoporinsoportables,lo-grabaescucharalagentealrededormíogritar “¡Ahí vienen las flores! ¡Ahí vie-nen!”.Losniñossalierontodosacorrer.DurantesuviajehastaelPutumayo,

elmisioneropasóporelMagdalenaenuntrayectoqueempiezaenCartagena,pasaporMompós, sigueporHonda,yseadelantaríoarribadelMagdalenaporGuayabal,Venadillo,pasandoporNata-gaima,ElVitral,SanMiguel,PaicolySanSebastiándelaPlata(Pérezetal.,2014).EnelMagdalenaMedio,GertrudispasóporGuayabalacercándosehaciadondehoyquedaArmeroyallí,cuentaqueseperdióentreelmonteespesoyterminóseparadodesu“mozoindio”quecarga-babuenapartedesuequipajeyqueha-bíatomadouncaminodiferentealsuyo.Perdido,encuentrarefugioenunacasaqueseencuentraenelcamino:

Asífuicaminandohastamediodíaquevineadaraunacasita.Aloquevilacasamealegré. Tenía delante una tasajera, y miscargas,queconlossaltosquefuemenesterdarporentrelospeñascossehabíanladea-do,sefueronporbajodelatasajeraapasarymeterse debajo de una barbacoa, ellastumbaron la tasajera y acabaron de des-componerselascargas.Yoafligidoempecéagritar,peronadiemerespondió,porquelacasaeradejadaynadielahabitaba.Pi-cabaelsolsobremanera.Yomeapeéparaversipodríacomponerlascargas,yviendoquesóloeraimposible,determinédejarlasallí atadas y revolver a buscarmimozo”(DeSantaGertrudis,1994,p.186).

Despuésdereencontrarseconsumozoydecaminareldíasiguienteentero,pa-sandoporunpequeñopueblodelcualno

recuerdaelnombre, Fray JuandeSantaGertrudiscuentaquellegaauntrapichefundado“casialpiedeLaMesadeJuanDíaz”(DeSantaGertrudis,1994p.187)laMesadeunhombremuyconocidoporsus fortunasy sus tragedias,unhombreque ha habitado el paisaje andino co-lombianodesdelacoloniayquehoy,esresponsable de volcanes, terremotos y“valanchas”(SuárezGuava,2010).Mientraselhelicópterocirculabasobre

todosnosotros,cadatanto,unpolicíaabordosoltabaunabolsaenteradepéta-losqueparecíanaferrarsealairemien-tras caían sobre los restos de la plaza,sobreloscimientosenmalezadosdelascasas,sobrelosescombrosdelaiglesiaysobrelamultitudatenta,inmóvil,mez-cladaenhumosdeasaderos.Lospétaloscaían lentamente, a duras penas pudeverlos en el aire, mientras atravesabanel cielo antes de caer en la dureza delos escombros, del concreto aplastado,apiladoydelosesqueletosdelascasasenpie. La reflexióndeMichaelTaussigacercadelaprofundarelaciónentrelasfloresylamuerteapelaalaambiguidaddelasflores,queestántaníntimamenterelacionadasconlamuerte,lastumbasylosfuneralescomotambiénloestánconla vida y con los nacimientos (Taussig,2002). EnArmero, esta ambigüedaddelas flores, la “mezcla” entre portadorasde vida y frecuentadoras de la muerteparecíaacentuarsealpuntodenopoderdefinir claramente qué hacían las flo-resenmediode las ruinas.Lospétalosque caían se mezclaban junto con lasflores en ramos que muchos Armeritashabían llevado para rendir homenaje alastumbassimbólicasdelosmuertosdela avalancha.16 Parecían hacer de todoArmerounatumbaenorme,alaqueserendía tributo desde los helicópteros,desdeelcielo.Perotambiénmanchaban


las ruinasdepequeñospuntosblancos,que, juntoa lagranmultituddeperso-nashabitandoestosescombrosporunoscuantosdías,recordaban,o“desolvida-ban”quizáslaciudadblancadeArmero,llena demanchas de algodón (Stewart,1996).ComoSofíahabíapredichoeldíaanterior,mientrascortabalospétalos,lasflorestraerían,porunosdías,alaciudadblancadeArmerodenuevoalavida.Laimagendelaciudadblanca,conpeque-ñasmanchasblancasdisparabanunare-miniscenciadelaciudaddeArmero,delpueblo alguna vez rodeado por coposblancosdealgodón.Mesentíenmediode un simulacro, a duras penas podíacerrar los ojos y recordar las calles delas ruinas desiertas, enigmáticas, comolasconocíporprimeravezen juliodel2015,unosmesesatrás.Lasfloresylaspersonas causaban un cierto magnetis-mo,seaparecíancomociudadrevivida,revelandolacapacidadmiméticadelasruinas,algoqueQuetzilE.Castañeda,atravésdeunestudiovisualyfotográficodelasruinasdeChichénItzáplantearíacomo una capacidad de las ruinas deconvertirseencopiasauténticas,enco-piasdeoriginalesquenuncaexistieron(Castañeda Quetzil, 2001). Los pétalosblancos,copiamimética,seposabanso-brelasruinas,“canibalizando”elaurayel poder de los que alguna vez fueronpuntosblancosdealgodóndelaciudaddeArmero,simulandocopiasdeunori-ginal inexistente, inaccequible (Taussig,1993). Mientras las ruinas quedabantapizadasderojoydeblanco,vicomoalgunaspersonascomenzaronaacercar-sealospétalospararecogerlosyllevár-selos.Al preguntarle a una señora que

se doblaba constantemente a recogerpétalos y los guardabamecánicamenteen una bolsa que cargaba por qué losrecogía, me contestó que ella vivía enCali, y que todos los trece de noviem-breviajabaaArmeroparapresenciarlalluviadeflores,recogíalospétalosylosguardabatodoslosañosenunrecipientede vidriomarcado con la fecha, y queguardabaestos recipientes llenosdesdela primera conmemoración en una pe-queñacajadepositabaenelcuartodesucasa.Lospétalos,medijo, laprotegíandeaquellosquequisieranhacerledañoensucasa,espantabaalosladronesynodejaban entrar a losmalhechores. Esospétalosdefloresquecubríanlasruinas,quelashacíanparecerunaciudadviva,unaciudadblancadealgodónyquealavez rendíanhomenajea losmuertosenterrados bajo el lodo también teníanla capacidad de circular, afectando lasvidasdequieneslasrecogían.AndrésFe-lipeOspina,unantropólogoquepresen-cióañosantesqueyo,lamismalluviadefloresenArmerohabladelpoderdelospétalos:“Quieneslogranla“fortuna”dequedarseconesospétalosdicenquelosguardancomounareliquia,pueslesre-cuerdanalosqueyanoestányademássirven como amuleto o remedio paracurar las penas y losmales del cuerpoy el alma; la gente los conserva entrepáginas de libros o en los rincones delos armarios, los mantiene escondidosperosiemprealamanoparaahuyentarlosdoloresyalentar la salud” (Ospina,2013,p.179).RetomandoaTaussig,¿quémásfrágilqueunaflor?,¿quémásinútilqueunaflor?“perocuandolacatástrofegolpea,loinútilsevuelveútil”(Taussig,2002,p.234).

16. Enlasruinas,muchoshicieronlápidassimbólicasparareconoceryrendirhomenajeaaquellosquenuncaencon-traronentreellododelaavalancha.


Alamediahora,laspersonasyasehabíancomenzadoadispersar,debía ser alrededor de las cuatroocincodelatardeylaceremoniacomenzaba a llegar a su fin. Depronto,mientraslasúltimasperso-nasrecuperabanalgunospétalosyselosmetíanentreelbolsillo,entregorrasodentrodebolsos,vicómoseformabanunasavenidasdehor-migas, hormigas “arrieras” comolasllamanenlazona,quecargabanlospétalosquenoalcanzaronaserrecogi-dos, los que quedaron en el suelo, enmediode los escombros.Con la caídade lospétalos, lashormigasnohabíantardadoen salirde laprofundidad,delespaciosubterráneo,delacapadellodode la avalancha, para lograr llevarsecuantopudierande lasfloresqueque-dabanenelsuelohacialaespesuradelatierra,haciasusnidosocultos.Estashor-migas,delgéneroAtta, sonexpertasca-vadorasyhacenhormiguerosdebajodela tierraqueenArmeropuedencausarmuchos estragos para quienes intentancultivar la tierra, siempre cortando lashojasdelosárboles,revolviendolatie-rraconsusnidosyatacandocualquierformadecultivoquesepropongan loshacendados.Desde el trapiche al pie de laMesa

de JuanDíaz, Fray Juan de SantaGer-trudiscomienzaacontarnos,desupro-piamano, lahistoriade JuanDíaz,“ElSevillano”o “ElRico”como lo llamanalgunos(SuárezGuava,2010),lahisto-riadeunhombreconvertidoenmonta-ña,enunamontañaquequedajustoaloccidentede lasactuales ruinasdeAr-meroyquesealcanzaaverenlosdíasenquelasmontañasnoestáncubiertasdeneblina.Comoalgunosmecontaronmás tarde enGuayabal, se trata de unhombre que semueve demontaña en

montaña,habitandolosaltosylospicos,cuidandodesufortunaenterrada,desuguaca.Algunos académicos rastrean lahistoriadeJuanDiazalaexistenciadeun personaje real, en el siglo XVI, lla-mado Juan Díaz Jaramillo, un hombreenriquecido por la cantidad de minasdeoroqueposeíaenlossocavonesdelríoLagunillayqueterminóendesgraciaporsuavariciaysuarrogancia:

EstabaestetrapichefundadocasialpiedeLaMesadeJuanDíaz.Estamesaesunem-pinadocerromuyeminente,quearribafor-maunllanoquetendráunamilladelargo,yenproporcióndeancho.Enañosante-rioreslocompróalreyunespañolllamadoJuanDíazyfundóenélunagranhacien-da,ydeestotomóladenominacióndeLaMesadeJuanDíaz.Estierratempladaydetodosfrutosysemillaspruebanenél.Tuvopuesestehombreunaventura,peronolasupoconservar,yDiosqueseladio,selaquitódespués.Fueelcasoqueunodelosnegrosesclavosqueteníaencontródentrodeunpedazodemontemuchosmonton-citosdeoroenpolvo,quedesusnidos,enlugarde tierra, sacaban lashormigasquevivíanentodoaquélmonte.Elnegroavisóasuamo,elcualfueconelnegroallá.Aloqueviótantariqueza,encargóelsecretoal negro, y desde aquél día empezó contodosigiloaacarrearloasucasaentrelosdos.Yaquetuvoeloroensupoder,sepusomuysoberbio,yviendoque lashormigassiempreproseguíanenvolverasacarmásoro,sefiguróquehabríamucho,yrecelo-

Figura1:DibujodelasHormigasAttarealizadoporelautor.


soquesunegrodescubrieseanadieaquelsecreto,undíaestandoconélenelmontematóalnegro.Peroalinstantetodoelorodeloshormiguerosyelqueteníayaensucasa sevolvióestiércoldehormigasyél,de pesar, dentro de breve tiempo, murióimpenitente(DeSantaGertrudis,1994).

Poco después, durante mi trabajo decampopasémuchas veces por laMesadeJuanDíaz,yalpreguntarporlashisto-riasdelhombre,lashormigasyeloro,mecontaronqueJuannomurióimpenitente,comocuenta elmisionero, sinoque enverdad el había hecho un pacto con elDiabloparaquelashormigasletrajeranelorodeunaguacasinquenadiesedie-racuenta,peroque,porsusoberbiaysumalasuerte,laguacaselotragó,ydesdeentoncesquedóencerradoenloquehoyllamanelaltodeJuanDíaz. Eran tantos los caminos, tantas las

redes de hormigas que conectaban loscascos de las flores esparcidas porAr-meroque las ruinasparecíanunentra-mado de pétalos en movimiento, detrayectoriasydeavenidasquesecruza-ban.Lashormigasllegaronymehicie-ronpensarencómoesteespaciodelasruinasdeArmeroquizás yanoera tannuestro, quizás era un espacio que nopodía ser limpiado, patrimonializado,puesera tambiénde lashormigas,quehabitaban estas tierras desde las histo-riasdelacoloniayquehoy,juntoaloscauchosylossaucesquehabitabanlasruinas,lasmoldeaban,lasdesarmaban.Las hormigas atestiguaban ese mundosubterráneo,quenopodíamosver,don-deconvivíanellasconloscimientosdeArmero,conlosobjetosenterrados,conlasguacasdeJuanDíaz,conloslugaresatrapadosbajoellododelaavalancha.Las hormigas que habían extraído elorodeJuanDíaz,quehabíanconecta-domágicamenteelmundosubterráneo

conelmundodearriba,defueradelatierra,de losbuscadoresdemetalydeoro, eran lasmismas que ese trece denoviembre se habían llevado los péta-losdelaLluviadeFloresbajotierra,alespacioinvisibleysubterráneo,mundodeguacas,deobjetosenterrados,dees-combros.Laapariciónde lashormigasenlasuperficieysucapacidaddearti-cularestospétalosconelmundodelasguacasydelascosasenterradashacenmella en lamanera en que escribimostextos desde la antropología, invitandoaentender,enestecaso,losescombros,las cosasy sus relacionesconel espa-cio en Armero a través de asemblajesque incorporanhumanos que, siguien-do a Ingold, humanan, pero tambiénhormigasquehormigany,extendiendola agencia a las cosas, escombros queescombran(Ingold,2013).Setratadede-venires“biosociales”queincorporanlí-neasdemovimientoatravésdelespacioy del tiempo y que invitan justamenteapensarelespaciocomounaseriedetrazos que se conectan en diversas di-mensiones,tantotemporalesyespacia-les(IngoldyGisli,2013).

4. Chatarra y YeloLa pregunta mía es ¿por qué demora el hueso? ¿Por qué demora el hueso para

acabarse? Si se destruye todo, diez años, veinte años. Ya se destruyó, ya se acabó y está podrido todo pero el hueso no se pudre. Entonces la pregunta mía es esa. Le he hecho preguntas a la gente: ¿qué

sucede? ¿Por qué el hueso demora tanto y el hueso del ser humano lo mismo? Yo le

preguntaba a una señora que eso estudia y lo que ella trabaja es para sacar unas vainas

de los muertos. Entonces ellos dicen que pues por lo fornido porque el hueso es lleno

de vitamina. Y yo no creo. Meta un hierro y guárdelo por un año y sáquelo y ya está

todito corroído. ¿Y el hueso por qué no? ElChatarrero


Caminando por Armero Guayabal el12defebrerodel2016,meencontréconunacasaalbordedelacalle,unacasadelaquebrotabanfrentesdetractores,má-quinasde lavar,piezasdecarrosoxida-dasymontículosdeobjetosquenosupequéerannidedóndepodíanvenir.Yaha-bíavistolos“arrimes”decosas,siemprecomofigurasbizarrasdemetal,deoloraóxidoqueseabultabandesordenadosyse tomabanpedazosde lacalle.Picadoporlacuriosidad,oporelllamadodees-tascosas,quemeinterpelabanenmediodesudesorden,desumaneragrotescayabsurdadeemanarde laspuertasde lacasahaciaelandéndelacalle,estavezmeacerquéyviquehabíaenmediodelbrotedemetales,detuercas,degrandesvaras y engranajes, seis personas senta-dasconversandoensillasdeplásticoenmedio de tanto latón corroído, oyendomúsicadesdeloqueparecíaunamplifi-cadorgigantescoquevibrabaychillabaconlascancionesdominicalesde lara-diodeArmeroGuayabal(Bennett,2013;Edensor, 2005).Al acercarme, un hom-brequeaparentabaunossesentaaños,selevantóde su silladeplástico,me reci-bió y se presentó como “elChatarrero”deArmeroGuayabal.Alpreguntarleporsu oficio, me contó que se dedicaba arecoger todo “loque salíade la tierra”.“Yomededicoacatear”medijo,yqueparte de su sustento pasaba por venderestascosasapersonasqueteníanalgúntipode“nostalgiaporesasvainas”oqueparaban a comprar cosas que les pare-cíancuriosas. Lacocina,quevi apenaselChatarrerome invitóapasar, lograbaapenasemergerentreelmardechatarraquepocoapocoseconvertíaenunpai-saje demetales chirriantes, de aparatosúnicosydepiezasrepetidas,algunosor-ganizadosporformaotamaño,ymuchosapilados,simplementeahí,puestos.

Mientrasentrábamos,vicomo lasga-llinasylosniñosíbanyvenían,jugandoenmedio de losmontes de radios des-compuestas. Los objetos apilados pa-recían organizar el espacio, pero sobretodoparecían“arrimarse”casiporcuen-tapropia,comoplanteaJaneBennettensuestudiodelos“acumuladores”enEs-tados Unidos, sus relaciones con cosascasisiemprerevelanlaagenciadeestoselementos,sucapacidadparaorganizar-seporsucuentaycrearmontañas,pilasde cosas que se imponen y que atraen a ciertas personas (Bennett, 2013). Elarrimede las cosas, terriblemente inefi-caz para las ventas, pues hacía virtual-mente imposible encontrar las cosasdemaneraeficiente,revelabajustamenteel“poder-cosa” del que habla Bennett ensu libro,Vibrant Matter (Bennett,2010).Aunque sus hijos, que ya debían tenermás de 25 años, lo regañaban y repro-chaban el “desorden” en la casa, cadavez más siento que el Chatarrero esta-bajustamentemás“sintonizado”conelpoderdelascosas,sintoníaquebusquérecurrentemente frente a los escombrosmóviles y misteriosos de Armero. Lomiré,encantadoporhaberentradoaestelugar lleno de piezas, donde el metalparecíagobernarelespacioporencimadetodosnosotros,dondelosextranjeroserannuestroscuerposenmediode tan-talata.“Noséporqué,simplementemefascinan…”dijoelChatarrero.Muypocosabíayoacercadelosrestosdelosqueme ibaahablar,muypocosabíayodelasdiferenciasentreelhuesoyelmetal.Yainstaladosenelinteriordesucasa,

conversamos sobre su oficio, las cosasqueseencuentra,dóndeselasencuen-tra,cómoyquéhaceconellas.Cuandole pregunté por la “época deArmero”mecontó


…en ese tiempo había harto. Fíjese haráunos tres años se encontraba todavía...se veían vainas... Por decirle nomás, yosembréalpiedeArmerouncultivoyen-contramos una caja, una caja de dientescondoscolmillosenoroyuncasquete,uncasquete en el centro de oro, también.Ylasdosmuelasenoro.Bienmontado,unacosabien jalada,bienbonita.Alostresocuatroañosdehaberseacabado.

Así como elmetal brotaba esos díasdelacasadelChatarrero,en1757apro-ximadamente,dossiglosymedioatrás,brotabaelorodelasvegasdelríoCoe-llo,unpocomásalsurdedondehoyseencuentraArmeroGuayabal. Fray Juande Santa Gertrudis, un misionero ex-traviadopor los ladosdelAltode JuanDíaz,caminabaporlazonadeMurilloen su viaje por elMagdalena hacia elPutumayo. El misionero cuenta que laempresacolonialespañolasehabíaen-contradoenlasvegasdelríoconunos“indiosbravosremontados”que,tanás-peros como lasmontañas a las que sehabíanremontado,nosehabíandejadoconquistar (De SantaGertrudis, 1994).Cuentaquelabravuradelosindiosau-mentabaconlacantidaddeoroqueha-bíaenesasmontañas,yeratantoeloroquebajabadelríoCoelloqueloscolo-nosibanacatear lasvegasyseencon-traban con “alhajitas de oro labrado”(DeSantaGertrudis,1994).ElChatarreronosólohabíaencontra-

doy sacadomuchascosasdeArmero,también había perdido mucho en esanochede“odisea”deltrecedenoviem-brede1985.Del lodohabíasacadolacajadedientesdeoro,perotambiénellodo lehabíaarrebatado sucasay sus

pertenencias. Me habló de la nochede la avalancha como pocas personaslohicierona lo largodemi trabajodecampo en Armero. Fue “terrible”, ellodosellevóaunaniñaquellevabaenbrazos... “duro, duro, duro”. Peroparami sorpresa, inmediatamente agregóquehabíasido“muybuenaesanoche,muybuena”.EmpezópordecirmequeapesardehabersidotrasladadoaBuca-ramangadíasdespuésde laavalancha,decidió regresar a los cuatro meses allugar“poramoraesto,porvenirami-rar”.Estabrutalcontradicciónacercadelaavalancha,memostróqueasícomoellodose llevó tantascosas, también fueuna fuenteque trajomuchasotras.Mehizopensarencómoellodo,quehabíaarrasadoy“borradodelmapa”aArme-ro, fertilizó la tierrade talmaneraqueelarrozbrotódurantecuatromesessinqueabonaranloslotesy,alpocotiem-podelaavalancha,produjounadelasmás grandes cosechas del cereal en elMagdalena medio. Sin embargo, estosobjetos quebrotabandel lodono solopertenecíanalaépocadeArmeroynosóloerancapacesdeapareceryvolvera esconderse en el lodo. El Chatarreromecontóqueestosresiduoshacíanmu-chomásquedesplazarsepara“salirdela tierra”.Tambiénproducíanencantos y hechizos que aterraban a personascomoel,quebuscabanenmediodelosescombros,encuentrosconrestos.Des-pués demostrarme la caja de dientes,el Chatarrerome contó acerca de unaventuraquetuvoconunamigo,unen-vueltoqueencontraronenunloteenelque estuvieron cateando por los ladosde Armero.17 Afloró una calavera, una

17. Unaventurayunenvueltosonunaformadereferirseaunaguaca,haciendoalusiónaladimensióndesuertequeimplicaencontrarseunaguaca(ventura),asícomosunaturalezadecontenedor(envuelto).CuandolepreguntéalChatarreroporelsignificadodecatear,medijo:“Catear.Puescatearesmirarunoquéhay.Catearonlascosas,


calaveracomomuchasdelasque“baja-ronporMurillo”conlaavalancha.Paraél,elenvueltosaliódelatierrayselespresentó.Aldescribírmela,medijoqueteníaunanariguerade“oromacizo,sinterminar...”yque

...entonceseradeallá...sihubierasidooroliso,bientrabajadito...aquíno,eratosco,comoletrabajabanlosindios...Peromuyantiguo,comoprecolombino.Seveíaqueno era a máquina. Era así como la pielmía,arrugadita.Entoncesveníadealláporelmonte... quien sabequién la tendríaovino por entre la tierra... Esa es la vida”.Tenía una “nariguera bien formada, rotaenlanariz,aquíenelcentro...bienarriba,quehubierasidoenlavainaesta[señalaelcartílagodelanariz],seacabaseguro...Enpurohueso...asígrande,muyelegante...

Frentealaresistenciadelosindiosre-montados,FrayJuandeSantaGertrudisnos cuenta cómoel conflictoentre es-pañoleseindiosseproducíaporeloro,quenosólobrotabaporlasvegasdelríodel que hablamos anteriormente sinoquetambiéncargabanlosindiosquesesubieronalmontepararesistiraldeseopor el metal de los españoles. Parecepues,queestos indios cargabaneloroennariguerasque taladrabanalhueso.Yquealbajaresasnariguerasporelrío,algunos colonos las encontraban. Tanmolesto como intrigado por la presen-ciadeestos“salvajes”enestas“ásperasmontañas”,Gertrudisnarraque...

DoñaGregoria,mujerdeltíoBonilla,[…]medijohaberencontradoalamargendeCoellounanarigueradeoroquetuvotresonzas.Yoquiseinformarmedelcaso,yme

dijeronquesesabeportradiciónconstantequelagalaydivisaquetraenestosindiosremontados en la cabecera delCoello estraer taladrada la ternilla de la nariz y lemeteneneltaladromediaargolladeoro,queformaunamedialuna,yelmediocír-culoescompletamenteredondo,yremataconpuntasagresadascomolaluna,yqueesunoromuyencendidoydemuchoqui-late(DeSantaGertrudis,1994).

“Unseñor,unalemán,meofrecióunabuena plata por eso, se lo quería dara la hija y ellos vinieron por aquí jus-tamenteabuscarquéhabía.Así comoestá hablando usted” me dijo, todavíaconversandoacercadelacalavera.MeimpactólamaneraenqueelChatarreroasumióque,yo,alpreguntarporobjetosque“salían”deArmero,necesariamenteera como un guaquero, como un bus-cadordetesoros,alguienqueestabaol-fateando,preguntando,enbúsquedaderiquezas enterradas. Incluso me contódeun“antropólogonoséquécosa”quehabíaestado“conseistiposyunosmu-chachos... ellosestuvieronescarbando,haciendo... por allá... y estuvieron enesas..perobuscandolodeloantiguo”.

…[N]os estaban ofreciendo los alemanescomo quinientosmil pesos por esa cala-vera.Latalcalandranaquetenía,conlosdientes así brotados, con la vaina esa deoro. Porque a eso le sacaron pero cosas,cosas que usted no se imagina ¡cuántasfotoshicieronconeso!”mediceelChata-rrero.“…sí,porquecomoesoleescribie-ronyelunolafirmabayelotro tambiénlafirmaba…

¿cierto?Ydecirleaotropuesyocateéesto.Perocateaunoprimerosiestamosonoestamosenlodeuno.Mira,observa,lepreguntaaalguienloquehaceusted…Usted,porejemplocateatodo.Primeroustedcateóyanalizólomío.Siustedpuedehablar,siustedpuedemirar,siustedpuedetomarlelafoto,siustedpuede…estarconscientequeyoloacepto.YocateéalláporlosladosdeArmero.Mientrastanto,supersonadelauniversidadhabladeotrasformas,habladerevisar,deanalizar.”Así,elchatarrerocateabaelespacio,paraestarconscientedequelosobjetosyelpaisajeloaceptaran.


Apenasvolvíapreguntarporlacala-vera,paraqueelChatarreromeaclara-raquéhabíapasado,porquélahabíanfirmado, esteme detuvo y comenzó aexplicarmeloque lepasóa lasemanade haber fijado un precio para venderla calavera, en la tierra que trabajabaal pie de Armero: “Nosotros estuvimosunavezque...unanochequellovió.Yodije:Vamos a sembrar esta noche queseponebueno.Nospusimosasembrarelotro loteenseguida.Y le voyacon-tarquenospasó.Unacosaalasonce,doce de la noche: nos asustaron. Unoloraalumbre,alumbre,alumbre...”Noeralaprimeravezqueoíadesitiosqueasustan, sobre todo enArmero, de esapresenciaocultaenloslugares,deesosdiablosquerondany“destapanlatierrayhacenoleraazufre”yquedealgunamaneraabundanyseacumulanparticu-larmenteenlosescombros,cercadelosrestos, en las pilas desconfiguradas delasruinastantodelaviolenciacolonialcomo de otras más recientes. –¿Cómoasíqueleolíaaalumbre?–lepreguntéyo. “A alumbre, un olor a azufre. ¡Ay!eso sí fue el nerviomásverraco...De-jamoseso...y jalamosese tractorhastaqueyodije,–¡estoeseldiablo!–,quiénsabe qué diablo será, pero una cosa...en ésa epoca... yo lo digo por lo quenospasó...yohuí...”.ElChatarreroha-bíadecididonovenderlacalaverapor-que según sus palabras, “no podíamoshacer negocios con eso, teníamos queenterrarlo, entonces ahí sí fue la cosagrave...”.Nuncavolvióasaberdelaca-landrana quenoqueríadejarsevender,porquedespertaba al diablo y abría la tierra: “Yono séquéhicieronconeso,

yosíme fuiyonomemetíeneso,nome gustaba ni mirar esa cosa, no fuicapaz...”.Lascalaveras,escombroscor-porales, los pedazos fragmentados delcuerpoqueencarnanclaramentehisto-riasdelaviolenciadelaconquista,quesearticulanalapresenciayallucrodeloro, tienen lacapacidadderondarporellodo,deacecharalosquevivenen-cimadelosescombros,deengañarlosydearruinarlos.Dehecho,elChatarrerome contó que creía estar todavíamal-ditopor lacalavera,porque leestabanpasando“cosasraras”quesololepasanaunocuandoestáembrujado,cuandoestá“pisado”.18 Hacedosdíasseperdióunpescador

enArmero Guayabal. Desde hace dosdíasloestánbuscando.Desdehacedosdíassolosehabladelpescadorperdido,enlascalles,enlascasasquevisitó,enlaplazademercado.“Quetrabajabaenconstrucción,yquesefueapescarenelMagdalenayallíseperdió”,“Quedejóaunamuchachitaatrás...”“Quiénsabesiloencuentran...”oíamientrasdesayu-naba en la plaza del pueblo. Estama-ñanaloencontraron.QueaparecióporlaDorada,medijoSofía,unavecinadelacasadondemeestabaquedandoenGuayabalmientrasmeinvitabaapasarasupatioparaqueconversáramos.“PorlaDorada, ¡imagínese!”me dijo sorpren-dida,haciendoreferenciaalolejosqueestabaelcuerpocuandoloencontraron.“¡Mirecómoandó!¡Andómucho!”“Se-guroseleengargolólaatarraya...elibaa cruzar elMagdalena.Y vea, se que-dó”. Esa misma tarde, antes de vermecon Sofía había pasado por el pueblola procesión que trasladaba el cuerpo

18. Mecontóqueseestrellóenunodesustractores,quedeunmomentoaotrosevolcósinexplicaciónalguna.Estarpisado,esunaformadedecirqueestáembrujado,queseencuentrabajolosefectosdealgúnencanto,enestecaso,relacionadoalacalavera.


desde la Dorada hasta Guayabal. Fueunríodecarrosydemotosruidosas,uncarnavaldepitosquerodóypasó,queparecíanoterminardetransitarmientrasretornaban el cuerpo a sus familiaresporlaavenidaprincipaldelpueblo.To-dosenlacasasalimosamirar,fuimosalbordedelaavenidaprincipalaverpasarel carro funerario, seguidode lahordademotosquecorría,sinfin,alasorillasdelacalle.TodosmenosManuela,unaniñadedoceañosqueestabafrustradaydesesperadaporquenolahabíandejadoasistira laprocesión,porqueno laha-bíandejadoverelmuerto.“Quecomoelmuertotieneyelo19nomedejaniraverlo...” decía entre quejas. “¿Yelo?” lepreguntéyo.“Sí,yelo,quetieneyelodemuerto”.Mientras me sentaba y conversaba

conSofíaacercadelpescadorlepregun-téporelyelo de muerto,pueslaverdadManuela no había podido explicarmequé era y por qué no la había dejadoasistiralaprocesiónesamismatarde.

Usted se muere y vea, es como dondematan tanta res, póngale cuidado, la restieneyelo tambiénporque la resdespuésdemuerta,ellacogeyelo.¿Ustedcuándoha visto un chimbero20 rosadito? Nunca.Siempreestántodosdescoloridos,pálidos,todosamarillos,porelyelodeestartodoslosdíasenelmatadero...yunoalmorirse,unocogeyelo.Seponefríoytodoesefríoquebotaelmuertolorecibeuno...meex-plicóSofía.

Eraunaformadetransferenciadelfrío,una contaminación o,mejor, un rastroque dejaba el cuerpo cuando la vidase extinguía. Erauna formade residuo

corporal,queemanabaypodíaenyelar alaspersonasalrededor,eraunmedio,unasustanciaqueteníalacapacidaddemigrar,decircularentreloscuerposdelos muertos, tanto animales como hu-manos,haciaelespacio,hacialosobje-tosyhacialaspersonas,particularmentehacialosniños,porquesonmásdébilesymás sensibles a los efectos del yelo.Luis Alberto Suárez Guava, antropólo-gocolombiano,haceladistinciónentreloqueseconsideraenelTolimacomo“yelodemuerto”yel“yelodeguaca”;“cuandoesyelodeguacaselerelacionaconheridasquenosananyque“salen”porelcontactodirectoconlaguaca;elyelodemuertoesunvahoquesubedeloshuesosdelmuerto,impregnalatierradecementerioy“seca”aquienesataca”(SuárezGuava,2009).Enefecto,elyelonosóloesunaformaderelaciónentreelespacioylosmuertos,quedejanmarcasmalsanasenelpaisaje,sinoquetambiénes un indicio de las guacas enterradasbajotierra.LasguacasenlazonadeAr-mero son entierros, residuos, embrujosotesorosqueseencuentranbajotierrayquesondifícilesdeencontrar.Sonunamaneraenquelaspersonasconlasqueconversé enArmerohablandeobjetospoderosos,quenotodospuedenver,yquegeneralmenteestánembrujados,esdecirquetienenmaldicionesparaaque-llos que intentan encontrarlas y des-enterrarlas: “guaquearlas”. De hecho,muchosdurantemitrabajodecamposerefirieronalAltodeJuanDíaz,unpicoenlasmontañasaloccidentedeArme-ro,comolaguacadondehabíaquedadoatrapado el guaquero, que por su ava-

19. LuisAlbertoSuárezGuavatieneuntextomuyinteresanteenelqueprofundizaenelyelocomosistema,quenosóloproduceconexionesentrelosmuertosyloslugares,sinoqueademásarticulalasrelacionesentrelospobladoresdelvalledeArmero,losnevados,ylasguacas(SuárezGuava,2009).

20. Unamaneradereferirsealquematalasresesenlosmataderos.


ricia, había quedado“enguacado” y se ha-bía quedado encerradodentrodelamontaña.Al preguntarle a So-

fía por el yelo que de-berían haber emanadotodos losmuertos y loscuerpos de la avalan-cha, me respondió queahí no había quedadoyelo porque el lodo te-nía “algo que secaba alas personas” y estaba“caliente” entonces, “alahoradelaverdad,enmediodeeselodo,quetraía azufre, no habíayelo”. Sin embargo, apesar de que losmuertos no hubieranemanadoyelo,Sofíasímedijoquelosobjetosenterrados,losescombrosylosresiduosdeArmero sí habíanquedadoconyelodeguacaypodíanenfermaralos valancheros, condenarlos por ir ensu búsqueda. Poco después,me contóque lo más importante del yelo es sucapacidadparaquedarseenciertos lu-gares: “por ejemplo usted entra a unaiglesia,pordondepasantodoslosmuer-tos,yenunaiglesia,quedayeloporquea uno lo entran de muerto y siemprequeda yelo”. Curiosamente, el yelo demuertosnoesunasustanciaqueperdu-remuchoenelespacio,puessegúnmecontóSofía,“yaconelsoldelatardeyelcalor,elyelosevayendo,porqueelsol se lo lleva...”.Pero,cuidado,comotambién lo señala Suárez, el yelo nosóloesunaconexiónentrelosmuertosy el espacio, losobjetos yotrasperso-nas;es tambiénunaconexiónconunaformaparticulardeaccidenteenelpai-saje:losnevadosylosvolcanes.Así,So-fíamecontóqueenelcerrodeLumbí,

unoskilómetroshacialasmontañas,seestaba haciendo un nevado porque enlasmañanashabíamuchoyeloquenodespejaba y que no se iba. “Se estabahaciendounnevadoporelyeloytuvie-ronqueiraecharlehartasalparaquesederritiera”Antemipreguntaporlapro-venienciadeeseyeloqueseacumulabaenLumbíyqueamenazabaconhacerunnevado,Sofíamedijo:

Pueseseyelosaledelatierra,deloqueeselmar,delosoídosdelmar.Elmar,echaoídos,unacosacomodeesastermalesquehacenagua,ylosoídossonlosquehacenque el agua salga caliente, agua calientedelmar.

5.Fragmentos

Mientras recorrí los trazosde laava-lanchaymeencontréconlosescombrosqueaúncirculandemanerastanasom-brosascomovitaleselvalledeArmero,quise“sintonizarme”conlasagenciasylacapacidad siempremisteriosadees-tascosasde“vibrar”(Bennett,2010)enmediodepaisajesocultos,queacechan

Figura2:Dibujodelyelorealizadoporelautor.


desdeelbordedelacarretera(Stewart,1996).Nosólovicómolosresiduosem-brujanalaspersonasquehabitanenAr-meroyquehacensusvidasalrededordeestospaisajessinoquetambiénfuivíc-timadelamiradadeestosobjetos(Mit-chell,2005),desucapacidadde“doblarydesestabilizarlarepresentaciónlineardeltiempo”(Meier,2013,p.470).21 A través de este artículo quise dar

cuentadecómo losescombros semo-vilizan como sustancias, como fluidospor el paisaje armerita, irrumpiendo laestabilidaddel paisaje patrimonial, delpaisajedelespectáculo(Boyer,1994)ydelaruinacomoelementoestéticoyco-herente. “El progreso nos controla aunenmediodehistorias de ruinas”, diríaAnnaTsing,“lahistoriadeldecaimientonoofrecerestos,ningúntipodeexceso,nada que escape al progreso” (Tsing,2015,p.21).Enmediodepaisajesposi-tivos,losrestosylosescombrosquesehacen ausentes, esquivos y poderosos,nos enseñan, parafraseando aTsing, amirar alrededor nuestro en vez demi-rarhaciadelante,apercibireimaginarotrasformasdevida,dehaceryrehacerdelmundoquelaten,vibran,enritmosdistintos(Tsing,2015).

BibliografíaAdorno,TheodorandMaxHorkheimer.2006.Dialéctica de la Ilustración : Fragmentos

Filosóficos.Adorno,TheodorW.2004. Negative Dialectics. London: Taylor &

FrancisGroup.Appadurai,Arjun.1986.“Introduction:CommoditiesandThePo-

liticsofValue”,pp.3–63inThe social life of things, editedbyA.Appadurai.Cam-bridgeUniversityPress.

Appadurai,Arjun.2015.“Mediants,Materiality,Normativity.”Pu-

blic Culture27(2):221–37.Baudelaire,Charles.1851.Les Paradis Artificiels.Paris.Benjamin,Walter.1999.The Arcades Project.Massachusetts:Har-

vardUniversityPress.Benjamin,Walter.2003.“OntheConceptofHistory.”Walter Ben-

jamin: Selected Writings, Vol. 4, 1938-1940389–411.

Bennett,Jane.2010. Vibrant Matter : A Political Ecology of

Things.Durham:DukeUniversityPress.Bennett,Jane.2012. “Systems andThings:AMaterialist and

an Object-Oriented Philosopher WalkintoaBar...,”.”inCenter for 21st Century Studies’ (C21) Nonhuman Turn Confe-rence.Milwaukee:UniversityofWiscon-sin-Milwaukee. Retrieved ‹https://www.youtube.com/watch?v=pYxy-MlypUU›.

Bennett,Jane.2013. “Powers of the Hoard: Artistry and

AgencyinaWorldofVibrantMatter.”in“Thingness.” New York: Vera List Cen-ter foArtandPolitics.Retrieved ‹https://www.youtube.com/watch?v=q607Ni-23QjA›.

Boyer,M.Christine.1994.The City of Collective Memory : Its Histo-

rical Imagery and Architectural Entertain-ments.Cambridge,Mass.;London:MITPress,c1994.

Bryant,LeviR.2011.The Democracy of Objects.Bryant, Levi, Nick Srnicek, andGrahamHar-

man.2011. “Towards a Speculative Philosophy.” P.

440inThe Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, vol. 6, editedbyL.Bryant,N.Srnicek,andG.Harman.Melbourne:re.press.

Buck-Morss,Susan.2011.Origen de la Dialéctica Negativa. Theo-

dor W. Adorno, Walter Benjamin y El Ins-

21. ParamayorreferenciaverHabitar Residuos: una Mirada etnográfica a las Ruinas en Armero.


tituto de Frankfurt. BuenosAires: EternaCadenciaEditora.

CastañedaQuetzil,E.2001. “Approaching RuinsA Photo-Ethnogra-

phic Essay on the Busy Intersections ofChichen Itzá.” Visual Anthropology Re-view16(2):43–70.

Deleuze,GillesandPierreFélixGuattari.1972.Capitalisme et Schizophrénie.Paris:Les

Éditionsdeminuit.Deleuze,GillesandPierreFélixGuattari.2010.Mil Mesetas : Capitalismo y Esquizofre-

nia.Valencia,España:Pre-Textos,2010.Denis,JérômeandDavidPontille.2015. “Material Ordering and the Care of

Things.” Science, Technology & Human Values40(3):338–67.

DeSilvey,C.2006. “Observed Decay: Telling Stories with

MutableThings.”Journal of Material Cul-ture11(3):318–38.

Durán, Lucía, Eduardo Kingman Garcés, andMónicaLacarrieu,eds.

2014.Habitar El Patrimonio: Nuevos Aportes al Debate desde América Latina.Quito:Qui-toInstitutoMetropolitanodePatrimonio.

Edensor,T.2005.“WasteMatter-TheDebrisofIndustrial

Ruins and theDisordering of theMate-rial World.” Journal of Material Culture 10(3):311–32.

Gordillo,GastónR.2014.Rubble: The Afterlife of Destruction.Ingold,Tim.2007.Lines : A Brief History.London:Routle-

dge,2007.Ingold,Tim.2013.“AnthropologyBeyondHumanity.”Suo-

men Antropologi: Journal of the Finnish Anthropological Society38(3):5–23.

Ingold,TimandPalssonGisli.2013.Biosocial Becomings.editedbyT.Ingold

andP.Gisli.Cambridge:CambridgeUni-versityPress.

Marriot,McKim.1976.“TheBifurcateHinduBodySocial.”Man

11(4):594.Marriott,McKim.1976. “Hindu Transactions: Diversity without

Dualism.”Transaction and meaning 109-42.

McFarland,James.2014. “Constellation: FriedrichNietzsche and

WalterBenjaminintheNow-TimeofHis-tory.”History and Theory: Studies in the Philosophy of History53(2):253–63.

Meier,Lars.2013. “Encounters with Haunted Industrial

Workplaces and Emotions of Loss:Class-RelatedSensesofPlacewithin theMemories of Metalworkers.” Cultural Geographies20(4):467–83.

Mitchell,W.J.Thomas.2005.What Do Pictures Want? : The Lives and

Loves of Images. Chicago: University ofChicagoPress.

Ospina,AndrésFelipe.2013. “El Sacrilegiode loSagrado:Narrativa,

MuerteyRitualenlastragediasdeArme-ro.”Revista colombiana de Antropología 49(1):177–98.

Paton,DavidA.andCaitlinDesilvey.2015. “Growing Granite: The Recombinant

Geologies of Sludge.” pp. 221–37 inMaking and Growing: Anthropological Studies of Organisms and Artefacts, edi-tedbyT.IngoldandE.Hallam.Farnham:Ashgate.

Perez,A.,A.Segura,andG.Gutierrez.2014. “Observaciones Conductuales de Fray

Juan de Santa Gertrudis en su viaje alNuevo Reino de Granada.” Revista de Historia de la Psicología35:37–64.

Pontille,David.2011.“Materiality,MaintenanceandFragility.

TheCareofThings.”inHow Matter Ma-tters.Corfu.

DeSantaGertrudis,FrayJuan.1994.Maravillas de la Naturaleza.Bogotá:Col-

cultura.Spinoza,Baruch.2002.Spinoza: Complete Works. editedbyS.

Feldman. Indianapolis: Hackett Publi-shingCompany.

Stewart,Kathleen.1996.A Space on the Side of the Road.New

Jersey:PrincetonUniversityPress.Stoler,AnnLaura.1984.“ImperialDebris:Re-

flectionsonRuinsandRuination.”Cultu-ral Anthropology23(2):191–219.


SuárezGuava,LuisAlberto.2009.“LluviadeFlores,CosechadeHuesos.”

Maguaré(23):371–416.SuárezGuava,LuisAlberto.2010.“JuanDíazEngañadoporlaRiqueza.Un

Artíficede laFortunay la tragediaenelMundoColonial.”Maguaré(22):223–89.

SuárezGuava,LuisAlberto.2013.“Guacas:TeoríasdeMundoenlosAndes

Colombianos.”mopamopa10–50.Taussig,Michael.1993.Mimesis and Alterity: A Particular His-

tory of the Senses.NewYork:Routledge.Retrieved‹http://books.google.com.au/books?id=x6AbsQhGNrAC›.

Taussig,Michael.2002. “El lenguaje de las Flores.”Universitas

Humanística(70):225–52.Tsing,Anna.2015.The Mushroom at the End of the World:

On the Possibility of Life in Capitalist Ruins.Princeton,NJ:PrincetonUniversi-tyPress.

Zeiderman,Austin.2012.“ApocalipsisAnunciado:UnVirajeenla

PolíticadeRiesgoenColombiaapartirde1985.”Revista de Ingeniería31:119–31.

2. en armero, se refieren a las personas que sobrevivieron a la avalancha como los “enlodados” o...

Documents