BG.RU4 640008 090014 1 2 0 1 8

Новые фанатыстарых «жигулей»

стр. 14

№18 (307) 17.10.12

жур

нал

рас

про

стра

няе

тся

в ка

фе,

рес

тора

нах

, клу

бах,

маг

ази

нах

и к

ин

отеа

трах

гор

ода

московские династии

Как сажаютза кондитерскиймакстр. 38

16+

3

№18 (307) 17.10.12

Главный редактор Алексей МуниповАрт-директор Дмитрий Распопов

Ответственный секретарь Дарья ИвановаЗам. главного редактора Анна Красильщик

Редакторы Елена Краевская, Антон СазоновДизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера ЛысенкоФоторедактор Антон Курцев

Продюсер Алевтина ЕлсуковаАссистент редакции Алиса Алексеева

Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

BG.RUГлавный редактор Екатерина Кронгауз

Арт-директор Анна ФроловаУправляющий редактор Екатерина Сваровская

Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко

Онлайн-продюсер Данияр ШекебаевДизайнер Светлана Цепкало

Технический дизайнер Максим КопосовВидеоредактор Владимир Афонский

Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова

Иллюстрация на обложке:Марина Новикова

Фотография на обложке:ИТАР–ТАСС

По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ,

сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

4……….письмо……….Кроме звезд6……….типажи……….И жучок, и паучок

8……….Планы10……….Открылось12……….Разговоры

14……….город……….Капитан «копейки»16……….образование……….«Архитектура — это то, что мы переживаем»

18……….бизнес……….Садитесь, пожалуйста22……….память……….«Норд-Ост». лет спустя

26……….династии……….Дедовский метод38……….закон……….Булка с повинной

42……….гид……….Секонд-хенды44……….Объявления

54……….анкета……….«В Москве много интимности»

Над номером работали:Дарья Абрамова, Ольга Аверина, МаринаАрсенова, Юлия Богатко, Марк Боярский,Алина Валеева, Варвара Геворгизова, ИннаГерман, Денис Горелов, Мария Горина, РенатДавлетгильдеев, Александра Дешина, МарияИщенко, Ирина Калитеевская, Георгий Кеймах,Зарина Кодзаева, Ксения Колесникова, НатальяКудрявцева, Наталья Лебедева, ВарвараЛозенко, Дмитрий Лукьянов, Роман Манихин,Елена Мухаметшина, Марина Новикова,Серафим Ореханов, Юрий Остроменцкий,Евгения Пищикова, Анастасия Пожидаева,Светлана Рейтер, Вадим Рутковский, ЮрийСапрыкин, Софья Татаринова, НадеждаФилатова/coma-lab, Светлана Цепкало, АсяЧачко, Андрей Четвертнов, Владислав Шатило

Учредитель и издатель ООО «Большой город»Генеральный директорМаксим КашулинскийИздательНелли АлексанянКоммерческий директорАнна Жижинаsales@bg.ru, jijina@bg.ruВедущий менеджер по рекламе Екатерина Широких eshirokih@bg.ruМенеджер по рекламеЮлия Забродинаzabrodina@bg.ruКоординатор коммерческого отделаЕлена Веденкина vedenkina@bg.ruРуководитель отдела спецпроектовЕлена Бродач

Менеджер коммерческого отдела по спецпроектамНаталья ШумихинаМенеджер по дистрибуцииМария Тертычнаяdistribution@bg.ru

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.rubg.ru@bg.ruПо вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн».Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

Верстальщик Евгений ГрабовниковЦветокорректор Алексей НовиковКорректоры Анастасия Липатова, Марина НафиковаРекламный дизайнерДмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWebAb, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland

Общий тираж 120 000 экземпляровСвидетельство о регистрации средства массовойинформации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г.выдано Федеральной службой по надзору в сфересвязи, информационных технологий и массовыхкоммуникаций (Роскомнадзор)

Перепечатка материалов журнала «Большойгород» невозможна без письменного разрешенияредакции. При цитировании ссылка на журнал«Большой город» обязательна. Редакция не несетответственности за достоверность информации,опубликованной в рекламных объявлениях.Мнение авторов может не совпадать с точкойзрения редакции

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованысогласно лицензии Creative Commons илис разрешения авторов

В наборе использованы спроектированныеспециально для БГ шрифты BG Snow ЮрияОстроменцкого, BigCity Antiqua АлександрaТарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана,а также шрифт ITC Bookman

«Норд-Ост». 10 лет спу-стя» — совместный проект

журналов «Большойгород», «Афиша»и «Коммерсантъ-

Weekend»

4

Я не сплю ночами. Где-то наверху, в без-звездной тишине, по красной пустынеползет маленький лобастый марсоходпо имени Curiosity. Красное поле, рыжееполе, охристое. Он совсем один. Вокругни души. Он ползет и фотографирует, ползет и фотографирует. Изредка роетсяв песке. У него есть твиттер, инстаграми фейсбук. Он любит фигачить марсиан-ские луки. А на днях у него была пауза,и он зачекинился в Foursquare.

Я не знаю в точности, что он там де -лает. Кажется, ищет внеземную жизнь.Так, по крайней мере, написано у негов твиттере. Но если он ее и ищет, тоочень флегматично. Пока он запостилнесколько десятков фотографий, а ещевзял на пробу пригоршню песка, потряс,снял про это видео и выложил в фейсбук.1 942 лайка. А вчера от него отвалиласькакая-то де таль. Экспедиция временнопрервана.

Он щупленький, с колесами на два раз-мера больше, и у колес нелепый рисунокпротекторов, как будто на рынке куплены.А на Марсе холодно и очень пыльно. Припосадке ему запорошило весь объектив.А теперь он еще и разваливается на ходу.Эта дрянная красная песочница его погу-бит. Куда завело тебя твое любопытство,Curiosity?

Я смотрю в черное небо и думаюо тех людях, которые заставили менясопереживать пепельнице с проводами.Кто-то ведь придумал завести ему фейс-бук, инстаграм и твиттер. И этот чекин

в Foursquare с над писью «Я стал мэромкратера Гейла». Где-то в NASA есть комна-та, где сидят усатые люди и думают надмедиапозиционированием марсохода.Один делает подписи под фотографиями,другой сочиняет трогательные статусы:«У кого шесть колес и лазер, кто сейчасна Красной планете?» У кого четыре гла-за, у кого на попе лазер? Или, как писалпоэт Немиров, — «водки стакан кем сх…якан?». Мной-мной, мною-мной! Я марсо-ход пи-пи один! Усатый человек пьет

кофе, ест свой пончик и смотрит в медиа-план. Там написано: не забыть завестиаккаунт в Pinterest.

Раньше мир больших открытий и мирмелкого дуракаваляния не слишком сме-шивались. Примерно как в классическойцитате из «Золотого теленка» — «В боль-шом мире изобретен дизель-мотор, напи-саны «Мертвые души», построена Днепров-ская гидростанция и совершен перелетвокруг света. В маленьком мире изобре-тен кричащий пузырь «уйди-уйди», напи-сана песенка «Кирпичики» и построеныбрюки фасона «полпред».

Есть нудные новости с конференцииастрофизиков, а есть веселые состязанияроботов-гитаристов. В большом мире —покорение Эвереста и полет на Луну,в малом — дамские пробковые подмышни-ки «любовь пчел трудовых», галстук «меч-та ударника» и фоточки в инстаграме.И вот сейчас, прямо на наших глазах,пробковые подмышни ки сливаются с тру-дами астрофизиков из NASA в один смут-ный, но зажигательный фейсбучный ста-тус. Есть ли жизнь на Марсе, науке

неизвестно, но известно одно: если тамне зачекиниться — экспедиция не уда-лась.

Именно так и выглядит не просто бу -дущее космонавтики, а будущее наукивообще: любая новость с научного фрон -та сочиняется с таким расчетом, чтобыпрежде всего идеально выглядеть в вашейфейсбучной ленте, иначе это и не новостьвовсе. И понятно, зачем это нужно: «безпублисити нет просперити», как говорилеще один герой Ильфа и Петрова. Толькотеперь интернет окончательно становитсямерой всех вещей: нет лайков — нет гран-

тов. Раньше великих ученых определяливеликие открытия, потом — рейтинг цити-руемости, а сейчас будет рейтинг расша-риваемости. Если вам это нравится,поставьте лайк.

Но Curiosity ничего не грозит — неважно,найдет он хоть что-нибудь или нет. У твит-тера марсохода — миллион подписчиков.Он уже есть в «Футураме» и Angry Birds.Это самый удачливый марсоход в исто-рии. Про него знает больше народа, чемпро все программы NASA вместе взятые.Правда, жизнь у марсоходов недлинная,а судьба — непредсказуемая. Возможно,уже завтра он внезапно перестанет посы-лать сигналы, как это было с Sojourner.Или наглухо застрянет в песчаной дюне,как Spirit. И тогда от самой удачной опе-рации NASA останется только заброшен-ный твиттер, чекин в Foursquare и несколь-ко размытых фотографий — посадка, ос -татки марсианского ручья и неопознан наяблестящая деталька в красной пыли.

Ничего не обещай, Curiosity, ничегоне говори. А чтоб понять мою печаль,в пустое небо посмотри.

Есть ли жизнь на Марсе, наукенеизвестно, но известно одно:

если там не зачекиниться —экспедиция не удалась

П И С Ь М О

КРОМЕ ЗВЕЗДАлексей Мунипов — о том, зачем марсоходу аккаунт

в Foursquare, и о будущем науки

иллюстрация: Светлана Цепкало

6

Недавно я была на свадьбе. Красотанеобыкновенная царит на московскихсвадьбах даже и средней руки! Зал былрешен в бело-золотой гамме с оранжевы-ми вкраплениями. На стульях — бантики,на столах — герберы, невеста — фея.

Но вот какое случилось происшествие:свадьбу накрыла полиция. На пол не по -ложили, но велели упереть руки в стену,начался шмон. У меня вытащили из кар-мана початую четвертинку водки, и мили-ционер глумливо заныл на весь зал: «Что жвы, тетя, со своей выпивкой на торжество».Водка в заначке — не преступление, ко -нечно, но сама ситуация щепетильная;я принялась мучительно соображать,когда в последний раз надевала этотжакетик и как четвертинка могла так долго залежаться. Рядом со мной у инте-ресного мужчины вытащили из пиджа -ка кулек с белым порошком — а это вамне чекушка со свернутой пробкой. Муж-чина побледнел и сказал тонким голосом:«Ребята, вы чего, я же свой. Братан, сла-зай в нагрудный карман, там удостовере-ние!» Тут милиционер засмеялся, как дья-вол, заплясал, затряс ногами и плечамии запел хорошо поставленным голосом:«Обручальное кольцо — не простое укра-шенье».

В общем, это игра была такая, свадеб-ное развлечение, шоу. Милиционеромбыл наряжен тамада, ну и приспешникиимелись в фуражках. Один приспешникбыл фокусником, и это он показал намфокусы. Все очень смеялись, только ин -тересный мужчина ходил по залу с ру -мянцем на щеках и время от временитоже принимался хохотать, стукал себяпо коленкам и кричал: «Нет, ну как я могне заметить, что китель-то устаревшегообразца!»

Что тут скажешь? В народном свадеб-ном обряде есть место и тревоге, и смяте-нию, и глумливым намекам; современнаягородская традиция как бы догадывается,что и тревога, и глум свадьбе нужны,только не знает, к какому месту все этидревние переживания приделать. А чтотамада? Весельчак лет тридцати с лиш-ком, балагур в кителе; провел свадьбус блеском, я считаю, с корнетством, потомвыпил немного коньяку, взял очень многоденег и ушел. А почему ему дали многоденег? Потому что он человек из телеви-зора, известный человек, снялся в два-дцать пятом сезоне сериала «Следаки»в роли авторитета Бублика Сочинского,а в сто двадцать пятом сезоне сериала«Менты» — в роли капитана с папкойв руках на генеральской планерке и ещетела в котловане. Так что милицейскаятематика тамаде близка, и в сценарныйплан праздника всегда бывают включеныволнующие интерактивные сценки.

Свадебный тамада — вот какой у нассегодня городской тип, и тип, нужно ска-

зать, очень узнаваемый. Какие тут естьновости? Вот именно та новость, чтона самые правильные свадьбы приня -то нанимать узнаваемого человека,из телевизора. «Comedy Club» — это,конечно, самый шик, и не всякий ре -зидент еще пойдет, а дальше — все

возможные варианты. Игрок КВН, веду-щий кабельного канала, сериальныйактер, участник передачи «Дом-2».

Нет, конечно, еще остались ведущие,так сказать, традиционные — из малень-ких театров, массовики, люди с гармони-кой, знатоки новых обрядов. Остались

и прекрасные предложения, чудесныесценарии — почитайте на досуге рекламуагентств и фирм, организующих праздни-ки, порадуйте себя и своих близких.

«Мы устроим вам свадебный банкет-апогей, в стиле пародии на итальянскуюмафию». «Свадебная тамада, работала

в ресторане «Византий». Что-то все-такине то в этом городе с мужским и женскимродом.

«На фронте свадебных торжеств с успе-хом веду профессиональную деятельностьуже более 12 лет. Храбро шагаю в ногус интересами молодожен».

«Интересы молодожен» — это прекрас-но, это надо учитывать, к тому и следую-щее предложение: «Стриптиз на свадь-бе — вещь не всеми приемлемая. А чтоделать, если острых ощущений хочется,а нельзя! Остается только заказать втайнеот всех подарок — свинский стриптиз,в прямом смысле этого слова, — и ото-рваться по-взрослому! ВыступлениеСвинки-стриптизерши порадует каксамую интеллигентную публику, таки самых заводных и неугомонных оторв!»И фотография — ростовой костюм, похо-жий на те, в которых активистки-наши-стки шерстят супермаркеты, толькона свинье büstenhalter, ну и, соответ-ственно, во время огненного танца…

Но есть, есть, конечно, ведущие и безсвиней, и с романсами, и с милыми тоста-ми, и со всякими конкурсами, но на каж-дом почти что сайте всегда найдется теле-визионный человек. Он — лицо празднич-ного агентства. Что ж делать, если «81%россиян хотели бы работать на телевиде-нии» (результаты сентябрьского опроса,проведенного порталом «Работа@Mail.ru»).Это недавняя новость, по-своему удиви-тельная. Сколько ни пиши, что телевизоруже почти побежден сетевой жизнью,сколько ни рассказывай друг другу, чтонету, нету ни у кого из нас телевизоров(«ох, не помню, был где-то; кажется,на нем швейная машинка стоит»), а теле-визор до сих пор победительная штука.В нем хочется работать и жить. Там светлои тепло. Там хорошие полицейские капи -таны, которые фокусничают только в шут-ку. Это единственный понятный социаль-ный лифт, единственная внятная дорога«в люди».

И вот мальчик из «Дома-2», которыйпришел в этот сиротский дом, «в теле -визор», именно для того, чтобы про -славиться, этот бедный глупый мальчик,которому теперь заплатят шестьдесяттысяч рублей за праздник (таковы цены),надевает свой золотой пиджак и идетна московскую свадьбу. И то. Какая жесвадьба без телевизионного генерала?

«Мы устроим вам свадебныйбанкет-апогей, в стиле пародии

на итальянскую мафию»

И ЖУЧОК,И ПАУЧОК

БГ продолжает описывать узнаваемые городские типажи. В этом выпуске — свадебный тамада

текст: Евгения Пищиковаиллюстрация: Роман Манихин

Т И П А Ж И

888 фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а РИ

А «Н

овос

ти» (

1), И

ТАР–

ТАСС

(1),

Arm

in Sm

ailo

vic (1

); на

стра

нице

спра

ва: C

ourte

sy o

f the

Mar

c Qui

nn St

udio

(1)

РЕЗО ГАБРИАДЗЕ В ПУШКИНСКОМБольшая персональная выставка Резо Габри-адзе — сценариста «Мимино», «Кин-дза-дза»и «Не горюй!», основателя Тбилисского театрамарионеток, скульптора, режиссера и худож-ника. На выставке будет его живопись, гра -фика и скульптуры — всего более ста работ.Но на самом деле неважно, что именно тамбудет: все, что делает Резо, — это чистое чело -веческое счастье, и его выставка — воз можно,лучшее, что случится с Москвой этой осенью.

ГМИИ им. Пушкина, Волхонка, 1216 октября — 18 ноябряЦена: 300 р., для льготников — 150 р.

ПЛАНЫ

ФИЛЬМ-КОНЦЕРТ LED ZEPPELIN

В 2007 году Led Zeppelin воссоединилисьровно на один вечер на сцене лондонскойThe O2 Arena (вместо барабанщика Джона Бо-нэма играл его сын Джейсон) — в результатеконцерт попал в Книгу рекордов Гиннесса.На него хотели попасть 20 миллионов человек — столько было оставлено онлайн- заявок на билеты. Теперь посмотреть на этотреюнион можно в кинотеатрах — с живымконцертом, конечно, не сравнить, но всяколучше, чем качать из торрентов.

C 17 октября в цифровых кинотеатрах города

17 ОКТЯБРЯ, СРЕДА16 ОКТЯБРЯ, ВТОРНИК

19 ОКТЯБРЯ, ПЯТНИЦА

КИНОФЕСТИВАЛЬ 2-IN-1Отделившийся три года назад от кинофести-валя 2morrow четырехдневный смотр луч-шего мирового независимого кино. Конкурссостоит из фильмов, режиссеры которых покане на слуху, но, вероятнее всего, скоро станутзаметными. Лучшее из внеконкурсной про-граммы — мини-ретроспектива Кена Расселла,состоящая из четырех фильмов режиссера,посвященных музыке и композиторам.

Кинотеатр «35 мм», Покровка, 47/219–22 октябряЦена: 300–350 р.

18 ОКТЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

«ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА РИТЫ» РЕНАТЫ ЛИТВИНОВОЙ

Вторая полнометражная игровая работа Ре-наты Литвиновой, в которой она фигурируетв качестве режиссера, сценариста, продюсе -ра и исполнительницы главной роли. Сопродю-сер проекта и автор саундтрека — Земфира.Снятая на собственные деньги и ничем особоне сдерживаемая фантасмагория, в которойЛитвинова играет смерть в образе медсестры.В ролях — Ольга Кузина, Татьяна Друбич и Ни-колай Хомерики.

В прокате с 18 октября

МАСТЕР-КЛАСС «ЛАБОРАТОРИЯ ДМИТРИЯ КРЫМОВА»

Театральный режиссер Дмитрий Крымов проведет в Школе-студии МХАТ мастер-класс,посвященный технологии подготовки спек-такля. Повод — фестиваль актерских школмира «Открытый урок: Станиславский про -должается». Крымовские спектакли — этоодин бесконечный парад-алле сценическихтрюков, так что и мастер-класс, надо думать,скучным не будет.

Театр Школы-студии МХАТ,Камергерский пер., 3а14.00Вход свободный

20 ОКТЯБРЯ, СУББОТА

КОНЦЕРТ ДЖЕССИ НОРМАНВыдающаяся американская оперная дивана этот раз поет не классические арии, а песнииз репертуара Эллы Фицджеральд, Лины Хорни Жозефины Бейкер — и не только. Концертсостоится в рамках долгосрочного проектаQueens of Opera, на который помимо Нор -ман организаторы обещают в течение двух летпривезти много кого еще.

Музыкальный театр им. Станиславскогои Немировича-Данченко, Б. Дмитровка, 1719.00Цена: 770–17 600 р.

20 ОКТЯБРЯ, СУББОТА

«ПРОЖИВАЯ АМЕРИКУ» СТИВА ШАПИРОВыставка американского фотографа, которыйснимал повседневную жизнь 1960-х — от ми-тингов за права чернокожих до уорхоловской«Фабрики». В экспозицию войдут преимуще-ственно портреты знаменитостей — Вуди Ал-лена, Трумена Капоте, Рене Магритта, РобертаКеннеди и др. Отдельный зал будет посвященпроекту «Крестный отец. Семейный альбом» —с фотографиями со съемочной площадки.

Центр фотографии им. братьев Люмьер, Болотная наб., 3, стр. 124 октября — 9 декабряЦена: 250 р., для студентов — 150 р., для пенсионеров — 190 р.

24 ОКТЯБРЯ, СРЕДА

«ВИШНЕВЫЙ САД» ЛЮКА ПЕРСЕВАЛЯСпектакль гамбургского Thalia Theater —это классическое «глумление над класси- кой» в понимании московской театральнойстарушки: Яша — трансвестит, Раневская тан-цует неприличные танцы, Лопахин трещитпо мобильнику и обещает засеять сад рап-сом, чтобы потом делать из него биотопливо.И при этом это одна из лучших современныхверсий «Вишневого сада».

Театр им. Пушкина, Тверской б-р, 2320 и 21 октября, 19.00Цена: 550–3 850 р.

20 ОКТЯБРЯ, СУББОТА

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а РИ

А «Н

овос

ти» (

1), И

ТАР–

ТАСС

(1),

Arm

in Sm

ailo

vic (1

); на

стра

нице

спра

ва: C

ourte

sy o

f the

Mar

c Qui

nn St

udio

(1)

«БОЛЬШОЕ КОЛЕСО ПРОДОЛЖАЕТ ВРАЩАТЬСЯ» МАРКА КУИННА

Полномасштабная ретроспектива одногоиз самых известных современных британ -ских художников, соратника Трейси Эмини Дэмиена Херста по группе Young BritishArtists. В Москву же привезут более 60 егоработ — скульптуры, живопись, инсталля- ции, в том числе и совсем новые, 2012 года,вещи.

Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 1626 октября — 16 декабряЦена: 300 р., для студентов — 150 р., для пенсионеров и школьников — 50 р.

26 ОКТЯБРЯ, ПЯТНИЦА

«БОЛЬШОЙ ФЕСТИВАЛЬ МУЛЬТФИЛЬМОВ»Самый большой московский смотр анимациисо всего мира, ориентированный не толькона детей с родителями, но и на взрослых. Посмотреть все невозможно — в этом годув течение 12 дней на 12 площадках покажутболее 400 фильмов. Имеет смысл обратитьвнимание на премьеру «Магазинчика само-убийств» — дебюта в анимации режиссера игрового кино Патриса Леконта.

Площадки, расписание — на сайте multfest.ru26 октября — 6 ноябряЦена: 50–350 р.

26 ОКТЯБРЯ, ПЯТНИЦА

«НОВЫЕ ИДУТ!» ГРУППЫ «НОВЫЕ ХУДОЖНИКИ»

Работы петербургского авангардного художе-ственного объединения Тимура Новикова1982–1991 годов. «Новые художники» — это,в общем, и главное, и лучшее, что было в пи-терской художественной жизни за последниетридцать лет (как минимум). Покажут бо лееста работ — от живописи до коллажей и видео-арта.

ММСИ, Ермолаевский пер., 1727 октября — 9 декабряЦена: 150 р., для студентов вход свободный

27 ОКТЯБРЯ, СУББОТА

«ТРУБА, ИЛИ АЛЛЕЯ ДОЛГОЛЕТИЯ»ПАВЛА ПЕППЕРШТЕЙНА

В «Риджине» до конца октября можно застатьраннюю инсталляцию созданной Пепперштей-ном группы «Инспекция «Медицинская гер-меневтика», действующую как сильный гал -люциноген. Главный объект — труба, в кото -рую можно смотреть (и видеть сон об уютномдоме), а также графика с изображением мла-денцев и стариков. Веское и лаконичное выска-зывание о течении жизни и времени.

«Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., 1,стр. 6Вход свободный

ДО 31 ОКТЯБРЯ

ВАРШАВСКИЕ БАНИGinza Project полностью реконструировалиВаршавские бани, построенные на юге Моск-вы в 1938 году. Теперь это, вероятно, самыевылизанные и дизайнерские бани города.Мужские и женские разряды, спа и ресторан«Шайка-лейка» занимают 4 этажа историче-ского здания. Входной билет, позволяющийпариться три часа, обойдется в 1 000 р. Вете-ранов ВОВ по будням обслуживают бесплат-но, есть льготы для пенсионеров.

Варшавское ш., 34

их в Москве и без нас много. Зато есть варе-ники с вишней.Ничего заранее не производится, все еже-дневно готовится на открытой кухне и тут же,при посетителе, в течение 7–8 минут варится. Сам формат заведения — самообслужива-ние — предполагает демократичные цены.Некоторые блюда пришлось убрать из меню:по себестоимости они не проходили в цено-вой сегмент, который мы определили.Все подается в одноразовой посуде, человекудолжно быть удобно не только есть в кафе,но и брать с собой. В ближайшее время ещезаработает доставка. Если вдруг так случится, что проект станетуспешным, мы, естественно, будем развивать-ся. Думали с самого начала поставить тутхолодильник с замороженными продуктамииз меню, но временно отказались от этойидеи. Еще мы намеренно исключили разлив-ное пиво, его физически уже некуда здесьставить. Скоро установим музыкальный аппарат, кото-рый едет к нам из Америки. Можно будеткинуть жетон и поставить пластинку с музы-кой 1970–1990-х годов».

Тверская, 20, стр. 1

«ПЕЛЬМЭН»

«Мы с моим партнером занимаемся тем,что строим заведения людям, у которых естьна это средства. Иногда этими заведениямимы еще и управляем. Проектов очень мно-го — мы работали практически со всемиизвестными московскими рестораторами.«Пельмэн» — тоже не наше место. Мы реа-лизовали идею инвестора, который сейчасживет в Штатах.В одно пространство мы поместили все, чтосвязано с тестом: пельмени, равиоли, варе -ники, дим-самы и гедза. У нас, к сожалению,не вместилась лапша, которую мы очень хоте-ли сделать, но я думаю, что в дальнейшем мыее добавим. Тема очень объемная. Еще мыне стали включать в меню манты и хинкали —

10 фот

огра

фии

: Вар

вара

Гево

ргиз

ова,

Евг

ений

Канд

еев;

карт

ы: А

лина

Вале

ева

Т Е А Т Р«РОССИЯ»

Посредственный музыкальный театр на месте бывшего кинотеатра «Пушкинский»

Пушкинская пл., 2

К А Ф ЕAMICI

Итало-французское кафе, созданное ресто-раторами-любителями

Б.Садовая, 14, стр. 6

К А Ф Е«ХАЧАПУРИ» НА «ПАВЕЛЕЦКОЙ»

Самый оснащенный филиал сети: грузинскаяпечь тонэ, глиняный мангал и каменная

дровяная печь для хачапуриШлюзовая наб., 2/1, стр. 7

ОТКРЫЛОСЬ

«ПРЕЗЕРВАТИВНАЯ»Небольшая лавка с огромным выбором конт-рацептивов, привезенных со всего света, —на любой вкус, цвет, запах, форму и т.д.В самом центре Москвы магазин смотритсядовольно дико, особенно учитывая все новыепоправки в законодательстве, но внутри, какни странно, довольно уютно. Цены — от 10 р.за канцелярскую скрепку в виде презервати-ва до 1 500 р. за подарочные и сувенирныенаборы.

Мясницкая, 16

НАРОДНАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ После масштабных восстановительных работ,начавшихся в апреле этого года, в парке Горь-кого заработала Народная обсерватория —спустя 20 лет после закрытия. До наступле -ния настоящих холодов в ней каждый деньс 10.00 до 22.00 два раза в час научные со -трудники Московского планетария читаютбесплатные лекции и показывают небесныеобъекты. Входной билет — 50 р., для льготныхкатегорий граждан предусмотрены скидки.В скором времени территорию вокруг обсер-ватории обещают заполнить разными интер-активными объектами, которые позволятпосетителям узнать больше о космосе.

парк Горького, Крымский Вал, 9

ЛЕКТОРИЙ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО МУЗЕЯ В КУЛЬТУРНОМ ЦЕНТРЕ ЗИЛ

Процесс джентрификации в Москве не сбав-ляет хода — ЗИЛ начали преобразовыватьв масштабный центр современной город-ской культуры. Работа центра сосредоточенана пяти направлениях: творческое развитие,исполнительские искусства, лекторий, биб-лиотека и танцевальные программы. От -крывшийся на территории ЗИЛа филиалПолитехнического музея будет развиватьлекционную часть. Первый цикл лекций,начавшийся в октябре, посвящен автомо-бильному дизайну.

Восточная, 4, корп. 1

«МАГАЗИН №8»На Чистых прудах открылась чайная, совме-щенная с шоу-румом, в котором торгуютодеждой молодых дизайнеров. Помимо этого,заведение можно использовать как ковор-кинг-центр — для этого тут есть уютные креслаи доступ к вайфаю. В магазине проходят лек-ции о кино и моде, показы документальныхфильмов, мастер-классы и чайные церемонии(250–600 р.) с сухофруктами и сладостями.

Мясницкая, 24/7, стр. 2

К Р О М Е Т О ГО

«ШАЛТАЙ-БОЛТАЙ»В Новинский пассаж переехал магазинчикЮлии Гельман и Валерии Роднянской с ант-ресоли галереи «М&Ю Гельман». По смыслуэто типичная музейная лавка — все, что про-дается в «Шалтае-Болтае», сделано в сотруд-ничестве с современными российскимихудожниками и дизайнерами: женские шалиот группы AEC+Ф, магниты с работами «Синихносов» (200 р.), «Красные человечки» группыPprofessors (1 300 р.) и проч.

Новинский б-р, 31

Т В Е Р С К А Я

М.Д

МИ

ТР

ОВ

КА

П У Ш К И Н С К А ЯП Л .M

MЧ Е Х О В С К А Я

Т В Е Р С К А ЯП У Ш К И Н С К А Я

ВА

РШ

АВ

СК

ОЕ Ш

.

Н А Г А Т И Н С К А Я

MН А Г А Т И Н С К А Я

О Б С Е Р В А Т О Р И Я М А Г А З И Н

К А Ф Е

М А Г А З И Н

К Р Ы М С К И Й В А Л

ПУ

ШК

ИН

СК

АЯ

НА

Б.

ФР

УН

З ЕН

С КА

Я Н

АБ.

Ц П К И О И М .Г О Р Ь К О Г О M

M

О К Т Я Б Р Ь С К А Я

П А Р К Г О Р Ь К О Г О

Л Е К Т О Р И Й

Б А Р Р И К А Д Н А Я

НО

ВИ

НС

КИ

Й Б

- Р

КО

НЮ

ШК

ОВ

СК

АЯ

MБ А Р Р И К А Д Н А Я

M

К Р А С Н О -П Р Е С Н Е Н С К А Я

Б. Л

УБ

ЯН

КА

М Я С Н И ЦКАЯ

М.Л

УБ

ЯН

КА

Л У Б Я Н С К А ЯП Л .

M Л У Б Я Н К А

МА

СТ

ЕР

КО

ВА

В

ОС

ТО

ЧН

АЯ

ВЕ

ЛО

ЗА

ВО

ДС

КА

Я

А В Т О З А В О Д С К А Я

M А В Т О -З А В О Д С К А Я

Ч И С Т О П Р У Д Н ЫЙ Б - Р

МЯ

СНИ

ЦК

АЯ

Т У Р Г Е Н Е В С К А ЯП Л .

M Ч И С Т Ы ЕП Р У Д Ы

MТ У Р Г Е Н Е В С К А Я

М А Г А З И Н

Б А Н И

АЛЕКСАНДР АКСЕНОВсовладелец

12

В фойе гостиницы «Балчуг Кемпински»

«И вот они все ждут, что придут китайцыи их купят. Идиоты. Не знаю, кто им этумысль вообще в головы занес. Там этот,который зам, мне еще какой-то докумен-тальный фильм пересказывал — про то,как Китай все скупает в Африке. Ну и по -нятно, при таких раскладах ничего делатьне надо. Модернизировать производствоне надо, резать косты не надо. Ни хренане надо. Я, честно говоря, такое тольков кино видел. Нет, ну понимаешь же,об этом даже фантазировать смешно.Какие китайцы? Ну то есть они бы, может,и не дураки купить какую-нибудь шахтус этим, как его… вольфрамом. Но кто ж имдаст? А так-то — чего им в России поку-пать? Мебельную фабрику «Шатура»?

Хотя было бы неплохо, конечно. Я от ки -тайцев ничего плохого, кроме хорошего,не жду. Как минимум эта, как ее… лапша.Вкусная».

В «Хлебе насущном»«Да они там все сейчас сидят и бздят. Владимир Владимирович — он же такой,пока не додавит, не успокоится. Ну, короче,осень наступила, падают листы. Всем си-деть, бояться. А там, на волне этой зимней,ну, когда митинги и ленточки эти белые,было какое-то такое чувство… Не то что онсейчас правда встанет и уйдет, но что вродекак чуть больше чего стало можно. Идетпо улице 50 тыщ человек или сколько ихтам было, и никто их пальцем не трогает,да? Это с одной стороны. А с другой —люди смотрят: ну а че, это ж тоже аудито-

рия. Тысяч сто уж точно. Может, можноим чего-нибудь продать? Проинвестиро-вать куда-нибудь? По мелочи. И пошликакие-то мелкие движения — деньгамиособо не рискуя, а так. А сейчас такое де -ло — тут не то что деньгами, тут жопойможно здорово рискнуть. Так что сейчасвсе прячутся и резко уходят в отказ.В принципе, понятное дело».

В Армянском переулке

«Вчера на скутере еду по Тверской, тутменя полицейский останавливает и гово-рит: «Покажите колеса». Ну на, смотри.Он наклонился, посмотрел и говорит:«Молодой человек, у вас остаточная высотапротектора меньше восьми миллиметров.Вы знаете, какой за это штраф положен?

Пятьсот рублей». В итоге сторговалисьна трехстах, но клево он придумал проэту остаточную высоту, да?»

На «Новокузнецкой»«Недавно с парнем познакомиласьво «Вконтакте». Ну, ничего такой, симпа-тичный. Попереписывались с ним какое-то время. Я пишу: «Ну что, может, встре-тимся где-нибудь в центре?» Он отвеча -ет: «Давай встретимся в пятницу вечеромв Одинцово. Там много хороших мест, осо-бенно один бильярд люблю. Я часто играю,и мне там нравится стол». С ума сойти —ему там нравится стол, а я должна сестьв электричку и срочно ехать в Одинцово.Не знаю, вообще, мужики даже из своегорайона куда-нибудь выбраться не хотят —что говорить дальше».

РАЗГОВОРЫПредприимчивые полицейские, закручивание гаек, «16+»,знакомства во «Вконтакте» и другие темы, волновавшие

москвичей и гостей столицы в середине октября

продюсеры: Марина Арсенова, Серафим Орехановфотографии: Дмитрий Лукьянов

На станции метро «Красные Ворота»

«Я, извините, больше всего охреневаюот этих значков «16+». Они же теперь вез -де, везде! Еду с утра на работу и толькона афиши и смотрю: кого как оценили.Мистический триллер какой-то там —«12+», а Газманов — «16+». Или наоборот,неважно. Ты представляешь себе этихтеток, которые сидят и значки эти лепятна все, на все? Как, ка-ак они их оцени-вают? Почему мистический триллер — этоменее страшно, чем Газманов? Или Ваенга?Почему диск Scorpions — это «запрещенодетям», а Шевчук — нет? Или наоборот,неважно. Или вот тут я был в саду Баума-на на каком-то мини-фестивале молодыхгрупп. Там есть такая группа, называется«Кобыла и трупоглазые жабы искали

цезию, нашли поздно утром свистящегохна». Они это название даже на афишине стали выносить — ну потому что за та -кое сейчас, по-моему, сразу сажают».

В УФМС«Я-то уже гражданин России. Сейчас доч-ке гражданство делаю. Сыну уже сделал.Надо было на них вдвоем сразу докумен-ты подавать, но дочь тогда еще в Армениижила. Жене сделал. С женой 20 лет жилне расписанный — сыну 19 лет. И дальшебы жил! А здесь, в Москве, расписался.Пришлось — чтоб ей гражданство получить».

Г О Р О Д

КАПИТАН «КОПЕЙКИ»17 сентября Ижевский автозавод прекратил выпуск ВАЗ-2104. Классика советского автопрома перестала

пользоваться спросом у практичных автовладельцев, зато теперь за ней гоняются молодые люди с амбициями.В гаражах Зюзино, Раменок и Таганки старые «жигули» превращаются в идеальные ретроавтомобили —

и с каждым годом людей, которые занимаются этим, все больше. Алевтина Елсукова узнала, зачем им это нужно

фотографии: Надежда Филатова/coma-lab

15

Оранжевый ВАЗ-2103 1981 года выпускаВова купил год назад за 50 тысяч рублей.Своей «тройке» он дал имя «Букурия»,что по-молдавски означает «радость».Вова родился в Молдавии. Через несколь -ко месяцев машину угнали в районе Мед-ведково, но с помощью связей отца-воен-ного быстро вернули. Только сильно битую.Пришлось вложить 300 тысяч рублей, затотеперь «Букурия» выглядит лучше «жигу-лей» самого заботливого дедушки-«под-снежника» — хромированные детали идеально блестят, аккуратный кожаныйсалон, наклейки с Софией Ротару. «Буку-рия» — машина выходного дня, зимой

Вова ездит на другой, бережет кузов.Фанаты советской «классики» 1970–1980-хгодов отличаются особой любовью к низ-кой посадке (на сленге — «стенс»). Пру-жины амортизаторов подпилены настоль-ко, что при езде из-под капота летят ис -кры, чем больше — тем круче. Дальшеважны колеса, в них заключено 70% успе-ха машины, потом возникают разные тер-мины, доступные разве что постояннымчитателям журналов про тюнингованныетачки. Есть люди, которые бережно сохра-няют оригинальную ржавчину «жигулей»или даже специально ее создают — этоназывается rat look. Есть те, кто пол-

ностью или частично заклеивает маши -ну разными наклейками: лет 5 назад этобыло популярно в Японии, а до нас дошлонедавно. Есть и просто чудаки и оригина-лы: один, например, украсил «копейку»коваными креслами и проржавевшимбагажником. На этих машинах они вре -менами ездят компаниями по улицамгорода или выбираются на хипстер -ские мероприятия вроде Faces & Laces,но занимаются модификацией машинвовсе не хипстеры — это серьезное муж-ское хобби. Друзья Вовы, которые увле-каются тюнингом «жигулей», говорят,что в Москве все сложнее купить «клас -

сику» — и она дорожает с каждым меся-цем. Средняя цена ВАЗ-2103 сегодня —163 тысячи рублей, а самое дорогое пред-ложение на auto.ru — 405 тысяч. Хорошоживут продавцы оригинальных жигулев-ских запчастей — кто-то уловил тренди продает запчасти втридорога. На самомделе Вова — это Базин из кинофильма«Курьер», они даже внешне похожи. Меч-та у Вовы была такая же простая и понят-ная, как у Базина: тот хотел зимнее паль-то, этот — «жигули». И мечта сбылась.У Вовы есть «Букурия», гараж в получасеезды от метро «Домодедовская» и понят-ное увлечение. Он счастлив.

16

О Б Р А З О В А Н И Е

«АРХИТЕКТУРА — ЭТО ТО,ЧТО МЫ ПЕРЕЖИВАЕМ»

В Artplay открылась новая школа МАРШ с магистратурой для архитекторов и ЕвгениемАссом в качестве ректора. На выходе студенты получают диплом лондонского университета

Metropolitan. БГ поговорил с Ассом о том, чем архитектура похожа на политику и чегоникогда не узнают выпускники МАРХИ

интервью: Ася Чачкофотографии: Ксения Колесникова

17

— Давно вы задумали сделать свою архи-тектурную школу?— Лет 25 назад. Но все получилось толь -ко сейчас. В России открыть новую шко-лу довольно трудно: слишком много вся-ких требований — на мой взгляд, не все-гда разумных. Судя по ним, любая школа —это Московский университет, не меньше:чтобы соответствовать требованиям,нужен огромный штат, большие площа-ди, какие-то нечеловеческие инвести-ции. В то время как наш опыт сотрудни-чества с Британской школой дизайнаи с London Metropolitan University по -казал, что все можно сделать довольнопросто.— Киношкола, только что тоже открыв-шаяся на базе «Британки», из-за тех жеформальных сложностей не дает дипломао высшем образовании. А у вас что с дип-ломом?— Тут есть важное отличие. Все школы,которые так или иначе патронирует Бри-танская школа дизайна, не предполага -ют лицензирования. Если хочешь сни-мать кино или шить платья — шей, никтотебя не остановит. Архитектура — дру-гое. Она предполагает высокую меруответственности, участие в серьезныхсоциальных и экономических делах,поэтому выпускники должны бытьна уровне, чтобы потом получить ли -цензию на архитектурную практику.Мы даем английский диплом уровняМА (Master of Architecture and Urbanism)лондонского университета Metropolitan,с которым при небольших усилиях мож-но получить лицензию, позволяющуюархитектору практиковать во всем мире(ARB/RIBA Part 2). Кроме того, наши сту-денты получают возможность участво-вать в программах обмена типа «Эраз -муса». Они могут продолжить обучениев любом университете Европы. Благода-ря такому сотрудничеству мы оказыва-емся внутри европейской системы.— Вы из МАРХИ ушли?— Не совсем. Я остался как профессор,но сильно сократил там свое присутствие.Может быть, я буду вести какой-то лек-ционный курс, проектные семинары —сейчас мы это обсуждаем. Я хочу подчерк-нуть, что наша школа — это не оппозицияМАРХИ, а попытка создать нормальнуюпрофессиональную конкуренцию.— В МАРХИ вы уже больше 20 лет ведете«Мастерскую экспериментального проек -тирования». Судя по названию, у вас былатам свобода преподавать так, как вы счи-тали нужным. Что не устраивало?— Наша мастерская была созданав 1989 году, на пике перестройки, тогданастроение было оптимистическое, каза-лось, что мы сейчас весь мир переделаем.Я и мой старший коллега Валентин Ран-нев, скончавшийся, к сожалению, 10 летназад, создали смелую, радикальную,инновационную программу. И все руко-водство института тогда поддержало нас.Но постепенно дух либерализма и демо-кратии стал остывать, градус понижался.Не то чтобы нас стали как-то зажимать,но стали предъявлять все больше разныхформальных требований, которые меня-ли саму суть образовательного экспери-мента: «Мы, конечно, заинтересованы

в том, чтобы вы делали свои экспери -менты, но делайте так, чтобы они былив рамках всего остального». Последниепару-тройку лет все это стало почти бес-смысленно: оставаясь по названию экс -периментальной группой, фактическимы должны были выполнять все те жеупражнения, которые делаются испо -кон века.

К тому же еще с советских времен,в слове «экспериментальный» заложенанекая идея о конечности полученной свободы — нас все время спрашивали:«Ну что, вы закончили уже свой экспери-мент?» «Да нет, мы продолжаем экспери-ментировать». — «Ну, пора бы уже закан-чивать. Надо же понять, успеш но прошелэксперимент или недостаточ но успеш-но…» Довольно характерная ситуацияв проекции всей истории России послед-них 20 лет.— Сложно было так резко изменить свои отношения с МАРХИ после стольких лет работы в институте?— Сложно, конечно. С институтом свя -зана значительная часть моей жизни.Поэтому я и не решился порвать с ним

совсем. Это как эмиграция: у меня многопретензий к месту, где я живу, но ведья не уезжаю.— В описании школы говорится, что выпредлагаете принципиально другой под -ход к архитектурному образованию. Какиепринципы лежат в основе вашей школы?— Прежде всего мы хотим уйти от абстракт-но-изобразительного под хода в проекти-ровании, на котором строится российскоеархитектурное образование. Архитекту-ра — это не то или не только то, что мывидим, но то, что мы переживаем или про-живаем. То, что осязаем, чувствуем всемтелом и разумом. Поэтому крайне важноне изображение архитектуры, а ее мате -риальность, ее физические параметры,и мы, соответственно, будем воспитыватьу студентов обостренное чувство восприя-тия реальности. С другой стороны, архи-тектура — это процесс долгого и довольномучительного размышления над тем, чтонужно делать, почему и зачем. И толькопотом — как. Архитектор не только рису-ет фасады, он решает проблемы простран-ственного устройства жизни и ее матери-ального оформления. Эта работа требу -ет особой чувствительности и умениядумать. Архитектура в равной степенидолжна быть деятельностью интеллек -туальной, философической и художе-ственной.— Какие знания, нужные современному ар-хитектору, можно получить у вас и нельзяв других местах, например в МАРХИ?— В МАРХИ, да и не только, очень запуще-на вся инженерная часть, причем Строи-тельный университет, бывший МИСИ,тоже не готовит инженеров того уровня,

которого требует сегодняшнее строитель-ство. Поэтому в МАРШ мы пригласи -ли вести курс инженерных дисциплини технологий английских специалистовиз Buro Happold, одной из самых продви-нутых в мире инженерных компаний.

Потом, в российском архитектурномобразовании вообще отсутствует совре-менное искусство: студенты рисуют гип-сы, натюрморты с чайником и яблоком,что, конечно, полезно для каких-то оченьузких навыков, но никак не развиваетхудожественное видение мира. У нас жебудет отдельный курс, посвященныйсовременным художественным и куль -турным практикам.

Что касается современных гуманитар-ных знаний в институтах — это вообщеполный провал. Поэтому мы сильно уве-личиваем гуманитарный цикл: напри -мер, будут современная философия,социология.

Обучение будет строиться по системемодулей и кредитов, которая принятаво всем мире. Часть модулей обязатель-ная — остальную программу студентбудет составлять себе сам. В каждом

следующем семестре он обязан перейтик другому преподавателю: сегодня нетсмысла учиться все время у одногои того же мастера, современная школа —не средневековая боттега.— На первый курс вы набрали студентов,уже получивших четыре года архитектур-ного образования. Какие впечатленияот абитуриентов?— Конкурс был больше двух человекна место, мы выбрали, естественно, лучших. Но вы не представляете себе,насколько ужасающе дремучи многие студенты, особенно провинциальные —они не знают вообще ничего. Даже именархитекторов, которым сами подража -ют. При этом архитектурные портфолиоу некоторых выглядят даже неплохо, тоесть подражать они кое-как научились,но общий культурный уровень, как прави-ло, провисает ужасно. Даже из тех явноспособных студентов, которых мы сейчасвзяли в школу, половина не имеет осново-полагающих навыков гуманитарной реф-лексии, понимания современного мира —у них вообще нет привычки думать, раз-мышлять о том, почему и зачем надоделать так или иначе.

Был, например, совершенно парадок-сальный случай. Один молодой человексказал, что он сейчас читает одну оченьинтересную книгу. Я попросил его на -звать какую. «Сейчас посмотрю», — ска-зал он, достал свой айфон и стал листатьридер, а потом ответил: «Ой, «Анна Ка -ренина». Я спросил: «А не помните, ктоавтор?» Он сказал: «Точно не Достоев-ский». Действительно, не поспоришь.Мы ему посоветовали лучше не дочиты-

вать до конца, чтобы не расстраивать-ся, — там плохой конец.— Своих мархишных студентов вы забралис собой?— Большую часть, не всех. Некоторые,к сожалению, не смогли позволить себеэтого по деньгам.— Архитектура имеет гораздо более ощути-мое влияние на нашу жизнь, чем литера-тура или кино. При этом про архитектурумало что понимают даже образованныелюди. 10 любимых режиссеров и писате -лей назовет каждый, а архитекторовне знает никто. Как так получилось?— Для меня это удивительно. Ведьна самом деле архитектура — это все-общее дело по организации этого мира.Архитектору делегированы важные пол-номочия, но общество должно понимать,что это его тоже касается. А когда людиговорят: «Я этого не понимаю», это озна-чает, что они уклоняются от ответствен-ности перед сотворением мира, в кото-ром они живут.

В каком-то смысле архитектура похожана политику: до тех пор пока мы не влия -ем на политику, политика влияет на нас.И мы можем сколько угодно сетоватьна то, что власть не так нами управляет,но пока мы сами не поднимемся и не нач-нем голосовать, ничего не изменится.То же с архитектурой: я не призываюк тому, чтобы меня сейчас переизбирали,но нужно понимать, что архитектура —важнейшая часть нашего бытия. Покачеловечество не будет относиться к нейс полной серьезностью, ничего хорошегов этом мире не получится.— Как вернуть архитектуру в общий куль-турный разговор?— Архитектура очень замкнутая, закры-тая профессия, архитекторы считают себяобладателями исключительного знания,полагают, что их экспертиза последняяи окончательная. И это, конечно, оченьопасно: мой опыт говорит, что из 100 вы -пускников архитектурного института,может быть, найдется лишь 10 таких, ктодействительно имеет право заниматьсяархитектурой. Остальные просто поль-зуются дипломом и делают бог знает что.Но в той же мере, в какой архитекторыдолжны сделать шаг в сторону просве-щенного общества, и просвещенноеобщество должно обратиться к архитек -туре, найти способы диалога, взаимодей-ствия и взаимопонимания. Потому чтомы строим этот мир все вместе, это нашеобщее дело. Поэтому я хочу приглашатьхудожников и режиссеров, писателейи философов, чтобы мы все обсуждаливместе. Но странное дело, когда я пригла-шаю философа, он говорит: я же ничегов архитектуре не понимаю. То же говорятписатель и кинорежиссер. Но кто же тогдапонимает? Неужели вы думаете, что вотэти неудачливые выпускники архитектур-ных факультетов с тройками в дипломахпонимают больше вас? А ведь они будутстроить мир, в котором вам придетсяжить.

«Неужели вы думаете, что вотэти неудачливые выпускникиархитектурных факультетов

понимают больше вас?»

18

Б И З Н Е С

САДИТЕСЬ,ПОЖАЛУЙСТА

Стартапы — и вообще стремление начать свой маленький бизнес —понемногу становятся самым привлекательным делом для любого

человека старше двадцати. При этом бизнесменов в России сажаютвсе чаще, а самый популярный в стране способ борьбы

с конкурентами — это открыть на них уголовное дело. Кажется, чтодве эти тенденции существуют в каких-то параллельных мирах, и как

они уживаются — непонятно. БГ выяснил, чему отсидевшиебизнесмены могут научить начинающих стартаперов

продюсер: Ирина Калитеевскаяфотографии: Софья Татаринова

слева направо: Николай Кононов, Андрей Порфирьев, Яна Яковлева, Александр Риммер,Юрий Сапрыкин, Маруся Горина (БГ), Камиль Курмакаев, Сергей Ашин

Участники:Юрий Сапрыкин, шеф-редактор компании«Афиша–Рамблер»

Николай Кононов, главный редактор интернет-журнала о предпринимательствеHopes & Fears, автор книг «Бог без машины: Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля»и «Код Дурова» (о «Вконтакте» и его создателе)

Яна Яковлева, cовладелец и финдиректорхимкомпании «Софэкс». Отсидела 7 меся-цев в СИЗО по так называемому делухимиков, на суде была полностью оправ-дана. После освобождения начала зани-маться защитой предпринимателей, осно-вав некоммерческое партнерство «Бизнес-солидарность»

Камиль Курмакаев, совладелец Wikimart —онлайновой торговой площадки, открыв-шейся в 2009 году. Выпускник Стэнфорд-ской школы бизнеса (MBA)

Александр Риммер, экс-глава группы«Фокс». Был задержан в Германии

в 2008 году и экстрадирован в Вологду.Обвинялся в мошенничестве, преднаме-ренном банкротстве предприятий и проч.,вины своей не признал. Был приговоренк 10 годам лишения свободы и штрафув 1 миллион рублей; в 2012-м полностьюоправдан по 9 составам преступленийиз 11 вмененных с правом на реабили -тацию и с учетом уже отбытого наказа -ния вышел в августе по УДО. После осво-бождения занялся защитой предприни -мателей

Андрей Порфирьев, адвокат, сопредседа-тель Центра общественных процедур «Биз-нес против коррупции» при «Деловой Рос-сии». Занимается GR-сопровождениеми судебной защитой интересов предприя-тий

Сергей Ашин, совладелец стартапа «Шеф-маркет» — проекта по интернет-кулинарии,который доставляет наборы продуктов,собранные под определенные рецепты.До этого получил степень MBA в Лондон-ской школе бизнеса, управлял европейски-ми активами ОАО ТМК, работал консуль-тантом в McKinsey & Co.

Юрий Сапрыкин: Как бы вы оценилидля человека, начинающего свой биз -нес в России в 2012 году, вероятностьтого, что ему удастся вести его честно —то есть избежать коррупционных схем,рейдерских захватов, сфабрикован -ных обвинений — и при этом добить -ся успеха? В перспективе хотя бы летпяти?Камиль Курмакаев: С точки зрения пред-принимательства существует две России,очень разные. Одна — это весь тради-ционный бизнес, природные ресурсы,недвижимость, а также малый бизнес,который ближе к земле и до которого проверяющие органы легко дотягива -ются. А вторая — это бизнес, в которомпочти нет активов (кроме конкретныхлюдей), который, как правило, живетв интернете, так что и проверять там осо-бенно нечего. Для этого бизнеса корруп-ция и остальные проблемы — их не точтобы совсем нет, но они имеют совсеммаленькое значение. Реальные проблемытам совсем другие: как нанимать людей,как свой продукт продвигать. Вероят -ность добиться честными методами ус -пеха в течение 5 лет в этом втором мире,

мне кажется, достаточно высокая, особен-но если это нишевой бизнес.Сапрыкин: А это не потому, что в двух этихбизнесах просто на порядок различаютсяобороты?Курмакаев: Наверняка. Но при этом капи-тализация «Яндекса» 8 миллиардов,а Роснефти 40 миллиардов — это уже как-то можно сопоставить.Сергей Ашин: Я не так давно вернулся из-за рубежа, чтобы здесь заняться бизне-сом. Наш проект находится на пересече-нии интересов практически всех прове-ряющих органов — от санэпидемстанциидо налоговой. Конечно, есть отдаленноеощущение, что когда-то что-то можетпойти не так, но пока мы с этим не стал-киваемся. Мы предпринимаем конкрет-ные действия, чтобы, даже если кто-топридет, у нас все было хорошо. Мыстроим очень профессиональную кухню,используем качественные продукты, мызнаем нормы санэпидемстанции и чтонужно делать, чтоб соответствовать этимнормам.Яна Яковлева: А нормы адекватные?Ашин: В деталях, конечно, бывает, пере-бор, но базовые вещи понятные и пра-

19

вильные. Если мы хотим построить хоро-ший развивающийся бизнес и выпускатькачественный продукт, нам априори нуж-но их соблюдать.Сапрыкин: Вы считаете, что санэпидем-станция страшна только тем, ктоне соблюдает санитарные нормы?А ГИБДД создает неприятности толькотем, кто нарушает правила?Ашин: В России много проблем, но многои возможностей. Если ты с самого началабудешь следовать правилам, делать каче-ственные вещи, строить эффективныепроцессы, это сразу дает конкурентныепреимущества, в том числе в борьбес проверяющими органами.Сапрыкин: Николай, в твоей книге «Богбез машины» ни у кого нет безоблачнойкарьеры, все герои-бизнесмены борютсяс бесконечными ударами судьбы, что,собственно, и создает сюжет.Николай Кононов: На самом деле не все.Из опыта моих героев видно, что на биз-нес крайне трудно наехать, если он инте-ресно, уникально устроен. Вот пример —Федор Овчинников, который когда-тоделал книжные магазины «Сила ума»,а сейчас пиццу делает. Он запустился буквально полгода назад и уже продаетфраншизу, потому что основа его бизне-са — это не тесто, не ингредиенты, а софт,программа управления пиццериями, до -ставкой и всем остальным. И он все этодело замечательно продает, к нему никтоне подъезжает. Но есть и вторая состав-ляющая. Он все это производит в горо -де Сыктывкаре. Почему к нему никтоне подъезжает? Потому что он уже летпять как ведет блог, где описывает все,что происходит в его бизнесе, все финан-совые показатели — выручка, прибыльи т.д. То есть этот человек изначальноиграл в открытую. Ему в комментарияхписали: «Ты в своем уме?! К тебе сейчаспридут вообще все». В итоге к нему при-шел только местный вор в законе, но и тодля того, чтобы сказать спасибо за книж-ку «Издержки вниз — продажи вверх».Хорошая, говорит, книжка, если что —обращайся. Чем интереснее бизнес, чембольше там интеллектуально добавлен-ной стоимости, чем ценнее там люди, темон безопаснее.Сапрыкин: Открытость информации, про-зрачность и выкладывание всех картна стол — это помогает?Кононов: Понятно, что это относится скорее ко второму типу бизнеса. Я знаю,что ты не любишь разделение Россиина миры, но в части предприниматель-ской и правда есть граница между оф -лайном и онлайном.Сапрыкин: Она именно там проходит?Это не граница между налом и безналом,большим и малым бизнесом, регионамии Москвой?Кононов: Ну вот пример — в Сыктывкареничего не мешает. Человек открываетмагазины в Воркуте, в Эжве, в Ухте, приэтом у него нет абсолютно никаких свя-зей. Но, к сожалению, этот случай выгля-дит уникальным.Андрей Порфирьев: В России нельзя вестибизнес, давая взятки иногда и потихонь-ку, особенно это касается регионов. Еслиты решил получить конкурентные пре-имущества, где-то в госзакупки влезть,где-то посмотреть что-то по госактиву,вообще, с чем-то таким связаться, чтобыобойти конкурентов, через коррупцион-ные схемы, то тебе уже не удастся дальшестроить бизнес на другой основе.Сапрыкин: Как героиновая наркомания —нельзя просто попробовать?Порфирьев: Совершенно верно. Еслиу тебя одноклассник — министр внут -ренних дел республики, то следующийминистр к тебе придет не потому, что он

твой одноклассник, а потому, что знает,что был предшественник, а ты возил егокаждый год в туристические поездки.В России сложно вести честный бизнес,потому что у нас практически все отраслиочень конкурентные. Но если ты решилполучить эти преимущества коррупцион-ными схемами, то, скорей всего, будешьжить с этим до конца.Александр Риммер: Коррупция — этоглавная проблема. Вот мне тут нужнобыло одну экспертизу провести, я встре-чался с экспертами очень известнойв Москве фирмы, мне говорят — какойрезультат нужен? Оказалось, что онимогут какой угодно, по запросу. Я спра-шиваю — а с отцовством так можно?Нет проблем, говорят, нужно доказатьотцовство — будете отцом. И экспертготов идти с этими результатами в суд,все устроить! Вот такие у нас независи-мые эксперты, и суд такой.Сапрыкин: А есть какие-то отрасли, гдебез коррупции просто не прожить?Порфирьев: Любая отрасль, которая пред-усматривает большое количество обще-ния с государством. И это связано не с тем,что все чиновники взяточники, а с опре-деленной культурой участия предприни-мателей в подобного рода бизнесе. Мыобъясняем предпринимателям: чтобыкакой-то государственный проект реали -зовать, не нужно начинать дело с кор -рупции. Потому что, скорее всего, к тебе

в итоге придут с такими требованиями,что у тебя просто не будет возможностиподелиться. Начинать надо с другого —с выстраивания диалога.Сапрыкин: Яна, а вы можете систематизи-ровать опыт людей, которые к вам при -ходят, — чего не нужно делать, чтобыне попасть в беду?Яковлева: Нет такого рецепта. Да, дей-ствительно, менты ничего не понимаютв интернет-бизнесе. Да, с него многоне возьмешь — что там, сервер отнять?Но все-таки в газете «Ведомости» нужночитать не только вторую часть, но и пер-вую, тогда российский мир будет выгля-деть немножко по-другому. Зарекатьсяни от чего нельзя, ни в каком бизнесе.Я всегда обращаюсь к собственному при -меру — у нас не было собственности,даже производственные площадки мыбрали в аренду, и с налогами все былов порядке. Это была моя задача изна-чально — строить тот бизнес, за которыйя могу отвечать. И коррупции не было,мы с государством дела предпочиталине иметь. Но в какой-то момент к тебев офис приходят коррумпированныесотрудники, предлагают какие-то страш-ные вещи, и ты должен сказать — будешьты в этом участвовать или нет. Как в на -шем случае: у нас химическая компания,и нам предложили поставлять в Таджи-

кистан вещества, необходимые для при-готовления наркотиков. Естественно, тыотвечаешь нет, и после этого все начина-ется. И это не вопрос, что у тебя что-томожно отнять или захватить, — никтомоим бизнесом, кроме меня, не сможетуправлять, ментам там делать нечего.Потом я выяснила, что сотрудникиэтого же ведомства методично ходилипо всей стране и предлагали это всемхимическим компаниям. Была огромнаямафия в правоохранительных структу-рах, которая работала в одном направле-нии. Просчитать это, подстраховатьсяот этого невозможно. Можно только рас-суждать, как себя вести в рамках этойситуации и что вообще делать в буду-щем. Я всегда людям, которые ко мнеобращаются, говорю: ребята, вы бизнес-мены, ваше дело — зарабатывать при-быль. А случайность — она не зависитот того, какой ты сделал бренд, чистоеу тебя производство или не чистое. Выроссийские предприниматели, и это ужеотягощение, вы не можете позволитьсебе просто делать бизнес и не заботить-ся о той среде, в которой вы находитесь.Жить в грязном подъезде и иметь краси-вую, чистую квартиру как-то странно —приходится в свои прекрасные апарта-менты проходить через помойку. Подъ-езд надо убирать, и убрать его можемтолько мы сами, за нас это никто не сделает.

Сапрыкин: Какие есть меры предосторож-ности при общении с силовыми структу-рами?Яковлева: У знакомых предпринимателейначалась налоговая проверка, обычная,штатная, которая раз в 3 года. Пришелинспектор, взял документы и исчез.Вдруг директору звонят на сотовый:«Здравствуйте, я от инспектора такого-то, надо бы нам с вами поговорить,давайте встретимся на нейтральной территории, есть вопросы, давайте ихрешать». Какие вопросы? Им еще про-блемы не обозначили, ничего еще не объявлено — и уже появляется провока-тор. Меня знакомые спрашивают: «Чтоделать?» Я говорю: «Пускай официаль-ные документы оформляет и к вам в офисприходит». А он говорит: «Нет, давайтена нейтральной территории встретим-ся». Какая нейтральная территория?Зачем встречаться? Если ты идешьна контакт, значит, уже чувствуешь себянеуверенно, где-то чего-то накосорезил.Нельзя показывать, что у тебя есть слаби-на. Все контакты — официально и с адво-катом. То, что это не предохранит тебяот последующей посадки, это понятно,но по крайней мере у тебя будет воз -можность отматывать это дело назади оспаривать все с помощью легальныхпроцедур.

Риммер: Как мне кажется, начинатьнадо все-таки с главного. Бизнес не дол -жен напоминать казино: чем дольшеиграешь в казино, тем больше шансов,что проиграешь. Мы сейчас слышали,что у кого-то аж 3 месяца дела идут хоро-шо, в исключительных случаях бывает,что и 5 лет все идет хорошо. Но раноили поздно становится плохо. Существу -ет ярко выраженная политическая воляруководства страны — привести все этов нормальное состояние: у них-то всехорошо, они хотят стабильности. Нашицели сегодня в этой части совпадают.Но для этого необходимо еще перело -мить сопротивление той жуткой сис -темы, которая сложилась. А она живетсама по себе и давно уже никого не бо -ится. Вот для чего необходимо вноситьизменения и в практику существующую,и в законы.

Не все знают, что у нас в стране не дей-ствует принцип правовой определенно-сти, который означает, что аналогичныеправовые ситуации должны разрешать -ся одинаково. У нас они зачастую разре-шаются диаметрально противоположнымобразом. У нас нет понятия прецедента —судьи решают все что угодно и как угодно.Фактически нет судебной системы кактаковой. Ваш бизнес не защищен, со -всем — поэтому все эти крысы разныхмасштабов лазят по разным углам и ищут,чем поживиться.

Россия, наверное, единственная в мирестрана, где существуют особые процеду-ры возбуждения уголовных дел в отноше-нии всяких оборотней в погонах. Соглас-но статье 447-й УПК просто так уголовноедело в отношении милиционеров илисотрудников Следственного комитета,прокуратуры, ФСБ возбудить нельзя.Это спецсубъекты — так же, как и адвока-ты. Но в отношении адвокатов почему-тоочень легко возбуждают дела.

По моему личному опыту могу сказать:был у меня следователь, который подде-лал протокол со ста подписями. Пишешьзаявление, заказываешь экспертизу, по -том еще экспертизу, адвокат пошел и по -казал — сто подписей подделал следова-тель. Реакция какая? СКР должен возбу-дить уголовное дело — часть 3-я статьи303-й, до 7 лет тюрьмы, вообще-то.А из прокуратуры приходит ответ, чтоследователь подделал подписи без умыс -ла исказить документы. И в книгу учетапреступлений это не заносят. И такихситуаций множество. Сажают толькотогда, когда отмашка есть от первоголица: допустим, начальник УВД, ФСБ,СКР и прокурор встретились в бане, об -судили — «этот совсем оборзел, давайтесажать». Так происходит на практикево всех российских регионах. Может,в Чечне только быстрее, там один человек сказал — и все.Яковлева: И в баню не ходят.Сапрыкин: А что этой пресловутой банемы можем противопоставить?Риммер: Только гражданское общество,больше ничего.Сапрыкин: А есть примеры, когда в Рос -сии гражданское общество влиялона решение, принятое в бане?Яковлева: Есть, но не так много. По пово-ду гражданского общества: что мне былонеприятно в митингах на Болотной —там не было даже намека на лозунг о вер-ховенстве права. Когда суд независим,он может и в Кремль прийти со словами«Что это у вас здесь?» Вот это верховен-ство права. А пока у нас только кричат«Долой Путина!». Ну и что — долой Путина?Сапрыкин: Как вы думаете, почемупредпринима тели не вышли на митингсвоей колонной?

«Если ты идешьна контакт, значит, ужегде-то накосорезил.

Все контакты —официально

и с адвокатом»

Риммер: Это очень просто. У менябыла ситуация, когда за спиной находи-лось несколько тысяч человек, и мне при-ходилось враждовать с местной властью,которая в Вологодской области коррум-пирована на сто процентов, Москва про-сто отдыхает. И каждое свое слово тывынужден взвешивать, потому что пони-маешь, что за тобой стоят люди: сейчаснаедут — и люди останутся без зарплаты,без работы.Сапрыкин: Что же тогда получается: ка -кое-то отдельное от предпринимателейгражданское общество должно защищатьпредпринимателей, которые сами себязащищать не могут?Риммер: Те люди, которые реально страной управляют, — мы их дажедо конца не знаем; мы знаем толькоПутина и Медведева, а остальных знатьневозможно — может, это Ротенберг,а может, не Ротенберг, — они наелисьточно, им хочется стабильности. Имне хочется, чтобы менты лазили вездеи грабили средний слой предпринима -телей, на которых Россия держится. Вотмне кажется, что надо две эти силы взятьи попытаться создать какой-то резонанс.А у предпринимателей действительнонет сил никаких.Курмакаев: У меня такая аналогия возни-кает: живут себе люди где-нибудь в НовойЗеландии 200 лет назад, друг друга едят,варят в котлах головы. Туда высаживают-ся миссионеры или просто приезжие ре -бята из другой системы координат. Мнекажется, очень часто в России пытаютсявсе решать в рамках системы координатвот этого людоедского общества. А этовообще система координат неправильная,надо другую брать.Кононов: Это тоже ты рассказываешьпро ситуацию, которая была нескольколет назад. Есть история отличная про«Яндекс» и Усманова: когда Усмановхотел зайти в «Яндекс», те отбивались,отбивались, потом наступил кризис,Усманов ослабил хватку, и они быстроотдали золотую акцию Сбербанку. Теперьони живут спокойно. «Яндекс» сам по се бегромадная штука. Огромная аудитория,огромное количество разных сервисов,много разной информации. Как сейчасэта людоедская система может их беспро-блемно пожрать?Сапрыкин: То есть давайте все уйдемв интернет, и никто нас не заметит.Яковлева: Вот ко мне обращаются пред-приниматели: как нам разрешить ситуа-цию, мы не можем открыть свой магазин.Он мед производит, ему хочется этот медпродавать, но он не может открыть мага-зин в регионе по тысяче причин — чинов-ники, которые требуют взятку; взятка,которая больше, чем стоимость этогомеда; на рынок его не пускают, потому

что рынки все чиновники подмяли,то есть продавать негде. Как негде?А интернет?Кононов: Тот же самый «Яндекс.Маркет» отлично локализует объявления.Риммер: Главное кредиты не брать,а то как с «Санрайзом» будет — вродеи электронный бизнес, а взял человеккредит и сел в тюрьму.

Курмакаев: Вообще, я считаю, что непро-дуктивно и бессмысленно переучиватьлюдей, которые только всю жизнь и зани-мались, что ели головы в котлах. Надопросто себя и свой бизнес максимальноиз этой системы вытаскивать. Интернет —одна из таких точек. Мы недооцениваемглобализацию. В Бразилии, Индии, Китае,скажем, наши программисты очень вос-требованы, и фирмы, которые их услугипредоставляют, тоже могут быть очень успешными. Вторая вещь — это публич-ность. Я верю, что в России чем более публичная, открытая компания…Кононов: …тем сложнее ее херачить.Курмакаев: Но то, о чем говорил Сергей —что внутри ты должен быть чистым, —это тоже нетривиальная вещь, потомучто соблазн быть нечистым в Россииесть постоянно. Но если хочешь игратьвдолгую, нужно на это идти, пусть дажеэто и менее выгодно. В общем, мне ка -жется, каждой отдельно взятой компа -нии нужно стараться максимально выта-щить себя из этой людоедской системы.Понятно, что до конца это никому из насне удастся, раз уж мы физически в Россиинаходимся.Ашин: Все-таки каждый должен своимделом заниматься. Сподвигать предпри-нимателя на то, чтобы устраивать ре -волюции и перевороты, неправильно: предприниматель должен строить эф -фективный бизнес. У нас в России есть

инструменты защиты предпринимателей,надо просто рассказывать предпринима-телям, как ими пользоваться.Яковлева: То есть найти того дядю, к ко -торому можно обращаться и которыйрешит все твои проблемы?Ашин: Конечно.Яковлева: Это нереально. Нет такогодяди. Если сам не сделаешь, никтоза тебя не сделает.

Ашин: А что Титов (Борис Титов, омбудс-мен по правам предпринимателей. — БГ)?Яковлева: Титов — это инструмент, кото-рый может предоставить связи и возмож-ности, но все делать ты все равно долженсам. Знаете же, как родилась Великая хар-тия вольностей, которая положила осно-вание нынешнему правовому устройствуЗападной Европы? Я много раз этот при-мер приводила. В 1215 году король ИоаннБезземельный распоясался до такой сте-пени, что начал отбирать земли у баро-нов-землевладельцев. Объявлял их землизаповедниками, на этом основании отби-рал владения и там охотился, а самих зем-левладельцев сажал в тюрьму. То есть всеодин в один. В результате эти землевла-дельцы собрались и написали свод пра-вил — в тюрьму не сажать без суда и след-ствия, без суда присяжных не судить,судить только там, где землевладельцынаходятся, а не где-то в другой земле, грузы не останавливать и не отбиратьна середине дороги. Они этот свод пра -вил написали, пошли к королю и сказали:«Вот тебе 20 правил, если ты их не будешьвыполнять, то у нас тут крестьяне, вилы,бунты и прочее».

С этого и началось зарождение систе -мы права. Не король передумал и сказал:«Что-то я оборзел совсем». Нет, они самисобрались и сказали: «Ребята, все, такжить нельзя». Если переводить на нашязык — мы предприниматели, мы лидеры,

мы построили свою компанию, мы созда-ли свой продукт, а теперь мы хотим, что-бы пришел дядя в виде Титова и все ре -шил. Это миф! Ничего он не сделает, онодин на 5 тысяч человек не разорвется.У нас сейчас уже в центре 300 обращений.И все одно и то же: одни и те же методы,те же статьи, те же судьи. Пять-шесть схемна всю страну.Риммер: На самом деле Великая хартиявольностей от российской Конституции,в общем, не сильно отличается. Вопростолько в том, что эти законы не испол-няются. И сейчас каждый случай неиспол-нения закона должен освещаться и обсуж-даться. Тогда им будет тяжелее. Я знаюточно от разных высокопоставленныхзнакомых, что есть четкая команда по ре -гионам: с теми, кто активно участвуетв блогосфере, — поаккуратнее.Яковлева: Вот пример Владимира Осеч-кина (отсидевший бизнесмен, послеосвобождения занялся активной защи-той заключенных. — БГ): человек отси-дел, 3 года только в СИЗО провел, всевидел — и избиения, и пытки. И когда онвышел, он сказал: «Я бизнесом большезаниматься не буду. Я видел такое, чтоэто так оставить не могу. Я все свои силыприложу, чтобы это поменять. Людейбить нельзя, и не важно, кто это, — предприниматель, попавший в тюрьму,или бомж». Сейчас он создал портал«ГУЛАГу — нет!» против пыток во ФСИН.Он собирает информацию от блогеров.И это реально работает: его боятся, какчерт ладана, пишут официальные от -веты: «Уважаемый блогер (никнейм)!По вашему вопросу разобрались, прове-рили, виновные наказаны». Но человекдолжен был 4 года отсидеть, чтобыпонять, что надо с этим бороться.Курмакаев: Мы говорим немножко о дру-гом. Наверняка ведь в России уже естьопределенная организация во властныхструктурах, которая уполномоченана решение такого рода проблем? Кактот же самый Титов?Сапрыкин: Есть структура под названиемуполномоченный по правам человека илиСовет по правам человека при Президен-те. Дальше выясняется, что эта структуране работает и из нее все бегут. Но бизнес-менов обижать не хочется, поэтому нужнобизнесменов отделить от людей и завестидля них отдельного омбудсмена.Яковлева: Людям нужно простое реше-ние — дядя, к которому надо идти, когдаприкроют бизнес. Но инструментоврешения этих проблем не существует.Есть определенная манера поведения,которая снизит риски, но вот такого, что-бы в нужный момент появлялся Титов, какБэтмен в черном плаще, и летел к генпро-курору: «Что это у тебя за безобразиетакое!» — такого нет.20

«Бессмысленнои непродуктивно

переучивать людей,которые всю жизнь

друг друга варятв котлах и едят»

Б И З Н Е С

21

Ашин: Нужно создать именно такое про-стое решение для чистых предпринимате-лей! И работу эту нужно строить эффек-тивно, чтобы как в бизнесе: есть пробле-ма — понятно, к кому с ней обращаться,есть эффективный процесс, есть инстру-менты, есть решение. Думаю, этого впол-не могут достичь уполномоченные на этолюди и организации.Порфирьев: Сергей очень важную вещьсказал: чтобы обращаться к органам, нуж-но быть чистым. У нас очень часто, когдаБэтмен летит к прокурору, выясняется,что заказное дело против бизнесменаначалось ровно в тот момент, когда онзаказал своего оппонента. Мы все времяпредпринимателям объясняем: тебе эко-номически невыгодно сажать твоего кон-курента. Мы уж не берем моральную сто-рону, привыкли, что предпринимателидалеки от христианской морали. Мы объ-ясняем: вам это невыгодно, вы тратитеогромные деньги на коррумпированнуюсхему посадки конкурента, в итоге онпо теории большой рыбы найдет рыбупобольше, и вам самим придется оборо-няться. Может быть, вас не посадят, новы потратите в десять раз больше денег.Просто не входите в эту людоедскуюсистему — для всех предпринимателейэто основной рецепт. Тратьте деньгине на коррупционную среду, а скиньтесьи сделайте у себя в области нормальныйтретейский суд.Яковлева: Даже если взять бизнес, кото-рый считает, что в данный момент у негонет проблем и этих проблем удастся избе-жать, — все равно владельцу этого бизне-са нужно становиться публичным челове-ком. Выступать — пускай даже в своемблоге. Не говорить «долой царя», но хо -тя бы по текущим вопросам пытаться ста-новиться публичным. И когда к тебе при-дут, они это все прочитают и скажут:а, Сергей Ашин, это тот, который пишетвсе время, нет, к нему мы не пойдем.

Я могу привести последний пример:в Думу внесли проект о том, чтобыне давать УДО тем, кто не погасил иск.Это относится только к предпринима -телям и означает, что когда человекасажают, он не будет иметь права на вы -ход, потому что эти иски и ущербы зача-стую совершенно дутые, или их вообщенет — в деле того же Козлова, напри-мер, — и гасить нечего, или тебя сажаютсразу с главным бухгалтером и при этомиск между вами не разделяют, поэтому,сколько каждому гасить, неизвестно.В общем, я возмутилась, у меня былонесколько публикаций на эту тему,я на нескольких каналах выступила. И вотвчера вечером мне звонит депутат из про-фильного комитета и говорит: «Позвони-ли из Администрации Президента — сня-ли законопроект». Почему они его сняли?

Я не знаю. Но я знаю, что сделала все, чтомогла. При этом я обычный человек,такой же, как и вы, у меня нет ни полно-мочий, ни мандатов, ни спецсредств,я просто выражаю свое мнение.Порфирьев: Большинство предпринима-телей воспринимает любой обществен-ный институт и государственный органкак некую рыбу, которая в случае чегопоест всех мучающих его мелких рыбе-

шек. Вот так не получится. К вопросуо рыбах: я знаю предпринимателей,половина из которых говорит — я будуплатить взят ки, чтобы получать новыеквоты на рыбу. А другие говорят: я хочуобжаловать порядок, по которому квотыраспределяются за взятки, я хочу, чтобыбыл конкурсный порядок. Так вот, мыбудем работать со вторыми предприни-мателями. При чем платят они, самоеинтересное, одни и те же деньги — про-сто эти платят чи новникам, чтобы имквоты давали, а те — за изменение сис -темы. И будущее за вторыми. Надо ещепонимать, что в регио нах у предприни-мателей есть три пути, и они не могутпонять, какой экономически бо лее вы -годен. Первое — постоянно заряжатьчиновника для решения проб лемы; вто-рое — пойти через суд обжаловать, дол-гий такой путь; и третий вариант —нанять киллера, это всегда дешевле. Аб солютно серьезно! Они говорят:отстрел этого товарища, который у наспытается отнять бизнес, в принципе экономически выгоден, но мы что-тоне очень уверены, могут быть рискиопределенные. Если вспомнить 1990-егоды, когда арбитражная системане работала, люди как свои проблемырешали? Вот так и решали. А сейчас да,у нас в судах взятки, и ниче го не работа-ет, и предприниматели в суды общейюрисдикции действитель но не идут,

а в арбитражные государственные судыидут — 200 тысяч обращений в год в Мос -кве. Почему они туда идут? Потому что это,в общем, стало выгоднее, чем отстрелить.Ашин: У нас и тысячи других предприни-мателей нет большого опыта на тему того,что делать, если на тебя наехали. А вы —люди с богатым жизненным опытом.Поделитесь им, чтобы мы могли им пользоваться.

Риммер: Есть простые вещи. Скажем,большинство предпринимателей не зна-ет, что, когда нет еще уголовного делаи идет доследственная проверка, выможете вообще с ментами не разговари-вать. По закону они никаким способомне имеют права заставить вас с ними раз-говаривать. Вы якобы чего-то не то сдела-ли, с вас должны получить объяснение,на основании этих объяснений материа-лы проверки идут следователю, он воз-буждает уголовное дело, прокурор егоутверждает. А если не будет объяснения,тогда нечего и возбуждать.

Еще какие правила? Ни слова не гово-рить без адвоката. Неофициально нив какие беседы не вступать. Никакихпояснений, где что находится, где чтолежит. Все разговоры записывать на диктофон — процессуальной силы этоне имеет, но можно хотя бы в интернет.Ни с кем не конфликтовать, разговари-вать вежливо, культурно. «Иванова знае-те?» — «Иванова знаю, Иванова не знаю».Ударение можно поставить по-разному.Если вы говорите, что кого-то знаете, этоуже преступная группа.Порфирьев: Первое все-таки, когда к вамприходят и говорят: «Дай взятку, закроемдело» — не давать взятки. Потому чтопридут второй, и третий, и тринадцатыйраз, это однозначно.Риммер: Не участвовать ни в каких след-ственных мероприятиях, если вы видите,

что речь идет об экономических прес -туплениях. Если вы хотите прийти,помочь другу, рассказать, как всена самом деле было, — следовательпотом может фальсифицировать доку -менты в деле, что якобы от вас и другиепоказания есть. Вы приходите на суди говорите: «Ребята, это все фальшивка,здесь и подпись не моя». А потом огла-шают приговор: «Суд доверяет первона-чальным показаниям». И все.

Я еще что хотел добавить: сейчасв Общественной палате формируетсясистема общественных комиссий, ко -торые с 2013 года имеют право прийтив любое учреждение, где есть лица, на -ходящиеся под стражей, и проверить,в каком состоянии они находятся, зайтив любую камеру. Адвокат, например, даль-ше мест встречи пройти не может. И этоочень важный момент. Система раскры-тия преступлений в стране одна: людейбьют. Я считаю, что давно пора положитьэтому конец, нужно добиться, чтобы лю -дей в стране не били. Как раскрываетсяпреступление: с 14.00 до 17.00 людейизбивают в полиции, в 17.00 прокурорауже нет на месте, и после этого их отвозятв ИВС. Если регулярно ИВС навещатьс 18.00 до 22.00, тогда раскрываемостьв любом УВД упадет в 2 раза сразу. Зна-чит, придется искать какие-то другие спо-собы раскрытия преступлений, простожизнь заставит.Что-то мы можем сделать,понимаете?Яковлева: Я на питерском форуме слуша-ла выступление прокурора штата Нью-Йорк, и одна часть ее выступления меняпросто поразила. Она говорит: вы многорассуждаете об уголовных делах противпредпринимателей, у нас тоже такие есть.Но, перед тем как возбудить уголовноедело против компании, я очень многодумаю. Я понимаю, что институт уголов-ного преследования — это мощное ору-жие, которое может разрушить компа-нию. И каждое мое действие может на -вредить бизнесу. А если я наврежубизнесу, государство потеряет рабочиеместа и налоги. А самое главное, что у насесть, — это рабочие места и налоги. И этоговорит прокурор! Вот так нужно об этомрассуждать.

«Есть четкая команда:с теми, кто активно

участвуетв блогосфере, —поаккуратней»

22

От чего погибли заложники?Непосредственно от действий террори-стов погибли четыре человека. Офици-альная версия по поводу массовой смертиостальных заложников такова: она про-изошла из-за стресса, голода, бессонни-цы, обезвоживания и многочасового сиде-ния в неудобных позах. Государство счита-ет, что от газа, применявшегося во времяштурма, никто не пострадал. Экспертыи родственники заложников считают по-другому: они были отравлены неизвест-ным газом, им не было оказано первоймедицинской помощи, их в бессозна-тельном состоянии сначала сваливалина асфальт, а потом как попало кидалив автобусы; больницы были абсолютноне готовы к тому, что им привезут десят -ки отравленных людей, а врачам не сказа-ли, что именно был за газ, поэтому онине знали, чем лечить. Только через полто-

ра года после «Норд-Оста» председательКомитета Госдумы по безопасности Вла-димир Васильев, замначальника опера-тивного штаба, первым из официальныхлиц признал, что главной причиной гибе-ли заложников «стало несвоевременноеоказание медицинской помощи».

В графе «Причина смерти» у погибшихстоит прочерк.

Владимир Курбатов, отец Кристины, погиб-шей 13-летней актрисы «Норд-Оста»:«По факту гибели людей уголовного делане возбуждалось. Не было установленодаже времени, места и причины смерти.В графе «Причина» в свидетельствео смерти моей дочери Кристины стоитпрочерк. При этом в акте перевозки телаиз больницы в морг, который нам выдали,было написано: причина смерти — отрав-ление высокотоксичным газообразным

веществом. В первичной судмедэксперти-зе, которую проводили в морге, тожебыло заключение об отравлении.Но потом следствие решило все это выма-рать, а специальная комиссия, состоящаяиз «светил медицины», дала другоезаключение с формулировкой, которуюпотом Путин озвучивал: мол, газ безвре-ден, а заложники умерли из-за того, чтосидели в неудобных позах, от хрониче-ских болезней и обезвоживания.

Что до врачей, то все врачи близлежа-щих больниц открыто тогда заявлялипрессе, что готовились к приему пациен-тов с минно-осколочными ранениямии не были готовы принимать людей с от -равлениями неизвестным веществом.

Когда мы готовили жалобу в Европей-ский суд по правам человека, я обзвани-вал все больницы, которые были указаны

в плане эвакуации и принимали постра-давших. Из 12 больниц, в которые я смогдозвониться, только одна имела токсико-логическое отделение, где пострадавшиммогли оказать квалифицированнуюпомощь при отравлении».

Андрей Солдатов, главный редактор сайтаAgentura.ru, посвященного работе спец-служб; за штурмом на Дубровке наблюдализ окна дома напротив:«Основной вопрос к оперативному шта-бу — к господину Проничеву, которыйдо сих пор первый заместитель директо -ра ФСБ, и к господину Васильеву, заме-стителю начальника оперативного штабаи бывшему заму главы МВД: какого чертаони не развернули полевой госпитальв непосредственной близости к зданию?Похоже, они или рассчитывали, что у нихбудут одни убитые, а для тех, кто выживет,

Мовсар Бараев (сидит справа) поначалу считался главарем террористов. Он единственный, кто во время захвата ДКна Дубровке не скрывал своего лица. Он же давал интервью телеканалу НТВ. Но на самом деле главарем был Руслан Эльмурзаевпо кличке Абубакар (сидит слева). Он вел основные переговоры и давал указания Бараеву, что именно сообщать журналистам

«НОРД-ОСТ». 10 ЛЕТСПУСТЯ

23 октября 2002 года несколько десятков вооруженных боевиков ворвались на мюзикл«Норд-Ост» и захватили в заложники 916 человек. Казалось, что этого не забудет никто

и никогда. Но 10 лет спустя про эту трагедию никто больше вспоминать не хочет. Более того,про «Норд-Ост» по-прежнему толком ничего не известно: кто организатор, почему умерли

заложники, что это был за газ. БГ сформулировал семь вопросов о «Норд-Осте», на которыедо сих пор нет убедительных ответов

текст: Елена Краевская

П А М Я Т Ь

фот

огра

фия

: ИТА

Р–ТА

СС

23

будет достаточно скорых, которые бы -ли на месте, — или вообще не думалипро это.

По закону, силы, средства и тактикаспецопераций — секретные. Газ — этосредство, поэтому никто не собирался егоникому выдавать. Но ситуация была ужа-сающей: людей выносили в самых разныхвидах, наваливали друг на друга прямона асфальте, и они стали умирать ужетам, захлебываясь рвотными массами.Эту проблему можно было решить, дажене зная, что за газ, просто оказав первуюпомощь, но и этого не было сделано —в автобусы людей просто сваливали впо-валку, многие уже были мертвы. Думаю,даже если бы спецслужбы оперативнорассказали, что это был за газ, ситуациюэто бы не сильно улучшило».

Каринна Москаленко, адвокат группы быв-ших заложников «Норд-Оста» в ЕСПЧ:«Власти до сих пор несут эту бесстыднуючушь: «Операция по спасению заложни-ков была блестящей». Люди погибли,а они говорят: «Блестяще, только вотмедики подкачали». Как будто медикидействовали по собственному усмотре-нию и не пришли вовремя, потому чтоони такие подлые».

Какой газ использовали приштурме?

Состав газа до сих пор засекречен. Пронего известно две вещи: 1) он «безвред-ный» — это Путин сказал американскимжурналистам, объясняя, почему людине могли погибнуть от действий спец-служб; 2) он сделан «на основе производ-ных фентанила» — об этом заявил министрздравоохранения Шевченко (фентанил —наркотический анальгетик, по биологиче-скому воздействию в сотни раз сильнеегероина). Тем не менее точную формулугаза никто не назвал, известно лишь, чтонекий офицер-химик, чья фамилия засек-речена, позже получил звание Героя Рос-сии за участие в спецоперации.

Лев Федоров, доктор химических наук, пре -зидент Союза «За химическую безопасность»:«На фентанил можно навесить тысячу вся-ких хвостов — и получится миллион раз-ных веществ. Словосочетание «производ-ные фентанила» — это вообще ни о чем,это означает только то, что нам не захоте-ли назвать вещество.

Власти еще заявляли, что держат фор-мулу газа в секрете потому, что за нейгоняются все разведки мира. Это чушь.Есть международная конвенция о запре-щении химического оружия, в ней пере-числены допустимые вещества, которыене должны убивать людей. А власти ис -пользовали другие вещества, убившие125 человек, то есть совершили государ -ственное химическое преступление.И если они раскроют формулу, весь мирих тут же осудит, потому что они не имелиправа его применять.

Еще было много разговоров про анти-доты, которых у спецназа и врачей небыло. Антидот — это вещество, котороеможет догнать в организме яд и припомощи химии превратить его в другоевещество или ослабить симптом. Но раз -говор об антидотах в данном случае —отвлечение от сути дела, потому что главное — газ не должен убивать людей.В «Норд-Осте» провели опыт, которыйв мире в голову никому не приходил».

Каринна Москаленко:«Европейский суд, в который мы подава-ли жалобу на нарушение права на жизнь,не поддержал нас только в одном пункте.Он сказал, что применение газа былооправданно. В принципе, я могу его

понять: суд по правам человека не явля -ется судом по гуманитарным вопросам,по военным конфликтам. Однако логика,конечно, хромает: если формула газа,название и свойства не раскрыты, токак можно решать, справедливо былоего применение или нет?»

Андрей Солдатов:«У меня всегда было очень специфиче-ское отношение к применению этого газа,потому что я потом видел, как в Бесланетеррористы первым делом выбивалиокна и вообще вели себя намного болеежестко и отвратительно — так, чтобыс ними не случилось «Норд-Оста». Этобыл прямой результат действий россий-ских силовых структур на Дубровке».

Анатолий Ермолин, бывший начальникоперативно-боевого отделения «Вым -пела», подполковник ФСБ в запасе:«Спецназ знал, что будет газ, поэтомувошел в здание с противогазами, но чтоза газ, какие последствия от него, думаю,им не сказали. Тем более я знаю сотруд-ников, которые надышались этим газом,и у них были большие проблемы со здо-ровьем».

Сколько было террористови сколько погибло

заложников?В результате штурма были убиты 40 бое-виков — по официальным данным, именностолько террористов захватило Театраль-ный центр на Дубровке. Но, например,заложница Светлана Губарева утвержда-ла, что видела в зале минимум 24 шахид-ки, хотя убито было 19. А через полгодажурналист Анна Политковская встреча-лась в гостинице «Спутник» на Ленин-ском проспекте с неким Ханпаш Терки-баевым, который заявил ей в интервью,что был среди боевиков на Дубровкев качестве агента ФСБ. Кроме того,в материалах следствия есть число 52 —столько боевиков Шамиль Басаев отобралдля подготовки терактов в Москве.

Еще серьезней путаница с количествомпогибших: официально погибли 129 чело-век, но адвокат заложников Каринна Мос-каленко, сложив все данные следствия,получила 174.

Владимир Курбатов:«После уймы запросов в прокуратуру мыдобились доступа к следственным мате-риалам, и просто посчитали в столбик,сколько погибло в здании, сколько на сту-пеньках, в скорых, в автобусах, в больни-цах, — всего получилось 174 человека.

В суде мы спросили у руководителя след-ственной группы Кальчука, как он можетобъяснить эти цифры. Он ответил: «Ну,вы так считаете, а я так считаю, что выот меня хотите?»

Возможно, это все-таки ошибка в под-счетах: 44 — слишком большое расхож -дение. Три года назад на месте терактапоявилась памятная доска со всемифамилиями — думаю, если бы какой-тофамилии не было, родственники возму-тились бы.

Есть много свидетельских показанийо том, что террористов было больше,но следствие их не учло. На вопрос, по -чему не допросили Ханпаш Теркибаева,Кальчук ответил, что они съездилив гостиницу, которую назвала Политков-

ская, и никого не обнаружили. Потомвыяснилось, что Анна говорила о гости-нице «Спутник», а следователи ездилив гостиницу «Космос». А как только Тер-кибаевым заинтересовались в ФБР(на «Норд-Осте» погиб американскийгражданин), Теркибаев разбился в автока-тастрофе в Чечне».

Каринна Москаленко:«Мы изучили постановления самого след-ствия и получили цифру 174 — это данныебез фамилий, только количество. Возни-кает вопрос: где родственники этих 45людей? Мы считаем, что это невостребо-ванные люди. Приехали в Москву погу-лять, к любовнице, в командировку — чтоугодно. И пропали. Кто будет этой стати-стикой заниматься — выяснять пропав-ших в то же самое время в городах Рос-сии? За кем пришли, те и есть в офици-альном списке».

Андрей Солдатов:«Я видел штурм из окна квартиры напро-тив: заложников выносили и складывалив шеренги, как мертвых. И в этих шерен-гах точно было больше людей, чем назва-ли власти.

А вот история с Теркибаевым быланепроверенной. Теркибаев из той катего-рии людей с особым психологическимскладом, которые выскакивают по раз-ным поводам и говорят, что они могутбыть самыми лучшими помощниками.Не думаю, что это имеет отношениек реальности.

Но это совершенно не отменяет того,что части террористов удалось уйти. Многие оперативники мне потом обэтом говорили. Там был полный дурдом.Штурм проводила не одна организация:было несколько групп спецназначения,

которые должны были зачистить терро-ристов, а еще были внутренние войска,которые изначально обеспечивали пери-метр безопасности, но, когда началасьбольшая стрельба, тоже зачем-то куда-топошли. В результате возник хаос: зданиебольшое, куча коммуникаций, выходовв разные стороны, по нему перемещают -ся разные группы вооруженных людей,которые сами не знают, куда они пере -мещаются. Ситуация, конечно, не такаякатастрофичная, как в Беслане, где людипросто бегали в разных направлениях,но люди, которые участвовали в штурме,говорили, что задача по обеспечению без-опасности периметра не была решена.Более того, не только я, но и многие жур-налисты сидели там, где, вообще говоря,не должны были сидеть, — это тоже гово-рит о прозрачности периметра. Зайти-выйти можно было достаточно свободно,поэтому спецслужбы и говорят, что какое-то количество людей ушло».

Что стало причиной штурма?Власти утверждали, что штурм был вынуж-денной мерой: террористы отказалисьот переговоров и начали расстреливатьзаложников. В зал через системы венти-ляции был пущен газ, который усыпилтеррористов, после чего туда вошел спец-наз, обезвредил бомбы и начал вытаски-вать людей.

Однако участники операции утвержда -ют, что выстрелов не было. Кроме того,накануне вечером террористам пообеща-ли встречу в 10 утра с генералом Казанце-вым, первым официальным представите-лем власти, чему они были явно радыи даже заявили, что уже в 11.00 заложникимогут будут отпущены. Газ же — дажепо данным следствия — начал действо-вать не моментально, а минимум через10 минут. Более того, на сцену выбежалодин из боевиков с пулеметом и криками«Они пустили газ». Выходит, что времявзорвать зал у них было, и то, что этогоне произошло, — большая удача,а не заслуга организаторов спецопера-ции.

Андрей Солдатов:«Была такая версия, озвученная замна-чальника штаба Васильевым, что штурмбыл спровоцирован выстрелами внутри.Но дело в том, что примерно за полчасадо стрельбы были погашены прожекторы,которые все время освещали площадьперед ДК. Террористы говорили: если выих погасите, мы будем воспринимать этокак начало штурма и вести себя соответ-ственно. Можно с уверенностью гово-рить — на основании того, что я виделлично, и того, что мне рассказывалиучастники операции, — штурм был спла-нирован, время его было назначено,и не было никакой провокации со сторо-ны террористов.

Участники штурма мне прямо говори-ли, что у террористов было время взо-рваться: когда спецназ туда вошел, терро-ристы были живы, они не спали и отстре-ливались. Один боевик даже выбежална сцену с пулеметом: его очень быстропогасили с балкона. Почему они не взо-рвались — неизвестно.

Многие потом предполагали, что бом-бы были муляжами. Но взрывотехникФСБ Георгий Трофимов, который непо-средственно занимался разминировани-ем устройств на «Норд-Осте» (к сожале-нию, он погиб спустя полтора года),утверждал, что эти бомбы были настоя-щие. Такое впечатление, что это былабольше акция устрашения, чем реальныйтеракт: или они вообще были не готовывсе взрывать, или последнего приказаникому из террористов не поступило.

«Частитеррористов

удалось уйти.Многие

оперативники мнеоб этом говорили.

Там был полныйдурдом»

фр

ф

24

Мне рассказывали участники штур -ма: на основе разведданных они былиуверены, что бомбы настоящие и точновзорвутся, что шансов предотвратитьвзрыв бомбы — 2–3%. Когда выходилина штурм, все готовились к тому, чтоот взрыва рухнет купол здания, будетогромное количество погибших и самиони тоже погибнут.

У спецназа было распоряжение проку-ратуры — не оставлять никого из боеви-ков в живых. Как рассказывал мне коман-дир одной из оперативно-боевых групп,исходили из того, что любой из террори-стов, не важно, где он находится, можетпривести в действие взрывные устрой-ства через радиосигнал.

Проблема была в том, что они рассчи-тывали только на это. Все альтернатив-ные варианты ими просто не рассматри-вались. Плюс они думали, что все равнобудет полный ад, и надо использовать все,что есть под рукой: тестировали заранееэтот газ, не тестировали — не важно, надовсе брать, потому что все равно будеточень плохо.

В итоге они проводят штурм, бомбыпочему-то не взрываются, весь зал оста -ется в живых, и тут наступает коллапс:никто не знает, что делать дальше. Спец-наза физически мало, чтобы быстро вы -нести всех людей, не проведен инструк-таж про то, как выносить, в каком состоя-нии, куда, — и их стали просто сваливатьв шеренги друг на друга.

Была информация из прокуратуры, ко -торая тоже находилась на месте, что к кон-цу третьего дня шли достаточно успешныепереговоры — удалось убедить террори-стов, что им подадут транспорт и они спо-койно смогут уехать, и поэтому под утрокакая-то часть террористов, видимо, рассла-билась и даже ушла куда-то в фойе празд-новать. На основании этого можно сказать,что никакой необходимости устраиватьштурм именно в этот день и именно в такихусловиях не было. Это не ситуация Бесла-на, когда люди умирают просто от обезво-живания, — грубо говоря, тут ничего не ти -кало «еще час — еще десять умрут».

Анатолий Ермолин:«Операция была хорошо спланированаи подготовлена. Немногие догадываются,что если бы бомба взорвалась, то мы бы

потеряли вообще все элитные войска,потому что «Альфа» и «Вымпел» входилив «Норд-Ост» практически полным бое-вым составом. Это мои друзья, и я знаю,что они перед тем, как войти, попроща-лись друг с другом и семьями.

Неверное решение, на мой взгляд, былоприменять газ, потому что он не игралв операции никакой роли. Если бы терро-ристы хотели подорвать зал, они бы егоподорвали. В итоге газ мгновенно людейне отключил, террористов пришлось уни-чтожать классическим путем, а газ сталпричиной массового отравления людей,что стало трагическим результатом спа-сательной операции».

Как вообще десятки боевиков,вооруженные автоматами,

пулеметами и взрывчаткой,смогли организовать теракт

в центре Москвы?Спустя два года после захвата Театраль-ного центра в «Известиях» появиласьстатья о том, что главарь террористовАбубакар, он же Руслан Эльмурзаев, чис-лился начальником службы безопасностимосковского Прима-банка. В банке онвзял в кредит 40 000 долларов на покупкуподдельных документов, двух микроавто-бусов, на которых 23 октября группа тер-

рористов приехала на Дубровку, а такжена аренду квартиры. По городу группабоевиков передвигалась на инкассатор-ском броневике, принадлежавшем При-ма-банку. После появления этой публика-ции следствие заявило, что проверяетинформацию о связи Абубакара с Прима-банком, а потом объявило начальникаправления банка, чеченца МухарбекаБаркинхоева, в розыск. К тому моментубанка как такового уже не существовало:у него отобрали лицензию и его объявилибанкротом еще в 2003 году после жалобвкладчиков, а двух сотрудников судилиза мошенничество. Чем закончилась этаистория — неизвестно: все материалыследствия по «Норд-Осту» по-прежнемузакрыты.

Юрий Сенаторов, старший корреспондентгазеты «Коммерсантъ», автор статьи«Норд-Ост» захватил банкир» в «Известиях»:«Мне тогда выдали эту информациюфээсбэшники из отдела по борьбе с тер -роризмом. Формально Абубакар былначальником службы безопасности При-ма-банка, а де-факто его владельцем.До меня действительно про это никтоне писал. Но потом я перестал занимать -ся чеченской темой, пить водку с фээс -

бэшниками, перешел в «Коммерсантъ»и не знаю, что дальше происходило с этойисторией. Знаю, что у банка отняли ли -цензию, — это был маленький отмывоч-ный банк, кто-то сбежал, против кого-тозавели уголовные дела, но не по «Норд-Осту», а по обманутым вкладчикам».

Чем закончилосьрасследование теракта?

В связи с «Норд-Остом» было возбужде -но уголовное дело по факту терроризмаи захвата людей в заложники — оно от -крыто до сих пор. Уголовного дела по фак -ту гибели заложников возбужденоне было. Обстоятельства и причины ихсмерти не установлены. Документы штабауничтожены. Состав штаба засекречен.Личности шести террористов не установ-лены. Всего к суду были привлечены двое:Заурбек Талгихов, который находилсяснаружи и переговаривался по телефонус Мовсаром Бараевым во время захвата(8,5 года за пособничество террористам),и милиционер Алямкин (7 лет за взят -ку за оформление регистрации граж -данке Л.Бакуевой, оказавшейся средибоевиков).

Было еще рассмотрение коллективно -го иска заложников в Европейском судепо правам человека. В декабре 2011 годаЕСПЧ удовлетворил жалобы родственни-ков заложников, усмотрев в неадекватномпланировании спецоперации российски-ми властями и отсутствии эффективногорасследования теракта нарушение правана жизнь, присудил 64 потерпевшим ком-пенсации общей суммой 1 миллион 300 ты -сяч евро и потребовал от России новогорасследования.

Каринна Москаленко:«Мы не можем доказать причастностьгосударства к этой трагедии — значит, мыне можем доказать нарушение негатив-ных прав на жизнь: никто не может бытьлишен жизни, подвергаться пыткам и т.д.Но есть позитивные права: государствоне только не должно убивать людей,но еще и должно обеспечивать их без-опасность — то есть защищать от третьихлиц. И это нарушение в «Норд-Осте» мыдоказали. Жалоба была удовлетворенапо двум параметрам. Операция по спасе-нию заложников была проведена из рук

23 октября 2002 года

21.05 В здание Театральногоцентра на Дубровкеврываются вооруженныелюди в камуфляже,прибывшие на трехмикроавтобусах. В это времяв ДК находятся 916 человек —зрители, актеры, сотрудникитеатра, а также учащиесяшколы ирландского танца«Иридан». Террористысгоняют всех людейв зал и приступаютк минированию. Некоторымзаложникам разрешенопозвонить родным,сообщить о захватеи о том, что за каждогоубитого или раненногобоевика террористы будутрасстреливать по 10 человек.

22.00 К зданию ДКна Дубровке стягиваютсямилиция, ОМОН, спецнази внутренние войска.Становится известно, чтотеатр захватили чеченскиебоевики во главе с МовсаромБараевым, которые требуютпрекращения войны в Чечне.Захватчики объявляют,что не имеют претензийк иностранным гражданам(около 75 человек из 14 стран),обещают их освободитьи начинают проверкупаспортов.

23.05 Из здания удаетсябежать пяти актерам,которые во время захватазаперлись в гримерных;по связанным шторам ониспустились из окна. Черезполчаса бегут еще 7 человекиз технической группы,спрятавшихся в монтажной.

0.00 Террористы отпускают15 детей.

24 октября 2002 года

0.15 В здание входитдепутат Госдумы от ЧечниАсламбек Аслаханов.

2.20–3.50 Террористыотпускают 19 человек.

5.30 Никем не остановленная,в здание проходит 26-летняяпродавщица находящегосяпо соседству парфюмерногомагазина Ольга Романова,заходит в зал и вступаетв перепалку с МовсаромБараевым. Ее выводятв коридор и расстреливают.

8.15 В зал пытаетсяпроникнуть подполковникКонстантин Васильев.Расстрелян террористамив фойе здания.

11.30 Боевики требуют дляпереговоров Бориса Немцова,Ирину Хакамаду, ГригорияЯвлинского и АннуПолитковскую.

13.00 В ДК проходят ИосифКобзон, британскийжурналист Марк Франкеттии двое врачей КрасногоКреста. Они вывели из зданияженщину, троих детейи пожилого мужчину —гражданина Великобритании.

15.00 Кобзон возвращаетсяв ДК с Ириной Хакамадой.

17.00 В здание входят ЛеонидРошаль и иорданский докторАнвар Эль-Саид, через15 минут они выносят телоОльги Романовойи возвращаются обратно.

18.30 Во время походав туалет две девушкивыбираются через окнона улицу и бегут. Террористыстреляют им вслед, легкоранив прикрывавшегодевушек спецназовцаКонстантина Журавлева.

19.00 Телеканал «Аль-Джазира» показываетобращение боевика МовсараБараева, записанноеза несколько дней до захватаДК. Он заявляет, что егогруппа принадлежитк «диверсионно-разведывательной бригадеправедных шахидов»и требует вывода российскихвойск из Чечни.

23.00 В здание входитГригорий Явлинскийи проводит 50-минутныепереговоры с террористами.

«Газ не игралв операции

никакой роли. Еслибы террористы

хотели подорватьзал, они бы его

подорвали»

П А М Я Т Ь

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а РИ

А «Н

овос

ти» (

1), И

ТАР–

ТАСС

(1);

на ст

рани

це сп

рава

ИТА

Р–ТА

СС (2

), Ал

ексе

й М

якиш

ев/«

Комм

ерса

нтъ»

(1)

25

25 октября 2002 года

1.30 В здание опять входитЛеонид Рошаль — с двумякоробками медикаментов.Вместе с ним заходятжурналист и оператор НТВ,которым удаетсяпобеседоватьс террористами и шестьюзаложниками.

5.30 Террористыосвобождают 7 заложников,которых обещаливыпустить, если боевикампонравится интервью,снятое НТВ.

12.35 ПредставителиКрасного Креста выводятиз ДК 8 детей.

14.50 В здание проходятЛеонид Рошаль и АннаПолитковская с тремяпакетами с водойи предметами личнойгигиены.

17.00–21.00 В зданиепоочередно заходятжурналист Сергей Говорухин(сын режиссера), депутатГосдумы Асланбек Аслаханов,глава Торгово-промышленнойпалаты Евгений Примаков,экс-президент ИнгушетииРуслан Аушев, певица АллаПугачева. Они, каки предыдущиепереговорщики, пытаютсяторговатьсяс террористами —безрезультатно.

21.50 Террористыосвобождают трех женщини мужчину и требуют дляпереговоров представителейпрезидента.

23.22 Сквозь оцеплениев здание прорываетсякрановщик Геннадий Влах,который ошибочно полагал,что в зале находится его сын.Когда террористыпонимают, что сына в заленет, Влаха расстреливают.

26 октября 2002 года

1.00 Один из заложниковв зале устраивает истерикуи бросается с бутылкойна шахидку. Боевикиоткрывают по нему огоньиз автоматов и ранят двухдругих заложников — мужчинув голову и женщину в живот.Раненых через полчасазабирает скорая. Мужчинавпоследствии скончался.

5.00 На площади у ДК гаснутпрожекторы, освещавшиевход в здание. В зал черезвентиляцию стализакачивать усыпляющий газ.

5.30 На радио «Эхо Москвы»позвонили две заложницыи сообщили о том, что в залпущен газ — они его видят,слышат и чувствуют.Разговор в эфире обрываетсяавтоматной очередью.На площади военныеначинают перегруппировкусил вокруг Театральногоцентра.

5.40 Передвижение спецназапо направлению к зданию ДКначало транслироватьв прямом эфире НТВ.Спустя несколько минутпо требованию оперативногоштаба показ был прерван.

6.30 Заложников начинаютвыводить из здания.Подъезжают скорыеи автобусы.

7.25 Помощник президентаРФ Сергей Ястржембскийофициально заявляет, чтооперация по освобождениюзаложников завершена,большая часть взрывныхустройств в зданииобезврежена, спецслужбыищут часть террористов,которым удалось скрыться. 8.00 Заместитель главы МВДи начальника оперативногоштаба Владимир Васильевсообщает об уничтожениитеррористов и извлечении67 погибших.

вон плохо — не оказывалась первая по -мощь, не было взаимодействия междуучастниками спасательной операции,и поэтому не спасли людей. Европейскийсуд не делит операцию на штурм и спасе-ние. Если штурм проводили для того, что-бы спасти людей — а Европейский суд ду -мает о властях именно так, лучше, чем ониесть на самом деле, — то тогда это былаединая, плохо скоординированная опера-ция. И в этом — первое нарушение правана жизнь. А второе — отсутствие рассле-дования. Европейский суд не мо жет об -винить государство в смерти людей илиоправдать его, потому что не было рассле-дования, поэтому он говорит: мы не зна-ем, кто виноват, но вы это не расследова-ли, и значит, нарушили право на жизнь.

Российские власти скрыли все докумен-ты штаба, сказали: все документы былиуничтожены. Взамен этого они предоста-вили в ЕСПЧ материалы текущего уголов-ного дела, на что им ответили, что эторасследование вообще не про то, — этопро террористов, а речь идет о пострадав-ших. ЕСПЧ выразил глубочайшее недо-умение по этому поводу.

Сейчас мы с моими доверителямисоставляем список вопросов Следствен-ному комитету для нового расследования.Если он не ответит на эти вопросы, то,исходя из буквы и духа закона, решениеЕСПЧ будет не выполнено. Это не толькокомпенсации, но и установление обстоя-тельств, при которых погибли близкиезаявителей, а также личностей, ответ-ственных за их смерть, — для матери,которая потеряла тринадцатилетнююдочь под тяжестью трупов в автобусе,это очень важно. В противном случаемы будем писать меморандум в комитетминистров ЕС, что меры не выполнены».

Владимир Курбатов:«На основании решения суда в Страсбур-ге адвокат некоторых заложников ИгорьТрунов подавал прошение в Следствен-ный комитет о возобновлении расследо-вания, но, насколько мне известно, в СКответили, что якобы у них нет официаль-ного перевода страсбургского решениясуда со стороны Минюста, поэтому онине могут проводить никаких действий.

По факту гибели людей дела не возбуж-далось. Всех следственных материалов

мы не видели, нас допустили только до не -которых томов, основная часть дела за -секречена. Первоначально нам вообщеразрешали знакомиться только с судебно-медицинскими заключениями. Причемксерокопировать их запрещали, толькопереписывать от руки — вот сиделии переписывали по 15–20 страниц о том,насколько органы твоего погибшегоребенка были заполнены кровью, какогоразмера его мозг и т.д».

Юрий Сенаторов:«Я знаю, что трупы всех террористовотвезли в морг №2 на грузовике с надпи-сью «Хлеб». Там трупы свалили на ночь,никаких следственных действий не про-вели. По идее, должны были пули из нихповыковыривать, опознать, кто, сколько,чего, но делать этого не стали. Всю ночьвокруг морга дежурили снайперы,а на рассвете трупы отвезли в лиано -зовский крематорий, где и спалили. Этомне рассказывал один из следователейгруппы, которая работала по «Норд-Осту», а знакомый в том морге мне этоподтвердил.

Думаю, опознали их в итоге через аген-турную сеть и по документам — террори-сты же работали в этом Театральномцентре, вроде как на ремонт там подвяза-лись, на них даже майки были с надписью«Норд-Ост». Так что их личности более-менее быстро установили».

«Норд-Ост» — это блестящаяспецоперация или успешный

теракт?Андрей Солдатов:«Ситуация изначально была политиче-ской: террористы выдвинули политиче-ские требования, а Путин и силовикиустроили настоящую истерику под назва-нием «Мы не должны повторить Буден-новск». Складывается впечатление, чтовся эта история про то, что надо былопоказать, как отвечает новая российскаявласть на тот же вызов, на котором сло-мался Ельцин. Они это так воспринималии только об этом и думали.

Проблема была в том, что и на офици-альном уровне, и на уровне спецслужбштурм был назван победой. А победав российском понимании означает, чторазбора полетов не будет. Я специально

спрашивал: «Ребят, ну вот вы провелиоперацию с огромным количествомжертв, вы начали какие-то реформы?На основании боевого опыта вы ведьдолжны как-то корректировать свои дей-ствия?» Они отвечали: «Нет, мы ничегоне делали, потому что официально былосказано, что это победа». Более того,на тот момент в ФСБ была очень популяр-на такая теория — дикая, на мой взгляд, —что для шахидов акция считается успеш-ной, если каждый из них захватит с собойминимум шесть человек. Я не знаю, отку-да это взялось, но такая теория циркули-ровала. И были предприняты специаль -ные, скажем так, усилия, чтобы сообщитьинформацию о жертвах таким образом,чтобы число жертв, поделенное на коли-чество террористов, было меньше шести.До такого доходили.

Власти считали, если показать терро -ристам, что мы победили, а не они, тобольше они этого не сделают. В результа-те обе стороны в этой истории считалисебя победителями. И одни не стали пере-сматривать свои действия и менять так-тику, а вторые решили, что раз победи- ли, значит, можно повторить этот успех,поэтому Беслан по большому счету былнеизбежен».

Анатолий Ермолин:«Я считаю, что это была спецназовскаядрама, которая могла стать триумфаль-ной победой, но не стала в силу непра-вильно принятых управленческих ре -шений. Спецоперация — это не тольковорваться и грамотно уничтожить терро-ристов. Это в том числе логистика: подъ-езд скорой помощи, транспортировкалюдей, взаимодействие служб спасения —и на этом этапе было провалено все.

Фамилии двух бойцов «Вымпела»и «Альфы», которых наградили званиямиГероев России, мне известны, я не будуих называть, но в кругу спецназа их всезнают. Это оценка не народа, а государст-ва. Но я знаю многих офицеров, которыеотказались от награды за «Норд-Ост».Во время чеченской войны, например,многие отказывались от званий, считая,что за гражданскую войну их нельзябрать. Но я не могу судить тех, кто награ -ду взял, — это дело чести и решение каж-дого конкретного человека».

58часов длился захват

здания ДК на Дубровке

916заложников

129погибших

4из которыхзастрелены

террористами

125пострадалипри штурме

40убитых террористов,личности шестерых

следствием не установлены

фр

фр

ц(

),(

);р

цр

(),

/р

()

26

Анастасия Дементьева-Корнилова, 18 лет, студентка, внучка Нины Корниловой

Александр Червоткин, 41 год, клоун Алекс Шерр, сын Юрия Червоткина

Нина Корнилова, 85 лет, дрессировщица,бабушка Андрея и Анастасии

Юрий Червоткин, 65 лет, клоун,старший сын Нины Корниловой

Андрей Дементьев-Корнилов,31 год, дрессировщик,

внук Нины Корниловой

Елена Червоткина, 39 лет, клоунесса Белла Шерр,жена Александра Червоткина

ДЕДОВСКИЙ МЕТОДЕсть люди, которым не надо волноваться по поводу выбора профессии: все в семье десятилетиями занимаются одним делом. БГ поговорил с московскими архитекторами, дрессировщиками, священниками, художниками,

врачами и реставраторами и узнал у них, каково это — быть частью большой династии

интервью: Юлия Богатко, Маруся Ищенко, Анна Красильщик, Елена Мухаметшина продюсер: Алевтина Елсукова; фотографии: Георгий Кеймах, Владислав Шатило (фотоателье «Шипр»)

Д И Н А С Т И И

Андрей Дементьев-Корнилов, 31 год:«Основателем династии Корниловыхможно считать моего прадедушку Алек-сандра Николаевича. Он был моряком,пока не познакомился со своей будущейженой — Марией Ивановной Филатовой(если считать по Филатовым, то нашейдинастии уже больше 130 лет). Она былаодной из 13 детей Ивана ЛазаревичаФилатова — владельца передвижныхцирков в России. Так прадед поменялкарьеру моряка на карьеру цирковогоартиста. Сначала он ухаживал за живот-ными, а потом стал дрессировщиком. Онработал с собаками, медведями, верблю-дами, лошадьми, но больше всего лю -бил слонов. Сначала у моего прапраде-душки Ивана Лазаревича был один слон.Но в двадцатые годы в стране стали раз-вивать культуры стационарных цирков,так и появилась слоновья группа.

Когда начали раскулачивать, часть имущества Ивана Лазаревича передалигосударству. Но его самого не тронули.В 1924 году родился мой дедушка Анато-лий, который позже перенял дело своихродителей. Его будущая жена, моя бабуш-ка Нина Андреевна, в детстве жила с семь-ей в Брянске. Когда началась война, у нихне осталось ни крова, ни денег. Из Брян-ска пришлось уехать, и в результате чере-ды событий бабушка попала в цирк к мое-му прадеду и познакомилась с дедушкой.Но это был уже второй брак — причем дляних обоих. Бабушка сначала была заму-жем за Константином Червоткиным,а дедушка женился на цирковой артист -ке. И у обоих есть дети от первого брака:Юрий Червоткин и Михаил Корниловсоответственно.

Когда дедушка и бабушка поженились,у них родилась моя мама — Таисия Ана-тольевна. Уже в шесть лет она началавыступать на манеже с маленьким сло-ненком Майей, которой тоже было шесть.Ведущий всегда объявлял: «А сейчас выувидите на манеже девочку Таю и слонен-ка Майю». Как раз тогда маму впервыеувидел мой папа. Ему, кстати, тоже былошесть лет. Он был ею просто восхищен:девочка, его ровесница, а уже работаети ей все аплодируют.

Позже родители учились в одной шко-ле, но роман у них завязался много летспустя. В конце концов папа устроилсяработать в цирк и проработал в нем мно-го лет. Конечно, мы с сестрой Анастасиейросли и воспитывались на манеже. Самя начал выступать в 12 лет. Это было оченьнеобычно, и мы понимали, что не у всехтакое детство, как у нас. После школы мыиграли во дворе цирка, бегали по подва-лам, копировали артистов, играли в цир-ковые номера.

Когда меня спрашивали, кем я хочубыть, я отвечал, что Бармалеем. В циркеведь есть новогодние спектакли, где уча-ствуют дети. И вот мне нравилось бытьБармалеем. И еще я хотел стать клоуном.

Когда я вырос, в цирке были непростыевремена — зрителей стало меньше, у всехбыло плохо с деньгами, так что я летв 16–17 решил, что цирк надо оставить.Думал уйти в кино. Родители, конечно,переживали, что династия может пре-

рваться. В итоге я окончил ГИТИС, но все-таки стал работать в цирке.

Раньше я особо ответственности не чув-ствовал, но потом она появилась. Я ста-раюсь сохранить то, что досталось мне,и добавить что-то свое. Представлятьсятой фамилией, которая тебе досталась, —уже ответственность. Когда у меня будутдети, я передам свои знания им. А уж чтодальше — им решать».

Нина Корнилова, 85 лет:«Мои родители очень любили петь и тан-цевали, но к цирку никакого отношенияне имели. Во время войны в Пензу, гдеоказалась наша семья, приехал Ростов-ский театр оперетты, а при нем откры-лась балетная студия. Я туда поступилаи там танцевала. У нас работала каскад-ная субретка Надя Прохорова, а ее мужбыл цирковым режиссером. Он посмот-рел спектакль и предложил мне поехатьв Москву. Мне было всего 16 лет, и я, чест-но говоря, думала, что меня пригласилив Большой театр. Оказалось — в цирк.

Сначала мы стали готовить номер «Ривьера» и репетировали для него акробатику, эквилибр, жонгляж, хореогра-фию. Но в результате номер не состоялся,и меня пригласили участвовать в новоматтракционе, с которым в 1944 году при-ехала семья Корниловых. Назывался он«Слоны и танцовщицы», и от своего буду-щего свекра, Александра Николаевича,я получила навыки дрессуры.

У нас в аттракционе участвовали раз-ные животные: обезьяны, удавы, пони,медведи, лошади. Но главными были,конечно, слоны — самые умные живот-ные. Мы с мужем потом сделали аттрак-цион «На слонах вокруг света», а когдаушли на пенсию, передали его дочери(так завещали родители мужа). Дочкас зятем его усовершенствовали, добавилиновые фрагменты. А сейчас со слонамиработает их сын, мой внук Андрей. Мойсын от первого брака Юрий Червоткин,

его жена и сын Александр работают у ков-ра (выступают в качестве коверных клоу-нов в паузе между номерами. — БГ), а вотвнучка Настя сейчас в творческомпоиске — осваивает танцы на слонах,акробатику.

Отец Алексея, нашего будущего зятя,был директором крупнейшего магазинав Риге. И вот, помню, мы встретилисьс этой семьей и начали обсуждать даль-нейшую судьбу наших детей, которыек тому моменту уже подали заявлениев загс. Муж сказал: «Ну как, в цирке будутработать». Братья Алексея стали смеяться:«Да что он там будет делать? Хвосты сло-нам крутить?» Мы спрашиваем: «А кактогда?» «Алексей может быть барменом». —«А дочка наша?» — «А она официанткой».И тут муж вспылил: «Свадьбе не бывать!Не для того я дочку рожал, чтобы она офи-цианткой ходила». Тая — в слезы, мужтоже нервничает. До четырех не спали.А рано утром пришел Алексей: «АнатолийАлександрович, когда заявление писать?»«Да хоть сейчас пиши». Он сел и написал:прошу зачислить меня в качестве служите-ля по уходу за животными, такое-то число.Так он стал ухаживать за слонами — и,между прочим, очень умело. Уже на пятыйдень он обращался с ними так, словно всюжизнь это делал. Алексей многого успелдобиться. К сожалению, он трагическипогиб 12 лет назад».

Юрий Червоткин, 65 лет:«После циркового училища мы с партне-ром, Витей Минаевым, делали цирковоеканикулярное представление «Комиче-ские эквилибристы» и по неопытностисорвали голоса. Нам пригласили педаго -га по речи, и она сказала: «Ребята, а по -ступайте в театральный институт». Мыоб этом даже не задумывались, хотя театрочень любили. Так мы пошли поступатьв Санкт-Петербургскую государственнуюакадемию театрального искусства имениЧеркасова. Витя провалился, а я прошел.Пока учился, отработал год в Театре Тов-стоногова, но ушел оттуда: понял, чтов цирке отношения между людьми гораз-до чище, и вернулся обратно.

В результате мы с женой стали ковер-ными клоунами. Наша клоунада строи-лась на отношениях трех персонажей —как у Арлекина, Коломбины и Пьеро.Из этого любовного треугольника и вы -страивались наши репризы. Девочка,клоун и шпрех (шпрехшталмейстер —работник цирка, ведущий цирковое представление. — БГ). Все было оченьлирическое: например, от биения сердцана венике распускались цветы.

Сыну я передал все свои знания и поста-рался дать то, чем не владел сам. Напри-мер, у меня нет музыкального образова-ния, а сына я отдал в музыкальную школу.Он проходил полный курс циркового учи-лища, находясь в моей клоунской группе.Я давал ему задания, которые мало ктодает. Иногда мы наряжались и шли в го -род. И это была чистая импровизация:ему нужно было войти в образ и веселитьнарод. Это как когда бросаешь человекав реку, и он должен выплыть. И я оченьдоволен, что он выплыл. И до сих пор

выплывает, когда приходится. Он мнеоднажды сказал: «Вы думали, что я спалтогда, а я лежал в углу и слушал ваши моз-говые штурмы». Выходит, что он с детствавпитывал наши разговоры об искусстве,наши обсуждения номеров и реприз».

Александр Червоткин (Алекс Шерр), 41 год:«Никогда не думал заниматься чем-тодругим: впервые я вышел на манеж годав три. У нас есть такие новогодние пред-ставления, в которых по традиции ис -пользуют цирковых детей. Чаще всегов роли молодого Нового года.

Начинал я как эквилибрист, потом былакробатом, жонглером, побыл немногоклоуном, потом опять стал эквилибристом,потом режиссером, потом вот опять клоу-ном. Может, я еще стану дрессировщиком.

Моя мама была клоунессой, хотяи не из цирковой династии. Она игралав драматическом театре в Санкт-Петер-бурге, но пошла вместе с папой в цирк.Жена тоже не из цирковой семьи: онапришла в цирк из сборной Латвии по ху -дожественной гимнастике. Она былаочень хорошей спортсменкой, а потомстала первой художественной гимнаст -кой в аттракционе».

Елена Червоткина (Белла Шерр), 39 лет:«Я сама из Риги и с детства мечтала рабо-тать дрессировщицей обезьян. Однаждыя шла по городу и увидела объявлениео наборе в цирковую студию. В 1989 годуменя взяли в Рижский цирк, и первыммоим номером был «На слонах вокругсвета» под руководством Нины Андре-евны и Анатолия Александровича Корни-ловых. Так я попала в цирк и в эту семью.

Потом мы с мужем уехали работатьпо контракту в Америку. Я была акробат-кой-танцовщицей, и мы на двоих сделалиномер под названием Ultimate Wheel.А с 2008 года мы работаем клоунскойпарой — я преобразилась в клоунессу.

Наша дочь поступила в университет,и мы, в общем, рады, что она будет учить-ся и получать профессию. Пока она быламаленькая, ее очень тянуло в цирк, на ма -неж. Потом она все это переросла и, види-те, захотела учиться. Но посмотрим: ейпока только 18 лет — еще все впереди».

Анастасия Дементьева-Корнилова, 18 лет:«В детстве меня ничего не привлекалов цирке. Я всем говорила, что никогда тамработать не буду, а заставить меня что-тоделать было невозможно. В три года меняхотели привлечь к новогоднему спектак-лю, чтобы я играла маленькую снежинку.Вечером пришли родители с пятью кос -тюмами, сказали: «Выбирай. Будешь вы -ходить вместе с детьми». А я в ответ —нет, я в цирке работать не хочу.

Сейчас иногда я все-таки выступаю.Пару лет назад играла вместе с братомв «Тайне слонов-великанов» — исполнялаглавную роль. Но я по-прежнему не увере-на, что цирк — это мое. Сейчас я учусьтретий год в Школе-студии МХАТ на про-дюсерском факультете и пробую себяв разных амплуа. Если жизнь дает шанс —надо пробовать. Наверняка потом приго-дится». 27

КОРНИЛОВЫдрессировщики

Цирковой династии Корниловых больше 130 лет. Почти все в семьезанимались и занимаются дрессурой, но есть среди них и клоуны,

и акробаты

«ПРАДЕДРАБОТАЛ

С СОБАКАМИ,МЕДВЕДЯМИ,

ВЕРБЛЮДАМИ,ЛОШАДЬМИ,НО БОЛЬШЕ

ВСЕГО ЛЮБИЛСЛОНОВ»

Вера Митурич-Хлебникова, 58 лет:«Первыми профессиональными художни-ками в нашей семье были дедушка ПетрМитурич и бабушка Вера Хлебникова,хотя рисовали и отец Петра, и бабушкиныбратья (Петр Митурич — легендарныйхудожник-график, мирискусник, препо-даватель Вхутемаса. В 1910–1920-е годысблизился с футуристами и особенносдружился с Велимиром Хлебниковым,на сестре которого Вере в конце концовженился. Умер в 1956-м. — БГ). Первымхудожественным поступком деда былалошадка, вырезанная из кожаной обивкидивана. И хотя поступок по сути был вар-варским (с учетом бедности семьи и цен-ности вещей в то время), отец — а он былвоенный — сына не заругал, и эта лошад-ка до сих пор хранится в семейном архи-ве. Бабушка Вера Владимировна говори-ла, что смогла бы терпеть все тяготыматеринства только ради будущегохудожника: они жили в очень трудныхусловиях. Так что у моего отца Мая Петро-вича (Май Петрович Митурич-Хлебников,советский художник, график, книжныйиллюстратор. Известен прежде всегоклассическими иллюстрациями к дет-ским книгам — Чуковского, Маршака,Аксакова, Киплинга. Умер в 2008-м. — БГ)выбора уже не было. И меня саму папатоже этого выбора лишил. Был одинмомент, когда я порывалась уйти в зоо-психологию, но это случилось во времяучебы в МСХШ (Московская средняя худо-жественная школа. — БГ), из которойвыпутаться было уже невозможно.

В нашей семье все считали, что искус-ство — единственное, чем можно зани-маться в жизни, а живопись — первоеиз первых. Дедушка, например, насмертьразругивался с людьми, с которыми в тон-чайших дефинициях не сходилсяво взглядах на искусство.

Моя дочь Маша одно время хотела статьфилософом, но я повела себя с ней так же,как мой отец со мной. Наверное, подсо-знательно я думала: а кому же тогда оста-вить лавочку? Как тогда поступатьс дедушкиным, прадедушкиным наследи-ем? Кому перейдут обязанности, которыележали сначала на отце, а теперь на мне?Человеку, не имеющему отношенияк искусству, было бы сложно приниматьрешения. Хотя и у нас самих иногда нетединого мнения про эти дела. Например,отец подарил астраханскому Дому-музеюХлебниковых множество работ Петраи Веры и семейных вещей. А я очень про-сила, чтобы они были переданы не в дар,а на хранение. Это проформа: для музеяничего не изменилось бы, но когда на вто-ром, до сих пор не расселенном, этаженачинают топить музей, нежные бабуш-кины детские акварели оказываютсяна мокрой плесневелой стене, и у менянет возможности хотя бы на времязабрать их оттуда.

Фамилия — это определенная пробле-ма. Не хочется своими действиями нанес-ти ей вред, и это постоянный прессинг.

В детстве я была Митурич, но, когда сталазаниматься книгами, чтобы не соперни-чать с отцом, стала подписываться Хлеб-никова. И снова попала в ловушку — ино-гда возникает путаница, поскольку назва-ли меня в честь бабушки Верой.

Конечно, семейные дела конкурируютс собственными замыслами. Вот сейчася должна сдавать картинки к книжке,а занимаюсь выставкой «10 лет и 17 зим»о жизни Петра Митурича и Веры Хлебни-ковой, которые зимой жили впроголодьи брались за любые ремесленные работы(даже ретушь, перерисовки), чтобы толь-ко не поступаться художественнымдостоинством, не писать на заказ. Так оникопили деньги, чтобы летом ездитьна пленэр. Всего получилось десять таких

летних поездок и семнадцать зим зара-ботков. Опыт собственных выставокпомогает семейным. Я, например, увере-на, что никто не расставил бы лучше менядедушкины кубики (нарисованный Пет-ром Митуричем словарь из 150 кубиков,отражающий учение Велимира Хлебнико-ва о «звездной азбуке». — БГ).

Я совершенно сознательно стараласьне работать на тех же поприщах, чтобабушка с дедушкой, да и отец. Чтобыне сравнивали, кто чей последовательи кто лучше. Тем более что под обаяниеманеры рисования и Петра, и Мая Миту-рича подпасть очень несложно. Так чтоя решила, что буду заниматься коллажем,шелкографией, книгой художника (жанр,в котором художник придумывает и соз-дает книгу полностью; зачастую это мало-тиражные или сделанные вручную изда-

ния. — БГ). Маня (дочь Веры. — БГ) тожепошла таким путем.

Интересно, что в разное время всев нашей семье занимались работами другдруга. У Петра Митурича была серия«пространственной графики», посвящен-ная Велимиру Хлебникову. Эти объемныеработы были сделаны из картона и бума-ги, хранить их было негде — дедушка сфо-тографировал их и уничтожил (Велимироб этом очень сожалел). Часть этих работпозже реконструировал Май. Так чтоработы Мая были посвящены работамотца, посвященным работам ВелимираХлебникова. Кроме того, отец восемна-дцать лет, до конца жизни, работал надбольшой — больше 60 холстов — сериейживописных работ по мотивам дедушки-ной черно-белой графики 1920-х годов.У дедушки не было возможности сделатьэто в другом материале, и вот отец раз-мышлял, как бы это могло выглядетьв цвете и в большем размере, как можноразвить заложенные там пластическиеидеи».

Мария Сумнина, 35 лет:«Я последовательно хотела пойти в кос-монавты, филологи и философы.Но родители все время подшучивали надомной, так что в результате все это стано-вилось невозможным.

Когда в семье появилось современноеискусство в лице моего отца (АндреяМонастырского, одного из основополож-ников московского концептуализма. —БГ), а потом меня и моего мужа (художни-ка Михаила Лейкина; вместе с Мариейони составляют художественный дуэт«МишМаш». — БГ), дедушке было нелегкос этим смириться. Помню, как однаждыв Третьяковке он случайно попал в отделновейших течений и пришел в совершен-ную ярость. Вообще, дедушка был оченьвспыльчивый, и фамилию Кабаков принем лучше было не произносить. Когдабуря утихала, я объясняла ему, что вотмы же все — и папа, и мама, и я — всюжизнь этим занимаемся. К концу жизнион помягчел. Говорил: ладно, если ты такхочешь и так любишь папу, пускай. Все-таки человеческие качества и то, чточеловек делает, были для него неделимы:если уж ты принимаешь человека, то и то,что он делает, можно чуть-чуть принять.

О выборе фамилии мне пришлось заду-маться в 16 лет — нужно было подписатьиллюстрации в журнале. А мне не тольков грязь лицом надо было не упасть,но и не хотелось, чтобы меня считалиблатной. Поэтому я взяла псевдоним: род-ную папину фамилию — Сумнина. Хотядаже теперь, когда у нас с Мишей естьсобственные достижения, некоторые про-должают говорить: ну конечно, это жедочка Монастырского.

Для семейного дела мне пока не оченьмного удалось сделать: я делала каталогивыставок дедушки и его книжку «Запискихудожника» — как дизайнер. Правдав том, что, когда ты делаешь что-то для

семьи, не возникает обычного вопроса«зачем?», который встает, когда делаешьсвои собственные работы. Тут ты точнознаешь, что это нужно.

В отличие от маминых папины родите-ли не были связаны с художественнымтворчеством. Мамина мама — моя бабуш-ка — училась на одном курсе с Маем,потом преподавала рисунок и живопись(до сих пор маме пишут бабушкины уче-ники). Папин папа вырос в детдоме,а мама — из деревенского семейства,которое перебралось в город. Дедушкабыл машинист. Папа первый в своейсемье занимался не тем, чем занималисьостальные члены семьи. Лет в четырна-дцать уже ушел от родителей и зарабаты-вал сам. С ним, например, такие случаимогли произойти: в 1976 году папас Никитой Алексеевым написали письмоДжону Кейджу с предложением каких-тосовместных действий. Тот им ответил,и письмо пришло на адрес папиноймамы. Испугавшись, она сразу порвалаего на клочки, но, надо отдать ей долж -ное, не выкинула, а все же показаласыну — потом его восстановили с помо-щью скотча».

Михаил Лейкин, 43 года:«Мои родители и семья до недавнего вре-мени не имели отношения к искусству.Но меня с младенчества застукализа рисованием, и так я пошел по линиирисунка, в результате чего кривая вывеламеня на Машу: Веру с маленькой Машейвыселили из митурич-хлебниковскогородового гнезда, где родился Май, в нашпанельный район на севере Москвы.В детстве, каждое утро выходя на балкон,со своего девятого этажа я обозревалокрестности от ВДНХ и до звезд Кремля.У железной дороги, где потом построилиметро «Петровско-Разумовская», я ещезастал мини-деревню, а дальше, за Дмит-ровкой, начиналось бесконечное зеленоемесиво и пустыри до горизонта. И вот тамначали строить шестнадцатиэтажныепанельные дома, которые заслонили мневесь вид. Тогда мы с моим другом пошлиночью гулять на эту стройку, забралисьна крышу только что построенного дома,еще без дверей и окон. В этот самый домвскоре и выселили Веру с Машей. Правда,познакомились мы значительно позже —в более артистической обстановкеи, кажется, днем.

Маша действительно чувствует связьвремен и поколений, для нее это частьсмысла жизни — быть бусиной на нитисемьи. Когда мы с ней поехали житьв Америку, дедушка Май Митурич далс собой картину, папа Андрей Монастыр-ский — лошадь деревянную, бабушка,мама Андрея, — балерину фарфоровую,а Вера сама два раза приезжала, и мынабрали с собой книг по искусству. Но,несмотря на всю эту обстановку, Машас первого же дня стала собираться назад».

28

Д И Н А С Т И И

МИТУРИЧИ-ХЛЕБНИКОВЫ

художники

Потомки художников Петра Митурича и Веры Хлебниковойпродолжают заниматься искусством — и не без труда находят

баланс между требованиями, которые налагает знаменитаяфамилия, и собственным творчеством

«Я СОЗНАТЕЛЬНОСТАРАЛАСЬ

НЕ РАБОТАТЬ НА ТЕХ ЖЕ

ПОПРИЩАХ, ЧТО БАБУШКА

С ДЕДУШКОЙ, ДАИ ОТЕЦ, ЧТОБЫНЕ СРАВНИВА -

ЛИ, КТО ЛУЧШЕ»

29

Мария Сумнина, 35 лет, художник,дочь Веры Митурич-Хлебниковой и Андрея Монастырского

Михаил Лейкин, 43 года, художник,муж Марии Сумниной

Вера Митурич-Хлебникова, 58 лет, художник,дочь Мая Митурича, внучка Петра Митурича и Веры Хлебниковой (сестры Велимира Хлебникова)

30

Д И Н А С Т И И

Отец Константин Островский, 61 год:«Я бы не употреблял слово «династия».Священник — это все же не профессия,а призвание. В нашей семье до меняне было никогда священнослужителей.Я сам вырос в советской семье средне-малого достатка. Семья была дружная,учился я хорошо. Окончил вторую мате-матическую школу в Москве. Ни о какойцеркви и речи не было, я тогда и в Богане верил. В конце концов я окончил Мос-ковский институт электронного машино-строения, четыре года проработал по спе-циальности.

Душа искала смысла жизни, и сначалая заинтересовался восточной мистикой(слава богу, не увлекся). Но потом попалв церковь и понял, что это мое. Были хао-тичные искания — как когда человек ме -чется в темном лесу, до тех пор пока непридут спасатели и его оттуда не выве-дут. То же самое было со мной. Толькоменя не спасатели вывели, а Спаситель.

В 27 лет, в 1978 году, я крестился и быстровоцерковился. Мама моя крестилась рань-ше меня, но воцерковилась позже. Бабуш -ка крестилась. Вместе со мной крестиласьсупруга. А старшему сыну был год, когдамы его крестили. И началась наша церков-ная жизнь, все дети воспитывались в такойобстановке. Мне с са мого начала полюби-лось священство, и я захотел стать священ-ником. В 1987 го ду мне удалось рукополо-житься в Ир кутске; служить пришлосьв Хабаровске. Два года мы там жили, а по -том вернулись в Москву, и с 1990 года я слу-жу в Красногорске. У нас родились четыресына, все, слава богу, выросли верующи -ми, с детства ходили в храм, участвовалив богослужении, двое стали священниками,а один даже епископом.

Я довольно быстро стал алтарником,через день ходил на службу сам, а черездень возил причащаться детей. Мне ка -кое-то время казалось, что дети должнычитать только церковную литературу,а на родные сказки читать им не надо.Но этот неофитский порыв не осталсябез внимания моего духовного отца —протоиерея Георгия Бреева, настоятеляхрама Рождества Богородицы в Крылат-ском. Он объяснил, что ни сказки, никлассическая литература вреда не нане -сут, а наоборот, полезны.

Я воспитывал детей строго и в послуша-нии, но в любви. Многие пугаются слова«послушание», но это не концлагерь. Мыиграли, веселились тоже. Я сам высокоставлю священство, и мои дети тоже по -тянулись к этому. Но если бы призванияне было, я бы их не толкал к нему.

Церковные праздники мы все в основ-ном проводим на службе и в церкви оченьчасто встречаемся. А вот за столом вместередко удается посидеть — раза два в годбывает. Дети стараются приезжать на моиименины, и на Рождество мы устраиваемдетскую елку. Когда дети были маленькие,мы в большие праздники устраивали дляних домашние застолья. Дети были диет-чиками, поэтому им ни конфет, ни тортовбыло нельзя — только печенье. Но мы на -крывали стол белой скатертью, ставилилучший сервиз, крестным ходом со свеча-ми, кадилом и иконами переходили из ком -

наты в комнату, пели и торжественно чи -тали что-нибудь соответствующее дню —получался настоящий праздник.

Внуков у меня пятеро. Один внук — емушесть лет, остальные внучки. Пока речиникакой не идет о том, чтобы внук в буду-щем принял священство, — маленькийеще. Главное, чтобы было призваниеБожие. У нас никогда такие разговорыи не велись: вырастешь — обязательностанешь священником. Но дети, ещекогда маленькие были, любили игратьв службу, сами распределяли должности.

Сыновья совершенно разные все, хотяи братья. Со старшим сыном, епископомКонстантином (это его монашеское имя,в миру он Илья), мы встречаемся раз в двенедели в Коломенской семинарии, где онректор, а я преподаватель. То есть он мойначальник. И неслучайно он епископомстал — в нем это всегда чувствовалось.Ему 18 лет еще не было, как сразу же, по -ступив в семинарию, он стал старостойна курсе. Настоящий начальник по нату-ре. Но, кстати, оговорюсь, что хороший

начальник — это не тот, кто от всех требу-ет себе подчинения, а тот, кто спокойноделает свое дело, а его охотно слушаются.

С другими сыновьями-священникамивидимся постоянно, потому что служимв одном храме. Второй по старшинству,отец Иоанн, — полная противоположностьвладыке Константину, такой здоровенныймедведь, простак. Человек не очень книж-ный, но очень умный и добрый. Он вмес -те со мной служит в Успенском храме,и одно временно — настоятель Знамен-ской церкви деревни Марьино в нашем жеКрасногорском районе. Третий сын, Вася,не священник, но верующий, толковыйи контактный, и просто хороший человек.Младший из всех, священник Павел, —весельчак и душа компании. Он легконаходит общий язык с молодежью, с деть-ми. А знаете, о ком мы ничего не сказали?О матушке Александре — маме всех этихбольших мужчин. Все мы ее очень любими слегка трепещем перед нею — она у насстрогая».

Отец Константин Островский, епископЗарайский, 35 лет:«Когда мои родители пришли к Богу, мнебыл год. Я церковь никогда не выбирал,

просто знал, что церковная жизнь — этомоя жизнь. У меня другой жизни и не было:даже когда я был подростком — а у каждо-го подростка бывают моменты выбора, —мне все в церкви нравилось, и я никогданичего другого не искал.

Вся моя жизнь связана с церковнымпением. С детства я пел в церковном хоре,потом, школьником, управлял небольшимхором. А когда учился в семинарии, пелуже в большом церковном коллективе —хоре Московской духовной академии.Десять лет назад я стал проректором Коло-менской семинарии и возглавил там хор,на базе которого потом был организованхор духовенства Московской епархии. Мыпели большие службы, в том числе в храмеХриста Спасителя, в Успенском собореМосковского Кремля, за границу ездили.

Монашеский путь не совсем обычный,но, с другой стороны, он не совсем обыч-ный с точки зрения светского человека,а с точки зрения человека, которыйизбрал своим основным путем жизни служение Богу и церкви, это регулярновстречающееся явление. Я принял мона-шество в 2001 году, значит, монах уже11 лет. За эти годы, безусловно, появилсякакой-то житейский опыт, потому чтоесть разница между 23-летним молодымчеловеком и 35-летним мужчиной. По -является житейский опыт, монашескийопыт и опыт пастырства: монашество дляменя было сопряжено с принятием свя-щенного сана — я стал дьяконом, потомсвященником, сейчас уже архиереем.

Думаю, на любого ребенка всегда оченьсильно влияет отец, кем бы он ни был. Дляменя отец был примером служения. Хоро-ший, честный священник, который пове-рил в Бога искренне и старался и старает-ся жить по вере. Выбор мой был совер-шенно сознательный, самостоятельный,и, если бы я не захотел быть священни-ком, вряд ли меня кто-то остановил бы.

Отец, мама и три брата живут в Красно-горске, а я 10 лет отдельно от них в Колом-не. Моя жизнь целиком связана со служе-нием, а служение — с Коломенской духов-ной семинарией, где я ректор с 2012 года.В семинарии я и живу, и служу. Утромвстал, пошел на работу, вечером пришелс работы, лег спать. Примерно так.

Если говорить о братьях, то отецИоанн — классический священник, на -стоятель сельского храма, человек, пол-ностью преданный церкви. Вся его жизньзаключается в первую очередь в храмеи затем — в своей семье. Отец Павел име -ет особый талант: он умеет общатьсяс детьми, молодежью, людьми старшеговозраста, активно занимается катехиза-цией народа. Мой брат Василий — состо-явшийся в жизни человек. Он преданБогу, но идет к нему своим путем.

Братья встречаются часто, потому чтоживут рядом. А я регулярно встречаюсьс отцом, потому что мы очень многиедела делаем вместе в силу возложенныхна нас обязанностей. Потом, существуетскайп, у нас у всех он установлен, и зача-стую достаточно нажать одну кнопочку —и ты видишь брата.

Жизнь всей нашей семьи, за исключе-нием брата Василия, настолько погруже-

на в церковь, что и рабочие, и семейныедела у нас переплетаются. Очень сложноразделить работу и нерабочие моменты:они практически все совпадают».

Отец Иоанн Островский, 33 года:«С рождения нас родители сначала носи-ли, потом водили в храм, и дома мы мо -лились, правила читали, а с восьми летя начал помогать отцу в алтаре, алтарни-чать вместе со старшим братом, которо -му тогда было десять. Когда отец стал священником, мы начали помогать ему.По сути, я с восьми лет нахожусь в алтаре.Окончив школу, я пошел в армию, отслу-жил два года, вернулся и поступил в Мос-ковскую духовную семинарию. Родителине заставляли — говорили, что каждыйбудет учиться там, где хочет. Кто хочетв ма тематику — пожалуйста, в математи-ку. Но у нас был пример отца, и поэтому,наверное, все сами как-то захотелив семинарию. Я два года отучился,а потом ушел: посчитал, что мне этоне нужно. Семинария — это же не инсти-тут, где ради корки учишься, ради дипло-ма. Это духовная школа, где человек целе-направленно хочет стать священником.И на тот момент я решил, что еще не хо -чу. А потом в 23 года я женился, в 24 годау меня родился первый ребенок — дочь.И вот в это время, которое я не был в се -минарии, я понял, что я все-таки хочу слу-жить Богу. Я стал опять в храме помогать,на клиросе пел, а потом положился в дья-кона (это не священник, а помощник свя-щенника). Поступил на заочное отделе-ние уже в Коломенскую семинарию и ееокончил. Четыре года я служил дьякономи не был готов стать священником.

А потом все-таки стал, и вот сейчас свя-щенствую уже шестой год. Меня сразу на -значили настоятелем Знаменского храмав деревне Марьино в Красногорском рай-оне. Нашему храму уже 253 года.

Когда я был дьяконом, меня все устраи-вало. И все-таки я молил Бога: Господи,если есть твоя воля, чтобы я был священ-ником, ты как-то укажи мне. И вот однаж-ды проснулся и почувствовал такое ог -ромное желание, которое невозможнобыло не понять: это вот как бы Господьпризывает. Через какое-то время я, посо-ветовавшись с отцом (он мой духовник),написал прошение. И очень быстро менярукоположили.

Мы обыкновенная семья, обыкновен-ные люди, и перед Богом все равны. Еслимы будем думать: династия, династия —возносить себя куда-то на небеса, ктоза нами пойдет тогда?

Мама очень рада, что мы священнослу-жители, потому что она тоже глубоко ве -рующий человек. Мама мне постояннопомогает: со мной на службу ездит, в вос-кресной школе преподает, на клиросеглавный регент.

Со своими детьми я стараюсь не вестиразговоры, кто кем хочет стать, а бытьсправедливым отцом и достойно нестисвое бремя. Так же, как мой отец, — собст-венно, вот мой пример. Мне повезло с ро -дителями. У нас воспитание достаточножесткое было в детстве, нас и лупили,но мы только рады, потому что мы были

ОСТРОВСКИЕсвященнослужители

Из четырех сыновей один стал монахом и епископом, а двое —священниками, хотя никто их к этому не принуждал. Как разделитьсемью и работу, понять, что ты призван, и не сойти от работы с ума

«В ДЕТСТВЕ,КОНЕЧНО, БЫЛИ

БОИ КАЖДО -ДНЕВНЫЕ, НО

И ЭТО В ЛЮБВИБРАТСКОЙ»

31

Отец Иоанн Островский, 33 года, настоятель Знаменского храма в МарьиноКрасногорского района, священник Успенского храма в Красногорске

Отец Константин Островский, 61 год, протоиерей, настоятель Успенскогохрама города Красногорска, отец Константина, Иоанна и Павла

мальчиками и требовали лупежа каждо-дневного. Но они вовремя дали нам сво-боду, и эта свобода в итоге вылилась в то,что мы все пришли к Богу.

У меня двое детей: 9-летняя Дашаи 5-летний Арсений. Дочь поет на кли -росе, вместе с бабушкой, а Арсений мнепомогает в алтаре. Если Арсений мне ска-жет: «Папа, я хочу быть священником» —и решит учиться в семинарии, я будутолько рад. Но если он мне скажет:«Папа, я хочу быть математиком» —я тоже буду рад.

У нас, братьев, отношения очень хоро-шие. А в детстве, конечно, были бои каж-додневные, но и это в любви братской.Мы все погодки. Старший брат пошелпо монашескому пути, а Вася, которыйзанимается бизнесом, всегда сложныепути выбирал. Отец Павел — самый младший. Мы его всю жизнь опекали,вот на этом он и проехал. Если иметьв виду просто человеческий характер,то я и отец Павел — люди вспыльчивые,характер у нас такой, и мы в этом похо -жи на папу. Мы все трое, конечно, с этимборемся, но характер никуда не денешь.А владыка Константин и Вася спокойные,они в маму.

Жена у меня воцерковленный человек.Она воспитывает детей, в храм приходит,помогает в храме тоже, в трапезной. Онаповар по образованию — голодатьне будем».

Отец Павел Островский, 30 лет:«Меня особо никто не спрашивал прото, хочу я быть в церкви или нет. Все дет-ство у меня прошло в православии, хотяя, конечно, всячески брыкался, не сказатьчтобы был какой-то особо послушный.С 14–15 лет я пытался выбиться из-подродительского контроля. Но где-то годамк 18 Бог стал меня «попинывать» и воз-вращать обратно в церковь. К 21–22 годамя понял, что, если буду гулять, моя жизньне улучшится. Более-менее остепенился,женился. Потом в семинарию поступилповторно, потому что первый раз неудач-но было. Ну и пришел к Богу сам.

Слово «гулять» очень растяжимое,оно не значит, что я ходил по борделями хулиганил. Вел себя как обычная моло-дежь, веселился, но все-таки продолжалходить в храм. У меня не было цели уйтиот родителей. Я их всегда очень любили чтил, но при этом не слушался. Онименя любили, пытались остановить, иногда у них это получалось, иногда нет.Просто я был безбашенный, легкомыс-ленный, в общем, радовался жизни,пока мне в мои колеса не начал ставитьБог палки. Я стал тяжело болеть, лежалв больнице, операции были. Сначалавообще чуть не умер — врач ошибсяв диагнозе. Заболевание стало хрониче-ским, оно уже не давало мне веселиться.Потом девушка, на которой я планиро -вал жениться, разбилась на машине.Это было очень неожиданно, и я понял,что тоже могу в любой момент умеретьи предстать перед Богом — и что я емутогда скажу?

Первый раз я поступал в семинариюсразу после школы, и удивительно, какмне все легко давалось. Но в 18 лет менявполне заслуженно выгнали, с очень лако-ничной формулировкой «за несоответ-ствие духа, присутствующего…». Я хули-ганил, и все понимали, что я не совсемправильно себя веду. И слава богу, чтоменя выгнали: какой бы из меня батюш -ка был? Потом поступал в семинариюспустя 5–6 лет, когда был женат и серьез-но решил стать священнослужителем.

Мне кажется, что у меня самые близкиеотношения с отцом, я чаще с ним вижусь.Мы с братьями у нашего отца исповедова-

Отец Павел Островский,30 лет, священник Успенского

храма города Красногорска

Константин Островский,35 лет, епископ Зарайский,

ректор Коломенской право-славной духовной семинарии

лись, и я это делал чаще всего. Дажене знаю, как мне удавалось не слушатьсяпапу и при этом считать его авторитетом.Хотя я не могу сказать, что я стал священ-ником, потому что передо мной был при-мер отца и хотелось быть как он. Тут всевместе сошлось: любовь к общению, лю -бовь к церкви, пример отца и старшегобрата, епископа и духовника, отца Геор-гия Бреева.

К отцу в детстве, на исповеди, я отно-сился скорее как к папе, нежели как к свя-щеннику. Это была исповедь такого дет-ского формата. Но сейчас я понимаю, чтоон в первую очередь духовный отец, а ужепотом папа. Ну и к тому же мой началь-ник. Я служу в его же храме, не ухожуоттуда, потому что понимаю, что надоему помогать еще.

Мама — мой главный критик. Еслия хочу услышать о себе не восхваление,а что-нибудь реальное, можно или к мамеобратиться, или к жене. Жена под бокомвсегда, а мама может более сурово ска-зать. Жену я встретил за несколько летдо священства. Когда мы стали общаться,я ей сразу расписал радужную картину:что буду священником, возможно, при-дется жить в деревне, с коровами… И онапонимала, что это не кот в мешке, а ре -альная такая перспектива. Мне оченьс женой повезло, особенно что она тер -пит мое частое отсутствие дома и всетакое. Мы стали с ней встречаться, онасначала в Бога не верила, но очень быстростала и в Бога верить, и воцерковилась.У нас сейчас две дочки, и мы еще детейхотим.

Если у меня будет сын, который захочетстать священником, то я буду его учить,что это должен быть выбор всей жизни.Лучше быть хорошим дворником, чемплохим священником. Я попытаюсь описать ему все прелести и сложности священства. Очень сильно устаешь,и, если люди хотят с тобой поговорить,ты не должен думать о том, что сейчаспо телевизору будет «Реал» — «Барсело-на». Идешь и разговариваешь с челове-ком, тратишь на него столько времени,сколько нужно.

Я поднимаюсь с кровати, во сколькоменя дети разбудят, потом иду или в мед-училище, или в школу, или в ПТУ, или ещекуда-то. Плюс я еще регент хора юношей:две репетиции в неделю по вечерам.Один раз в неделю я служу. А выходные —это такой образовательный… Хотел ска-зать ад, но скажу рай. Получается, в суббо-ту с часу дня и до позднего вечера препо-давание, потом всенощная, а в воскресеньеслужба, а после нее сразу преподавание6 часов подряд и встречи сначала со взрос-лыми, потом с молодежью. Домой припол-заю убитый. Потом меня пилит жена,и я ложусь спать.

В школах, когда родители не против,я встречаюсь с учениками. Они пишутвопросы анонимно, и я на них отвечаю.Это занимает минимум часа два-три.Вопросы от самых глупых — когда конецсвета и почему священнику борода нуж-на — до сложных. Почему родители счи-тают себя все время правыми, даже когдаони не правы? Как пережить предатель-ство? Почему самоубийство — грех и чтождет самоубийцу? Обычно я ношу облаче-ние, от чего детям весело. Зачем облаче-ние? Что под облачением? Я говорю:«Вообще, под облачением у нас перья».«Правда?» — «Правда». Они верят,а потом я говорю: «Да нет, я тоже чело-век». Ну так — шуточками привлекаю».

32

Д И Н А С Т И И

Мария Спиридонова, 17 лет, школьница,старшая дочь Александры

Борис Спиридонов, 44 года, художник, муж Александры

Ксения Таранова, 33 года, архитектор,младшая дочь Андрея и Ольги

Александра Таранова, 37 лет, архитектор,старшая дочь Андрея и Ольги

Андрей Таранов, 72 года, архитектор,отец Александры и Ксении

Ольга Бармаш, 66 лет, основательница школы «Старт», жена Андрея Таранова

Васса, 6 лет, и Марианна, 2 года, дочери Александры и Ксении

Александр Ширнин, 41 год,художник, муж Ксении

33

Андрей Таранов, 72 года:«И мама, и папа мои были архитектора-ми — конечно, их уже давно нет на свете.Папа начал работать сразу после оконча-ния института, в 22 года, — он училсяв Харькове, но подался в Москву вследза инженером Павлом Роттертом, которо-го назначили начальником строительствамосковского метро.

Вот первую станцию — «Сокольни-ки» — как раз и построили папа и мама.Это был 1935 год. А за несколько лет досдачи проекта они поженились. Это ихпервая постройка в Москве, и это былопрактически то же самое, что в космосслетать, особенно если учесть, как в товремя относились к строительству метро.Проектов было очень много, все на кон-курсной основе, и вот — родители выиг-рали. Так все началось, и потом они в те -чение всей жизни проработали в Метро-проекте. Хотя параллельно папа построилмного гражданских сооружений, в томчисле Промбанк и павильон «Космос»на ВДНХ, который тогда назывался па -вильоном механизации. Всего они по -строили 14 станций метро и всю жизньпосвятили архитектуре.

Мы с папой были очень дружны, и наи-высшей наградой было, когда он разре-шал мне сидеть рядом с ним. Он всюжизнь работал дома, я просто не виделего не работающим. И вот папа выдви -гал ящик стола, на ящик клали чертеж -ную доску, он объяснял, что чертит,а я задавал вопросы и в промежуткахделал уроки. И эти папины рассказыоб архитектуре я запомнил на всю жизнь.Он доставал книги, показывал мне ра -боты великих итальянских мастеров,а потом сам чертил какую-нибудь капи-тель, эскизировал, показывал модулии опять рассказывал. И эта школа, кото-рую папа дал мне в самом юном детстве,оказалась бесценна. Иногда я выезжална этом в институте. Короче говоря, этобыло такое ненавязчивое, но очень нуж-ное и глубокое образование. Моя архи-тектурная компания и компания моейсестры эксплуатировали папу нещадно.Десятки людей и по сей день помнят, какон научил их строить перспективу, делатьотмывку (техника работы с китайскойтушью. — БГ). И рисовал он сказочносовершенно.

Вообще, как архитектор папа был силь-нее мамы, но никакого соперничествамежду ними никогда не было. В 1935 годуон поступил в аспирантуру, скрыв своедворянское происхождение. И на негонастучал товарищ. Папу исключилииз аспирантуры, а в это время как разродители сдали «Сокольники», и мамаполучила массу социальных благ: ком -нату в Денежном переулке, то-се, пятое-десятое. А папе — шиш. Мама написалаБулганину и Хрущеву, чтобы папу восста-новили и что она отказывается от всехподарков и наград. И его действительновосстановили.

Сам я в детстве думал стать археоло-гом — я называл это «землекопом». А по -том мечтал быть врачом и, в общем, на -целился на медицинский. Но моя стар -шая сестра поступила на год раньше

в Архитектурный, и, когда в дом ворва-лась компания молодых мальчишеки девчонок, студентов Архитектурногоинститута, вопрос больше не стоял: менясломали. Тем более что рисовал я вполнеприлично. Короче, я тоже поступилв МАРХИ.

Оба мужа моей сестры — архитекто- ры, моя первая жена была архитектором,и Оля — тоже. Я познакомился с ней летчерез 10 после окончания МАРХИ, ужеуспев развестись, на конкурсе на плани-ровку тогдашнего Ворошиловграда (сей-час это Луганск). Пришел туда и увиделочаровательное существо. А я тогда ездилверхом и пришел в лосинах, со стеком —высокий голубоглазый блондин, краса-вец! Короче, через год мы поженились.

Компания у нее была своя, она моложесильно, а у меня своя, но все это оченьбыстро перемешалось. Потом родилисьдети: сначала Саша, потом Ксюша. И мызажили такой архитектурной семьей.

Наш дом был очень открытым — жилимы весело. Народу всегда полно, причем

разного возраста. Мы с Олей работалив Моспроекте, в разных мастерских.Но в какой-то момент совмещать работуи дом стало очень трудно, и Оля заняласьдетским творчеством и основала с подру-гой-архитектором студию «Старт», кото-рая изначально была таким скромнымжэковским клубиком. Мы когда-то в шко-ле просто рисовали ворону на фоне крас-ной тряпки, а в «Старте», к примеру, раз-резают кочан капусты пополам и изучаютего внутреннее строение. Постепенно всеэто стало тяготеть к архитектуре. В «Стар-те» все время проводят связь между при-родой и архитектурой — что-то связываютс готикой, что-то с чем-то еще. Это оченьинтересная и разнообразная авторскаяшкола, она никогда не была просто худо-жественной. Мне очень нравится фир-менный знак «Старта», жираф — башняТатлина, и это ключ к пониманию их спе-цифики.

В 1990-е у меня появилась возможностьорганизовать свою мастерскую, и я занял-ся частной практикой — совмещаю это

с должностью вице-президента в Союзеархитекторов».

Ольга Бармаш, 66 лет:«В 1982 году исполком Краснопресненско -го района почему-то отдал Союзу архи-текторов двухэтажный особнячок в Гра-натном переулке — с условием, что тамбудут вестись занятия с детьми. Видимо,им надо было где-то галочку поставить.В первый год у нас в «Старте» было 15 де -тей из архитектурных семей. На следую-щий год — сто. Потом 300, 500 и такдалее. Мы уже не помещались, и благо -даря нашим регалиям (государственнаяпремия «За создание системы развитиятворческого потенциала личности сред-ствами дизайна и архитектуры», «Золо-тое сечение», «Хрустальный Дедал», ста-тус государственной школы и др. — БГ)нам дали дом на Зоологической улице.Сейчас в школе тысяча учеников и 22 пре-подавателя. Моя старшая дочка Саша тамтоже преподавала, выпустила в прошломгоду целый класс. Сейчас, правда, про-исходят нехорошие дела — нас грозятслить с тремя художественными школа-ми, совершенно не вникая в нашу спе -цифику. Вроде пока оставили в покое,но это не значит, что не возьмутся сно-ва — «укрупнение культурного простран-ства» продолжается.

Если говорить о преемственности про-фессии, то мой отец только мечтал бытьархитектором — война помешала, и онстал художником, но заразил меня меч -той об архитектуре. С расхожим мнени -ем о том, что люди одной профессии пло -хо уживаются под одной крышей, я несогласна. В нашем доме, несмотря на точто нас уже четверо, никакого соперниче-ства нет, наоборот, сплошная взаимопо-мощь и взаимовыручка. Оба зятя, прав- да, художники, но остается надеждана внучек — уверена, они продолжатдинастию. Старшая уже определилась,а еще недавно пугала юристом или пере-водчиком».

Александра Таранова, 37 лет:«По большому счету я практическине знала о существовании других людей,кроме архитекторов, — ну разве что врачзайдет. В нашем доме все так или иначебыло связано с архитектурой и архитек-торами. У папы много лет, все наше дет-ство, были ученики, которых он готовилк вступительному экзамену по черчениюв МАРХИ. Назывались они «дураками»и были влюблены в папу, а я в них,и в юношей, и в девушек, они казалисьмне самыми талантливыми, умнымии независимыми на свете, я мечталабыть такой, как они, тусоваться с людь -ми в яркой одежде и с огромными под-рамниками. Зимние каникулы мы про -водили в доме творчества архитекторов«Суханово» с семьями Аникста, Лежавы,Асса, Миловидова, Куниной и других за -мечательных людей, а летние — в посел -ке архитекторов в Луговой. Кроме того,я с семи лет училась в архитектурнойшколе «Старт», которую основала ма -ма. В старших классах была уверенность,что поступить в институт мне все помо-

гут, поэтому не очень серьезно готови-лась. Ну и в первый год провалилась —по математике. Папа сказал: захочешь —поступишь. И только тогда я включилаголову — и через год поступила.

Я успела поработать с обоими родите -лями. Десять лет преподавала у мамыв «Старте» и параллельно работалау папы. Сейчас уже лет пять у меня част -ная практика. Мне совсем не сложноработать с родителями. У меня в жизнибыло довольно много преподавателей,но все-таки главные мои два учителя —это мама и папа. По любому вопросуя могу обратиться к ним и получитьответ».

Ксения Таранова, 33 года:«Не то что за нас все было заранее реше-но — нет. Просто не было возможностидаже подумать о выборе другой профес-сии. Это даже не насилие — просто ниче-го другого в голову не приходит. Ну развечто в совсем раннем детстве были какие-то мечты — то ветеринар, то парикмахер.

Я тоже училась в «Старте» у мамы,потом в МАРХИ. Потом пошла на работув одну архитектурную мастерскую, про -работала там два или три года и ушлак папе. С папой, конечно, работать слож-но. У нас совсем небольшой коллектив,три человека, и давление с его стороныочень ощущается. Появится у тебя какая-нибудь идея, начнешь ее разрабатывать,подходишь, показываешь. Он: «Ну да, не -плохо, а еще можно так, так и вот так» —и постепенно все это выруливает на егоидею, а моя остается в стороне. Но у менянет особенных амбиций, я к этому спо-койно отношусь. Мне папа как архитек-тор очень нравится, я его очень уважаюи считаю, что перечить и пытаться при -думать что-то лучше просто нет смысла.Иногда я работаю с Сашей, какие-то объ-екты мы вместе ведем. И там я даю своейфантазии разыграться как следует. Саши-ны дети, наверное, тоже будут архитекто-рами, мои — не знаю. Но я бы очень этогохотела — если почувствую, что у них естьк этому предрасположенность. Хотя ее,конечно, может и не быть».

Мария Спиридонова, 17 лет:«Я очень долго не могла решить, кемстать, а потом поняла, что от традицииникуда не деться. Кроме того, это все-такиинтересная профессия. Мне нравится то,что делают мама и дедушка, я это вижус рождения. В общем, почему бы и нет?Был, конечно, разговор о том, кем мнебыть. И я очень долго не могла решить —где-то год, наверное. Вариант с архитек-турным оказался самым понятным. Я все-таки училась в «Старте» десять лет, прав-да, не у бабушки, закончила в прошломгоду. Сейчас я в последнем классе школыи собираюсь поступать в МАРХИ».

ТАРАНОВЫархитекторы

Три поколения семьи не только росли в архитектурной среде, но иженились сплошь на архитекторах и художниках. Даже шестилетняя

правнучка Ивана Таранова уже ходит в архитектурную школу

«ГОРОД БЫЛ ВСЕЕЩЕ РАЗРУШЕНПОСЛЕ ВОЙНЫ,

ЖИЛИ МЫПРЯМО

В КРЕМЛЕ —МУЗЕЯ ТАМ ЕЩЕ

НЕ БЫЛО»

34

Д И Н А С Т И И

Алексей Белов, 50 лет:«Наша династия началась с отца и мате-ри — их родители занимались совсемдругими вещами. Мой папа, Виктор Николаевич Белов, после войны поступилв художественную школу, затем кончилхудграф пединститута. Вместе с ним учи-лась целая плеяда выдающихся людей —например, папа всю жизнь очень дружилс Юрием Ковалем (советский художник,скульптор, детский писатель, автор книг«Недопесок» и «Приключения Васи Куро-лесова». — БГ), у них была общая мастер-ская, я в ней с детства бывал.

А мама окончила архитектурный и по -том стала работать в Мособлстройреста-врации — занималась в Подмосковьеобмерами, зондажами и раскопкамипамятников архитектуры. И если, допу-стим, был монастырь XVI века, то надобыло найти слои XVI века и решить, мож-но ли восстановить постройку в стилеэтого века. Для этого объект исследовали,вскрывали кладку, делали обмеры, про-екты, а рабочие уже потом по ним ремон-тировали купола, кровли, что-то восста-навливали. Параллельно мама писалапейзажи, портреты, натюрморты — длясебя. И жизнь в доме всегда была насыще-на какой-то красотой. Жили небогато,но мама все делала своими руками: по -ловички, изразцы… В дом приходилидрузья-архитекторы, художники по фар-фору, все что-то дарили. В общем, я жилв мире, где существовало что-то большее,чем обыденная жизнь. И в мастерскойотца я тоже всегда это чувствовал.

Рисовать я любил с детства. После шко-лы попробовал поработать архитектором-реставратором у матери на работе: чертил,ездил на объекты — например в Ново-иерусалимский монастырь. А послеармии отправился работать плотникомна Соловки. Мама все говорила: «Устраи-вайся ко мне на работу». Но я не хотел.Мне это было интересно, но не более того.Как-то не зажигало меня это. И вот на Со -ловках мое сознание перевернулось. Я по -ступил в Академию художеств в Петер -бурге, на искусствоведческое отделение,и параллельно стал заниматься реставра-цией икон. А потом вернулся в Москву,и в Государственной реставрационноймастерской как раз открылась вакансия.Директором была Лидия МихайловнаКолтунова, которая была знакома с ма -мой, так меня взяли учеником в брига- ду. В этой мастерской я проработалдесять лет.

Через несколько лет так совпало, чтоменя отправили на объект к маме —реставрировать стенопись в соборе.Мама занималась архитектурной частью,а я живописной. Подобное повторилосьеще дважды: в церкви в Красногорске(я делал иконостас, мама — проект коло-кольни) и еще в одном храме, где мамабыла архитектором, папа делал паника -дило, а я писал иконостас. Конечно, на ду -ше очень тепло, когда туда приезжаешь, —все-таки совместное дело семьи.

Отец со своими друзьями реставриро-вал иконы. Одно время он работал на Ор -дынке у своего давнего друга, известней-шего реставратора, копииста Адольфа

Николаевича Овчинникова. Где-то в 1975 го -ду был уникальный случай, когда Мини-стерство культуры захотело сделатькопию иконостаса XV века из Кирилло-Белозерского монастыря, который былв идеальном состоянии. Заказали папеи его друзьям, и я наблюдал за их работойв мастерской. Они умудрились написатьтак, что не профессионал, не реставраторможет принять это за подлинник.

Овчинников стал моим крестным, частобывал у родителей, но, когда мне испол-нилось 5 лет, родители разошлись, и мояс ним связь оборвалась — а возобнови-лась, когда я уже вырос и сам увлексяреставрацией, а заодно стал сниматькальки с икон и писать копии. Он мнедал множество полезнейших советов:какие есть рецептуры, методики, как что.В начале 1980-х годов никто ведь не знал,как писать иконы. Думаю, тогда на всюМоскву иконописцев было два десяткачеловек. За окном ведь была советская

власть. То есть реставрировать было мож-но, а пишешь-то ты кому? Приходилосьделать вид, что это научная реставрация,что надо изучить манеру автора, а дляэтого сделать копии. Копии, естественно,потом ехали домой. Делать это приходи-лось в обеденный перерыв с бутербродомв зубах или после работы, вечером.

Всего у меня четверо детей. Мои стар-шие дочки, Лиза и Аня, мне помогалипо мастерской. Например, когда я лев -касил (грунтовал; левкас — меловойили гипсовый порошок, размешанныйна животном или рыбьем клее. — БГ),просил их тоже левкасить. Когда делаликоностас, они мне помогали отрисовы-вать иконы. Мои дети ходили со мнойв мастерскую чуть ли не с двухлетнеговозраста. И конечно, я был бы рад,если бы они пошли по моим стопам».

Виктор Белов, 74 года:«Началось все с того, что в шестом классемама отвела меня в художественную шко-лу. Потом был художественный факультет

пединститута, и там, на учебе, я попалв Новгород на практику — набиралирисующих студентов, чтобы помогатьархеологам. Так я оказался в знаменитойновгородской археологической экспеди-ции, которой руководил известный архео-лог и историк Артемий Арциховский (в товремя — декан истфака МГУ; начал пер-вые масштабные раскопки в ВеликомНовгороде, в 1951-м экспедиция под егоначалом обнаружила первые берестяныеграмоты. — БГ). Город был все еще разру-шен после войны, жили мы прямо в Крем-ле — музея там еще не было. Это был1957 год, а через год я поехал туда снова —только уже свободным художником. Я хо -дил по монастырям, храмам, рисовал,делал копии. Это и был мой путь к рес -таврации.

Я не старался направить сына по сво -им стопам, не толкал его ни к реставра-ции, ни к живописи, ни к чему. Простостарался помогать на выбранном пути.Иногда мы оба работали на одном объ-екте — и, как две планеты, крутились во -круг одного Солнца. Например, в храмеКазанской иконы Божией Матери в Пуч-ково я занимался живописью, а Алеша —эмалью.

Мы с Игорем Соколовым и КирилломШейнкманом копировали иконостас XV ве -ка — четырехрядный, с пророками: гово-рят, его от подлинного не отличить. Я за -нимался именно рисунком, а рисунок тамможно сравнить с западными витражами:каждая линия куда-то ведет и где-то кон-чается, там нет ни одной лишней полоски.И в иконе нет ни одной лишней линии.Все настроено на смысл, на содержание.Так что работа с иконой мне тоже многоедала.

То, что внучки продолжают нашу дина-стию, — заслуга Алексея. Я это толькопоощряю. Аня и Лиза очень талантливые.Только не дай бог им попасть в какое-нибудь «большое искусство». Пусть луч-ше занимаются каким-то определеннымделом. Можно оставаться собой, в своемкамерном мире: творить для себя, препо-давать. Мы, шестидесятники, были сво-бодными, независимыми людьми. А сей-час реставрация вышла на рынок. До ре -волюции делали такую реставрацию, чтодо сих пор не отличить оригинал от копии.А сейчас это тоже стало коммерцией».

Анна Белова, 20 лет:«Сколько себя помню, мне всегда нрави-лось рисовать, копировать иллюстрациииз книг. Мы с сестрой ходили в студиюпри Третьяковской галерее. Но вообще,я думала заниматься музыкой — девятьлет проучилась в музыкальной школе,играла на виолончели, пела. Родителиговорили: будешь музыкантом. А вотс моей старшей сестрой Лизой все былопонятно сразу. Мы пошли выяснять длянее про художественный колледж, и вдругменя это тоже заинтересовало. Я пошлатуда учиться, и меня затянуло. Почему-тодрузья и знакомые удивлялись, ну а роди-тели, конечно, не особо.

Сейчас я учусь на иллюстратора. Рос-пись, книжное оформление — мне всеинтересно. И реставрация тоже интере -

сует. Я еще не решила, чем точно будузаниматься. Может быть, и реставраци -ей. Профессия художника хороша какраз тем, что она многогранна. То есть неттакого, что если ты учишься на графика,то все — ты только графикой и будешьзаниматься. Мне хотелось бы заниматьсяеще и иконописью, как папа. Но этомуне так просто научиться. Только пригото-вить краски — это уже целое дело, на этоуходит очень много времени.

После того как я начала учиться в кол-ледже, папа стал доверять мне левкасить,орнамент делать, что-то расписывать.Сейчас я уже готова помогать с чем-тоболее серьезным.

Я долго выбирала между факульте -том реставрации в Академии Глазуноваи книжной иллюстрацией в АкадемииСтроганова. Мне и то и то близко и ин -тересно, но выбрала я Строгановку.В книжной графике можно придумы -вать что-то свое, а реставрация все-такивторична — ты делаешь копию. А ещея думаю, что и реставрации, и иконо -писи меня может научить папа, поэто -му специально идти куда-то учитьсябыло бы немного странно.

Я бы хотела, чтобы мои дети, когда онипоявятся, продолжали семейную тради-цию. Я буду рада, если они свяжут своюжизнь с тем же, с чем и мы. И свою судьбумне бы очень хотелось связать с челове-ком тоже творческой профессии».

Елизавета Белова, 22 года:«В этом году я окончила МГТУ им. Косы-гина. По образованию я художник-офор-митель текстильных изделий. Пока ищусебя, пробую одно, другое, третье. Мнемногое интересно, я не могу сказать, чтоменя привлекает что-то одно.

Раньше я долго занималась танцами,параллельно ходила в музыкальную школу.Но пошла все-таки по стопам отца и деда.Конечно, то, что я росла в художествен-ной семье, сыграло свою роль. Реставра-ция — это интересно. Под одним слоемможет быть другой. Бывает такое: отда -ют на реставрацию икону XIX века, сня -ли слой — а там XV век, а под ним ещеи XIII век. Это как археология: ты посто-янно открываешь что-то старое. Но этоне чистое творчество. Ты дописываешь то,что уже сделали до тебя. Реставрация —для тех, кто любит постоянство и спокой-ствие».

БЕЛОВЫреставраторы

Виктор Белов с женой занимались восстановлением храмови иконописью еще в 1960-х, их сын Алексей занялся тем же двадцатьлет спустя, а теперь левкасят и расписывают иконостасы его дочери

«ЭТО КАКАРХЕОЛОГИЯ: ТЫ

ПОСТОЯННООТКРЫВАЕШЬ

ЧТО-ТО СТАРОЕ.НО ЭТО

НЕ ЧИСТОЕТВОРЧЕСТВО»

35Алексей Белов, 50 лет, реставратор, сын Виктора, отец Анны и Елизаветы

Виктор Белов, 74 года, реставратор,отец Алексея

Елизавета Белова, 22 года, художник,старшая дочь Алексея

Анна Белова, 20 лет, студентка,младшая дочь Алексея

36

Д И Н А С Т И И

Аркадий Каспаров, 75 лет:«Моего дедушку по отцовской линии зва-ли Аршак Гаспарян, но его записали Кас-паровым. Он был кузнецом, но перед тем,как уйти в армию (он служил во времяПервой империалистической), успелзакончить фельдшерское училище. Ро -дители тоже были врачами. Отец — тера-певт, военный врач и начальник полевогоподвижного госпиталя. Был ранен, конту-жен, но, слава богу, остался жив. А мамупосле института отправили в Дагестан —она работала земским врачом на грани -це с Азербайджаном. И принимала роды,и делала операции, и педиатром былаблестящим. Потом она окончила интер -натуру на кафедре глазных болезней,которую возглавлял крупный автори -тет — профессор Варшавский. Мама емуочень понравилась, и он хотел оставитьее на кафедре, но судьба распорядиласьиначе: родился мой старший брат, отцудали направление на учебу в Москву,и вся семья уехала.

Мама была в восторге от хирургиии много мне рассказывала про глазныеболезни. Собственно, она и привлекламое внимание к этой профессии. Но,вообще-то, я колебался: пойти в воен -ную академию строителем или в меди-цинский. Мне очень нравились строй -ки, гидростанции. Отец хотел, чтобыя поехал в Военно-медицинскую ака -демию в Санкт-Петербурге. В итогея решил, что Первый медицинскийв Москве ничем не хуже.

После окончания, в 1960-м, мне при-шлось уехать на периферию, хотя я со -бирался в ординатуру. Конечно, я могустроиться терапевтом и остаться в Моск-ве, но я мечтал быть именно офтальмоло-гом. Я поехал в Тульскую область: бегалв глазное отделение, занимался профи-лактикой слепоты, методами леченияглаукомы.

Даже и сейчас, если бы я только начи-нал, все равно бы взялся за офтальмоло-

гию. Меня никогда не интересовали диаг-ностика и оргвопросы — только хирургия.Мой стаж — около полувека. За это времяв офтальмологической технике произо-шел колоссальный прогресс: появилисьлазеры, ультразвук, факоэмульсифика-ция катаракты, техника, которая выявля -ет кератоконус. Просто поразительныевещи.

В нашей, кстати, семье с глазами пол-ный порядок. У Лизы небольшая близо -рукость, у Жени тоже некоторое отклоне-ние. Но это не требует лечения.

Конечно, мне всегда хотелось, чтобыдочери продолжили мое дело, и сейчаснаша династия — настоящая рабочаякоманда. Один из разработанных намиметодов лечения вошел в сто лучшихпатентов Российской Федерации за прошлый год. Кстати, несколько летназад ко мне на работу приходила внучка Катя и нерешительно говорила: мо жет быть, придется стать доктором.Но учиться на доктора так и не пошла.Но все-таки я думаю, что у нас в семьееще будут врачи».

Елизавета Каспарова, 42 года:«Наша династия началась еще в концеXIX века: прадед по материнской линииимел медицинское образование. Маматоже могла бы стать хорошим врачом,но не поступила в медицинский и сталапреподавателем биологии. Я мечталастать балериной, принцессой и так далее.Потом этот этап закончился, и я сталарассматривать для себя немедицинскиепрофессии: я очень хорошо рисовала,мне легко давались иностранные языки.Но в какой-то момент я все-таки поняла,что буду заниматься именно медициной.У нас ведь дома была колоссальная биб-лиотека, в том числе медицинская. Ска-жем, энциклопедия 1954 года с пластин -ками, на которых были записаны стуксердца и бред психиатрических боль-ных… Такие книги лежали вперемешкус альбомами по искусству. Я с детствачитаю несколько книг одновременно,поэтому могла спокойно рассматриватьрисунки Леонардо да Винчи, читать ЛьваКассиля или Конан-Дойля вперемежкус учебником по эндокринологии или пла-стической хирургии.

В любой семье есть какая-то неглас- ная, невербальная составляющая. В на -шей всегда было понимание, что мыс сестрой будем медиками. Медицина —это настоящий орден, в котором есть всенеобходимые атрибуты: клятва, особыйязык, который знают только посвящен-ные, ритуальная одежда, даже церемонияпосвящения.

Не могу сказать, что мне сразу понрави-лось. Первые три года в Первом медицин-ском были очень тяжелые. Тебя ни во чтоне ставят, называют по фамилии и мучаютпо полной программе. Программа состав-лена так, что от количества информацииможно сойти с ума. Но на четвертом курсевсе меняется. Тебя называют по имени-отчеству, обращаются «доктор» и «колле-га» — и ты наконец начинаешь общатьсяс больными.

Я сама близорука, и однажды мне под-бирали очки. Я ждала врача, сидя у отцав кабинете. И в это время к нему пришелпациент — бывший шахтер, пострадав-ший от взрыва в шахте. Он ослеп, и еговыволокли оттуда полуживым. Он сталспиваться, от него ушла жена. Он понял,что никому не нужен, хотел покончитьс собой. Через несколько лет кто-тоиз друзей все-таки за него взялся и сталискать врача — у него уцелела сетчат -ка, не все было потеряно. И нашел папу.В течение шести часов мой отец собиралему глаз: сделал радужку из воспалитель-ной мембраны, приделал хрусталик,донорскую роговицу. Собрал фактичес -ки из кусочков, и внутри одной опера -ции, наверное, было еще 6–8 операций.Я не знала всей этой предыстории и толь -ко видела, как этого человека привелидрузья (хотя он уже был зрячим). Он с раз-маха упал на колени и стал целовать паперуки. А папа очень скромный — ужасностеснялся, пытался поднять его. На меняэто сильно подействовало.

Я видела еще одного папиного боль -ного — человека из горного села. У негоодин глаз перестал видеть, но там былапрозрачная роговица, а в другом глазупомутнела роговица и возникло бельмо.В общем, человек ослеп. Он жил в ауле,у него росли дети, рождались внуки.Но он все наблюдал на ощупь. Однаж -ды сыновья решили показать его врачуи нашли моего папу. Папа вырезал уце-левшую роговицу и вставил в тот глаз,где она помутнела, а на ее место поста -вил донорскую. И вот этот человек вдругувидел уже взрослых детей, внуков —совершенно другую жизнь. Это сильноевпечатление — когда врач снимает повяз -ку у долго не видящего больного, и тоткричит: «А! Вижу, вижу!» Вот ради это -го все: приводить людей из темнотыв свет — это счастье.

Папа однажды сказал: «То, что я знаю,то, что накоплено во мне всем предыду-

КАСПАРОВЫврачи

Династия офтальмологов, которой уже более века, — о глаукомах и близорукости, медицине как ордене и особенных

отношениях с глазом

Аркадий Каспаров, 75 лет, врач-офтальмолог, отецЕлизаветы и Евгении

Евгения Каспарова, 39 лет, врач-офтальмолог, младшая дочь Аркадия

«ГЛАЗ — ЭТОЦЕЛЫЙ МИР, И ПОТОМ, ОНВИДИТ. ЭТО

НЕ УХО КАКОЕ-НИБУДЬ»

Елизавета Каспарова, 42 года, врач-офтальмолог, старшая дочь Аркадия

37

щим опытом, неси в себе. Это богатствоне пропадет». И тогда я подумала, чтонельзя разбрасываться семейными драго-ценностями. Дело в том, что есть драго-ценности, к которым приложена опреде-ленная ответственность. Если ты чувству-ешь, что готов потянуть и то и другое, —бери. Если нет — лучше отказаться. Я ви -дела плачевные примеры, когда внутридинастии заставляли становиться меди-ком человека, явно не расположенногок медицине. Люди спивались, начиналивести разрушительный образ жизни.В двух случаях это закончилось раннейсмертью. И в то же время я знаю людей,которые начинали с нуля, были первымиврачами в своей семье — и очень успеш-ными. Таким людям тяжелее. То, что мывпитали с молоком матери, то, что длянас было само собой разумеющимся, имприходилось учить. Самим изобретатьвелосипед.

Когда у тебя папа известный офталь -молог, профессор, академик, и ты начи -наешь вместе с ним работать, все при-стально за тобой следят. Чувствуешьответственность каждой клеткой тела.Я разговаривала с другими потомствен-ными врачами: они жалуются, что за нимипостоянно следят, каждый их шаг анали-зируют, сплетничают о них… Нас частоне воспринимали или принимали в шты -ки. Но с этим надо просто смириться.Это наша плата, и, если люди видят, чтоприрода на тебе не отдохнула, они начи-нают относиться к тебе хорошо. А нашиотцы и деды заплатили тем, что пробива-лись в эту профессию — часто в жуткихусловиях.

Я считаю, что династии должны быть.Характерные признаки — хорошие руки,определенный глаз, тип мышления —действительно передаются по наследству.

Все врачи и правда говорят домао медицине — вот поэтому я и не вышлазамуж за врача. Даже на днях рожденияначинается: «А вот у меня вчера паци-ент…» Медицина — это очень большойи интересный инструмент познаниямира, и за этими тривиальными разго -ворами стоит очень многое. Поймите:на первом курсе, пока мои друзья —филологи, технари и прочие — проводи -ли время в пирушках, танцульках и рома-нах, словом, всячески наслаждались сту-денческой жизнью, мы торчали в морге.В японской литературе это называетсяобратной стороной вышивки, и столкно-вение с ней в 16–17 лет очень сильно тебяменяет. После этого человек становитсяболее зрелым, начинает по-другому смот-реть на мир. Его не так легко смутить,задурить. Например, некоторые мои зна-комые жалуются, что им сложно общатьсяс известными, богатыми людьми, потомучто они тебя ни во что не ставят. А я передними не пасую, потому что знаю, что онимои потенциальные пациенты, у них та -кая же анатомия, как у меня.

Бывает, мы принимаем по 25 пациентовв день. Приходишь домой — падаешь. Этотяжелейшая жизнь, и надо знать, на чтоты идешь.

Мой отец вместе с соавторами создалсистему лечения глазного герпеса из че -тырех составляющих: лекарство и вакци-нация, которые есть только в России,хирургическая операция и современныетехнологии. Написал книгу «Офтальмо-герпес». Сестра выпустила методическоепособие. А я сейчас делаю сайт eyeherpes.ru,чтобы проповедовать, обучать. Интер-нет — последняя надежда, что наши зна-ния не уйдут в песок.

Глаз — очень красивый орган. У нассамая чистая хирургия, самые большиетребования к ней. Швы тоньше женскоговолоса, инструменты выглядят как изыс-

канный маникюрный набор. Вообще, эс -тетика — моя ахиллесова пята.

Еще у меня было большое искушениезаняться клеточными технологиями. Этоуже медико-биологическая специальность.Я прочла два тома вирусологии, и у менябыло ощущение как у Пифагора: всюдумиры. Мне открылась потрясающая все-ленная. Но папа сказал: «Это все теорети-ки, а мы практики».

Евгения Каспарова, 39 лет:«В детстве мы постоянно играли в док -тора. И это, конечно, заслуга папы: онпостоянно снабжал нас немецкими игру-шечными наборами. У нас были повязкис красным крестом, шапочки, шприцы…У бабушки был старинный медведь, наби-тый соломой, и я помню, как сделала емуукол с водой, — он весь разбух. Еще мыс Лизой мерили коту давление манже-том — в общем, было понятно, что мы ста-нем докторами. Кроме того, мы знали, чтопапа — глазной врач, и тоже лечили всемглаза. При этом я мечтала стать дресси-ровщицей тигров, даже спрашивала папу,как туда попасть. Еще мне легко давалисьязыки, очень нравился английский. И летдо 15–16 я думала заниматься языками.Но понимание, что мы будем докторами,продолжателями рода, очень мощновошло в жизнь.

Когда я уже начала заниматься офталь-мологией и на лекциях нам стали говоритьо методе Каспарова, у меня появился страхперед этой ответственностью. Я всегдазнала, что папа врач, и хороший врач,но не понимала масштаб. Не знаю, каку Лизы, но у меня было ощущение, что мыпод лучами прожекторов. Нас оценивалии другие доктора, и просто люди. И мыбыли просто обязаны стать очень хоро-шими специалистами.

Я проходила ординатуру в глазнойбольнице. Мне хотелось всему научиться,лечить, ночевать, всех посмотреть, побы-вать на всех операциях, постараться что-то надрезать, зашить. Это было смысломжизни. После ординатуры я перешлав отделение, которым руководил папа.Начались трудовые будни. Сначала я при-сутствовала на консультациях, потомначала ассистировать на операциях.И ассистировала долго — около пяти лет.Только после этого папа позволил мнезаниматься хирургией. То есть он не далмне оперировать сразу. Он перфекцио-нист и говорил: «Ты должна смотреть,запомнить шаг за шагом, и только тогдая подпущу тебя к пациенту». И никакихскидок не было. Кстати, папа очень кра-сиво оперирует. Он с глазом на «ты».Во время операции он иногда напеваетили рассказывает нам что-то.

В принципе, меня интересовали и лор-болезни, и многое другое. Но глаз — этоцелый мир, и потом, он видит. Это не ухокакое-нибудь (никому не в обиду!).

Моей дочери Кате 19 лет. Я спокойноотношусь к тому, что она не пошла по на -шим стопам, хотя, конечно, обидно, чтодинастия прервется. Катя с отличиемокончила художественную школу. Онапришла, положила красный диплом мнена стол и сказала: «Мама, вот доказатель-ство того, что я не хочу стать врачом,я хочу быть дизайнером». Конечно, у нееесть медицинское мышление, есть навыки.Она может делать уколы, назначать глаз-ные капли, оказывать первую помощь.Но опять-таки, медицина — это большаяответственность, и я не стала навешиватьее на человека, который не готов ее при-нять. Кстати, со стороны Катиного папытоже медицинская династия».

38

Булкас повинной

Последние несколько лет в России борются с маком: заводят дела на поставщиков и продавцов, арестовываютпоставки. О том, что с 2010 года обычный пищевой мак при пересечении границы России автоматически

становится наркотиком, все узнали после того, как об этом написала пензенский биохимик Ольга Зеленина. Послеэтого Зеленина сама оказалась в СИЗО — и вышла на свободу только после того, как пресса и мировая научная

общественность подняли шум. В том, как мак оказался вне закона, разбиралась Светлана Рейтер

З А К О Н

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

аРИ

А«Н

овос

ти»;

на

стра

нице

спра

ваBi

stro/

East

News

, ИТА

Р–ТА

СС

Ольга Зеленина сидит напротив меняв итальянском кафе, расположенномна задворках улицы Академика Пилюги-на. Столики в помещении стоят близкодруг к другу, и я вижу, как мужчина, сидя-щий за спиной у Зелениной, с аппетитомест маковый пирог.

Мне эта деталь кажется трагикомичной,о чем я сразу сообщаю Ольге. Она не улы-бается: благодаря маку она провела пол-тора месяца в СИЗО №6, откуда ее выпу-стили за несколько часов до нашей встре-чи, а если суд в итоге признает еевиновной, ей грозит до 8 лет.

Зеленина жалуется, что «не успелазабрать из изолятора вещи, а в Москверезко похолодало, сапог нет, и ноги мерз-нут». Я смотрю под стол и вижу, что Зеле-нина обута в сандалии.

26 сентября в переполненном прессойи сочувствующими зале Мосгорсуда Зеле-нину выпустили под подписку о невыезде.Ольга считает, что ей помогла обществен-ная поддержка, и это так: дело Зеленинойполучило международную огласку, пронего написали даже в журнале Nature.

Эта история началась так: два года на -зад в Пензенский НИИ сельского хозяй-ства поступило письмо от предпринима-теля Сергея Шилова. В этом письме онпросил специалистов института ответитьна следующие вопросы: существуют литехнологии стопроцентной очистки семянмака от наслоений и следов наркотиче-ских средств — в том числе морфина,кодеина, тебаина? Что такое примесь нар-котического средства в маке пищевом?Каким образом определяется таковая?Что такое след наркотического средствав маке пищевом? Каким образом опреде-ляется таковой? В общей сложности 16вопросов, содержание которых понятнотолько специалистам в области сельскогохозяйства или предпринимателям, зани-мающимся экспортом пищевого мака.

Ольга Зеленина, заведующая лаборато-рией биохимических анализов, специа-лист по изучению наркотически актив -ных веществ мака и конопли, была однойиз немногих, кто знал на эти вопросыответы.

Сергей Шилов, директор ООО «МКМ»,на долю которого приходится 20% мака,экспортируемого в России, хотел этиответы получить.

Его письмо легло на стол директораПензенского НИИСХ Алексея Смирнова.

Тот поставил пометку в верхнем углустраницы: «Направить Зелениной».

Через год ответы, составленные Зеле-ниной и подписанные Смирновым, былинаправлены Шилову.

Еще через год к Ольге пришли из пен-зенской ФСКН и обвинили в пособниче-стве контрабанде наркотиков.

Ольга — человек эмоциональный, ееголос часто срывается на крик. Когда онарассказывает о том, как ее арестовали,мужчина за соседним столиком, до поло-вины съевший пирог с маком, испуганнобросает ложку на блюдце.

«Пришли 15 августа 2012 года, в шестьутра, — кричит Зеленина, и шея ее покры-вается красными пятнами. — Раздался зво-нок в дверь, когда все еще спали, и дочь,и внуки. А я рано встаю, уже была одета.Подошла к двери. Слышу незнакомыйголос: «Откройте, полиция!» Я испугаласьужасно и говорю: «Откуда я знаю, что выне врете? Подойдите к окну, покажитесвои документы». Они подходят с той сто-роны коттеджа, где у нас сад — яблони рас-тут, розы, все сама сажала. Показали ко -рочки, я открыла дверь: люди в масках,с оружием, помещение сразу заполняетсялюдьми, они все заходят и заходят, и вотих уже человек 20, мне казалось, что ихвообще тьма, плюс понятые, следователь».

Зеленина всхлипывает: «Что они гово-рили, я не понимала, я как в тумане была.Потом спросили, писала ли я письмоШилову, я сказала: «Да». Провели обыск,изъяли компьютер, сказали собираться;

я уточнила, до какой степени собираться.Я же смотрю телевизор, вижу, как жизньустроена. Знаю, что в такой ситуациилюди собирают сумку, кладут сухарики,трусики запасные. Но мне сказали, чтовся процедура займет пару часови с собой нужно взять только паспорт».

Зеленину повезли в Пензенскоеуправле ние ФСКН, куда она раньше ходи-ла с консультациями в отдел по контролюза нелегальным оборотом наркотиков.А оттуда уже через несколько часов эта -пировали в Москву, где привезли в изо -лятор на Петровку и обыскали. Она пла-чет: «Говорили: вы не так стоите! Когдавас обыскивают, надо поворачиватьсяспиной».

Зеленина была взята под стражу 17 авгу-ста 2012 года. Во время заседаний суда ейдважды вызывали скорую помощь из-заприступов стенокардии.

***Уроженка Янгиюля, пятидесятилетняяЗеленина выглядит моложе лет на десять.У нее ухоженное лицо и подтянутая фигу-ра, которой она гордится: «Вы посмотри-те, я как песочные часы! Как вы думаете,могут ли меня в модели в Москве взять?»Она проводит руками по талии и с гор-достью сообщает, что все конфеты и шоко-лад, которые родственники передавали ейв СИЗО, отдавала сокамерницам, «чтобысамой оставаться в форме».

Известно, что Зеленина сидела в однойкамере с Надеждой Толоконниковой, при-

мой панк-группы Pussy Riot. Толоконни-кова не считала Зеленину политическойзаключенной, не любила ее за пристра-стие к ранним подъемам, телевизоруи семейным ценностям. «Мне очень жальэту девочку, она ведь почти ровесницамоей дочери. Ее феминистские настрое-ния не совсем совпадают с моими, онане воспринимала мою точку зрения, ейказалось, что я недостаточно толерантна.А я за семейные ценности, за крепкийбрак, у меня первый и единственный муж,и я — счастлива!»

Муж Ольги, Игорь Зеленин, сидит с нейрядом. Заведующий лабораторией удоб-рений в том же Пензенском НИИСХ, онодет в темную кожаную куртку, на голо-ве — кепка. У него хмурый взгляд, онустал от постоянных звонков журнали-стов, и на лице его написано желаниеубраться из этой чертовой Москвы кудаподальше.

Биохимик Ольга и агроном Игорь при-ехали в поселок Лунино Пензенской об -ласти в 1992 году из Ташкента, когда тамначались разногласия между «коренным»и «пришлым» населением. Нашли в газе-те объявление: «Пензенский НИИСХищет специалистов, жилье предостав-ляется». «Мы оказались в «Лунинграде»,на нашей улице собрался обалденныйсостав: три членкора, много докторовнаук, на каждой улице жил кандидат наук,а то и два. Я сначала работала в лаборато-рии физиологии и биологии растений,потом, в рамках программы по обеспече-нию комплексных мер по борьбе с неза-конным оборотом наркотиков, вела се -лекцию безнаркотических мака и коно-пли. Мы боролись за то, чтобы мак,разведение которого на территориинашей страны запрещено, опять вернул -ся в Россию». О маке Зеленина говоритсо страстью: «У нашего института естьразрешение на выращивание низкоопио-идного мака, мы засеяли пять гектаров,накопили прекрасный материал по уро-жайному растению. Понимаете, по на -шим законам запрещено не только отече-ственное макосеяние, но и сильно ослож-нен ввоз мака из других стран. Например,если следовать нынешним правилам, зер-на мака должны быть стерильны, а этофизически невозможно: вы не можететак вылущить коробочку растения, что-бы на зерна не попала хотя бы ты -сячная доля процента наркотических

«Люди в масках,с оружием, они всезаходят и заходят,и вот их уже человек20, мне казалось, что их вообще тьма,плюс понятые,следователь»

В домашних условиях из пищевого мака с 3%-ной примесью действительноможно сварить наркотик. Но доза опия из мака с примесью ниже 1% будет

стоить в разы дороже героина

Специалисты утверждают, что очистить пищевой мак от примесейнаркотических веществ на 100% невозможно. До 2006 года российские

нормативы допускали 3% примеси, с 2006 до 2010 года — до 0,2%, c 2010-го — 0%

фр

фр

ц;

рц

р/

,

40

веществ из самой коробочки.По тому ГОСТу, который действует сей-час, против любого производителя можноначать уголовное дело».

***Против Сергея Шилова, генеральногодиректора ООО «МКМ», того самого биз-несмена, из-за которого Зелениной при-шлось все это выдержать, за последниедва года было возбуждено три дела. Все —из-за мака.

Два дела закрыты, последнее — нет, но,как и Зеленина, Шилов, отсидевший четы-ре месяца в СИЗО в Печатниках, в концесентября был отпущен судом под подпис -ку о невыезде. Мы встречаемся с ниму памятника героям Плевны на Китай-городе; с первого взгляда понятно, чтоШилов — бывший военный: приходитза 15 минут до назначенного времени, что -бы не опоздать. Прямая осанка. Строгийсерый костюм и темная куртка. Аккурат-ная короткая стрижка — мне говорили, чтопосле освобождения из СИЗО он первымделом поехал в парикмахерскую.

60-летний уроженец Брянска, Шилов20 лет назад был президентом строитель-ного предприятия на Байконуре. В нача -ле 2000-х годов, по совету врачей, решилсменить род деятельности и занялся экс-портом бакалейных продуктов, предвари-тельно отправив жену и детей в Австра-лию. Я спрашиваю, зачем он вывез семью,и Шилов с нажимом отвечает: «Я подо-рвал здоровье на строительстве. Этобыл тяжелый бизнес, лихие девяностые,и с Байконура мы с семьей переехалик родственникам жены, в Краснодар -ский край, где я продолжал заниматьсястройками. Ко мне приезжали, извини- те, чеченцы, просили денег. Если к вамнеоднократно приходят и просят дань,поступают угрозы, вы сидите две неделив подвале, а рядом с вами — ваш компань-он, которому молотком стучат по паль-цам, то вы тоже отправите своих детейкуда-нибудь подальше».

В результате в 2007 году Сергей Ши -лов основал семейный бизнес вместесо своим старшим братом Владимироми стал закупать в Испании и Чехии мак,в Иране — курагу и изюм. Фуры с гру -зом въезжали в Россию через брянскуютаможню, растаможкой занимался Влади-мир, а Сергей, живший в Москве, прода-вал груз дистрибьюторам.

«Почему мак? — повторяет за мнойШилов. — За те пять лет, которые я имзанимался, цена на килограмм макана оптовом рынке выросла с 70до 350 рублей».

На тот момент в отношении экспорти-руемого мака действовали ГОСТы, соглас-но которым в зернах допускалось 0,2%примеси сопутствующих этому растениювеществ — маковой соломки, кодеина,морфина и тебаина. А с 2010 года дей-ствуют новые пункты ГОСТа, по которым«содержание наркотических средствне допускается», а значит, никаких при-месей в принципе быть не должно.

После этого у Шилова начались пробле-мы: «Мы работали с испанской компани-ей «Алкалибер» и добились от них того,чтобы они отправляли зерна на чисткув Нидерланды, где этот процесс болееотлажен. Фигурально выражаясь, онинаши зерна только языками не вылизы -вали, что несколько усложнило процессработы: за такую чистку мы должны быликровь из носу обеспечивать стопроцент-ную предоплату товара. А это не оченьвыгодно. К тому же какие-то микрочасти-цы, видимые на хроматографе, на макевсе равно остаются».

Правило стопроцентной стерильностимака — российский эксклюзив. Напри-

мер, в Европе, в той же Испании илиЧехии, криминалом не считаются 2%примеси наркотических веществ: извест-но, что от сорных частиц легко избавить-ся на том же хлебозаводе, промыв зернанепосредственно перед выпечкой.

У нас же действуют другие правила.Помимо ГОСТов, есть список №1 «переч -ня наркотических средств, психотропныхвеществ и их прекурсоров», в которые вхо-дят маковая соломка и морфин. Согласноэтому перечню, если в партии прибывшегона таможню товара находят любые, дажемикроскопические, дозы наркотиков, товесь груз автоматически считается нарко-тической смесью. Если, допустим, на однутонну груза приходится грамм морфина,то это уже не один грамм морфина в тоннемака, а тонна смеси с морфином.

Сотрудники ФСКН объясняют эти пра-вила так: в России широко распростране-на опийная наркомания, в кондитерскиймак примешивают маковую соломку, неле-гально ввозимую с Украины, где макосея-

ние, в отличие от России, разрешено.В маке легко спрятать запрещенные к обо-роту вещества, и эта проблема решаетсялобовым способом: присутствие любого,даже самого ничтожного, количества наркотика в маке карается по всей строго-сти. Проще говоря, с новыми правиламисотрудникам ФСКН стало легче работать.Раньше для ареста товара им приходи -лось сначала убедиться в том, что пред-приниматель продает мак не хлебозаво-дам, а наркоманам, а теперь для арестадостаточно наличия мака — доказатель-ство сбыта наркотика будет искать ужеследствие. То есть уголовное дело мож -но теперь завести против любого по -ставщика.

По словам Шилова, он сам просилсотрудников ФСКН проверять его партии:«Нам самим невыгодно, чтобы нас подо-зревали в контрабанде, от нас же поку -патели отворачиваются! Вот смотрите,я больше года поставлял мак на 28-й хле-бозавод. 20 тонн в месяц — как часы, чет-

верть рынка Москвы, и претензий к намне было, а сейчас люди стали бояться».

Трясут и других крупных поставщи- ков: арестовывают партии, задерживаютфуры. Импорт фактически встал. У круп-нейшей компании «АБ-Маркет Трейд»конфисковали 200 тонн мака, у компанииШилова за два года арестовали 227 тонн.

***Выглядят такие конфискации рутинно.Вот 29 сентября 2010 года на брянскуютаможню въехали две фуры с маком.В каждой фуре — 840 мешков, общийвес — 42 тонны. Получатель — ООО«МКМ». Сотрудники таможни отобралиобразцы для исследования — по 30 граммиз каждого мешка. Результат: в семенахмака голубого пищевого содержатся нар-котические средства — 0,0069% морфи-на и 0,0049% тебаина, что в пересчетена 42 тонны — полкило наркотика.

Груз был арестован, а 6 октября2010 года Сергею Шилову было предъ-явлено обвинение по двум статьям —контрабанда наркотиков и подготовкак сбыту в особо крупных размерах.

И тогда Шилов написал письмо в Пен-зенский НИИСХ.

Я спрашиваю, зачем ему понадобилосьэто письмо. «Мне очень надоел действую-щий ГОСТ, я решил принять меры, — гово-рит Шилов. — Я не просил дать НИИСХоценку проведенной в Брянске экспертизеи как-то ее оспорить, я просто хотел, что -бы грамотные специалисты написали мнеофициальный ответ, в котором бы нагляд-но объяснялось то, что мак до стерильногосостояния очистить в принципе невозмож-но. Как бы вы ни чистили семена, микроча-стицы опия все равно остаются на зернах.Поймите правильно, я боролся за свойгруз, который собирались уничтожить».

20 июня 2011 года уголовное дело противсамого Шилова закрыли по постановле-нию следственного отдела УФСКН Брян-ской области «за отсутствием состава пре-ступления». Причина проста: для того что-бы добыть из 42 тонн мака гипотетические500 грамм опийного раствора, пригодно-го для внутривенного употребления, нуж-но проварить каждую тонну мака в 50 тон-нах ацетона. Этот процесс выглядит аб -сурдным даже на бумаге, не говоря ужео реальной жизни.

Тем не менее груз постановили уничто-жить, и Шилов подал кассационную жало-бу в Брянский областной суд, требуя вер-нуть ему товар. Его защита попросилаприобщить к материалам дела ответ,написанный Ольгой Зелениной, которыйШилов получил уже после того, как с негобыли сняты все обвинения.

Зеленина готовила экспертный ответровно год. На вопрос, почему так долго,она сослалась на свою занятость: «Го -товилась к докторской диссертации,не до того было». Потом, уже в телефон-ном разговоре, она сказала, что следилапо интернету за делом Шилова, с кото-рым тогда лично не была знакома и,видимо, ждала, пока с него снимут всеобвинения. Понятно, что в ситуации,когда любая связь с маком законодатель-ством считается порочной, Зеленина,если называть вещи своими именами,просто не захотела подставляться.

Алексей Смирнов, директор Пензенско-го НИИСХ, не видит ничего страшногов содержании ответов самой Зелениной:«Я их подписал, но внимательно не вчи-тывался. А что в этом такого? Это не экс-пертиза, а стандартные ответы на стан-дартные вопросы, мы такие сотни в месяцполучаем — от обычных садоводов, фер-меров и адвокатов. К нам часто обра-щаются за консультациями, и мы всемобязаны отвечать».

купить 20 кГмака*,

1 000 л ацетона и сварить из этого

1дозуопийного раствора

купить

90дозгероина

купить

1 800булочек

с маком

На

36 000рублейможНО

Для того чтобыдобыть из 42 тоннмака 500 граммопийного раствора,нужно проваритькаждую тонну макав 50 тоннах ацетона

З А К О Н

* Мак с содержанием0,0069% морфина

и 0,0049% тебаина.

41

Но проблема в ответах Зеленинойне только в содержании, с которым, кстати, потом согласилось все ученоесообщество.

Во-первых, консультации населенияНИИСХ обязан проводить бесплатно,а Зеленина за свои ответы взяла у Шилова20 тысяч рублей. Сам Шилов не помнит,платил ли он ей: «Двадцать тысяч —ничтожная сумма, я такие цифры в го -лове не держу».

Зато в голове их держит Зеленина: «От -веты на вопросы не входят в мои долж-ностные обязанности. А на тот момент,когда ко мне обратился Шилов, зарплатумою задерживали, а она у меня — всего16 тысяч рублей». Потом она заводится:«В моем письме не было никакой инфор-мации, которая помогла бы переместитьконтрабанду через границу! Груз уже стоялна брянской таможне! А у меня дочь, зять,внуки — и всем жрать нечего!» Сам фактработы за гонорар уголовным преступле-нием не является, но для следствия — этоаргумент преступной связи ученогои предпринимателя.

Смирнов говорит, что в скандальнуюситуацию его институт попадает впервыеза 70 лет, и сейчас обстановка в НИИСХ —отвратительная: «А чего вы хотите? Де -ревня — она деревня и есть, повсюдуходят сплетни в виде версий. Мы в своемсообществе пришли к такому выводу: она,не желая того, почему-то стала экспертом,и поэтому ее во всех смертных грехахи обвинили». Зелениной действитель -но предъявляют то, что она написалазаключение, не имея экспертной аккреди-тации, то есть превысила должностныеполномочия. Но «экспертным заключе -нием» ее ответы называет именно след-ствие, а писала она их просто как специа-лист по маку — не для суда, а для пред-принимателя. А Смирнов, видимо, незнает, что суд может приобщить к делулюбое заключение специалиста, котороесочтет нужным. Так поступил и Брянскийобластной суд, изучивший ответ Зелени-ной. 2 марта 2012 года он вынес следую-щее решение: 42 тонны злополучногомака ООО «МКМ», застрявшего на брян-ской таможне из-за следовых доз нарко-тических веществ, не уничтожать, а делонаправить на повторное рассмотрение.

***Но Шилов победить не успел — противнего завели очередное уголовное дело.1 февраля 2012 года у владельца однойиз торговых палаток на Ломоносовскомпроспекте обнаружили сильно засорен-ный соломкой мак. Куплен он был в опто-вой компании «Колви», там же сказали,что мак был получен от одного из трехдистрибьюторов, работавших с ООО«МКМ». В результате был опечатан складв Пушкино, где хранилось 185 тонн испан-ского мака, благополучно прошедшегоконтроль брянской таможни. Из мешковвзяли пробы, в которых обнаружилиничтожное количество маковой солом-ки — от 0,0018 до 0,0069%. На следую-щий день были арестованы сам Шилови все его «подельники» — брат Владимири сын Роман, которому Сергей начал пере-давать бизнес. Помимо них, под раздачупопали все три дистрибьютора компании.

После арестов в эфире Первого каналавышел сюжет о том, что оперативникамиФСКН задержана крупная банда нарко-торговцев, ввозивших в Россию тысячитонн мака и обильно подмешивающихк нему маковую соломку: «Они обеспечи-вали годовое содержание ста тысяч нар-команов», — заявил директор ФСКН Рос-сии Виктор Иванов. В этом сюжете былопущен довольно важный факт — ООО«МКМ» продавало мак только крупным

бакалейным оптовикам и хлебозаводам,а розничной торговлей не занималосьв принципе. «Как моим маком могли нар-команы колоться, если я его только хлебо-булочным предприятиям продавал?!» —горячится Шилов.

Глава следственного департаментаФСКН Сергей Яковлев в интервью ИТАР–ТАСС заявил, что у той палатки на Ломо-носовском «стояли очереди из наркома-нов». Но для того чтобы посадить Шиловаза контрабанду, этой очереди мало: грубоговоря, надо доказать, что он осознанновез этот мак именно для нее, а не для дру-гих покупателей. Поэтому Яковлев расска-зывает также о том, что Шилов постояннозакупал мак у испанской фирмы «Алкали-бер», которая, как утверждает Яковлев,«занимается выращиванием мака дляфармацевтической промышленности»,из чего, по мнению Яковлева, можно сде-лать вывод, что Шилов ввозил в Россиюфармацевтические отходы, называя ихпищевым маком. И вот этот факт дей-ствительно тянул бы на тюремный срок,если бы на сайте www.alcaliber.es не бы -ло сказано, что она торгует и пищевыммаком с очисткой 99% тоже — продает7 000–9 000 тонн в год.

***Проблема в том, что маковая наркоманияв России действительно существует, и макнаркоманы берут не у специальных диле-ров, а именно что в обычных бакалейныхлавках. Доказать злонамеренность бака-лейщика или его поставщика действи-тельно сложно. Просто принятие новыхнормативов по очистке мака облегчилоФСКН жизнь — теперь под раздачу по -падают и те, кто зарабатывает на булоч-ках, и те, кто на наркоманах.

И действительно есть истории, в кото-рых сложно понять, кто прав. Такова исто-рия семьи Полухиных, владельцев кафес непритязательным названием «Очаг»в Воронеже. Кафе открылось в 2004 году,и четыре года дела шли неплохо. «Очаг»расположен в заводском районе городаи выживал за счет продажи алкоголяв розлив: между сменами на заводе«Воронежстальмост» рабочие забегалив кафе пропустить по 100 грамм. Второйисточник дохода — банкетный зал, кото-рый сдается под свадьбы и юбилеи. Тре-тий — выпечка: сосиски в тесте хорошошли «под закусь», а булки с маком хоро-шо раскупали в киоске на рынке.

В день пекли до 300 булок, ежемесяч-ный расход — 200 килограмм кондитер-ского мака. Закупали его у местногомонополиста, компании «Хлебоград».Кроме того, до 2008 года в кафе и киоскепродавали вдобавок к выпечке фасован-ные специи: лавровый лист, ванилини тот же мак. «А потом я заметил, что макв стограммовых упаковках по 50 рублейу нас покупают не домохозяйки, — вспо-минает Александр, — а какие-то стран -ные люди — худые, бледные и в темныхочках». Тогда Полухин издал письменныйприказ о запрете на реализацию пище -

вого мака в любом виде, кроме выпечки.Своей жене и свояченице он велел «братьмак в «Хлебограде» строго под булки —и ни граммом больше».

Но это ему не помогло.3 марта в кафе прошел обыск. Полу -

хина, его жену и свояченицу привезлив ФСКН Воронежа. «Нам сказали, что мыторговали в розницу маком, паленымопием, от которого у людей вены рвутся,потом предложили решить вопрос за5 миллионов рублей». К утру дочь собра -ла 300 тысяч, и ее родственников выпу-стили под подписку, но дело по фактуприготовления к сбыту наркотиков заве-ли и в октябре передали в суд. В обвини-тельном заключении написано, что онисоздали ОПГ для «распространенияв Воронеже под видом пищевого макасмеси наркотических веществ — мако -вой соломки и опия».

Следствие же уверяет, что маком Полу-хины торговать продолжали и после пись-менного запрета, тайно сговариваясьс наркоманами. Следователи дажеустраивали встречи с контрольнымизакупками, на которые обвиняемые соглашались, но потом, почуяв неладное,сбрасывали пакеты с маком в аллеяхи парках. Товар прилежно подбиралисотрудники ФСКН и так же прилежнонаходили, например, в 500-граммовомпакетике мака примесь соломки в 0,383грамма.

Кроме того, в деле фигурируют четыретонны мака, обнаруженные при обыскев гараже Полухиных. Суммарный расчетна 4 тонны выявил 29 килограмм маковойсоломки и 17 килограмм опия — то естьзасоренность мака укладывалась в евро-пейские двухпроцентные нормативы,но не укладывалась в российские. Алек-сандр Полухин же фактически уверяет,что эти четыре тонны им подбросили:«За два дня до обыска нам привезлииз компании «Хлебоград» очереднуюпорцию мака на грузовике, которыйподъехал к гаражу и сломался. Тогдаводитель попросил у нас разрешениявыгрузить все мешки, потом, при помо -щи трех человек, оттащил машину на сер-вис и пропал». Директор компании «Хле-боград», с которым меня соединяли20 минут, женщина со стальными интона-циями в голосе, сообщила, что «наш раз-говор записывается, и вы, девушка, купле-ны и оплачены, и на ваши вопросы я от -вечать не буду», а также что никакихгрузовиков Полухину она не отправлялаи вообще мак уже два года не продает.

Сергей Корчевников, заместительначальника управления ФСКН по Воро-нежской области, от комментариев отка-зывается, ссылаясь на то, что все решитсуд, но под конец советует мне спроситьместных жителей, что они думают по по -воду «Очага»: «Вы когда-нибудь по теле-визору видели Нью-Йоркскую биржу?Море народа с акциями бегает. Примернотакая же картина была в этом кафе подпривозку мака. У нас порядка сорокачеловек по делу проходят, вы можете при-

ехать в этот район, и любой вам расска-жет, где брал наркотики».

Первым же человеком, встреченныммною у кафе «Очаг», оказывается мест-ный алкоголик по имени Коля. Он, шата-ясь, идет в кафе за очередными ста грам-мами и о наркотиках «ничего не слы-шал». Второй, Алексей, хмурый слесарьпятидесяти лет, говорит, что да, бываюти наркоманы — «так их во всем Воронежедо х…я». Арина, мать четырехлетней Ксе-нии, жалуется на шум и что к детской пло-щадке на задворках кафе не подойти —«всюду квасят». На вопрос, видела ли онавозле кафе, допустим, пустые шприцы,она отвечает: «Тут прямо нет, но я ихи в своем подъезде часто нахожу». Промак не говорит никто.

***История Полухиных и правда неодно-значная: тонны мака, от которого всеоткрещиваются, бледные покупатели специй в киоске на рынке, толпы нарко-манов вокруг кафе, которых никто невидел. На самом деле события могли развиваться по любому сценарию. Полу-хины могли купить грузовик мака сами,потому что купить разом 4 тонны дешев-ле, чем каждый месяц покупать по 200килограмм, нужных для выпечки. ИлиПолухины могли купить грузовик мака,чтобы втридорога продать местным нар-команам. Или тонны мака могли им дажеподкинуть, потому что иметь такое коли-чество мака действительно опасно.

Но следователей эти тонкости по боль-шому счету интересуют мало. Дочь По -лухина, 27-летняя блондинка с точенойфигурой, аккуратными акриловыми ног-тями и крохотным тойтерьером Бусейна руках, рассказывает мне, как она соби-рала деньги, чтобы отпустили родителей,и как потом посадили ее саму. «На одномиз допросов я тайком записывала разго-вор со следователем Константиновымна диктофон, он это заметил и тут же аре-стовал — якобы меня опознал шестикрат-но судимый наркоман, которого я в жиз-ни в глаза не видела. Типа, заявлениена меня по-быстрому написал, а следова-тель его в дело положил».

На вопрос, в каких условиях она сидела,Евгения, поглаживая Бусю, легко отвеча-ет: «Ну, нормально сидела, вот толькоиз камеры в камеру часто перекидыва- ли, прессовали. В одной камере со мнойдевочка была, так ее в полиции книжнымтомом по голове били. Еще одну, с клау-строфобией, менты в мусорный пакетзасовывали. Она из пакета вырвалась —и к окну, выкинуться хотела. Ее за волосьясхватили и обратно — в пакет. Хорошо,хоть жива осталась. А выше этажом му -жик один сидел, он периодически оралот боли. Мы потом выяснили, что это емув полиции ногти на ногах вырвали, писюнтоком прижгли и яйца прищемили. Какв туалет пойдет — так и давай орать».

По новым правилам все это может про-изойти с любым продавцом мака —и, в общем, с любым покупателем. Сто-процентно очищенного мака не бывает.Само наличие у любого человека абсолют-но любого количества мака — хранениенаркотика. А четыре тонны в гараже —это хранение в особо крупном размере.Все остальное, как водится в российскойсу дебной практике, — дело техники.

«Теперь под раздачупопадают и те, ктозарабатываетна булочках, и те,кто на наркоманах»

BEYOND RETROБританская сеть винтажной одежды, однаиз крупнейших в Европе. Представители ком-пании ездят по винтажным лавкам, блоши-ным рынкам и гараж-сейлам и скупают тамвсе, что соответствует текущим веянияммоды. В корнере Beyond Retro в «Цветном»вещи висят чересчур плотно, но при некото-рой сноровке здесь можно найти кружевныеплатья, косухи, мужские свитера толстой вяз-ки, клетчатые рубашки и вообще все то, чтосегодня берут за образец как дорогие, таки демократичные марки.

Цветной б-р, 15, стр. 1, (499) 270 47 68«Цветной бульвар», 1 мин. пешкомОт 300 р. до 5 000 р.

PARADOXОбразцовый секонд-хенд: вещи отбираютс учетом текущих тенденций в Великобрита-нии. Если что-то оказывается недостаточновысокого качества — отправляют на вешалку«Sale» и продают чуть ли не по 10 р. Можнонайти, с одной стороны, тренчи Aquascutumи Burberry, куртки Stone Island и Barbourи нейтральные рубашки и поло, а с другой —все то, за чем многие отправляются в секон-ды: джинсы-варенки, потертые косухи, платьяиз бархата и солнцезащитные очки в стилеДжона Леннона.

Новослободская, 73, корп. 3, 8 926 288 81 86«Савеловская», 7 мин. пешкомОт 20 р. до 3 500 р.

«ФРИК ФРАК»Самый известный московский магазин вин-тажной одежды — то есть сшитой больше20 лет назад, от 1940-х до начала 1990-х.Отбор очень скрупулезный: для «Фрик фра-ка» работают 12 байеров, а заказ формируетсама хозяйка магазина. В продаже постояннонаходится около 12 000 вещей, среди которыхможно найти коллекционную винтажнуюодежду Yves Saint Laurent или Dior, платьядля рок-н-ролла, а также так называемыйактуальный винтаж — вещи, которые сновавошли в моду.

Шаболовка, 25, корп. 1, 8 926 250 21 33«Шаболовская», 8 мин. пешкомПлатья — около 2 500 р., шляпы — около 1 500 р.

42

карт

ы: А

лина

Вал

еева

Г И Д

«ЛАВКА РАДОСТЕЙ»Первопроходец московских благотворитель-ных магазинов. Можно принести любуюненужную вещь — то, что не проходит отбор,отдают на благотворительность. За остальныепредметы покупатели платят столько, сколькосчитают нужным. Найти можно вообще чтоугодно — хоть натуральную шубу, хоть дет-скую жилетку Ralph Lauren, хоть стариннуюстатуэтку. Все вырученные средства посту-пают в фонды «Детские сердца», «Все вме-сте» и др. Вход с недавних пор стал плат-ным — 150 р.

Ветошный пер., 13, 8 916 279 90 09«Площадь Революции», 5 мин. пешкомПо желанию покупателя

SECOND FRIEND STOREЗдесь с сомнением относятся к масс-маркетуи любят хорошие концептуальные бренды.Можно найти платья и сумки Marni, сшитыена заказ лоферы Tom Ford, сложного крояодежду Ann Demeulemeester, косухи RickOwens, брюки Acne и т.д. Хозяйки магазина«принимают все то, что носили бы сами».Их сотрудники могут сами приехать к вамза вещами; возможна доставка по всей Рос-сии. Недавно магазин расширился: теперьэто еще и сток прошлых коллекций москов-ских бутиков Air, Rehab Shop, 9A Concept и др.

Правды, 3/1, 8 985 457 97 79«Белорусская», 10 мин. пешкомОт 700 р. до 42 000 р.

SECOND 25Владелец Second 25 отбирает вещи, ориенти-руясь в основном на собственный вкус, —и нравится ему, судя по всему, простая муж-ская одежда: поло Fred Perry, Lacoste и Lyleand Scott, толстовки Ben Sherman и Merc,джинсы Levi’s и Wrangler, кеды Nike и Adidas.Женские вещи тут не слишком жалуют: виситразве что одинокая цветастая юбка и всете же поло. Новые поставки случаются разв два месяца, и узнать о них можно из группыво «Вконтакте».

М. Златоустинский пер., 10, стр. 3,8 916 853 76 46«Китай-город», 8 мин. пешкомФутболки — 300 р., куртки — 1 000 р.

GLAMCOMGlamcom — это сокращение от выражения«гламурный комок»: принести сюда вещиможет любой, но предпочтение отдаетсямедийным лицам. Вещи по большей частиновые или малоношеные, цены — относи-тельно невысокие, а бренды — дорогие и зна-менитые: туфли Christian Louboutin, мужскиекостюмы Brioni и платья Dolce & Gabbana.Часть дохода идет на благотворительность;кроме того, скоро заработает корнер НатальиВодяновой, весь доход от которого пойдетв ее фонд «Обнаженные сердца».

Рочдельская, 15, (495) 280 73 32«Краснопресненская», 10 мин. пешкомОт 500 р. до 150 000 р.

СЕКОНД-ХЕНДЫВ Москве работают десятки винтажных бутиков, комиссионок

и благотворительных магазинов. БГ выбрал среди них те, в которыхне обязательно копаться часами: туда берут только вещи,

прошедшие тщательный отбор

текст: Ольга Аверинафотографии: Марк Боярский

«БЛАГОБУТИК»Еще один благотворительный магазин — всесредства от продажи идут в фонды «Подарижизнь» и «Вера», на лечение тяжелобольныхдетей и помощь хосписам. Сюда сдают своисобственные вещи Чулпан Хаматова, Инге-борга Дапкунайте, Лия Ахеджакова и прочиеизвестные люди — имена бывших владель-цев иногда даже указывают на ценниках.Цены выше, чем обычно: блузки H&M могутстоить 800 р., кожаные сумки — 40 000 р.,джинсы дешевых марок — 3 000 р.

Б.Черемушкинская, 1, (495) 961 03 73«Академическая», «Тульская», 7 мин. на маршрутке до ТЦ «Рио»От 200 р. до 60 000 р.

БУ

ТЫ

РС

КИ

Й В

АЛ

НО

ВО

СЛО

БО

ДСК

АЯ

Л Е СНАЯ

УЛ. П

Р АВ

ДЫ

ТИ

ХВ

ИН

СК

АЯ

MМ Е Н Д Е Л Е Е В С К А Я

ЦВ

ЕТ

НО

Й Б

- Р

П Е Т Р О В С К И Й Б - Р

ТРУ

БН

АЯ

MЦ В Е Т Н О ЙБ У Л Ь В А Р

MТ Р У Б Н А Я

Л Е Н И Н Г Р А Д С К И Й П Р О С П .

УЛ

. БУ

ТЫ

РС

КИ

Й В

АЛ

У Л. П

Р А ВД

Ы

1 - Я У

Л.

ЯМ

СК

ОГО

ПО

ЛЯ

MБ Е Л О Р У С С К А Я

М А Р О С Е Й К А

А Р МЯ Н С КИ

Й ПЕ Р .

Б. З

ЛА

ТОУ

С Т ИН

С КИ

Й П

Е Р .

Л У БЯНС КИ

Й ПР . M К И Т А Й - Г О Р О Д

СЕВ

АСТО

ПО

ЛЬ

СКИ

Й П

РОСП

.

У Л . Д . У Л Ь Я Н О В А

Б. Ч

Е Р ЕМУШ

И Н С К А Я

MА К А Д Е М И Ч Е С К А Я

ЛЕНИ

НСКИ

Й ПРО

СП.

МЫ

ТН

АЯ

ША

БО

ЛО

ВК

А

ДО

НС

КА

Я

MШ А Б О Л О В С К А Я

MО К Т Я Б Р Ь С К А Я

К Р А С Н А Я П Р Е С Н Я

КОН

ЮШ

КО

ВС

КА

Я

MК Р А С Н О П Р Е С Н Е Н С К А Я

Р О Ч Д Е Л Ь С К А Я

Н И К О Л Ь С К А ЯВ Е Т О Ш

Н ЫЙ П Е Р .

К Р А С Н А ЯП Л .

MО Х О Т Н Ы ЙР Я Д

MП Л О Щ А Д ЬР Е В О Л Ю Ц И И

M Т Е А Т Р А Л Ь Н А Я

43р

Кожаная косуха Андрея Малахова стоитв Glamcom 5 200 р.

Вещи, которые не поместились в корнере Beyond Retro в «Цветном», продают на сайтеtrendsbrands.ru

Second Friend Store. Платок-накидка Ann Demeulemeester, 4 200 р.Лакированные лодочки D&G на шпилькеиз Second Friend Store, 8 400 р.

Собравшись в Glamcom, лучше заранее предупредить сотрудников. Ассортимент можнорассмотреть на сайте glamcom.ru

Во «Фрик фраке» всегда есть штук 200платьев из реквизита стиляг. Средняя цена

комплекта (платье, подъюбник, пояс) — 3 400 р.

Paradox, жилет за 750 р.

«Лавка радостей» ищет новое место —«Галерея кукол», у которой они снимают

помещение, настаивает на платном входе

Юбка из Glamcom. Прошлый владелецнеизвестен. 5 200 р.

ОБЪЯВЛЕНИЯДомик с печью для одинокого мужчины, рекламный агент в каскадерскую компанию, куртки из рыбацкихсетей, передержка попугаев, преподаватель иврита для молодой пары, диорама «Парк юрского периода»,

пряничные домики и другие полезные предложения осени. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

44

недвижимость вакансии

экскурсии

КВАРТИРА С ДВУМЯ САНУЗЛАМИТрехкомнатная квартира с евроремонтомищет новых хозяев. Она находится по адре -су Симоновский Вал, 16. Кухня объединенас гостиной, есть спальня с окном-эркером, ка-бинет, два санузла. Потолки — 3 м. Дом1997 года постройки с подземным паркин- гом. Квартира готова к сделке. В подарок по-купателю — 2 ракушки для машинна территории двора. Стоимость —19 500 000 р.Аннушка, 8 909 627 18 26

ДАЧА С ЯБЛОНЯМИ, ВИШНЯМИИ ЯПОНСКОЙ СЛИВОЙПродаю участок площадью в 9,8 соткив Cтупинском районе, недалеко от Малино,в небольшом садовом товариществе (соседимилейшие). Ухоженный газон, яблони, вишни,груши и даже японская слива. Электричество,магазины, два водоема и родник с чистой

и прохладной водой в шаговой доступности.Первоначальная цена — 1 500 000 р., но торгуместен.Елена, 8 964 794 89 80

ОДНОКОМНАТНАЯ КВАРТИРАС ДИЗАЙНЕРСКИМ РЕМОНТОМСдается однокомнатная квартира около метро «Тимирязевская» на улице Яблоч -кова. Дизайнерский евроремонт толькочто закончен. На полу ламинат, плитка, ковролин. Санузел в плитке. Стиральнаямашина-автомат, сушилка. Импортная сан-техника. На кухне итальянский встроенныйгарнитур, двухкамерный холодильник, газо-вая плита, духо вой шкаф. Застекленная лод-жия. В комнате итальянская кровать, шкаф-купе, бельевой шкаф, компьютерный стол,диванчик, светильник. Телефон, интернет,железная дверь, чистый подъезд, консьерж.Вероника, 8 926 209 01 22

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ВОДИТЕЛЬТребуется водитель на 4 дня в неделю —с понедельника по четверг. Машина моя.Фактическая занятость — примерно 3–5 ча -сов в день. Ездить нужно в район Павелецко-го вокзала из города Истра по утрам (около9.30), а вечером возвращаться обратно. Тре-бования: возраст от 25 до 55, стаж вожденияот 5 лет. Очень желателен опыт работы персо-нальным водителем.Александра, 8 903 271 97 34

МАЛЬЧИКИ, ДЕВОЧКИ И ЮНОШИВ ДЕТСКИЙ МЮЗИКЛОбъявляется кастинг на участие в новогоднемдетском мюзикле на музыку Александры Пах-мутовой. Нужны мальчики 7–12 лет, девочки11–15 лет, юноши с 19 лет. Владение вокаломобязательно, хореографические данныеи академический вокал приветствуются.witty@hotmail.ru

ХОРЕОГРАФ В АНСАМБЛЬ «КУПАВУШКА»Срочно ищется хореограф в ансамбль на -родной песни «Купавушка» и в театр моды«Василиса». Территориально — Дворец пио-неров на Воробьевых горах.Елена Карасева, (499) 137 79 70

ПРОГРАММИСТ НА MTVТелеканал MTV ищет кудесника. PHP, HTML,JavaScript, jQuery, MySQL, Apache, nginx.Если вы умеете пользоваться этими заклина-ниями и у вас есть диплом программиста —пишите.mrusakov@mtv.ru

РЕКЛАМНЫЙ АГЕНТ В КАСКАДЕРСКУЮКОМПАНИЮКаскадерской компании StuntArt требуетсярекламный агент (директор) для продвиже-ния на рынке. Мы обладаем десятилетнимопытом работы в кино. Также имеется боль-

шое количество специализированного обо-рудования для съемок трюкового кино.Александр, 8 903 221 91 90

ВЕДУЩИЕ НА РАДИО «СПОРТ»Радио «Спорт» требуются ведущие в про-грамму общественно-политических новос -тей. Требования: высшее образование, опытработы в FM-диапазоне от 1 года, грамотнаяречь, четкая дикция, знание общественно-политической ситуации в стране и мире.Условия: оформление по ТК РФ, соцпакет,возможность профессионального роста,офис в районе м. «Новокузнецкая».Резюме и демо присылайте на office@sportfm.ru

ОХРАННИК В УСАДЬБУ ВО ВЛАДИМИРСКОЙОБЛАСТИПредоставлю проживание в уединенном красивейшем месте во Владимирской обла-сти — 85 км от МКАД. Для одного мужчины,в отдельно стоящем здании на территорииусадьбы, со всеми бытовыми условиями, под-ключение интернета возможно. Нужно охра-нять участок от непрошеных гостей, чиститьдорожки от снега, топить печь — мы же га -рантируем оплату труда и хорошее отноше-ние. Заключаем договор.Алексей, 8 916 957 47 54; Нина, 8 985 364 35 92

«МАЯКОВСКИЙ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ»Сотрудник Музея Маяковского Наталья Лео-нова расскажет, почему Маяковский по-преж-нему актуален и современен в наше времякак никогда. Группа будет читать стихина Сретенском бульваре, а потом зайдетв музей поэта.18 октября, 18.30, встреча перед трамвайнойостановкой на улице у выхода из м. «Чистыепруды». Цена — 550 р., для студентов и пенсио-неров — скидка 100 р.

«НЕГЛИННАЯ: ТРИ ВЕКА МОСКОВСКИХТРАКТИРОВ И РЕСТОРАНОВ»Историк и педагог Марина Иванова прове -дет экскурсию по Неглинке, где находилосьмножество трактиров и ресторанов, с кото -рыми связаны интересные факты и события.Во время экскурсии расскажут, чем в них кормили, какие виды трактиров существо -вали в XIX веке, чем они отличались от рес -торанов, таких как «Ад», «Эрмитаж», «Яр»,«Савой», «Альпийская роза», ресторан гостиницы «Метрополь» и др.27 октября, 14.00, встреча у выхода из м. «Трубная». Цена — 300 р.

А Ф И Ш А

Кинотеатр «Баку», Усиевича, 12/14

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ва

рвар

а Ге

ворг

изов

а (а

фиш

а); н

а ст

рани

це сп

рава

Ern

st Ha

ecke

l «Ku

nstfo

rmen

der

Nat

ur»

45

благотворительность

город

диссертацииОБ УТОПИЧЕСКОМ МЫШЛЕНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКАСуслопарова Галина Дмитриевна:«Типология утопического мышления в литера-туре Серебряного века (символизм, футуризм,новокрестьянская поэзия)»18 октября, Московский государственный университет

О СТРУКТУРЕ ИХТИОЦЕНА БАРЕНЦЕВА МОРЯДолгов Андрей Викторович:«Состав, формирование и трофическая струк-тура ихтиоцена Баренцева моря»2 ноября, Всероссийский научно-исследователь-ский институт рыбного хозяйства

О ПЛАСТИНЧАТЫХ ПАРОЖИДКОСТНЫХ ПОДОГРЕВАТЕЛЯХТакташев Ринат Нявмянович:«Разработка методик расчета пластинчатыхпарожидкостных подогревателей систем теп-лоснабжения промышленных предприятийна основе обобщенных зависимостей длярасчета коэффициентов теплоотдачи и гид-равлического сопротивления»22 ноября, Московский энергетический институт

О РЕГЕНЕРАЦИИ ТЕПЛОВЫХ ОТХОДОВТугучева Ирина Александровна:«Разработка перспективной модели энер-

гоэффективной плавильной установки на ос-нове регенерации тепловых отходов»22 ноября, Московский энергетический институт

О МХАХ СРЕДНЕГО И ЮЖНОГО УРАЛАИбатуллин Александр Анатольевич:«Петрофитные мхи Среднего и ЮжногоУрала»29 ноября, Главный ботанический сад им. Н.В.Цицина РАН

КВАРТАЛ БУДУЩЕГО В ЗАМОСКВОРЕЧЬЕВ Москве появится квартал «Футурополис».Между Пятницкой, Малой Ордынкой, Кли-ментовским и Черниговским переулкамипостроят инновационные дороги, «умные»остановки, пешеходные переходы с лазерны-ми эффектами и светофоры на солнечныхбатареях.

ПОДЗЕМНЫЕ УЛИЦЫВ скором времени в Москве появятся под-земные улицы с магазинчиками и кафе. Пер-вая такая улица соединит метро «Универси-

тет» с главным корпусом МГУ, чтобы облег-чить студентам дорогу к учебному заведе -нию. Такие же подземные улицы планиру -ют построить под Пушкинской площадью,Новым Арбатом, Тверской и площадью Твер-ская Застава.

ШТРАФ ЗА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЧУЖОЙСОЦИАЛЬНОЙ КАРТОЧКИЗа использование чужой социальной кар -ты в транспорте поднимут штраф от 1 000до 2 500 р. По мнению властей, это поможетуменьшить количество зайцев.

КОНЦЕРТ ПОДРОСТКОВ-ИНВАЛИДОВИЗ ПРАГИ28 октября состоится благотворительный кон-церт чешского музыкального коллектива «Таптап», который состоит из студентов и выпуск-ников Института Едлички в Праге — ребятс различной инвалидностью. Вырученныесредства пойдут на проект «Российские детис инвалидностью отстаивают свои права».Концерт состоится в Детском музыкальномтеатре им. Н.И.Сац.просп. Вернадского, 5

АКЦИЯ ПО СБОРУ ПОМОЩИ ДЛЯ ДЕТЕЙ-СИРОТ20 и 21 ноября состоится акция по сбо -ру помощи для детей-отказников. Благо -творительный фонд «Волонтеры в по -мощь детям-сиротам» и «Ашан» в Ле -фортово организуют сбор вещей,подарков и средств в помощь детям-сиротам, находящимся в детских домахи больницах.ш. Энтузиастов, 12, корп. 2, ТЦ «Город»

SURDOSERVER.RUЭтот интерактивный справочник по русско-му жестовому языку, а также по дактиль-ным азбукам многих языков мира создандля помощи глухим и слабослышащимлюдям. Представляет собой большойвидеословарь самых популярных слов,каждое из которых проиллюстрированоспециально записанным для сайта роли-ком. Есть мобильное приложение, кото -рое можно использовать как карманныйразговорник. Создатели проекта плани -руют еще и социальную сеть для глухих,в которую можно будет самому загружатьролики с новыми словами, обсуждать ихи оценивать.

AGEOFHAPPINESS.RUДва года назад бывший главный редак -тор проекта «Сноб» Владимир Яковлевотправился в путешествие по разным странам мира в поисках людей, которыев свои 70, 80, 90 или даже 100 лет сумелисохранить полноту жизни и способностьполучать удовольствие от каждого про -житого дня. Вдохновившись этим опы -том, он запустил проект «Возраст счастья»,где публикуются статьи и интервьюо том, что помогает прыгать с парашю- том, если тебе за 70, как в 80 лет само -стоятельно излечиться от всех болезнейи зачем в 96 учиться кататься на горныхлыжах.

П О Л Е З Н Ы Е С А Й Т Ы

фр

фр

цр

рр

(ф

);р

цр

рекл

ама

Sorb

ett0

—Со

рбет

то

46

продам

ДИОРАМА «ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА»Продам интерьерную диораму «Парк юрского периода» — украшение дляхолла или кабинета. Эксклюзивная руч -ная работа co скалами, водопадом, рекой,гнездом динозавров и фигурой доктора Джона Хэммонда. Размеры — 80 на 80 см,высота — 70 см.Николай, 8 985 769 00 71

БОБИННЫЙ МАГНИТОФОН С КОЛОНКАМИПродается бобинный магнитофон в отлич -ном рабочем состоянии с колонками. Всеиз натурального дерева. Инструкция в на -личии. Привезен из Норвегии. Цена —8 000 р. Самовывоз от м. «Проспект Вер -надского».Егор, 8 915 062 07 72, yekhokhar@mail.ru

ФОТОАППАРАТ CANON EOS 40DПродаю лучшего друга — Canon EOS 40D,а также 2 объектива и сумку. Прекрасный ап -парат служил мне верой и правдой с 2008 года.Немного постарел, но снимать хуже не стал.Отличный подарок для начинающего фото-любителя. Весь комплект — 26 000 р.Дмитрий, 8 915 171 05 06

СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕХочу продать свое свадебное платье — спе-циальный дизайн 2012 года от известногоиспанского модельера Yolan Cris. Юбка много-ярусная: череда слоев фатина и кружева,декорированного цветами. Размер — S(40–42). Первоначальная цена составляет3 500 евро. Готова отдать за 2 500.Эрика, erica.aloe@yahoo.it

ПОДШИВКА ЖУРНАЛА NATIONALGEOGRAPHICПродам журналы National Geographic (на английском) за 1975– 2012 годы — всегооколо 200 журналов. В основном разрознен-ные номера, но годы 1996–2000 и 2009 —целиком. Мечтаю освободить полки и полу-чить какую-либо сумму денег.Юрий, yurifro@yandex.ru

ФОТОАППАРАТ CONTAX T2Продаю фотоаппарат Contax T2, черный,в идеальном состоянии, без поврежденийи царапин, цена по договоренности.Даша, 8 903 788 68 96, abrhams.dasha@gmail.com

ПЛЕНОЧНАЯ ФОТОКАМЕРА LEICA M6Продам Leica M6 — дальномерную пленоч-ную фотокамеру. Модель неустаревающая,неубиваемая, очень удобная и практическивечная. Встроенный экспонометр. Привезе -на из Германии, я первый владелец и почтина нее не снимала, поэтому состояние отлич-ное (ни разу не ремонтировалась). На корпу-се сохранилась защитная наклейка. Прилага-ется объектив Elmar 50:2.8 плюс ремешки,защитные крышки — все с логотипом. Естьтехнический паспорт. Продаю за ненадоб-ностью — снимаю сейчас только на цифру.Цена — 54 000 р.Ирина, popovaira@ya.ru

Антикварная книга «По Москве. Прогулкипо Москве и ее художественным и просве-

тительным учреждениям»

Валентин Викторович Федотов, заместительдиректора переплетной мастерской

«Артель»: «Хотя 20 прогулок, описанныхв книге, не исчерпывают историю всей Моск-

вы, они дают представление об устройствеглавных кварталов города, о том, как ониисторически складывались. Это репринт

книги 1917 года, уникальный переплет, изящ-ное художественное оформление и велико-

лепное полиграфическое исполнение».Цена — 14 300 р.

Магазин антикварных книг «Артель», Вокзальный пер., 6

(495) 768 68 22, artelbook.ru

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

аВа

рвар

аГе

ворг

изов

а (п

рода

м); и

ллю

стра

ция:

на

стра

нице

спра

ва А

наст

асия

Пож

идае

ва (у

слуг

и)

Р Е К О М Е Н Д А Ц И И

услуги

ПЕРЕДЕРЖКА ПОПУГАЕВОказываю услуги по временному приютупопугаев — маленьких и средних размеров.Позабочусь о птичке во время вашего отсут-ствия: буду кормить, поить и ежедневночистить клетку. Ваш попугай будет житьв своей клетке, в теплой и светлой комнате.За сутки приюта — 150 р.Татьяна, 8 965 544 56 95

ПРЯНИЧНЫЕ ДОМИКИ НА ЗАКАЗИспеку для вас уютный и вкусный пряничныйдомик. С удовольствием придумаю его вместес вами.Елизавета, 8 926 366 18 76

УРОКИ ТЕННИСАТренер по большому теннису ищет ученикови учениц. Любой уровень игры — от нулядо мастера спорта. В недавнем прошлом —профессиональный игрок, серебряный при-зер чемпионата Европы, неоднократный чем-пион Москвы.Иван, 8 963 699 96 43, viduman@mail.ru

ОЦИФРОВКА ГРАМПЛАСТИНОКЕсли у вас остались музыкальные открыт -ки, старинные патефонные, гибкие или

виниловые пластинки с любимыми запи -сями или редкими исполнителями и вам нужно отреставрировать их звук и запи -сать на современные носители, мы помо- жем. При необходимости уберем посто -ронний шум, потрескивание и щелчки,если, конечно, они не дороги вам как память.Георгий, (499) 976 93 74, 8 906 719 23 67

АБАЖУРЫ РУЧНОЙ РАБОТЫИзготавливаю абажуры по индивидуаль -ным заказам. Любые формы и размеры,для оформления интерьера квартиры, бара,кафе или спектакля и киносъемок. Кроме это -го помогу с перетяжкой и ремонтом старыхи неисправных, но любимых абажуров.Вячеслав Александрович, 8 905 557 01 64

НАСТРОЙЩИК ФОРТЕПИАНОПомогу привести инструмент в порядок.В моем длинном послужном списке работас отечественными и импортными маркамироялей и пианино, нестандартными совре-менными и старинными моделями. Возмо-жен и сложный ремонт.Юрий Николаевич, (495) 411 11 67 (с 10.00 до 22.00)

фр

фр

цр

рр

(р

д);

рц

рц

рд

(уу

)

транспорт

потеряно

ПУНКТЫ ПРОКАТА ВЕЛОСИПЕДОВВ следующем году в Москве появится250 пунктов проката велосипедов —у всех станций метро в ЦАО, а такжевдоль Бульварного и Садового колец. Первые 30 минут проката будут бес -платными.

ДОРОГА ОТ ЛЕНИНГРАДСКОГО ПРОСПЕКТАДО НИЖНИХ МНЕВНИКОВВ начале следующего года начнется строи-тельство новой автодороги, которая соеди-

нит Ленинградский проспект с райономНижние Мневники. Дорога пройдет по ули-цам Алабяна и Народного Ополчения.

БИЛЕТЫ НА ТРОЛЛЕЙБУСТеперь билеты на наземный транспортбудут продавать в метро, в автоматах само-обслуживания. Проездные можно будеткупить на любое количество поездок,а не на одну или две, как в метро. А рас-плачиваться — не только наличными,но и банковскими картами.

МАГИСТРАЛЬ ОТ ЗВЕНИГОРОДСКОГОШОССЕ ДО «МОСКВЫ-СИТИ»Недавно открылось движение по новоймагистрали от Звенигородского шосседо бизнес-центра «Москва-Сити». Бла -годаря этому уменьшатся заторы на подъезде к нему, а жителям Пресненскогорайона будет легче въез жать и выезжатьв центр и из центра Москвы, а такжевыезжать на Третье транспортное кольцои Звенигородское шоссе.

НОВАЯ ВЕТКА МЕТРОВ 2013 году откроется новый участок метромежду станциями «Деловой центр» и «ПаркПо беды». В 2015 году этот участок соединятсо станцией «Третьяковская» — и появитсяновая Калининско-Солнцевская линия Московского метро.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ МИНИ-СКУТЕР YAMAHAПродаю мини-электроскутер Yamaha EC-02,б/у, сделанный в Японии. Не шумит, не ды -мит. Очень быстро разгоняется — скоростьв normal-режиме до 30 км/ч. В power-режи-ме — до 45 км/ч. На одной зарядке можнопроехать до 30 км, батарея заряжается4–5 часов. Подзарядить ее можно в любомместе — в Москве даже есть электрозаправки(пока бесплатные). Стоимость — 72 000 р.Александр, 8 926 564 58 83

СПОРТИВНЫЙ МОТОЦИКЛ HONDAИЗ АМЕРИКИМотоцикл был приобретен в марте этого года.Ни одного косяка с двигателем, трансмиссиейили ходовой за время эксплуатации выявленоне было. В середине сезона менялась цепь,все колодки поменяли на оригинальные. Уста-новлено высокое туристическое стекло Puig(родное отдам в комплекте), прямоток TwoBrothers, новая покрышка Metzeller Z8 сзади,колпак на сиденье и крепление для навигато-ра. Имеются косметические косяки, потерто-сти. Продается срочно. Готов сильно уступитьпо деньгам, очень хочется продать в тече-ние октября. Стоимость — 270 000 р.Павел, 8 916 595 93 71

БЕЛЫЙ MERCEDES-BENZ C 180 KOMPRESSORОтличное состояние. Недостатков и неис-правностей нет. Авто привлекает вниманиекрасивых девушек — в большом количестве.Год выпуска — 2009-й. Пробег — 49 000 км.Стоимость — 999 000 р.Александр, 8 985 970 62 12

СКУТЕР VESPAСкутер 2011 года модели Lx 50. Цвет — темно-синий. Пробег 1 000 км, есть несколько цара-пин на кузове. 88 000 р., но возможен торг.Максим, 8 968 749 14 33

СУМКА В БОРДОВОЙ «ПЯТЕРКЕ» С БЕЛЫМ КОЖАНЫМ САЛОНОМПомогите, пожалуйста, найти бордовую (почти красную) «пятерку» с белым ко -жаным салоном. В ней 9 октября была забыта сумка. Возможно, водитель за -нимается частным извозом в районе станции метро «Щелковская», Черкизово.Марина, 8 917 670 86 39

ФОТОАППАРАТ «ЗЕНИТ» В АВТОБУСЕ ИЗ ВЛАДИМИРА В МОСКВУ23 сентября был утерян фотоаппарат «Зенит».Предположительно, в автобусе из Владимирав Москву. Уважаемые попутчики, будьте такдобры, верните. Особенно дороги фотогра-фии на пленке.Анна, 8 929 500 54 99

ОЧКИ С ОВАЛЬНЫМИ ЛИНЗАМИ В ВАГОНЕ МЕТРОВ начале месяца потеряла очки в вагоне метро на Люблинской ветке (скорее всего,на станции «Марьина Роща»). Очки женские,минусовые (для близоруких), линзы оваль-ные, прозрачные, оправа металлическая,заушники украшены черным узором. Нашед-шему и вернувшему — вознаграждение.Мария, 8 926 537 08 10

СТАРАЯ БЕЖЕВАЯ СОБАЧКАС КОРИЧНЕВЫМИ УШАМИ16 сентября в «Меге Белая Дача» была поте-ряна мягкая игрушка. Это очень старенькаябежевая собачка с коричневыми ушами.Ребенок очень переживает — любимаяигрушка — и не спит уже месяц. Очень про-шу, верните за вознаграждение.Юлия, 8 926 365 03 70

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ва

рвар

а Ге

ворг

изов

а (н

айде

но);

на ст

рани

це сп

рава

ИТА

Р–ТА

СС (1

), РИ

А «Н

овос

ти» (

2), и

ллю

стра

ция:

на

стра

нице

спра

ва А

наст

асия

Пож

идае

ва (ж

алоб

ы)

Н О В О С Т И

Н А Й Д Е Н О В Р Е С Т О Р А Н Е « 3 2 . 0 5 »

48

некрологи

жалобы

ЭДУАРД ВОЛОДАРСКИЙ, СЦЕНАРИСТВолодарский был автором кондиций не -здешних.Такие чаще рождались во французской сто-роне, на чужой планете: мастеровитые, лов-кие, остроумные, барственные, с резкимиизвилинами скверного характера, жуирскимипривычками, рожденными стахановской про-дуктивностью, и большим числом этическихдопусков, позволяющих сытно существоватьпри любом режиме. Имя Володарского умест-ней ставить в один ряд с Эженом Сю, ЖоржемСименоном, отцом Фантомаса Марселем Ал-леном, немцем Карлом Маем и прочимиударниками беллетристики. Виртуозная ин-трига, усы и трубка, гигантский выход полез-ных страниц, полукриминальный пубертат,дружба на равных с самыми яркими свети-лами от Высоцкого до Михалкова — все рав-няло его с именитыми иноземцами.Он умел всегда быть на коне и имел за душойсвыше 70 реализованных сценариев.Когда в середине 1970-х большевистскаяэстетика выпала из спроса — облек еев авантюрные формы, приняв самое дея-тельное участие в формировании жанра истерн («Свой среди чужих, чужой средисвоих», «Ненависть», «Забудьте слово«смерть», «Красные дипкурьеры»). Русскаярулетка перепившихся казаков, обколотыйморфием чекист, два боя в скорых поездах,стрельба с обеих рук, из-под ног и из-заспины сделались его фирменными трюками,позволявшими узнать руку автора на пятойминуте экранного времени.Когда в начале 1980-х лучшие кинематогра-фические и партийные дома ужаснул цинизмподросших потомков — написал два жестких«сборовых» сценария о золотой молодежи:«Оглянись!..» и «Шантажист», предвосхитивсерию перестроечных «Куколок», «Плюмбу-мов» и «Дорогих Елен Сергеевн» о юной дряни.Когда мятая современность вышла из моды —ударился в русские Cредние века и дворцо-вые тайны.Если халтурил («Долги наши», «Без правана провал», «За последней чертой», «Виналейтенанта Некрасова») — все равно получа-

лось лучше, чем у десятков добросовестныхколлег. Если впрягался на совесть — работавходила в золотой фонд советской киноклас-сики, из которой не вырубишь топором ни«Своего среди чужих», ни «Ивана Лапшина»,ни «Проверку на дорогах», ни «Прощай, шпа-на замоскворецкая…». Притом Алексей Германв книге интервью на все осторожные о немвопросы твердо отвечал: «Я не желаю говоритьоб этом человеке». Притом сетевые интервьюо тяжбах с Мариной Влади и стенограммыречей на съезде, утвердившем его соавтораи друга Михалкова в качестве пожизненногоглавы кинематографистов, рисуют не самогоприятного в быту человека. Что ж, за Симено-ном водились грехи похлеще, а Май и вовсесидел семь лет за упоенное воровство.На то ответил в свои годы А.Н.Островский:«Как же ты хочешь, чтоб он разговаривал,коли у него миллионы!»Миллион, кстати, заработанный.От советского кино миллион остался у единиц,а чтоб честный — так и у того меньше.Денис Горелов

ИРИНА СИНИЦИНА, ПАРАШЮТИСТКА,РЕСТОРАТОР2 октября в Москве скончалась спортсменкаИрина Синицина, получившая смертельныетравмы в ходе прыжка с парашютом — по-пытки установления мирового рекорда в США,на калифорнийском аэродроме Perris Valley.Парашютистам удалось установить новый ре-корд — в свободном падении они собралиромб из 100 человек в вингсьютах (костюмах-крыльях). Предыдущий мировой рекордв этой дисциплине — фигура из 71 пара -шютиста.Синицина столкнулась в воздухе с другимучастником рекорда практически сразу послераскрытия своего парашюта. Она совершиланизкую отцепку основного парашюта из-заперепутавшихся куполов, и за низким откры-тием запасного купола последовало жесткоестолкновение с землей.35-летняя Ирина Синицина — многократнаярекордсменка страны, двукратная — мираи Европы, совершила более 2 000 прыжков.

При установлении рекорда России в клас -се больших формаций (построения фигуриз большого количества парашютистови удержанию их в свободном падении) былакапитаном сектора. Бессменный капитан рос-сийского женского рекорда «Жемчужины Рос-сии» — так, в 2012 году парашютистки собралифигуру из 88 человек, установив женский ми-ровой рекорд среди наций.При этом парашютный спорт не был ее ос-новным занятием. Более 10 лет Ирина ра -ботала в ресторанном бизнесе у АркадияНовикова, пройдя путь от официантки до ди-ректора Vogue Café, а затем открыла свой ре-сторан — Homemade Café. Помимо этого,Ирина занималась благотворительностью —собирала средства для пловцов-инвалидов(ее собственный сын, страдающий ДЦП, занимается плаванием), помогала спортс -менам-параолимпийцам готовиться к сорев-нованиям, организовывала соревнованияза свой счет.Добровольное общество содействия армии,авиации и флоту (ДОСААФ) заявило, что соби-рается назвать в честь парашютистки одиниз авиаклубов, а также давать ее имя буду-щим благотворительным и социальным про-ектам. Ирину Синицину похоронилина Владыкинском кладбище в Москве.Дарья Абрамова

АЛЕКСАНДР ГОРЕЛИК, ФИГУРИСТПосле продолжительной болезни в возрасте67 лет на даче в поселке Тучково скончалсяАлександр Горелик, легенда фигурного ка -тания.Горелик родился в Москве в 1945 году. Спор-тивную карьеру начал, выступая в парномкатании с Татьяной Шарановой, но по-настоя-щему известен стал выступлениями в парес Татьяной Жук: вместе они завоевали брон -зовую медаль на чемпионате мира-1965и серебро на чемпионатах мира 1966и 1968 года, а также серебряную медальОлимпиады-68 в Гренобле. Горелик с Жукбыли первой парой в фигурном катаниис сильной разницей в росте — но запомни-лись, конечно, не только этим. «Думаю, при-

чина нашего успеха была в том, что нам удалось найти гармонию спорта и хореогра-фии, — рассказывал Горелик. — В программе1966 года мы выполняли более десяти слож-нейших поддержек, целую серию прыжковв два оборота, тодесы, вращения, дорожкишагов. Но это обилие комбинаций восприни-малось как совершенно естественная картинадвижений. Мы катались без малейшей тенискованности, без суеты, без нервозности. Мычувствовали контакт со зрителем, потому чтодоставляли радость публике».Когда Жук предпочла спорту материнство,Горелик стал тренироваться с Ириной Род -ниной, но дуэт не сложился, и Александрзавершил спортивную карьеру — негромкои с достоинством, став спортивным коммен-татором и тренером: он работал в редакцииспортивных программ на радио, вел репорта-жи в дуэте с Николаем Озеровым, трениро-вал команду советских фигуристов на Олим-пийских играх 1976 года в Инсбруке, окончивв 1968 году Государственный университетфизической культуры по специальности «тре-нер-преподаватель». С 2001 года работалкомментатором на канале «Спорт».Переломным годом в судьбе Горелика могоказаться 1969 год — тогда на экраны вышелфильм режиссера Виктора Соколова «Голу-бой лед»: главная роль фигуриста СергеяБерестова досталась Горелику. Он честноотказывался — не хотел актерской славы,дорожил местом на радио. Согласился лишьпосле того, как председатель Госкино отпра -вил письмо в Комитет по радиовещаниюс просьбой отпустить Горелика на съемкис сохранением должности. Горелик сыгралво многом автобиографическую роль фигу-риста, переживающего кризис в отношенияхс партнершей, и принес в по-ленинградскимеланхоличную картину свою естественностьи жизнелюбие.Вадим Рутковский

ПЛОХОЕ ОБРАЗОВАНИЕ В ИНСТИТУТЕИМ. ДАШКОВОЙХочу пожаловаться на Московский государст-венный институт имени Дашковой. Отучилсятам 5 лет, очень об этом жалею: знаний даютмало, преподаватели очень специфичные —не могу сказать, что плохие, но в любом случае,сколько бы ты долгов ни набрал и как бы плоходисциплину ни знал, ты все сдашь и защи-тишься. Бюджетных мест в институте нет, за -ла для занятий физкультурой тоже — однакопредмет этот стоял на первых курсах, и при -ходилось каждый раз бродить по школами заниматься в них. Вайфай не работает: вуз,похоже, не может себе позволить серьезноеоборудование или тарифный план на интер-нет. Каждый год проводятся наискучнейшиеДашковские чтения, на которых явка обяза-тельна. Думаю, этого достаточно. Подумайтехорошенько, прежде чем туда поступать.Артем, выпускник

ОТМЕНА ЭЛЕКТРИЧКИ ЗАХАРОВО–МОСКВАС 12 октября отменили электричку Захаро-во–Москва, которая ходила в 6.30. Это быласамая рабочая утренняя электричка — людямпросто не на чем больше добраться до рабо-ты. Все теперь вынуждены ехать на 5.50. Малотого что покупаем проездной за 3 500 р., такеще за эти деньги вынуждены теперь мучить-ся. Совсем людей ни во что не ставят, приэтом хотят человеческого отношения к конт-ролерам, которые уже давно страх потеряли.Евгений, инженер

фр

фр

цр

рр

(д

);р

цр

(),

(),

рц

рц

рд

()

50

свадьбы

КОЛЛЕКЦИЯ РУБАШЕК YALE CO-OP В GANTНачиная с 1960-х рубашки Gant преврати -лись в негласную униформу студентов и пре-подавателей Йеля и один из важнейшихатрибутов стиля преппи. Сейчас в Москвупривезли лимитированную коллекцию YaleCo-op — рубашки, которые выглядят точь-в-точь как легендарная модель 1960-х годов:воротник button-down, с пуговицей сзади,складка и петля на спине. Даже ярлык и упа-ковка рубашки — аутентичные.Смоленская-Сенная пл., 27–29/1, стр. 1а,м. «Смоленская»

STEFANEL В «АТРИУМЕ»Вещи итальянской марки Stefanel раньшепродавались в ГУМе, но потом бутик закрыли,и они надолго исчезли из Москвы. В новыймагазин в «Атриуме», пока единственныйв городе, привезли практически всю коллек-цию: есть базовые свитеры крупной вязки,которыми Stefanel славится, кашемировыепальто и брюки, теплые юбки и кардиганы,сапоги на каблуке с бахромой и сумки из мяг-кой кожи с твидовыми вставками.Земляной Вал, 33, «Атриум»,(499) 500 42 41, м. «Курская»

PEPEN В «ЗОЛОТОМ ВАВИЛОНЕ»В первом монобрендовом магазине моло -дой российской марки Pepen можно най -ти в меру нарядные женственные платья(в среднем 4 000 р.), юбки (в среднем2 000 р.), жакеты и прочие вещи. Их отли -чает практически полное отсутствие укра -шений и деталей и яркие цвета — красный,желтый, розовый и оранжевый.просп. Мира, 211, «Золотой Вавилон», 2 этаж,(499) 650 81 17, м. «ВДНХ»

МАГАЗИН ЭКОЛОГИЧНОЙ ОДЕЖДЫ FAUNПервый отечественный магазин, специали-зирующийся на экологичной и этичноймоде. Здесь продают мужскую и женскуюодежду, обувь и аксессуары со всего света,все из органического хлопка, кожзамените-ля и прочих материалов, в которых не при-сутствуют продукты животного происхожде-ния. Среди прочего — футболки и свитшотыс принтами A Question of, обувь Novacas,ботинки и велосипедные сумки Luvmaisonи замшевые туфли Good Guys.faun.ru

МУЖСКАЯ ОДЕЖДА TS(S) В LEFORMВ Leform привезли осенние коллекцииизвестных концептуальных марок — DriesVan Noten, Maison Martin Margiela, CommeDes Garçons, Junya Watanabe, а также не -сколько новых брендов — например муж-скую одежду японского происхождения ts(s).Дизайнер марки Такудзи Сузуки используетэлементы военной формы и рабочей одеж-ды — в нынешней коллекции много доброт-ных курток и брюк разных оттенков зеленого,коричневого и серого.Поварская, 35/28, (495) 691 82 20,м. «Баррикадная»

КОЛЛАБОРАЦИЯ JOHN LOBB И PAUL SMITHБританский дизайнер Пол Смит и производи-тель статусной мужской обуви John Lobb сде-лали совместную коллекцию. В нее вошлитри модели: оксфорды с перфорированнымноском, замшевые дерби с гладким носкоми легкие лоферы жизнерадостных оттенков.Красная пл., 3, ГУМ, (495) 620 31 14,м. «Площадь Революции»

FORNARINA В «АТРИУМЕ»Итальянскую марку для девушек Fornarinaлюбят, например, Миша Бартон и Дита фонТиз. В новой коллекции — блузки с бантами,облегающие брюки и всевозможные платья:в горошек с оборками, теплые вязаные, три-котажные с драпировками и проч. Цены —средние, от 2 000 до 8 000 р.Земляной Вал, 33, «Атриум», 2 этаж,(499) 500 42 41, м. «Курская»

КУРТКИ ИЗ РЫБАЦКИХ СЕТЕЙВ TIMBERLANDВ магазины Timberland приехала коллекциякурток, созданных из новейшего материалаReNet. Это ноу-хау компании: ReNet произво-дится из переработанных рыбацких сетей,веревок и прочего мусора, выловленногона дне океана. Благодаря мембранной струк-туре ткани эти куртки защищают от ветраи мороза и хорошо отводят влагу — в итогев них не холодно на улице и не жарков помещении.Тверская, 27, (495) 699 71 45, м. «Маяковская»

Молодая российская марка Pepen пытается конкури-ровать с масс-маркетом — по ценам уж точно

В Stefanel есть как мужская, так и женская коллекции,ориентированные в основном на молодых людей

13 октябряПавел Бельдюгов, писательАнна Гаврилюк, художник

10 ноябряАнна Михайлова, ведущий инженер- генпланистПавел Крылов, заместитель начальника отде-ла по выпуску ценных бумаг

завезли

52

поискСИДЕЛКА ДЛЯ ПОЖИЛОЙ ЖЕНЩИНЫДля ухода за пожилой женщиной требуетсясиделка — возможно, с проживанием. Строгос рекомендациями. Обязательна московскаяпрописка.Дарья, 8 903 714 71 17

ЭКСПОНАТЫ В МУЗЕЙ ДОКТОРА ГААЗАДля создаваемого на общественных началахМузея доктора Ф.П.Гааза, которого еще прижизни называли святым доктором, нужныэкспонаты: любые предметы городского бытаи детали интерьера XIX века, посуда, одежда,утварь, письменные принадлежности, теле-скоп, медицинские инструменты, книгина любую тематику, переплетенные журналы,

копии гравюр, картин, рисунков. Экспонатыпринимаются в библиотеке №134 по адресуВолгоградский просп., 16, с 11.00 до 18.00,кроме воскресенья. Ваши имена будут зано-ситься в лист дарителей музея. Если вы не смо-жете приехать — звоните, мы к вам подъедем.Андрей Николаевич, 8 917 508 66 89

НЯНЯ С ХОРОШИМ ИСПАНСКИМДЛЯ ТРЕХЛЕТНЕГО МАЛЫШАОчень хочется найти милую девушку — сту-дентку или учительницу — с хорошим испан-ским языком для игр и занятий с трехлетниммалышом. Все условия и оплата обговари-ваются; метро «Полежаевская».Татьяна, 8 916 939 71 04, oh.tatyana@gmail.com

ЗАГОРОДНЫЕ ДОМА ДЛЯ СЪЕМОК СЕРИАЛАДля съемок сериала ищу загородные дома —как коттеджи, так и простые деревянные, про-сторные, трех- или четырехкомнатные. Заня-тость — несколько дней в году, оплатапо договоренности (за каждый съемочныйдень). Присылайте фото.Сергей, 8 916 889 24 36, fedorov.kino@gmail.com

СПУТНИК НА КОНЦЕРТ MOTORAMAПесни группы Motorama были отличнымсаундтреком для моих велосипедных прогу-лок этим летом. Поэтому очень хочется пойтина концерт этой группы в Москве 28 октября

в «16 тоннах». Но, увы, не с кем. Буду рада,если составите мне компанию. О себе: 26 лет,тихая и миролюбивая девушка, люблю бад-минтон, велосипед (как следует из первогопредложения), книги, инди-музыку, кулина-рию и кино в «35 мм».Ксения, johnsonnoise@gmail.com

СТУДЕНТ МАРХИ ДЛЯ ПРОЕКТА СТУДИИИщу студентку (или студента) МАРХИ, готовуюза символическую плату сделать дизайн-про-ект моей маленькой квартиры-студии. Онанаходится в новом доме, и все придетсяделать с нуля.Аля, 8 910 485 35 71

РЕДКАЯ КНИГА ГЕРХАРТА ГАУПТМАНАИщу книгу Герхарта Гауптмана «Атлантида».Последний раз она, кажется, издаваласьв 1989 году. Если у вас есть экземпляр при-личного качества, буду рада его купить илиобменять.Екатерина, katya.pisarchik@gmail.com

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ИВРИТА ДЛЯ МОЛОДОЙПАРЫМолодая пара ищет преподавателя ивритадля изучения языка с нуля. 1–2 раза в неделюпо вечерам или в выходные дни. Живемв центре (метро «Спортивная»).Игорь, igorvinidiktov@gmail.com

ДЕВУШКА, СБИВШАЯ ВЕЛОСИПЕДИСТАИщу девушку — водителя белого автомоби -ля, ехавшую по Брестской улице в сторонуМаяковской площади и сбившую велосипе-диста (одетого в черную майку не по пого- де, на желто-зеленом велосипеде Merida).Это произошло 25 сентября около полудняна перекрестке с улицей Гашека. Столкнове-ние, хотя и эффектное, прошло без послед-ствий. Не имеющий материальных претензийвелосипедист-акробат хотел бы встретитьучастницу происшествия за чашкой кофе.Глеб, 8 909 155 74 71, glebk@aha.ru

еда

НОВЫЙ ВХОД В МОСКОВСКИЙ ЗООПАРКУ Московского зоопарка появится дополни-тельный вход — со стороны метро «Баррикад-ная». На данный момент объявлены торгина определение заказчика, который проведетнеобходимые работы. Несмотря на то чтоперепад высот на месте будущего входадостигает 6,7 м, его сделают удобным дляпосетителей с детскими колясками и инвали-дов — оборудуют пандусом, широкой лестни-цей и лифтом. Строительство объекта потре-бовалось, чтобы разгрузить главный вход.

ПОСЕТИТЕЛИ ВЫБРАЛИ НОВЫЙ ТАЛИСМАНМОСКОВСКОГО ЗООПАРКАНовым талисманом Московского зоопаркастал палласов кот, он же манул — хищноемлекопитающее семейства кошачьих. Вы -брали манула посетители зоопарка припомощи открытого голосования. Таким обра-зом манул обошел своих соперников — ежи-ка, белого медвежонка, тигренка, лисенка,белоплечего орлана и др. В скором временисотрудники зоопарка объявят о новом кон-курсе — на лучший дизайн талисмана.

НОВЫЕ ОБЕДЫ В «СОЛЯНКЕ»В клубе «Солянка» обновилось меню бизнес-ланчей. Появились запеченные морепродук-ты с лососем, цветной капустой и креветоч-ным соусом, тефтели из баранины с булгуром,нутом и рисом с пряным томатным соусом,холодец со сливочным хреном и ржанымигренками. Цена обеда — 360 р., подают егов рабочие дни с 13.00 до 17.00.Солянка, 11/6, стр. 1, (495) 221 75 57

СОГРЕВАЮЩИЕ НАПИТКИ В «КОФЕИНЕ»Сеть кофеен «Кофеин» запустила специальноеосеннее меню согревающих напитков. Нату-ральный клюквенный морс варится прямона месте; в горячий напиток с манго и шал -феем добавляют фруктовое пюре и малину,в цитрусовый раф — апельсин и лайм,а в рождественский медовый латте — меди корицу.Адреса заведений — на сайте koffein.ru

ФЕСТИВАЛЬ РУССКО-ФРАНЦУЗСКОЙ КУХНИ В РЕСТОРАНЕ FORBESДо 30 октября в ресторане Forbes будут имитировать дворянскую кухню XIX века,когда повара переносили основы фран -цузского кулинарного стиля на русскуюпочву. Шеф-повар ресторана Стас Балаевподготовил к фестивалю 16 блюд — напри -мер вареники с картофелем под соусомфуа-гра, бефстроганов с картофельным

рататуем и черным трюфелем, сливочныещи со шпинатом и жареной говядинойили ризотто из крапивы с креветками.Подколокольный пер., 13/5, стр. 1, (495) 514 20 21

зоопарк

Блюдо из нового бизнес-ланча «Солянки» Часть фестивального сета ресторана Forbes

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ва

рвар

а Ге

ворг

изов

а (е

да),

Tam

bako

the

Jagu

ar/fl

ickr.c

om (з

оопа

рк);

пикт

огра

мма:

на

стра

нице

спра

ва G

erd

Arnt

z (по

иск)

54

Ваши любимые рестораныили кафе?

Я люблю простые, непафосные заведения,поэтому не хожу в рестораны Новиковаили Ginza — может быть, там и вкусно,но мне хочется человеческого, пото му чтогород, в котором мы живем, — не оченьчеловеческий. Я предпочитаю «Сахли»,«Каретный двор», какие-то забегаловкитипа «Чемпиона» на Краснопролетар-ской, где нормальные люди без глупостейделают нормальную еду и такие же нор-мальные люди сидят вокруг и не думают,насколько они прекрасны и как уложенаеда в тарелке.

Ваши любимые бары?Я не хожу ни в ночные клубы, ни в бары —жизнь настолько плотная, что хочетсяпоменьше видеть людей.

Где вы покупаете книжки?

Почти всегда в «Фаланстере», потому чтоот добра добра не ищут. Но бывает, поку-паю, просто проходя мимо книж ного —«Москвы», «Молодой гвардии», «Домакниги» на Арбате…

Ваш любимый маленькиймагазин?

Опять-таки, люблю «Фаланстер» на «Вин-заводе». Это чудный и не очень удобныймагазин, тесный, где то и дело столкнешь-ся с кем-нибудь спиной, ру кой, головой.Зато ни одной лишней книжки — и всегдапокупаешь что-нибудь такое, что вообще

не собирался покупать. А это важный при-знак хорошего магазина.

Ваш любимый магазинодежды?

Традиционно люблю Leform. Больше при-выкла к первому, на Поварской, но иногдазахожу и во второй, в Дмит ровском пере-улке. Стыдно признаться, но бываюв ЦУМе — только потому, что там продает-ся Marni. За обувь люблю Dad.

Ваше любимое место дляпрогулок?

Я в последнее время совершаю маршрутот большого Манежа к малому — мимоЦУМа, Красной площади, Манежной. Тамза 10 минут встречаешь весь спектрлюдей, которые живут в Москве, — в томчисле таджиков в костю мах питонови белых медведей, Лениных с ПетрамиПервыми, людей, которые заговариваютзмей. Такой абсолютный Марракеш, пест-рый мир «Бориса Году нова» с его юроди-выми, скоморохами, нищими, яркийоперный задник. А особенно люблюходить мимо лотков — там есть шапки-ушанки из разноцветного меха и пласт-

массовое оружие. Я видела зеленую саблюи красный автомат Калашникова — всемечтаю на какой-нибудь выставке егоиспользовать. А рядом — дамы с пакетика-ми из ЦУМа, как с униформой. Этот трэшпривлека ет, он показывает, что вокругнас живые люди. От этого ощущение жиз-ни — мощной, азиатской, наполненной.

Ваше любимое секретноеместо?

Таких было много, но все они быстро ста-новились совсем не секретными.

Ваше любимое здание?

Не хочется быть банальной, так чтоя не буду говорить про абсолютные ше -девры, про Мельникова или Гинзбурга.Могу сказать про последнюю любовь —это клуб ЗИЛа, который построили братьяВеснины в 1937 году. Я недавно оказаласьтам по работе и была поражена. Это одноиз немногих зданий, построенных кон-структивистами, где сохранились ориги-нальные интерьеры. Там даже пол набор-ный. Ну а такой свет я видела тольков MoMA в Нью-Йорке.

Ваше самое нелюбимоеместо?

Всех и не перечислишь. Манежная пло-щадь — одно из них. Я Манеж восприни-маю как личное оскорбление.

Что вам хотелось бы убратьиз Москвы?

Манежную площадь. Хотя мне грустносмотреть на многое — и на новый Воен-торг, и еще на десятки домов. Столькоуродливого и нечеловеческого в моемлюбимом городе, что грустно перечислять.

Чего вам в Москве не хватает?

Покоя.

Что заставило бы вас навсегдауехать из Москвы?

Я никогда бы не уехала, хотя было многовозможностей, да и сейчас они есть.Но если бы случилось что-то совсем нереальное, то есть одно место, где я хо -тела бы жить, — это Нью-Йорк, другогоне знаю.

За что вы любите Москву?Я люблю большие города, напитанныежизнью, где можно затеряться, где естьощущение анонимности. Москва — этои город, где масса возможностей, и город,где ты можешь побыть один. Это важнодля того, чтобы чувствовать себя свобод-ным. И при всей ее огромности —в Москве много интимности, что для менясамое важное.

«Столько уродливогои нечеловеческого в моем

любимом городе, что грустноперечислять»

«В МОСКВЕ МНОГОИНТИМНОСТИ»

Москва как Марракеш и ДК ЗИЛ как MoMA. На вопросы БГ отвечаетискусствовед и куратор Марина Лошак, недавно возглавившая оба Манежа,выставочный комплекс «Рабочий и колхозница», «Домик Чехова» и другие

музейные площадки города

интервью: Ренат Давлетгильдеевфотография: Зарина Кодзаева

А Н К Е Т А