他的人道精神不是透过阅读养成，而是出自一生经历的创痛。我们可以在其中看到一位极为杰出的摄影师，如何坚持其原则而成为一种专业典范；如何成为英雄，又如何在这种英雄主义里，诚实地发现了自己匮乏、荒芜的生命风景。

── 郭力昕

• 著名英国战地记者，被公认为当今世上最杰出的、最为勇敢且最为敏感的战地记者，入选自 1855 年至今 150 年以来世界 54 位新闻摄影大师行列他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他所拍摄的照片几乎涵盖了 20 世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。作品备受当代艺评家如约翰．博格、苏珊、宋妲等人关注。唐 · 麦库宁因众多不朽作品的主题而享誉国际新闻摄影界，晚年定居英国乡间拍摄风景照，致力于呼吁和平。

麦库宁作品——身上爬满蚊虫蚂蚁苍蝇的非洲小男孩

麦库宁作品——战争中负伤失去双腿的军犬

• 麦库宁于 1954 年加入皇家空军，当一名摄影技术员。服役期间，他先后去过塞浦路斯、埃及、肯尼亚等国，但是实地拍摄的机会很少。不过他花 30英镑买了一部禄莱（罗莱克斯）相机，拍摄了不少皇家空军飞行图片，并将其制作成明信片，以每张一先令的价格出售，很快就赚回了那 30 英镑。

暗房不光是冲洗胶卷和照片的地方，也是我寻找自己、跟自己对话的地方。我尊敬底片，我相信这样才能得到我四周自然力的尊敬。你会说，这是迷信。但是我相信，只要稍不留意，照片就会给我开个玩笑。放入相机的每一个胶卷，都有这个危险。相片就在那里，谁都能得到，但它不属于任何人。我尊敬它就像尊敬大海：因为它比我大得太多

了。”

• 1956年• 　　退伍回伦敦后，麦库宁因手头拮据，将那部相机拿到当铺当了 5 英镑，母亲知道后非常难过，并将相机赎了回来。这一举动决定了他的命运。

• 1958年• 　　麦库宁使用这部旧相机，拍了一幅题为《总督们》的街头帮派照片，发表

在伦敦《观察家报》上。这也使得他成为该报记者，走上了专业摄影道路。 由于《观察家报》财力不足，无法派他去海外热点地区采访。

• 1959年• 　　他的成名作即是拍摄帮派小角色、也是他的童年伙伴，有点意外地被观察

家报（ The Observer ）刊登出来，才开始他的新闻摄影生涯－如果要他到报社低头哈腰谋职，他可没那个脸皮，世上也少了一位伟大的摄影家。

• 1962年• 　　放弃在观察家报的工作，转任《星期日泰晤士报》摄影记者。 • 1964年• 　　爱好摄影的《星期日泰晤士报》主编哈罗德 · 埃文斯派麦库宁去采访塞浦

路斯岛上希腊、土耳其两族冲突。蓄势待发的麦库宁首战告捷，他拍摄的《内战中的受害者》一举夺得当年世界新闻摄影大赛头奖。在这张获奖照片上，一名新近失去丈夫的土耳其妇女双手捂胸，揪心地哭泣着。她的孩子扑向寡母……照片上的画面使人为之心灵震颤。

假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂。照片让我认同自己是个人。”

1964-1984年　　在其后的 20 多年中，麦库宁报道了越南、柬埔寨、中东战争、印度—巴基斯坦冲突和刚果、乍得、黎巴嫩、萨尔瓦多内战等十多场战争。他的照片常常在《星期日泰晤士报》上占据几个版面，先后获得华沙金奖，格拉纳达电视奖，两次英国艺术导演金奖……这位蜚声世界的战地摄影名家于 1977 年加入英国皇家摄影协会，终于堂而皇之 [3] 地步入了“上流社会”的艺术殿堂。

我们不能向摄影女神要求太多，一年一张好照片──也许一辈子只有一张，要知道节制。”

• 　他的影像备受讨论，他的作品连英国政府也畏惧，他的经历令间谍小说作家约翰 ·勒卡雷大为折服，他的一生跌宕起伏，比大多数小说、电影都精彩，却又很少有男主角能如他一般剖析的自己的黑暗与卑懦。

• 　　唐 ·麦库宁最大的挫败经验是 1982 年的福克兰战役和马岛战争，英国政府知道他的照片有多犀利，无论他如何想方设法都不让他跟去。

思维的转变• 他在贝鲁特造访一所精神病院时，整个医院正• 在遭受猛烈的炮击，镜头前的一位年纪大而庄重的病人彷佛在质问着整个的人类文明：怎会发生这种事？那些精神正常的人都失去良心了吗？

• 　　开始，他认为：当被你拍照的人快饿死时，你想有英雄主义是不可能的。我所能做的只是尽可能赋予那些饱尝灾难的人最多的尊严，因为你的工作是唤起有能力协助的人的良心。可是若干年后，同样的面对战争，他却写下了这样的文字：我们都受天真的信念之害，以为光凭正直就能理直气壮地处身任何情景，但如果你是站在垂死者面前，你还需要更多东西。如果你帮不上忙，你便不该在那里。

• 在拍摄黎巴嫩萨巴和夏提拉两处大屠杀后，决定不再拍摄战争，而改拍风景。 • 　　麦库宁走过的地方像是人间炼狱，所拍摄的照片就是人类黑暗面毫无遮掩的展现，

而每幅影像都是他用生命换来的。跑遍世界各地的杀戮战场，自身也来回鬼门关几回的影像记者唐 · 麦库宁用文字与照片纪录死亡的面貌──并非肇因于疾病或意外，而是完完全全由人类的贪婪与仇恨所造成。

• 　　不管是非洲的内战、以色列与回教国家的圣战、美国为防堵共产主义而派兵参与（如越战）或暗助独裁者的战争，我们看到了尽管领导者高举各种崇高正义的大旗，诸如解放无产阶级、争取自由民主、或捍卫民族存亡等等，其实都是将人民往火坑里送。经由麦库宁所拍摄的黑白照片，我们看到一张张战火下无辜的苦难人民的脸孔：痛失亲人时的悲恸与绝望、饥饿孱弱下的无助与茫然，或是等待救援的伤残士兵、如待宰羔羊的俘虏，不禁要像麦库宁一样质疑：这一切真的值得吗？战争有何意义吗？这些冻结在照片上的表情与眼神似乎也反过来凝视着我们，呐喊着：这世界究竟怎了？而今，以巴继续彼此轰炸、美国依旧入侵伊拉克、而非洲黑暗大陆内战仍频，我们不禁要怀疑：明天真的会更好吗？或者，在更好之前，还要死伤多少无辜人民、撕裂多少幸福家庭？

• 　　另一方面，唐 · 麦库宁在《不合理的行为》这本书里的记述让我们见识到生命的卑微与无常，对战火底下的人们而言，死神随时随地可能取走你或你的亲人的性命，或者敌人也可能夺走你的一切，包括最基本的生活条件，乃至尊严。

• 　　他之所以写文章，为的就是治疗自己饱受创伤的精神与肉体，而在阅读这些文字的我们，也同时发现了被贪婪愚蠢日渐腐蚀的自己。他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就彷佛是在行过黑暗时所发出的良知之光。

• 　　书名虽是《不理性的行为》，可是唐 · 麦库宁写这本书的方式却是非常理性的。他一点都不想煽情，只是让读者眼睁睁地看到这个时代的人类如何自我造孽、自我毁灭。

麦库宁是我们不能闭上的双眼。

——

不列松