והדון הוולגה בין

אמצעית בלתי הכרותארץ עם ראשונהביקרתי שלא מוכרת

קודם בה

נצר נתן מאת

עברנו לעזוב. חייבים היינו ולכן בו עבודתו את סיים בכפר, מורה שהיה אבי, כפר־ויתקין. את עזבנו 1958 של בקיץ

שאחרי השנים במשך גם שם אנשים מספר עם קשרים על שמרתי אבל המעבר על הצטערתי לא שמונה. בן אז הייתי לחיפה.

זה מכן. לאחר מיד בחורף ביקור לי זכור במיוחד שם. לבקר בא הייתי חופשה כל נפשי. נימי בכל למקום קשור ונשארתי זה

הם מיוחד. באופן גבוהים היו שלי שהציונים בכך לא אבל שם, חברי בפני התגאיתי השליש. תעודות את שקיבלנו אחרי היה

ויתקין כפר של הממלכתי הספר בבית וציונים. בחינות יש שבכלל בכך התגאיתי דופן. יוצא באופן לא אבל טובים אמנם היו

הנמוכות. בכיתות כזה דבר היה לא

אויר מזג שרר כך בשל דווקא אבל מיוחד, באופן שחון היה חורף אותו קשה. בצורת של שנים היו 1958–1960 השנים

את אצלנו מצאתי הביתה, כשחזרתי יום, אותו גשם. ירד שינוי לשם אחר־כך. ימים מספר היה כך לא הביקור. בעת יפה

נשואות בנות שתי לה שיש ידעתי לערך. ששים בת היתה היא הזו. האשה את היטב הכרתי מכפר־ויתקין. שבאה דריז, זהבה

שם. מחברותיה שונה לי נראתה לא היא שנים. במספר ממני צעירים שלה ושהנכדים

חקלאית כמדריכה לעבודתה צפונה, בדרכה ממשיכה היא כי לומר הספיקה שעזבה לפני ועוד בבוקר מוקדם קמה האורחת

עיראק, שונות—פרס, מארצות שהגיעו חדשים עולים המאכלס שהמושב, אמרה היא זה, היכן ושאלתי כשהקשיתי שזור. במושב

שהיא המשק מכן. שלאחר בשנים בכפר ביקורי במהלך גם פעם לא ראיתי זהבה את עכו־צפת. כביש על בגליל, נמצא מרוקו,

החמישים, בשנות עזרה. פעולת לכל מתנדבת היתה תמיד אחד. איש של מוסד היתה זהבה אבל צנוע, אמנם היה ניהלו ובעלה

לעצור המושב, מן ביציאה לעמוד יכולה שהיא בבדיחות, עליה, לומר נהגו תקופה באותה במיוחד. בלט זה המעברות, תקופת

מה לה יש אליו נוסע שהוא מקום בכל כי נוסע, הוא לאן הנהג את לשאול בלי עליו ולעלות שם שעובר הראשון הרכב את

לעזור. ולמי לעשות

הגיעה במושב. וחצי חדר של בבית ממני הגדולים אחי שני עם התגוררו הורי נולדתי, בטרם עוד לכן, קודם שנים עשר

כל את שאבד אמי, של דודה גם בא מה זמן לאחר אצלנו. התאכסנו והם הקטן ובנה בעלה עם השואה מן ששרדה אמי אחות

גרו לכולם, הולם סידור שנמצא עד אחדים, שבועות במשך להם. שנולד והבן לאחריה שנשא האשה עם בשואה, משפחתו

מחברות את לבדוק שיוכל כדי אליהם, מורה, שהיה אבי, את הזמינו ובעלה זהבה הזו. הקטנה בדירה נוראה בצפיפות כולם

הזה. הרעש מכל הרחק אצלם, התלמידים

לפעילות בדרך היתה הפעם גם שוב. באה יותר מאוחר אחד עשור אבל מזומנות לעתים בחיפה אצלנו בקרה לא זהבה

התחלתי השלישית. בשנה בטכניון סטודנט הייתי דברים: שני בזכות לי זכור 1970 של הסתו לי. זכור אינו שטיבה הארץ בצפון

מפולין שנה באותה שעלתה סטודנטית עם הכרותי כלליים. ללימודים המחלקה במסגרת שניתן מסודר בקורס רוסית ללמוד

שנוהל תקופה, באותה המועצות. מברית שהגיעו סטודנטים עם להכרות אותי הביאה הסוכנות של סטודנטים במעון והתגוררה

כדי הרוסית, בלימודי אותי המריץ אך הדבר מדינה. סוד עדיין היה משם יהודים של בואם עצם העליה, חופש למען מאבק

השפה. מחסום יהיה לא המונית תהיה כשהעליה העת שבבוא

– II –

דבר כשעושים ברור. היה לא זה לי שגם אפשר כזו. שפה לומד אני מה לשם הבין לא הסובבים ומן משפחתי מבני איש

צריך חשובה. שפה מאד. חשוב זה מאד. ”טוב אחרת. הגיבה זהבה אבל מקורו. את להסביר יודעים תמיד לא דחף, מתוך

מזה שיצא האמינה היא אם יודע אינני אחרים.“ יהיו רוסיה עם היחסים ואז אחר מנוול או ברז׳נייב יהיה לא פעם אותה. לדעת

עבדתי סבירה. ברמה רוסית לדבר ידעתי כבר הלא־יאומן. קרה כבר יותר מאוחר שנים שלש בה פגשתי כאשר אבל משהו,

בפיסיקה הרצאות להם לתת עלי היה כאן. להמשיכם והתעתדו לארץ בחוץ לימודיהם את שהחלו לסטודנטים המיועד באולפן

הרחק לא קליטה במרכז הוריהם עם גרו גילי, בני שהיו התלמידים, מן חלק בנתניה. היה האולפן לכך. אותם ולהרגיל בעברית

ותיקי גם שם. הייתי לבדי לא הכרחי. עבודה כלי הרוסית השפה היתה אכן וכאן הזמני במעונם אותם לבקר באתי ויתקין. מכפר

לראות מאד התלהבה זהבה שם. היו בה, משמוש נמנעו ארצה עלייתם לאחר אך אם שפת היא רוסית שעבורם ויתקין, כפר

להם והסבירה אותם הדריכה והיא שונים גילים בני העולים, עם בכפר טיילתי אתה יחד המשך. ושיש לבד לא שהם ולדעת

בו. החקלאות אודות

ברית עם דיפלומטיים יחסים היו שעדיין בתקופה היה זה לכן. קודם מעטות לא שנים שהיה דבר אודות ספרה היא אז

שכמו זהבה, בכפר. סיור עמהם ולערוך אותם לארח זהבה על הטילה המושב והנהלת סובייטיים נציגים מספר באו המועצות.

שאינה וידעה המועצות בברית בטיול להיות הספיקה כבר היא במשימה. התקשתה לא אוקראינה, יוצאת היא הכפר מייסדי כל

מה יש שלרוסים היטב ידעה היא עמה. שהיו האחרים הכפר ולותיקי לה השלטונות שארגנו במסגרת שלא שם לנוע חפשית

המודרניות. ההשקיה ושיטות החקלאי המיכון אודות והסבירה הפרדסים הלולים, הרפתות, את לאורחים הראתה היא בנו. לקנא

זו לנו שהראית מה כל האמת. על תודי ”אבל לה: אמרו הסיור בסוף אבל בעניין הקשיבו האורחים להתגאות. במה לה היה

שנות ממרומי אני, מהם?“ לצפות אפשר מה אנטישמיים. גויים ”סתם זהבה: לנו ואמרה בשבילנו“. במיוחד שארגנתם הצגה

הסובייטית התעמולה שכל ידעו הם ליבם בסתר האמינו. לא אכן הם מורכבת: יותר מעט בצורה הדברים את רואה האלפים,

שכפרי יודעים הרי ואנחנו אצלם. כמו ממש לשמה, רברבנות זו הסתם. מן משקר נאים, השגים שמראה מי כל לכן שקר. היא

אחר. במקום לא ברוסיה, קמו פוטיומקין

והעלאה ברזל מסילות כוח, תחנות בסיביר, הבניה מפעלי תאורי סובייטיים. לשידורים הרבה הקשבתי השבעים בשנות

מדינת קמה ככה כאן. החלוצים דור שעשה מה בדיוק זה מוכר. נשמע זה כל זה, כל את העושה הקומסומול נוער של נס על

לי גרם הזה המפגש פרדוכסלי באופן והששים. החמישים בשנות הנח״ל להקת שירי מלות את מזכירות השירים ומלות ישראל.

האמת, את ויודעים משם שבאו אנשים עם קשר לי היה לא שאלו אלא שלי. הציונית ההרגשה את וחידד בארץ נעשה מה להזכר

היו הרוסים שאלו המחשבה קזחסטן. של הבתולה ובאדמות בסיביר גם מתנהל כזה חלוצי שמפעל ולהאמין להתפתות קל היה

שם. חי שלא למי מידית אינה המחנות אסירי לעבודת זקוקים היו לא הם חלוצית רוח חדורי

ולא אמת זו בישראל רואים שהם שמה להאמין להם קשה היה הסובייטיים. לנציגים קרה במהופך, אבל הדבר, אותו

בתוקף האמת את ידעו התיכון, המזרח ובנושאי בישראל מקרוב שעסקו המועצות בברית בכירים תפקידים ממלאי תעמולה.

יותר חכמים שהיהודים מפחד, נבע לישראל שלהם שהיחס יודעים אנו היום פחד. גם ולעתים קנאה אותם מלא הדבר תפקידם.

– III –

מזימות. רוקמים והם

התפוררות. של הסופיים בשלבים היתה המועצות שברית בתקופה משם חזרתי הברית. בארצות הייתי השמונים בשנות

שלא ברור והיה מאד חולה היתה אמי סביב. לנעשה הרבה פנוי הייתי לא הראשונה בשנה לישראל. הגיעו עולים אלפי מאות

לפני לצערי התשעים, שנתה את עברה שכבר אחרי לעולמה זהבה גם הלכה תקופה אותה של בעיצומה רב. זמן עמנו תשאר

להם ספרה והיא שבאו עולים מוקפת היתה דווי, ערש על שגם אמרו בקרבתה שהיו אנשים אבל שוב. עמה להפגש שהספקתי

פשוטו וביצות מדבר היתה העשרים שנות בתחילת אליה באו וחבריה שזהבה הארץ לספר. מה היה ואכן, כאן. שהיה מה על

לבוא רוצים ואוקראינים רוסים שגם להבין הספיקה אם ספק אבל לכאן. נוהרים היהודים המוני את לראות זכתה היא כמשמעו.

הנה, לבוא רוצים יהודים שאינם אנשים אם לדעתי, כך. על אומרת היתה היא ומה חושבת היתה היא מה יודע איני באים. ואף

אנשים לנו. מחמיא רק זה מולדתם. ארץ מאשר יותר טוב היום נראה וביצות מדבר פעם שהיה שמה יודעים שהם מאחר זה

פחות לא טובים כציונים בסוף מתגלים הם אחת לא בנו. ולהטמע הקודמת זהותם את לאבד שלא ארוך, לטווח יוכלו, לא כאלו

את הפנים שר בידי נתן השנים, במרוצת גרסאותיו בכל השבות, חוק פליליים—הרי אלמנטים גם מגיעים ואם טהורים. מיהודים

הזו. התקנה את להפעיל הוא שצריך ומה כאלו אלמנטים של כניסתם למנוע האפשרות

כל לשזור, בדרך אצלנו עצרה זהבה כאשר .1997 בשנת ישראל דבר את להביא לרוסיה נסעתי כאשר זה כל על חשבתי

כי לכרמיאל, מזרחית קצר במרחק נמצא שהמושב לומר יכלה לא היא צפת. עכו כביש על נמצא שהמושב הוא לומר שיכלה

בדרך העליון. בגליל פעיל מילואים בשרות הייתי השמונים שנות בתחילת מכן. לאחר אחדות שנים רק לבנות החלו זו את

היורד המפותל הכביש את שעברנו לאחר בהרבה. ממני צעירים והיו עמי ששרתו סדיר חיילי טרמפיסטים, עמי אספתי חזרה

היטב זכרתי כרמיאל. היתה זו גדול. ישוב של אורות באופק הופיעו ערב, שעת היתה והשעה ישר, באיזור כבר והיינו מצפת

שמריה על קפואה היתה שכרמיאל היא האמת שעמי. לחיילים אמרתי שנולדתם“ בזמן ”לערך .1964 בשנת נוסדה שהעיר

מכן לאחר קצר זמן כשנסעתי בגליל. ביותר הגדולה לעיר שהפכה עד המחנק מן יוצאת החלה תקופה באותה ורק רבות שנים

כשהגעתי. שהיתה מכפי בהרבה גדולה כבר שהיא זו בעיר הנמצאת במכללה אשתלב שבשובי ידעתי לא הברית, לארצות

מאפס שקמה ישות היא שכרמיאל שומעי קהל את לשכנע כיצד לדעת צריך הייתי המיסדים, של ממשיך עצמי שרואה אני,

יכולים המועצות, ברית ואחר־כך הרוסית האימפריה את בעבר שהוו האזורים מן רובם בה, שהתישבו העולים המוני עיני. לנגד

פוטיומקין. לכפר מאשר לכפר־ויתקין, יותר דומה העירוני, אפיה למרות שכרמיאל, להעיד

דון נהר על רוסטוב

ובןגוריון טרומפלדור

משכני השולחן, על פתק לי חיכה אורט־בראודה, במכללת למשרדי כשנכנסתי ,1997 במאי 13 שלישי, ביום

זה של למשרדו באתי בדחיפות“. אותך לראות מבקש והוא התקשר המכללה, מנהל סגן קנדל, ”ד״ר למשרד:

לי אמר הוא בחיוב. עניתי למוסקבה?“ לנסוע רוצה ”אתה אמר: הוא קלה שתיקה לאחר הדבר. כשהתאפשר מיד

הקושי קצר. הזמן כי לסוכנות, בדחיפות להתקשר לי נאמר ולרוסטוב. למוסקבה ביוני ב־8 היוצאת קבוצה שיש

נוח. היה לא וזה שבועות שלשה בן מלואים לשרות לצאת עלי היה שובי, שלמחרת היה היחיד

.1995 באביב לכן, קודם שנתים כבר הפרק על עמדה כזו נסיעה לגמרי. חדש היה לא שהדבר היא האמת

בנסיעה היה המדובר במכללה. ללמודים צעירים וגיוס יהודיות קהילות בפני הרצאות לצורך נסיעה על דובר

את לנצל החלטתי מוסקבה, דרך להיות אמורות היו מרוסיה וההמראה שהנחיתה מאחר אך רוסיה. לדרום

שם. סמינר לתת שאוכל כדי מוסקבה, באוניברסיטת למחקר עמיתים עם ולהתקשר ההזדמנות

את טרפד מה קנדל ד״ר לי הסביר ועתה לגמרי. ברורות היו שלא בנסיבות באמצע נקטע שהדבר אלא

סידורי הסוכנות. אנשי את הבהיל זה להרצות. מתעתד ואתה במוסקבה מכרים לך שיש ”אמרת אז: הנסיעה

מבוגר אדם זה השתגעתם? אתם להם: אמרתי יחד. הזמן כל יהיו שחבריה דורשים המשלחת של הבטחון

הסוכנות אנשי בפני לומר לא אותי הנחה הוא סתם“. ככה לטייל וילך המשלחת את יעזוב לא הוא ואחראי.

לא. או יהיה אם בין מוסקבה, באוניברסיטת סמינר על מלה וחצי מלה

את מצאתי לא שלתדהמתי, רק בחיפה. פגישה לי היתה שבוע באותו לעשות. עלי שהיה את מיד עשיתי

וספק חדש להוציא צורך יהיה אבד, הדרכון אם כי מאד, רע היה זה להיות. אמור היה הוא בו במקום הדרכון

איפה המחשבה במוחי עלתה הביתה, שובי עם המזל, למרבה הצפוף. הזמנים בלוח בהתחשב ניתן הדבר אם

אנשים וגם היום, עד מבין (אינני שם היה והוא המגרה את פתחתי האחרונה. בפעם הדרכון את לשים עשוי הייתי

אותו, מחפש אתה שבהם המקומות מכל אזי לאבוד, הולך מה שדבר פעם שכל זה כיצד מבינים, אינם אחרים

להוציא כדי חודש נדרש מסחרית, היא להוציא שעלי שהויזה ידעתי זאת, עם באחרון!). דוקא אותו מוצא אתה

עמי כי לי נאמר יספיק. שיש הזמן חששותי. את הרגיעו בסוכנות לנסיעה. שבועות שלשה רק ונותרו אותה

הגברת להקבע. צריך שעוד הסוכנות מטעם נציג וכן יהב, רבקה הגברת חיפה, אוניברסיטת נציגת תהיה במשלחת

הכפורים. יום במלחמת הראשון בעלה את אבדה היא הוריה. עם רוסית לדבר נהגה וכמתברר בארץ גדלה יהב

– 2 –

הוא זמן באותו הציבורית. בפעילותו היטב הידוע מחיפה, ידוע דין עורך יהב, ליונה נשאה מכן, לאחר רבות שנים

עומדת רבקה העיר. לראשות נבחר 2003 ובשנת העיר ראש סגן היה בהמשך העבודה, מפלגת את בכנסת יצג

באוניברסיטה. לסיעוד המחלקה בראש

תתקיים ביוני ב־5 וכי ביולי ל־13 נדחתה הנסיעה כי הודיעו הסוכנות מן בביתי. הטלפון וצלצל שבוע עבר לא

רבקה כי לי נאמר העמים. לחבר היוצאים לשליחים בחיפה לוין קלמן ע״ש הסטודנטים במעון תדרוך פגישת

ובוכרה סמרקנד המרכזית—לטשקנט, לאסיה לנסוע והחליטה דעתה את שנתה בעבר, ברוסיה היתה שכבר יהב,

הספר בית של זו עם מוזגה שלנו המשלחת במקומה. אחר מישהו האוניברסיטה תמנה החדש המועד שעד ומקוים

היתה המשלחות למיזוג הסיבה ביולי. רוסיה לדרום ממילא לצאת עמדה שנציגתו בחיפה, ”דביר“ למלונאות

להסתיים אמור היה שלי המלואים שרות זמן לאותו עד עבורי. יותר נוח היה החדש התאריך בהוצאות. חיסכון

לביטול האמיתית הסיבה את ידעתי שלא מאחר מסוים. לחשש מקום גם היה זאת, עם נגמרת. הבחינות עונת וגם

נוספת. פעם בדבר להרהר שעלול למי זמן פסק לתת עלולה שהדחיה חשבתי קודם, שנתיים נסיעתי

הרצויה ההתנהגות בדבר ההנחיות טכניים. לדברים נגעו ההנחיות רוב לוין. קלמן במעון הופעתי ביוני ב־5

נאמר בפרט החבר. מדינות ובשאר ברוסיה התנאים את היטב ידעתי עבורי. מיותרות היו וכו׳ הבטחון תנאי שם,

רוסית דובר להיות חייב הוא לבדו, ילך שמישהו הכרח יש אם הזמן. כל יחד להשאר המשלחת חברי שעל לנו

כוחות בידי להעצר גם עלולים המשתולל, לפשע חשיפה של הסכנה לצד המצאו. במקום חבריו את לעדכן ועליו

נעצר אם לעשות מה נאמר יפה. בעין פעילותנו את רואים ואינם זה עם זה מתואמים תמיד שאינם הבטחון

עלול כי מהירה, להכנה הניתן דבר כל או שימורים קופסות כגון במזון, להצטייד לנו נאמר בחקירה. לומר ומה

בקורנו. מטרות על ברוסיה לאנשים מלספר ולהמנע רתוחים לא מים לשתות לא לנו נאמר במזון. מחסור להיות

ולרי היה אותנו שהדריכו הסוכנות מאנשי אחד מוחות. בריחת כעדוד רואים שהם מה אוהבים אינם השלטונות

לגבי. הדבר משמעות מה תבינו הקריאה בהמשך סילבר.

דברה לאה טל. לאה עוזרתה, תמלא יהב רבקה של מקומה את שלי: המשלחת חברי את הכרתי בפגישה

אחת. בשנה ממני מבוגרת לאה לנעליה. להכנס יהיה קשה כמה והדגישה עליה הממונה רבקה, על רבה בהערכה

המשלחת וראש הסוכנות נציגת טוכמן. ארנה תיצג ”דביר“ הספר בית את מצ׳רנוביץ. 1969 בשנת עלתה היא

פעמים מספר היתה שכבר יהב, רבקה את ובהם אחרות, משלחות חברי גם הכרתי מרחובות. שוורץ זהבה תהיה

קויתי רוסיה? בתחומי ננוע כיצד אותי: הטריד אחד דבר ידועים. היו לא עוד שלנו הנסיעות פרטי העמים. בחבר

ברכבת, נסיעה ואלו לספר לא עדיף שם, הטיסות על ששמעתי מה במטוסים. שפחות וכמה ברכבות שיותר שכמה

למוסקבה. מלנינגרד נסעתי 1990 ”בשנת רבקה, לי אמרה ”תתאכזב“, חויה. היא הארץ, נוף את רואים שממנה

לא שאותי משהו חיפשת אולי אחר. משהו מחפש אחד כל אבל צודקת, את ”אולי ומשעממת.“ מונוטונית נסיעה

דברים מעט לא עשיתי כבר בחיים החמצה. הרגשת על אכזבה הרגשת מעדיף אני אבל כך, לא זה אולי מעניין?

– 3 –

שאולי מה על לעצמי סולח הייתי לא אחרת כי שעשיתי, מצטער אינני אבל שוב, אעשה שלא אמרתי שבדיעבד

אמרה זה“, על שחשבה זו להיות צריכה הייתי כפסיכולוגית אני ואולי מעניינת נקודה ”זו אמרתי. החמצתי“,

לשלום. ממני ונפרדה רבקה

פרוקופייב דמיטרי במוסקבה, ישראל קול כתב הנסיעה. לבין בינו ישיר קשר שאין ארוע היה בערב יום אותו

חוסר מצב כי אומר הוא הקהל מן לשאלה בתשובה ברוסיה. המצב על הכרמל הר במלון והרצה בישראל מבקר

הלכו ישראל ”בני אותו. שאלו זו?“ למסקנה מגיע אתה ”איך שנים. וארבע שלשים עוד ימשך ברוסיה הסדר

וארבע שלשים עוד נשארו אז שנים שש לפני ארעה הקומוניסטי השעבוד מן היציאה אצלנו שנה. ארבעים במדבר

הוא בפניו. עצמי את להציג לי התאפשר זאת בכל לי גם לפתחו. שחרו רבים ההרצאה בסיום המובטחת“. לארץ

שטרחתי הסיבה בין קשר יש למוסקבה. הגעתי לא לבסוף אבל במוסקבה, שלו הטלפון מספר את לי השאיר

סילבר. ולרי את לעיל שהזכרתי זה לבין כאן להזכירו

בבית מלחי, נעמה המשלחות, מרכזת עם שלנו למשלחת פגישה התקיימה ביולי, 7 ממלואים, שחרורי ביום

יותר מאוחר יומיים דון. נהר שעל לרוסטוב מתל־אביב ישירות נטוס ידועה: היתה כבר המסע תכנית הסוכנות.

קובן. בחבל לקרסנודר, נסע למחרת אזוב. ים שפת על לרוסטוב, מדרום־מערב ק״מ כ־70 לטגנרוג, במכונית נסע

במוסקבה נבקר שלא דברים: שני על הצטערתי לתל־אביב. ובחזרה לרוסטוב בחזרה ומשם לוולגוגרד נטוס משם

בלי שליליות דעת חוות שמעתי רוסית. בחברה כנראה מדובר ראשיות, לא לערים טסה לא שאל־על מאחר וגם,

האינפורמציה מן מאד הוטרדתי אך נוחות, בענייני להתפשר אמנם מוכן אני רוסיים. במטוסים טיסות על סוף

כלולה שוולגוגרד שמחתי מאידך, הטיסה. בטיחות על ההשלכות לגבי ותהיתי המטוסים של הלקויה תחזוקתם על

העולם מלחמת של מהלכה בהיפוך ציון נקודת ,1942/43 בחורף הידוע סטלינגרד קרב של מקומו זהו במסלול.

הקרב. של מוזיאון לראות קויתי השניה.

בשפה. שולט אתה כמה עד לדעת יכולה אינני אבל רוסית, שלמדת יפה זה ”נתן, לי: אמרה מלחי נעמה

אנשים בפני לדבר בא כשאתה אבל הבלתי־יאומן, את שעשה המקומי הגאון את בך לראות יכולים בארץ אנשים

במדה זאת בכל שולט ואתה טועה שאני זאת, עם מאד, יתכן לפגוע. עלול הדבר אמך, שפת אינה שזו ורואים

תחליטו ואז הראשונה הפגישה לפני שלו השליטה מדת את תבדקי כבר ”את אמרה: ללאה ובפנותה מספקת.“

תתרגמי“. ואת עברית שידבר או רוסית, ידבר הוא אם

על וגם מיצגים שאנו המוסדות על הסברה חומר ובו קרטון ארגז עמי לקחתי הסוכנות מבית כשיצאנו

גם אך אדיש הרגשתי לא המסע לקראת עמנו. לקחתו שנוכל כדי הארגז את לאטום הסכמתי אחרים. מוסדות

שלא מי יכול שרק ככל רוסיה את הכרתי מוכן. היה לא לפני שאיש כפי לנסיעה מוכן שאני ידעתי מוטרד. לא

זרה. שאינה לארץ נוסע שאני הרגשתי מעולם. בה בקר

– 4 –

13.7.1997

שכבר ההסברה חומר וארגז גב תיק מזוודה, עם ביתי לחצר ירדתי בבוקר, 8 בשעה ביולי 13 ראשון, ביום

טוכמן. וארנה טל לאה כבר היו שבה המונית ביתי ליד ועצרה הגיעה אחדות דקות מקץ כדבעי. ארוז היה

לשבת לנו חשוב היה שוורץ. זהבה המשלחת, ראש את פגשנו בן־גוריון התעופה בנמל ללוד. מיד יצאה המונית

קדמית בשורה לשבת שרצוי לי ברור היה רוסית. דוברות שאינן המשלחת חברות משתי קשיים למנוע כדי יחד,

מספר העשן. מן עצמנו על להגן היחידה התקוה היתה וזו כבדים מעשנים ברובם הם הרוסים כי האפשר, ככל

במטענים מטפלים שם האולם לקצה להטלטל עלינו היה הארגז עם המזוודות. את מסרנו .27 היה השורה

לאה. של לצחוקה אמרתי והריאקציה“, האימפריאליזם חוגי של ציוני הסתה חומר מכיל הארגז כי ”זה, מיוחדים.

אפה: את לאה עקמה לידו, עצר והאוטובוס למטוס לעלות שעתנו כשהגיעה תמימה. בשעה אחרה הטיסה

”מדינת כתוב היה שעליו המטוס כבש לעבר כשהסתכלתי נוחה. טיסה צפויה לא משמע .154 טופולב זהו

שסערו ומווכוחים אחרת מתקופה הדים במחשבתי עלו בן־גוריון“, התעופה והרכבות—נמל הנמלים ישראל—רשות

הממשלה ראש רק לא הוא התעופה, נמל נקרא שמו שעל בן־גוריון, דוד בהם. לומר מה היה לי וגם נעורי בשנות

בר־מצווה. שחגגתי לאחר אחדים ימים השלטון מן פרש כי זוכר, אני אותו הראשון גם אלא ישראל, של הראשון

היו אז הספר בבית גילי בני של המכריע שרובם לציין די היום. של מזו מאד שונה היתה אז בישראל החברה

סובלנית ופחות פתוחה פחות חפשית, פחות היתה החברה כאן. נולדו הוריהם מבין קטן מעוט רק אך הארץ, ילידי

מן בתכלית שונה שהיה הפוליטי־מפלגתי, במבנה גם מתבטאים העמוקים החברתיים ההבדלים היום. שהיא מכפי

מכלי זו מציאות הכירו ולא ממני צעירים שהם קוראי לטובת כאן. בו דן אני למה תבינו להלן כיום. לנו המוכר

מתומצתת:. סקירה להלן ראשון,

לארבעים שליש בין נע בציבור היחסי שכוחה ביותר, הגדולה המפלגה היתה ישראל) ארץ פועלי (מפלגת מפא״י

שהתבלטה בגין, מנחם של בראשותו החרות, תנועת בלטה הימני באגף כזה. לגודל הגיעה לא מפלגה שום אחוז.

שממנו המחתרת ארגון בין ששררו המדינה קום מלפני קשים ליחסים כהמשך מבודדת, היתה אך תקיף, מדיני בקו

הכלליים הציונים מפלגת היתה אחרת חשובה מפלגה הממוסד. הישוב לבין (אצ״ל) הלאומי הצבאי צמחה—הארגון

כל של בכוחה פרטית. וביזמה שוק בכלכלת ודגלה הבינוני המעמד את שיצגה הליברלית), יותר—המפלגה (מאוחר

מחמישית יותר מעט בממוצע והיה יציב היה המקובץ כוחן אולם תכופים, שינויים חלו אלה מפלגות משתי אחת

היום. של הליכוד הימים ברבות התפתח אגב, משתיהן, הציבור. מן

העבודה“. לאחדות ו”התנועה (מפ״ם) המאוחדת“ הפועלים ”מפלגת מפלגות: שתי בלטו השמאלי באגף

מאוחדות, היו מה תקופת מובהק. פרו־סובייטי בדגש חוץ במדיניות ודגלו סוציאליסטיות־מרכסיסטיות היו שתיהן

שתי של כוחן אז. של ישראל ואת התקופה את מכיר שאינו למי להבין שקשה מטעמים צלח לא האחוד אך

מפא״י עם הימים ברבות התמזגה העבודה אחדות אחת. כל 7% − 8% בגבולות לערך, שוה היה אלה מפלגות

– 5 –

תנועות עם התשעים בשנות התמזגו שרידיה לגמרי. התנוונה מפ״ם ואלו כיום לנו המוכרת העבודה מפלגת ונוצרה

”מר״צ“. את ויצרו אחרות

לקודמותיהן, ובניגוד אחרות מפלגות גם הופיעו האלה, במפלגות שינויים בצד השנים במרוצת כי לציין יש ככלל,

הפרוגרסיבית המפלגה לדוגמא, כך, בארץ. שגדל הדור מתוך קמו אלה העולמית, הציונית ההסתדרות מתוך שקמו

לציונים מפא״י בין בינים בעמדת שהיתה העצמאית“), הליברלית ”המפלגה הששים משנות החל שנקראה, כפי (או

אירופה. מרכז יוצאי בינוני מעמד ואנשי עולים התאחדויות בעיקר יצגה היא .4% בגבולות היה כוחה הכלליים.

שפעלה ”שינוי“ כמו שמפלגה אמנם, לומר, אפשר המפלגה. גם ועמו נשחק הזה החברתי שהמעמד טבעי

מן שצמחה לקודמתה, בניגוד מובהקת, ישראלית מפלגה שזו אלא מקומה, את תפסה והתשעים השמונים בשנות

העולמית. הציונית ההסתדרות

את ויצגה 10% בגבולות היה לאומית—המפד״ל—שכוחה הדתית המפלגה הוא הדורות לחילופי נוסף ביטוי

מפלגה דהיינו מאז, בה שחל השינוי מפא״י. של הקו את נקטה כלליים בנושאים הדתי. הציבור של האינטרסים

שהיתה, מכפי בהרבה קטנה שהיא העובדה גם כמו הדתי, לציבור רק לא ופונה מדיניים בנושאים בעיקר העוסקת

הכללי. בציבור השתלב בארץ שגדל הדתי־לאומי שהציבור והעובדה הדורות חילופי של מובהקת תוצאה הם

עדות היא 4% על עומד והוא מאז שינוי כמעט חל לא ישראל“ ”אגודת כמו חרדית מפלגה של שבכוחה העובדה

הכללי. הציבור שעבר לתמורות חשוף היה שלא נפרד ציבור הוא החרדי שהציבור לכך

ונשלטו והמשולש הגליל של אזוריות מפלגות היו 3% בגבולות היה המקובץ שכוחן אז, של הערביות המפלגות

מפא״י. של הקו את נקטו המיעוטים בני של אינטרסים יצוג בצד חמולות. על־ידי

הלך ,3% בגבולות קבוע ונשאר שהיה כוח, ומבודד. זניח שולי, גוף ומתמיד מאז היתה הקומוניסטית המפלגה

הערבי. הקול על כליל כמעט שנשענה עד היהודי בציבור השנים במרוצת ופחת

ברוב אחת כל לה שותפות האחרות המפלגות כשרוב בצבור, מרכזי כזרם מפא״י התבלטה אלה כל בין

בתוצאות שהתבטא מכפי יותר הרבה רחב היה סביבה שנבנה הקונסנסוס שניים. או נושא מלבד הנושאים

עם הדתיות, המפלגות קואליציה—עם לבנות התקשתה לא מוחלט, ברוב מעולם זכתה שלא אף לכן, הבחירות.

היתה לא אלו כל בין העמוקים הדעות חילוקי בשל מאידך, הכלליים. הציונים עם או המובהקות השמאל מפלגות

מפא״י. ללא קואליציה של אפשרות כל

היחסי, האלקטורלי כוחו על שעלתה מהשפעה נהנה מפ״ם, שבמרכזו השמאלי, שהאגף זאת, עם לציין, יש

ניכרת מהשפעה זה אגף נהנה יחסית, מבוססת בסביבה שגדלתי מאחר רב. היה כוחו החברתיות באליטות כי

היותם למרות המהפכה. בתקופת מרוסיה ארצה שעלו אנשים היו זאת, כנגד מפא״י, של התווך עמוד שם.

בידי נרדפו ”החלוץ“ לתנועת שחבריהם העובדה ידי על נקבע המועצות לברית יחסם בהכרתם, סוציאליסטים

– 6 –

רבים גם נשארו בה המועצות, ברית שערי לפתיחת ומחוייבותם זאת, נעלמו. וחלקם חוסלו חלקם הבולשביקים,

הפרו־סובייטיים הרוח מהלכי אותם חיסן זה כל השואה), לאחר יותר אף בוער שנעשה (צורך משפחותיהם מבני

הדוקטרינרי. השמאל נלכד בהם

הגם החפשיות, האומות בין הוא ישראל של שמקומה בכך הכיר הוא החוץ, מדיניות את עצב כשבן־גוריון

שבהנהגתו ישראל כי להזכיר עלי בפרט. המועצות וברית לכך המוכנה מדינה כל עם טובים ליחסים מוכן שהיה

אינני חמורה. כשגיאה ראה הוא שאותה ארה״ב, עמדת נגד העממית, בסין שהכירו הראשונות המדינות בין היתה

לנקוט שהעז ישראלי ממשלה ראש האחרונה בפעם ראיתם מתי אבל עניין, של לגופו זה בנושא צדק שהוא בטוח

הדבר עליו? עוררים יש ובישראל חשוב כך כל לאמריקאים שנראה בנושא אפילו הברית ארצות עמדת נגד עמדה

גם דרכו את אהדתי כנער, לאימפריאליסטים“. המדינה את מוכר ש”בן־גוריון לטעון השמאל מצעקני מנע לא

שהוריהם או הצעיר השומר חניכי שהיו גילי בני עם וכוחים לי זכורים ופרש. מפלגתו עם לעמות שנקלע לאחר

כי טענו בימין, לרבות אחרים, פוליטיים לזרמים שהשתייכו אנשים גם האמת למען אך הם, מפ״ם. אנשי היו

משני נשק מאספקת נהנה והיה ניטרלית מדיניות מנהל היה עבד־אל־נאצר, גמאל כמו חכם היה בן־גוריון אלו

בנשק הערבים את מציפה המועצות ברית כביכול, הפרו־מערבית, מדיניותו שבשל הוא בפועל המצב הגושים.

חסרת כה מופרכת, כה לי נראתה הזו הטענה כך). היה אכן זה (אז מארה״ב כלום מקבלים איננו אנו ואלו

המועצות ברית מדיניות את מכתיבים גלובליים שיקולים כי לי ברור היה לענות. אפילו מלים מצאתי שלא שחר,

שברית לאחר כיום, האלו הדברים את לומר כן. גם תפקיד בה ממלאת שאנטישמיות לחשוב טובה סיבה והיתה

דומני פתוחה. לדלת התפרצות זו אותה, שהנחו השיקולים מה ויודעים נפתחו הארכיונים התפרקה, המועצות

למעצמה מכורים היו עצמם שהם היתה לארה״ב בהתמכרות בן־גוריון את האשימו השמאל שאנשי הסיבה כי

וניסו לשלטון השמאל את ממפא״י יורשיו צרפו בן־גוריון פרישת לאחר דתית. בקנאות שגבלה בדרגה היריבה,

שברית להוכיח, צריך שהיה למי הוכיחה הימים ששת מלחמת פניהם. על טפחה זו מדיניות בריה״מ. כלפי מחוות

הוא הגורל צחוק בדורנו. היהודי והעם ישראל מדינת של האויבים גדול הם הקומוניסטית והתנועה המועצות

מפתח תפקיד מלאו המדינה, בהנהגת השפעה לעמדות כשהגיעו בישראל, המועצות ברית של לשעבר שחסידיה

כלפיה. מוחלט לשיעבוד הברית, לארצות היחסית הנטיה בעלת בן־גוריון, של מדיניותו בהפיכת

מוחלט היה הימים ששת מלחמת לאחר אירופה במזרח וגרורותיה המועצות ברית לבין ישראל בין הנתק

שגם ששוכחים יש אך פורום. ובכל במה כל מעל הציונות וכלפי ישראל כלפי בוטה סובייטית באיבה והתלוה

שהתקיימו הדיפלומטיים היחסים הסובייטי. והגוש ישראל ביחסי אידיליה שררה לא הימים ששת מלחמת לפני

בין הדיפלומטיים היחסים ככלל, עוינת. היתה היהודי והעם ישראל כלפי המועצות ברית ומדיניות מסויגים היו

היחסים את שדרגה אמנם המועצות ברית שגרירויות. של ולא צירויות של בדרג היו אירופה מזרח ומדינות ישראל

מדינה שום אבל פולין, גם בעקבותיה הלכה מכן לאחר שנים ועשר החמישים שנות באמצע שגרירויות למעמד

– 7 –

שאינו דבר היו המזרחי הגוש ארצות לבין ישראל בין ישירות טיסות בעקבותיהן. הלכה לא אחרת מזרח־אירופית

דרך או קפריסין דרך זאת עשה ההפוך, בכוון או אירופה למזרח מישראל לנסוע שרצה מי כל הדעת. על עולה

היה הוא עיניו. כראות לנוע חפשי היה לא שם שביקר ומי קשה דבר היתה ויזה קבלת מערב־אירופית1. מדינה

בשעה חזר לא אם אלו, מכללים חרג אם תנועה. לכל אישור ולקבל נמצא הוא היכן לשלטונות לדווח צריך

לגרוש. צפוי היה להתאכסן, אמור היה שבו למלון היעודה

היו. לא סדירים תעופה קוי אבל כאן, נחת לא מעולם מיוחדת בטיסה סובייטי שמטוס להשבע מוכן אינני

אלא למוסקבה לא גם מה וישירה, רגילה מסחרית בטיסה טופולב הוא עכשו עליו עולה שאני שהמטוס העובדה

ישראל מדינת שעברו. השנים במשך משהו שקרה לעיני ביותר הבולטת ההמחשה היה פריפריאלית יותר לעיר

אבל דרכה. בתחילת מדינה היתה היא היום, מאשר מפותחת ופחות חזקה פחות אמנם היתה בן־גוריון בהנהגת

ספק אין בקנאה. מהולה הערצה לה רחשו ליבם, בסתר המועצות, ברית ושליטי העולם בכל כבוד עוררה היא

שתמכו המפלגות ראשי לרבות תקופה, באותה אחר ישראלי מנהיג לכל מאשר יותר לבן־גוריון כבוד רחשו שהם

המועצות. ברית במדיניות

היגר הששים, שנות אמצע עד החמישים שנות מאמצע המועצות ברית מנהיג של בנו חרושצ׳וב, סרגיי כאשר

הקפיטליזם, את לקבור בשביל נסע ”הוא בסרקזם: אחי לי אמר המועצות, ברית התפרקות לאחר הברית לארצות

הקומוניסטית. בברית־המועצות שצמחו אפרטצ׳יקים הם היום של רוסיה של מנהיגיה רוב הבטיח“. שאביו כפי

השוטים החסידים של בפניהם צוחקים הם שבשיטה. השקר גודל את להסתיר עוד יכלו לא כי אותה פרקו הם

נתניהו, בנימין היום עומד המדינה שבראש גם להם אכפת לא ישראל, עם עסקים לעשות באים וכשהם מאתמול

חלוד, מילולי בארסנל הרף בלי תוקפים ”הארץ“ ומערכת האקדמיה התקשורת, מן שהפרובינציאל־דמוקרטים

כבש על מופיע ששמו האיש את קודמיהם תקפו שבו זה את בזכרון מעלה אבל מלים, באותן אמנם משתמש שאינו

כשעליתי לכן, ובון. לונדון מוושינגטון, המלחמה מחרחרי לאימפריאליסטים מדינתו את בשעתו שמכר זה המטוס,

שמטרתה לרוסיה, מתל־אביב ישירה בטיסה טופולב, למטוס המוביל בן־גוריון, של שמו עם המטוס כבש על

בסיפוק. לחייך לי מותר היה לישראל, יהודים העלאת

הוא ובה המסע מתחיל בה העיר רוסטוב, המסע: ימי במשך בזכרוני עלה שלא משמעותי פרט היה זאת, עם

באדר בי״א תל־חי בקרב חבריו עם נפילתו שסיפור טרומפלדור, יוסף גדל בה העיר היא להסתיים, אמור גם

ברוסיה, החלוץ תנועת של מייסדה מכך—הוא פחות לא אבל ישראל, תקומת בתולדות מכונן מיתוס הוא תר״פ

המדינה קמה שעליה התשתית את בנו מרוסיה הביאה שהיא הצעירים השלישית. העליה צמחה שממנה זו שהיא

ששת מלחמת לאחר ישראל עם קשריה את נתקה שלא האיזור מדינות מבין היחידה המדינה רומניה. על הדיבור את ליחד 1ראוי

לבוקרסט. מתל־אביב ישיר תעופה קו וטארום אל־על חברות פתחו גם ואז שגרירות של למעמד כן אחרי שנה אותם שדרגה הימים

– 8 –

משמעות. רוצים, אם למסע, מוסיף זה גם הימים. ברבות

“dvadcatь semь, poжalu- מולי: שעמדה החייכנית הדיילת את שאלתי למטוס, כשנכנסנו

“saditesь ימין?“ בצד או שמאל בצד ושבע, ”עשרים לאמר: -ista, sleva ili sprava?”

ארנה קדמי. במושב התישבנו ואני לאה רוצים“. שאתם איפה ”שבו לאמר: ענתה, היא gde hotite”

אלינו. הצטרפו הן הטיסה במהלך רק אחורי. מושב תפסו וזהבה

להחליק המטוס כשהחל קמעא. התפוגג הוא הטיסה במהלך רק נורא. היה והמחנק פעל לא האויר מזוג

כך ואחר ברוסית תחילה הבטיחות, הוראות את כמקובל, הדיילת, הסבירה ההמראה, מסלול לעבר ממקומו

חגורות ישנן הים, מעל הוא הטיסה מן גדול שחלק העובדה ”לאור בוידיאו. הדגמה היתה לא כמובן, באנגלית.

מערביות בחברות מוסגר: (במאמר הנוסעים“ בין אותן ותחלק הדיילת תעבור חרום במקרה מתנפחות. הצלה

ניצול כל יוכל גרועה ראות שבתנאי כדי משרוקית, מחוברת ש”לחגורה והמשיכה למושבים) מתחת הן החגורות

עצוב. כה היה לא אלו מצחיק היה באמת זה רם. בצחוק פרצה לאה אליו“. הלב תשומת את למשוך

את מאד חזק שומעים שבו אמריקאי, DC9 ממטוס יותר טוב היה בודאי לטובה. הופתעתי המריא. המטוס

העדיפה היא לאה. עם יסודית הכרות שיחת לעשות אפשרות לי היתה מהר. עבר הטיסה זמן המנועים. רעש

היא יאומן“, לא זה ”שמע, בשפה. שליטתי על לעמוד כדי מלחי, נעמה של בקשתה לפי ברוסית, תתנהל שהשיחה

שתדע כדאי ובכלל, יודע אחד כל לא כמובן, ”מה עניתי. ”כמובן“, וכותב?“ קורא גם אתה ”אגב, ושאלה: אמרה

בקרתית“. מאד אני כרגיל כי בכנות, לזה מתכוונת אני מישהו, על חיובי משהו אומרת אני שאם

במסגרת לכן קודם חדשים עשרה לישראל שבאו השכן, בספסל שישבו נוער בני שלשה הכרנו הטיסה במהלך

המדובר הקיץ. חופשת למשך בקרסנודר הגרים הוריהם את לבקר באו ועתה הורים) ללא (נוער ”נעל״ה“ פרויקט

מאשה חנה. בפרדס החקלאי הספר בבית לומדים ואולגה רומן ואולגה. מאשה נערות, ובשתי רומן בשם בנער

מערכת כמתברר, לבוא. והבטיחו שלנו הבקור במסלול נמצאת שעירם לדעת מאד שמחו הם סבא. בכפר לומדת

הורים כהלכה. עובדים אינם רבים, חדשים כבר שכרם את מקבלים אינם מורים מתמוטטת. ברוסיה החינוך

העולים בהם יש מכן, לאחר לשמו. ראוי חינוך יקבלו שכאן יודעים הם כי לארץ, ילדיהם את שולחים עליה זכאי

כן. גם ארצה

התיכון הים שבמקום ראיתי זאת, עם אנחנו. איפה לראות היה וקשה החלון מן רחוק ישבתי המזל, לרוע

רוסיה. שזו ידעתי מתחתנו, אדמה הופיעה כששוב השחור. הים מכן ולאחר טורקיה של אדמתה מתחתנו היתה

שיש האמנתי הקומוניזם, שנפל לפני רב זמן גם אותי. עניינה תמיד רוסיה מתגשם. ישן שחלום ידעתי רגע באותו

רציתי תמיד עמנו. להתאחד שרוצים אחינו עם ובפרט שם החופש לוחמי עם הזדהיתי אחרות. פנים גם לרוסיה

– 9 –

היה אתמול שרק משהו כשמתגשם ההרגשה את לתאר קשה לישראל. לעלות אותם ולעודד יהודים עם להפגש

בגרוני. מחנק של שמץ חשתי לנחיתה, מתכונן שהמטוס כשהודיעו רחוק. כך כל חלום בגדר

בינלאומיות, לטיסות בנוי אינו התעופה נמל כי ברור היה רוסטוב. של הצלול אוירה אל המטוס מן יצאנו

הפקידים גדול, היה לא הנוסעים שמספר אף ארוכה. שעה ארכה ממנו היציאה אותן. שרת לא לאחרונה עד שהרי

העברית באוניברסיטה כסטודנט בשנותי רבות: שנים לפני נתקלתי בו משהו היה עבודתם בדפוס לאט. עבדו

הסמינר ביום. פעמיים רק היתה מירושלים רכבת בחיפה. הורי את לבקר וגם לתל־אביב הרבה נסעתי בירושלים

לכן לחיפה. השניה הרכבת עזבה שכבר לאחר בצהרים ששי בימי מתקיים היה גרעינית בפיסיקה הדו־שבועי

בירושלים המרכזית בתחנה העומס בשעות ”אגד“. של והמחניקים הצפופים באוטובוסים בעמידה לנסוע נאלצתי

ארוכים. היו התורים כזה. אחד מאשנב יותר היה כרטיס. לקנות כדי האשנבים אחד לפני בתור עומד הייתי

והקופאי קצר, לא זמן בתור כבר שהמתינו לפניו, העומדים של בפניהם נסגר האשנבים שאחד אחת לא קרה

בתור אפילו בלקוחותיה. המזלזלת מונופוליסטית חברה של גסה התנהגות זו אחרים. בתורים להתפזר להם אמר

את מקבלת הקופאית אבל חדשים, קונים אמנם מתקבלים לא הקופות, אחת כשנסגרת במרכול, הקופה לפני

של המרכזית בתחנה שהיה מה בדיוק הזכיר ברוסטוב התעופה בשדה שראינו מה בתור. עומדים שכבר אלו

גם לי הזכיר זה אחרים. לתורים הרוחות, לכל הממתינים תור כל את ושולח הפסקה נוטל הפקיד בזמנו: אגד

הקבלה, שעת שתמה בשעה הבא: בדפוס נתקל בישראל, ממשלתיים במשרדים לשרות שנזקק מי עברו, בשנים כי

שהלך לאחר רבות שנים הסתדרותיים במוסדות נמשך זה דפוס הרוחות. לכל השרות מקבלי את מגרשים היו

פתיחת שעת כשמסתיימת תחרות. ביניהם שיש שרות שמעניקים למוסדות בניגוד זאת, הממלכתי. הנוף מן ונעלם

שמסיימים עד הגיע, שכבר במי הטיפול את ממשיכים אך חדשים, שרות מקבלי בפני הדלתות את סוגרים המשרד

מתוקנת. מערבית מדינה בכל זה כך שבהם. באחרון הטיפול את

היו עמהן יחד ויילנה. אולגה סבטלנה, ברוסטוב, הסוכנות של נציגות שלש חמישה: לנו חיכו יצאנו. לבסוף

ההתחלה. מן שוטפת אינטרקציה אפשרה ברוסית שליטתי איגור. מהם אחד כל ששם המשרד, של הנהגים שני

הנציגה עם השניה במכונית נסעו האחרות המשלחת חברות שלש ואלו אחת במכונית הנציגות מן שתים עם נסעתי

המכוניות שתי והשניה—ב.מ.וו. אופל האחת גרמניה. מתוצרת היו למדי, ישנות שהיו המכוניות, שתי השלישית.

אנגלס). שדרות (לשעבר בעיר הראשי הרחוב שהוא בולשייה־סדובייה, ברחוב אינטוריסט, למלון נסעו

מתפורר. הכל עוני. משכנות של כאוסף ממנו נשקפה רוסטוב ששיערתי. ממה ערוך לאין טוב היה המלון

משכנות של הגפרורים קופסות של החיצוניים קירותיהן על ”טרושצ׳ובה“. הוא עוני למשכנות הרוסי המונח אגב,

נבנו אצלנו, כמו ממש הללו, השיכונים שרוב מעניין כביסה. תלויה בארץ, עמידר בשיכוני כמו ממש הפועלים,

של בתקופתו נבנו הם כי המרמז מלים משחק ”חרושצ׳ובה“, ברוסיה העם בפי מכונים הם החמישים. בשנות

מן מטר, חצי עד של בעומק ממש, של בורות מהם חורים, מלאים ברוסטוב הכבישים וביזמתו. חרושצ׳וב ניקיטה

– 10 –

הגיעה מזמן מגודרים. ואינם התנועה לבטיחות חמורה סכנה המהוים באביב, השלגים הפשרת של תוצאה הסתם

עוקפים לאותת, בלי לנתיב מנתיב עוברים בפראות, נוהגים שלנו, אלו גם ובהם רוסיים, נהגים כולל. לשיפוץ העת

יש שוטרים לדבר. מה אין רגל—כמובן להולכי קדימה זכות מתן על מופרזת, במהירות נוהגים ומשמאל, מימין

בישראל הדרכים בתאונות החדה העליה כי לזה זה אמרנו רבות פעמים לעין. בולטת אדישותם אך בדרכים,

כאשר גם בפראות נוהגים הרוסים אלכוהול. בהשפעת נהיגה ידי על דוקא מוסברת אינה העליה, גל החל מאז

בברז החמים (למים להתקלח בגדים, להחליף בחדר, המזוודות את לשים זמן היה מאתנו אחד לכל פכחים. הם

מערבה. למטה: דרומה; מימין: למעלה מזרחה; משמאל: למעלה ברוסטוב: אינטוריסט מלון של השלש־עשדה הקומה מן תמונות

שהגענו ולהודיע הביתה להתקשר כדי קרסנוארמייסקייה, ברחוב הסוכנות, למשרדי ונלקחנו חלודה) של גוון היה

מבטון, הן הרצפות קשה. במצב הבנין קומות. עשר בן בבנין השביעית בקומה שוכנים הסוכנות משרדי בשלום.

במערב, מקום בכל שיפוצים. ערב עומד הוא עכביש. קורי של עבה שכבה מכוסים הגבוהות והתקרות הקירות

ראשון, יום שהיה שמאחר אפשר ולסמים. לזנות אידיאלית מדגרה והיה חולדות שורץ היה כזה נטוש בנין

בשלמותו הבנין שיכן הקומוניסטית בתקופה כי לנו נאמר ממלאכה. שבתו בו, פועלים אם אחרים, משרדים

– 11 –

אדירת הסמויה האבטלה עם ראשון מפגש היה זה עובדים. מאות וחמש אלף בו ועבדו קומביינים לתכנון משרד

המערכת עם יחד קרס כמובן, עצמו, שהמשרד אף שרד, עוד מזה הרבה קומוניסטית. מדינה המאפיינת הממדים

כולה.

הבטחון קצין כץ, מאלכס הודעה לה חכתה עצבים. ומורטת קשה חויה לעבור לאה על היה כשנכנסנו,

אינו בריאותה שמצב אמה, נשארה בארץ נחרדה. לאה עמו. קשר ליצור בבקשה במוסקבה, הסוכנות של הראשי

זהבה, מלבד אלכס, של הטלפון מספר את איש ידע לא המזל, לרוע מה. דבר ארע שמא חששה והיא תקין,

איפוא, יצאה, היא במלון. אותו שהשאירה זהבה, של ברשותה היה לא שהמספר אלא אישי. באופן אותו המכירה

כי התברר ללאה בפרט, בסדר. שהכל לבשר לביתו התקשר מאתנו אחד כל ובינתים למלון ומיד תכף איגור עם

אלכס. אותה חפש מדוע זאת, עם תהתה, היא חריג. דבר שום על ידוע לא בביתה

כשהתקשרה ענה. לא שלו הסלולרי הטלפון גם בביתו. היה לא זה אך לאלכס, התקשרה היא חזרה. זהבה

הולדתו יום את חוגג שדה, אריה במוסקבה, השליחים ראש כי התברר להיות, יכול הוא היכן לודא שוב זהבה

הוא גם היה אלכס כי התברר הארוע. לרגל למוסקבה ובאו נקבצו המדינות חבר ברחבי השליחים וכל החמישים

שלום, לומר רצה רק הוא ללאה. ולא לזהבה מיועדת היתה הודעתו טעות. נפלה כי התברר אותר. הוא וכך שם

ידעו לא ברוסטוב במשרד אך המשלחת, לראש הודעה להעביר בקש הסתם, מן התראו. שלא רב זמן אחרי

המשלחת. ראש היא לאה ולא שזהבה

המערבית, מאוקראינה שמוצאה לאה, לנו. לצפוי ביותר טוב מוכן הייתי אני המשלחת חברי שמבין דומה

שהגיעו האנשים רוב דוגמת מעולם. בקרה לא כך, כל השתנה שממילא הארץ, של זה ובחלק ב־1969 כבר עזבה

בארץ שנעשה במה במיוחד התעניינה לא משפחות, מאחוריהם השאירו ולא המועצות מברית השבעים בשנות

מוכן. הייתי ולכן לעומק ניתחתי התעדכנתי, קראתי, זאת, לעומת אני, מאז. מוצאה

הפעמים בכל מרוסיה. יהודים עם לי שהיה קודם מגע מכל בתכלית שונה היה ברוסטוב היהודים עם המפגש

וללמד יד לתת ותפקידי מכירים שאינם החדשה המולדת עם המפגש בהלם שעודם עולים, היו אלו הקודמות

ולאור זאת, לאור עמה. לי ראשונה פגישה ושזו נולדו בה בארץ אותי שמארחים אלו הם הפעם ללכת. אותם

לשכוח היה טבעי יהודית, והיסטוריה תנ״ך ושיעורי לנוער עברית שיעורי של הסוכנות, בבניין שראיתי הפעילות

הברית, בארצות יהודים עם הראשונות הפגישות את דוקא לי הזכירה הסיטואציה שמולי. האנשים מי לרגע

דומה. בה שליטתי שרמת רוסית, מדבר אני שכאן בעוד אנגלית דברתי האחרונים שעם הוא היחיד כשההבדל

לקרות יכול היה לא הבא המקרה כך. זה שאין ולראות המציאות לקרקע לחזור נאלצתי מהרה עד אך

הוראות לפי עבורם. חבילה שנעביר בקשה והיא בטכניון הלומדים ילדים שני יש לאולגה לאוקיינוס: מעבר

ופתחה הססה לא אולגה תכנה. את ולוודא אותה לפתוח ניתן כן אם אלא חבילה, לקבל לנו היה אסור הבטחון,

– 12 –

כבר שבארץ ומסריח, שמן כביסה סבון של גדולה כמות שם היתה הדברים, שאר בין בנוכחותנו. החבילה את

על קיימות ,tide דוגמת במערב, המקובלות כביסה שאבקות הוא ביותר המצחיק שנים. עשרות בשימוש אינו

יכולים שאיננו מאחר בפרוטות! להשיג ניתן שבארץ לשתיה, סודה קופסות גם היו ברוסיה! גם המרכולים מדפי

בה, חושדים אנו שחלילה לא דבר, כל להכיל גם עלולה מוכר לא מאדם כזו חבילה וכעקרון, פנימה, להסתכל

את בהלם הכה הסיפור מאד. נעלבה אולגה לסרב. עלינו היה צרורה, בצרה עצמנו מוצאים היינו זה ובמקרה

פרובינציאליים מושגים לרוסים כי ידעתי ממנו. כלל מופתע היה שלא היחיד הייתי אני אך למשלחת, עמיתותי

בפרט. ובארץ במערב הנעשה על בתכלית

במחנות היתה היא בקורנו. בימי העיר מן נעדרה בן־צבי, רוזה הגברת ברוסטוב, הסוכנות שליחת

לתרגם נתבקשתי וכך עברית שידבר איש היה לא במשרד סוצ׳י. הקיט בעיר השחור, הים חוף על נוער

ב־8 שלנו המשלחת בטול על ההודעה את מצאתי ביניהן מירושלים. בפקס שהגיעו ההודעות כל את

בדבר. מעודכן היה לא ברוסטוב איש כמתברר, למלונאות. הספר בית משלחת עם אחודה ועל ביוני

14.7.1997

ירקות, פירות, הכל: נסחר שם לשוק. הלכנו ומשם הכנסת בית את ראינו בעיר. בקרנו ביולי, 14 שני, ביום

מוכר הבינים בגיל ואיש תפוחים סל מוכרת מטפחת, עטוף ראשה ממדים, וגדולת זקנה אשה בגדים. וגם דגים

קבצנים. יש הכנסיה ליד חלודה. עקבות בהם יש שכבר מסמרים מספר מוכר אחר מישהו ג׳ינס. מכנסי זוג

מעליהם. מרחפים זבובים וענני השמש באור מתחממים הדוכנים על הדגים קשים. בשוק הסניטריים התנאים

ונמצא הקומוניסטית המפלגה של היה שבעבר במועדון היהודית, הקהילה עם הפגישה התקיימה הצהרים אחר

כמחציתם באו, איש כעשרים שרק התאכזבנו החומר. את לסדר כדי לבוא, הקדמנו הסוכנות. למשרדי ממול

הקדמיות השורות שתי שרק העובדה לאור גם עלוב נראה הרושם שלנו. לתכניות מתאימים שאינם מבוגרים

מלאות. היו עשרות מספר מתוך

בית על דברה ארנה האוניברסיטה. על לאה דברה אחרי אורט־בראודה. מכללת על לדבר, הראשון הייתי

בעוד לעתיד. לקחים ממנו ולמדתי משלי טוב היה ארנה של נאומה דבריה. את תרגמה ולאה למלונאות הספר

שמוצאם להורים כבת האישי, ברקעה ארנה פתחה להציע, ביכלתה שיש ומה המכללה לתאור הצטמצמתי שאני

שהדברים אף כי בעבר, בארץ שהיה מה על מדבורים נמנעתי אני העולם. מלחמת לפני ועלו המערבית באוקראינה

זאת, עם כאלו. דברים אוהב אינו שלי שהקהל ידעתי סובייטי. בסגנון כתעמולה להשמע עלולים הם לגופם, נכונים

”ציונות“ גם להכניס שניתן החלטתי בתרגום, הצורך בשל במשהו נפגמה שיעילותו אורנה, של נאומה בהשפעת

הסוכנות מדיניות על דברה זהבה הנכונה. בדרך יעשה שהדבר ובלבד השפה, מחסום וללא כללית יותר ברמה

בשניה. וארנה לאה באחת, ואני זהבה קבוצות: לשתי התחלקנו מכן, לאחר תרגמה. לאה ושוב, שונים בשטחים

שאינו מי עם לדבר רצה אם שרצה. מהצוות מי עם לדבר יכול הקהל מן אחד כל רוסית. דובר היה זוג בכל

– 13 –

ברוסטוב השוק

חומר כל כמעט באורט־בראודה. התעניין לא איש המזל, לרוע רוסית. הדובר הצוות בחבר נעזר רוסית, דובר

מסעדות יש להזהר. שצריך ידענו למסעדה. ללכת החלטנו בערב לארגז. בחזרה מקומו את מצא ההסברה

נעים זה אין המאורגן. הפשע אנשי מבלים שבהן מסעדות יש מאידך, מבהילים. בהן התברואתיים שהתנאים

כשנכנסנו, המלון. ליד מסעדה על המליץ והוא איגור הנהג עם התיעצנו ראשינו. מעל שורקים כשכדורים לסעוד

לא, או להכנס אם ידענו לא הולדת. יום כמסיבת יותר מאוחר שהתגלתה פרטית, שמחה שם שמתנהלת ראינו

הצטרפה, לא (זהבה ארנה עבור ותרגמנו התפריט את ראינו ולאה אני להכנס. לנו ואותת בנו הבחין שמלצר עד

מאומה. לנו אמרו שלא מנות זאת, עם היו, במערב. למסעדות בהשוואה למדי רגיל היה התפריט כשרות). מטעמי

והתברר המלצר את שאלה לאה זה. מה ידענו לא סתו. וסלט אביב סלט קיץ, סלט חורף, סלט לדוגמא, היו,

כחצי לאחר חזר המלצר שהזמין. מה הזמין אחד כל מכן, לאחר עגבניות. אין כי ממילא, איננו מהם אחד שאף

שמה ואמר חזר, שעה חצי לאחר ההזמנה. על לחזור עלי היה שכח. שלי, זו את ולאה. ארנה של המנות עם שעה

הבדיחה את אז שמעתי לא שהזמנתי. מה קבלתי השלישית בפעם ורק מחדש להזמין עלי היה איננו. שהזמנתי

בעיות ארבע לה יש אך מעולה, חקלאות זו בברית־המועצות: החקלאות על ארה״ב, נשיא ריגן, רונלד פעם שסיפר

ברוסטוב. הזו במסעדה אכל לא מעולם הוא ידיעתי למיטב וסתו. קיץ אביב, חורף, עיקריות:

על שומע ”אתה שם. ישבו גברים ארבעה שלפנינו. לשולחן לבנו תשומת את הסבה לאה ושוחחנו, כשישבנו

זה מה מושג להם היה ׳לא כמו משהו אמר שם ההוא ”האיש אמרתי. ”לא,“ שאלה. היא מדברים?“ הם מה

– 14 –

דון נהר

– 15 –

הרקע ברעש ממילא, המדה. על יתר לבי את שמתי לא אך אמרתי, מעניין,“ ”זה לרב׳.“ פנו הם אז ההלכה לפי

ופנינו שלי המנה הוגשה בינתים אמרה. היא עלינו,“ מסתכל שהוא לי ”נדמה לשמוע. קשה היה המוסיקה של

מה הזמין אחד כל וסוכר; קצפת עם פטל קצפת; עם פטל סוכר; עם פטל פטל; קטן: היה לא המגוון לקינוח.

יש ”לפעמים לאה. שאלה בתפריט?“ מופיע זה למה ”אז פטל“. אין ”מצטער, המלצר: חזר זמן מקץ שהזמין.

הם הדברים אצלנו ”טוב, לאה. התעקשה מקום!“ בכל גדל וזה בשוק יש מדוע, ”אבל ענה. הוא לא“ ולפעמים

מתנצל. בטון המלצר אמר במערב“ כמו לא עדיין

”שלום“. בעברית: ואמר אלינו קרב לאה על שהסתכל האיש ללכת. וקמה סיימה שלפנינו בשולחן הקבוצה

והוא ארצה עלה שנים שמונה לפני ארנה. עבור לתרגם הצורך נחסך ומלאה ממני קולחת, בעברית שיחה החלה

חבריו עם בא בערב ברוסטוב. המתגוררת אמו את לבקר בא עתה בכפר־סבא. תיכון ספר בבית למוסיקה מורה

הוא. אף יהודי נוסף, חבר שבבעלות למסעדה

רצון. משביעת היתה מבחינתי הארוחה לכן, לא. ותו רעבוני את להשביע כדי אוכל אני טעם. אנין אינני

בזול? כך כל טובה במסעדה לאכול אפשר במערב איפה בלבד! דולר 6 בגבולות שילם אחד כל הופתעתי: כששלמנו,

15.7.1997

בבוקר, לרוסטוב. מזרח מצפון קילומטר כארבעים קוזקים עיירת לנובוצ׳רקסק, יצאנו הבוקר ארוחת לאחר

הגלויות שממכר הוא שהתברר מה אך הדואר, משרד את נקלה על מצאה היא במלון. גלויות לקנות זהבה בקשה

רצה והיא אחת פקידה היתה שלישי. בדוכן והתשלום החתמתם אחר, בדוכן הבולים ממכר אחד, בדוכן נעשה

הזכיר הדבר רב. זמן הדבר נמשך לא וכך בחנות מלבדנו איש היה לא למזלנו, פעולה. כל לצורך לדוכן מדוכן

חולה היתה כבר היא שבה אמי, של האחרונה חייה בשנת היה זה לכן. קודם אחדות שנים שארע משהו לי

לפני הכללית. החולים קופת של מרכזית ממרפאה חלק שהוא המרקחת בבית תרופה עבורה לקבל נזקקתי מאד.

סובל הוא כי שניכר צעיר היה תפקידו שזה הפקיד שבידינו. המרשמים להחתמת נוסף, תור היה לרוקח התור

לי הסבירו נוסף, בתור לעמוד החולים את להטריח הזה, הסירבול לשם־מה כששאלתי חמורה. מוחית מפגיעה

שבה הגורל למוכי לדאוג החברה על כי ספק לי אין להעסיקם. אחרת דרך שאין אנשים להעסיק הדרך זו כי

שרק ומיותרים מלאכותיים תפקידים ייצור של בדרך לא אבל מגבלותיהם, למרות תעסוקה עבורם למצוא וניתן

ההסתדרות מן חלק אז היתה הכללית חולים קופת מקבל. שהוא בשרות ופוגעים הציבור על קשיים מעמיסים

שחונכתי שאף בכך להשתבח יכולתי אישי באופן התשעים. שנות באמצע הסופית קריסתה טרם היה וזה הכללית

יצירת של בדרך היא לתעסוקה הדאגה שבה לשיטה עורף לפנות קודם שנה עשרים כבר ידעתי כסוציאליסט,

נחשל. ומשק סמויה אבטלה

פעמיים נכבשה (רוסטוב כאן שנלחמו האדום הצבא לגבורי זכרון פרק שבו ביער עצרנו לנובוצ׳רקסק בדרך

ונקברו שנטבחו הסתם) מן ברובם, (יהודים סובייטיים אזרחים ל־1800 זכרון עמוד היה פעמיים). ושוחררה

– 16 –

עלינו התנפלה הכנסיה, ליד כשעצרנו לקוזקים. ייחודי דבר שום ראינו לא בנובוצ׳רקסק הנאצים. בידי במקום

אותם. גרש איגור נדבה. בקשו הם למרחוק. ומסריחים מלוכלכים סחבות, לבושי קטנים, ילדים שבעה של חבורה

הלכנו אחת. במשפחה שמדובר והבינונו רחוק לא יושבים ההורים זוג את ראינו אז צוענים. שאלו אמר הוא

הסחורה הקומוניסטית. בתקופה מאשר יותר בודאי אך במערב, כמו היה לא בה השפע סמוכה. כלבו לחנות

עבורנו. לא אבל המצוי, הרוסי הכיס עבור מאד יקרה בודאי

נובוצ׳רקסק. של המרכזית הככר

טגנרוג

ודזרז׳ינסקי צ׳כוב

מדרום־ קילומטר כ־70 אזוב, ים של הצפוני־מערבי חופו על לטגנרוג, ויצאנו מסוימת למנוחה למלון חזרנו

לעתים ונוסעת בצרפת המתגוררת דודתי, בת צ׳כוב. אנטון הסופר וגדל נולד זו בעיר כי ידעתי לרוסטוב. מערב

גם יש אבל וגדל נולד שבו הבית על שלט או ציון שום אין כי זו בעיר ביקור לאחר לי סיפרה לרוסיה, מזומנות

שהפך (מה הצ׳קה החשאית, המשטרה מיסד של אביו דזרז׳ינסקי, אדמונד לימד שבו הספר בית בנין ליד ציון יש

דזרז׳ינסקי. פליכס לק.ג.ב), ובהמשך לנ.ק.ו.ד כך אחר לג.פ.או כך אחר

– 17 –

עברית. ודובר 35 בן הוא חבליצקי. סאשה המקומי, העליה פעיל ארגן אותה פגישה, כאן להיות אמורה היתה

במועדון הדבר היה כאן גם לפה. מפה מלא היה ברוסטוב, שהיה למה שבנגוד באולם, לנו המתינו איש כ־80

הנאום ראשון. פתחתי שוב שברוסטוב. לזה דמה זאת, עם האוכלוסיה, הרכב לשעבר. המקצועיים האגודים של

על הודיעו שוחחנו שעמם האנשים ורוב לישראל לעלות נלהבת היתה האוכלוסיה מאתמול. יותר טוב עוצב שלי

השבות. חוק לפי עליה זכאי היו לא כ־40% הנוכחים, מבין כמתברר, הקרובים. בחדשים לישראל לעלות כוונתם

ולרגע טריות כלחמניות נחטף הבמה על שערכנו ההסברה חומר יהודי. דם של טפה אף זורמת לא בעורקיהם

וולגוגרד. לקרסנודר הרבה ישאר שלא חשש בי התעורר

לישראל מכאן לנסוע יוכל אם שאל אחד איש פעור. פה עם אותנו השאירו אותנו ששאלו השאלות מן אחדות

לדעת צריכים הם למה הבעיה? מה בעצם סוריה? דרך עובר ”זה אמרתי. השתגעת?“ סוריה? ”דרך במכוניתו.

שאלתי. שם?“ שיש האזרחים מלחמות כל עם הקווקז דרך תסע איך בעיה, אין אם ”וגם לישראל?“ נוסע שאני

אשדוד“ או לחיפה במעבורת ומשם טורקיה או ליוון תסע אם ”רק במכונית?“ לישראל להגיע אחרת דרך ”יש

מאוכזב. נראה הוא אמרתי.

בעידן העתון על שמעתי שם. שהיה רוסייה“ ”סובייטסקייה העתון של גליון סאשה לי הראה תם, כשהכל

בו, לעיין נפניתי לא הקהל, עם בדו־שיח עסוק הייתי עוד כל מאז. בגורלו עלה מה ידעתי לא אך הקומוניסטי,

הבהירה בה, מתאפיין שהעיתון והגלויה הבוטה האנטישמית ההסתה עיני. חשכו יותר, מאוחר זאת כשעשיתי אך

איך סאשה את שאלנו לגמרי. הודבר לא עוד שהוא תזכורת ושמשה הקומוניזם של האמיתי אפיו את מכל יותר

זכה בלבד, ליהודים הזמנה כשפרסם קודמת, בפעם כי ספר הוא יהודים. אינם הבאים מן גבוה כה שאחוז זה

אנטישמיים. וגידופים קללות של למטר בטלפון

את גם מפנה הוא אליה סמוכה למסעדה אותנו הפנה הוא בסביבה. טובה מסעדה בדבר סאשה את שאלנו

שהיינו. כפי רעבים לרוסטוב חזרנו רב. זמן וחכינו היה שהזמנו מה כל לא שוב, שמגיעות. האחרות המשלחות

נוהגים אנשים אותנו. עצרו לא הם משטרה. מחסומי פני על עוברים אליה, נכנסים או רוסית מעיר כשיוצאים

המכונית. של הקדמי החלון על מצליף החל וגשם המעוננים בשמים הבריקו ברקים הדו־מסלולי. בכביש בפראות

יורד אם שאל רק מסמכים. שום בקש לא הוא שוטר. אותו עצר בדרך אחד במקום האחרים. כמו נהג איגור

בטגנרוג. גשם

עוד המקומי הטלויזיה בערוץ לחדרו. נכנס אחד וכל עייפים היינו בערב. 11 בשעה ברוסטוב למלון חזרנו

קודם. יום המכביה של הפתיחה בטקס הגשר התמוטטות בדבר הידיעה את לקלוט שנרדמתי, לפני הספקתי,

נדע מכן, שלאחר בשבוע ארצה, שכשנשוב ברור היה ”איזווסטיה“. דפי מעל גם כך על ידיעה הופיעה למחרת

יותר.

– 18 –

לקווקז. שמצפון קובן חבל בלב לקרסנודר, לנסוע אמורים היינו למחרת

– 19 –

קרסנודר

האמת כל

16.7.1997

בשעה דלוק. היה והרדיו לומד הייתי הלילה. של מאוחרות לשעות עד ער להשאר נהגתי סטודנט כשהייתי

מוסיקה יש אחר. משהו לחפש נאלצתי ואני שידוריהן את מסיימות הישראליות הרדיו תחנות היו חצות אחר אחת

בשפה הודעה ושומע המחוג את לסובב ממשיך אני שעה. חצי כעבור מסתיים זה גם אבל הלבנונית בתחנה טובה

(מגדלור) ”מאייק“ הסובייטית הרדיו תחנת זוהי המגדלור“. ”סובב Rabotaet“,דהיינו Ma�k” הרוסית

יש אחרות סובייטיות לתחנות שיחסית טוב מוסיקה. ולאחריה קצרה חדשות מהדורת יש ממוסקבה. המשדרת

טובה. המוסיקה ומשעממת. מונוטונית סובייטית תעמולה הם הדבורים כי מוסיקה, והרבה דיבורים מעט רק כאן

אלא החדשות, למהדורות רק לא כוונתי שלי. המלים אוצר את להעשיר לי עוזרים והשידורים רוסית למדתי כבר

השירים. למילות גם

יותר לא של למרחק היטב שנקלטים בינוניים, בגלים מרוסיה שידורים בישראל לקלוט אפשר איך אבל

שקטה כשהאטמוספרה הערב, בשעות רק אותם לקלוט אכן היה אפשר למעשה קילומטרים? מאות מכמה

בעיר הממוקמת קובאן, חבל של הרדיו תחנת של אלא מאייק, של אינו זה בתדר הנקלט הראשון השידור יותר.

הסתכלתי אדיגיי. האוטונומי החבל תושבי עבור שידור שמתחיל הודעה יש לאחריו החבל. שבמרכז קרסנודר

הצ׳רקסים, בשפתם. שמם זהו היטב. לנו המוכרים הצ׳רקסים אלא אינם, שהאדיגאים ומצאתי באנציקלופדיה

ישנם בגליל הרוסים. בידי נכבשה כשארצם העותומנית האימפריה רחבי בכל התפזרו ההיסטורית, מולדתם שזו

מהם ואחדים אורט־בראודה במכללת לומדים אלו מכפרים צעירים וכפר־כמא. ריחניה צ׳רקסיים, כפרים שני

בשפות שידורים של סדרה מתחילה מכן לאחר מבין. איני כמובן, שאותה, בשפתם, שידור יש אצלי. גם למדו

להקשיב התחלנו ואני הבוגרים אחי בעברית. הוא הראשון השידור וקדמה“. ”שלום תחנת זוהי ממוסקבה. זרות

טרי. היה עוד המלחמה זכרון הימים. ששת מלחמת לאחר כשהחלו, מיד המועצות מברית העבריים לשידורים

על ישראל, השמדת על הרברבניות ההכרזות דמשק, קול ושל מקהיר“ הרעם ”קול של הרהב שידורי את זכרנו

לא הישראלים אותנו. שהצחיקו שגיאות מלאת עילגת, בעברית החזיתיות“ בכל המתקדמים הגיבורים ”כוחותינו

תקליט לשוק עסקי חוש בעל מישהו הוציא המלחמה שאחרי אלא בוערת, אביב שתל הידיעות למשמע צחקו רק

טריות. כלחמניות נחטפו התקליט שעתקי טבעי האלה. ההברקות מן מבחר ובו

בניגוד מכך. מאד שרחוק הבינונו מהרה עד זה? של דומה מהדורה לנו מכינה המועצות ברית האם ובכן,

הבקיאים שידורים ועורכי זמננו בת טובה עברית שמדברים מקצועיים קריינים אלו כאן דמשק, או קהיר לקול

– 20 –

המרושעת שהתעמולה לומר צורך אין בכלל. מצחיק היה לא זה הישראלית. בפוליטיקה פרט בכל ולפנים לפני

למצוא היה ניתן לא עינים. פוקחת גם היתה היא מסוים במובן אבל ומשעממת, מונוטונית גם היתה הזו והנתעבת

רק״ח, הישראלית, הקומוניסטית המפלגה מנהיגי הכרזות לבין בינה הבדל של בדל שום עדין במיקרוסקופ אף

הועד החלטות של סיכום אלא היה, לא שהוא כזה שידור של בסופו התברר פעם לא מכך: יותר ומוסדותיה.

אנטי־ציונית היתה הערבי, המיעוט מבני היו ותומכיה חבריה שרוב זו, מפלגה אחר. או זה בנושא רק״ח של המרכזי

חבריה היו במיוחד שנואים הישראלית. בציבוריות מנודה היתה גם לכן עקבי. באופן ישראל באויבי ותמכה בוטה

קומוניסט וילנר, מאיר המפלגה, מזכיר היה בהם הבולט זעם. מאשר גיחוך יותר עוררו הם בי אם־כי היהודיים,

ממש. דתי אופי נשאה ולמנהיגיה המועצות לברית שסגידתו עוור קנאי

הקומוניסטית המפלגה של אפיה את והן הסובייטית התעמולה אופי את הן להבין לנו אפשרו אלו שידורים

רבות שנים כבר המתגורר הבכור, אחי כאשר אבל להקשיב. והפסקנו עלינו נמאס הדבר בהדרגה הישראלית.

”אלהים למשמעם: אמר הוא התחנה, שידורי את לשמוע בארץ מבקוריו באחד פעם רצה הברית, בארצות

השתנה!“. לא דבר שום שעברו השנים כל במשך אדירים!

שירדו קומוניסטים אלו לנחש: התקשינו לא כזו? באיכות קריינים מצאו הם מהיכן אותנו: סקרן אחד דבר

לתחנת התיחסות היתה השמונים, שנות בתחילת כמדומני אחת, פעם צדקנו. הזמנים. בכל היו כאלו הארץ. מן

אכן היא ערב כל לשמוע היה שניתן הראשית הקריינית כי נאמר ישראל. קול משדורי באחד וקדמה” ”שלום

את עזבה היא החמישים. בשנות העברית באוניברסיטה ביולוגיה שלמדה סילבר, דיצה בשם לשעבר ישראלית

כי נאמר ולרי. בנה, הוא השני הקריין אדוק. קומוניסט שהיה אביה, עם יחד המועצות לברית וירדה הארץ

השנים שבמשך ידענו כבר לישראל. בעליה ברצינות מתעניין הוא וכי עליה פעילי עם קשר יצר הוא לאחרונה

בוריה. על בה ושולט עברית שלמד פרוקופייב, דמיטרי בשם למהדרין רוסי נוסף, קריין לתחנה הצטרף

מתכונן סילבר ולרי רק לא כי התברר המועצות. ברית של התפוררותה תהליך החל השמונים שנות בסוף

אלא עלה, רק לא ולרי המתוכננת. הנסיעה לפני קצר זמן מתה סילבר שדיצה אלא אמו. גם אלא לישראל, לעלות

נושאים במספר הנסיעה לקראת השליחים של ההכנה ביום אותנו הדריך וככזה בסוכנות בכיר בתפקיד נקלט

כפטריוט דווחיו. את בעניין שומעים ואנו במוסקבה ישראל קול לכתב הפך פרוקופייב דמיטרי ואלו טכניים!

רוסים מליברלים שונה אינו הוא זה במובן בעקבותיו. ללכת רוסיה שעל כמופת ישראל את רואה הוא רוסי

לא הימים ששת במלחמת כי למדתי הישראלים עבור כתב שהוא הספר מן אליו. סימפתיה לי יש ולכן אחרים

ומדוע סילבר ולרי לבין בינו הקשר מה מבינים אתם עכשו אלה. שורות עכשו הכותב מבן־גילו אחרת הרגיש

אינם אם־כי הקומוניסטית, השיטה של השקר לגודל עדות הוא סיפורם זה. ליומן במבוא שניהם את הזכרתי

בכלל במערב כמה עד עדות הוא הזו. המערכת את לשרת שנאלצו בהם שנתקלתי היחידים האנטי־קומוניסטים

אחרות. פנים גם יש לרוסיה שאכן, לכך כעדות גם אותו רואה אני המועצות. ברית את הבינו לא בפרט ובישראל

– 21 –

חברים פעם אלי כשבאו זמן. אותו של הרוסיים השירים כל את הכרתי למאייק כשהקשבתי ההן, בשנים

אמרתי ואני חברי תהו זה?“ ”מה הרדיו. מן שהקלטתי כאלו שירים של קלטת שבו רשמקול הפעלתי לביקור

ששירים חשבתם, מה ”אלא אמרתי ואני בפליאה הגיבו הם כזה?“ דבר בכלל יש ”מה, סובייטית“. קלה ”מוסיקה

להופעות לבוא החלו אלו אמנים כאשר העת, בבוא בתנועה?“ ששרנו ומה האדום הצבא מקהלת רק זה רוסיים

מאומה אמרו לא כאשר עוד לי מוכרים היו שהם להתגאות יכולתי עליהם, שמעו אנשים ויותר ויותר בישראל

ששמעו רוסים ב. רשת שידורי בינוניים בגלים נקלטים רוסיה שמדרום פרוקופייב דמיטרי וכותב כאן. לאיש

בעיניהם. חן מצאה המוסיקה אבל הם, שפה ובאיזו מגיעים השידורים מהיכן אמנם ידעו לא ישראליים שירים

של אלו הם האחרונות השנים בעשרות שנכתבו ביותר הטובים הרוסיים ”השירים אומר, הוא בדבר!“ פלא ”ואין

שמר“. נעמי

בירת מייקופ, בעיר נמצא שהוא לי אמרו לשם כשהגעתי דיוק, ליתר (או, בקרסנודר הוצב שהמשדר הסיבה

קובן חבל היה קדם בימי התיכון. למזרח המקום של היחסית הקרבה הוא משם) הרחק לא אדיגיי, רפובליקת

הממלכה להרס ותרמו הקווקז את שחצו פראיים, שבטים היו אלו והקימרים. הסקיתים הנוודים ידי על מיושב

לארץ גם פלשו שהם אחרים ממקורות עדויות יש אבל כך, על מספר אינו התנ״ך אשורבניפל. של בימיו האשורית

האיזור האלנים. ובהמשך הסרמטים ארצם את כבשו כך אחר החוף. שלאורך הפלשתים ערי את והחריבו ישראל

שלי הראשון שהביקור מעולם חשבתי לא התגיירו. ממנה נכבדים שחלקים הכוזרים, מממלכת לחלק בהמשך הפך

דבר היה רב לא זמן לפני עד בהם ביקור אבל מולדתי לארץ קרובים כך שכל הארץ בחלקי דוקא יהיה ברוסיה

הדעת. על יעלה שלא

ברוסיה, הקומוניסטי הפרק את שסגר גורבצ׳וב, שמיכאל גם להזכיר יש הקומוניזם, התחסלות על לדבר ואם

הפוליטית. צמיחתו החלה שם זה. שבחבל סטברופול העיר יליד הוא

ממשרד ולנה אני היינו באחת מכוניות. בשתי היינו בבוקר. 10 בשעה ביולי 16 רביעי ביום רוסטוב את עזבנו

מקומי נציג ידי על מלווים יהיו המשלחת שחברי דורשות הסוכנות של הבטחון תקנות שהרי ברוסטוב, הסוכנות

האחרות. המשלחת חברות שלש היו השניה במכונית שיסעו. מקום לכל

במהירות נסיעה על איגור את שעצר משוטר לבד מקום, בשום עצרנו לא שעות. משלש יותר נמשכה הנסיעה

לא אם עצמי את שאלתי בקרסנודר, אינטוריסט מלון לחזית המכונית כשהגיעה מיושב. כפרי באיזור קמ״ש 100

בקשת לפי מה לזמן בדרך עצרה כי התעכבה, השניה המכונית לשוא. דאגתי השניה. למכונית מה דבר ארע

היה שברוסטוב. ממה יותר ערוך לאין טוב נראה העיר, עיקר כמו המלון, אחה״צ. שתים היתה השעה הנוסעות.

לפגישה מוכנים ולהיות לנוח להתקלח, צהרים, לארוחת מה דבר לאכול לחדרו, איש־איש להכנס להרשם, בדעתנו

– 22 –

לרוסטוב. וחזרו מאתנו נפרדו הנהגים בערב. שש בשעה

בבית הצהרים אחר של תה למטה: שמאל בצד בעיר; קפה בית למעלה: מימין אינטוריסט; מלון למעלה: שמאל מקרסנודר: תמונות

המדען. בית בחזית וודים לאה למטה: ימין בצד טל; ולאה חורוברוב ודים טוכמן, ארנה לימין: משמאל בקרסנודר. המדען

טיסה לנו מצפה למחרת כי ידענו עשינו. וכך הקבלה במשרד הדרכונים את להפקיד עלינו היה להרשם, כדי

ברובלים. רק לשלם היה ניתן כמתברר אך במלון, כרטיסים משרד היה כרטיסים. לקנות עלינו והיה לוולגוגרד

היה ולכן בדרכונים צורך היה החלפה לצורך השניה. בקומה היה ההחלפה משרד כסף. להחליף עלינו היה לכן

נגשנו זמן. דרשה היא אף הכספים החלפת חכינו. שעה מחצי למעלה יסתיים. במלון שהרישום להמתין צורך

אחר כרטיס והכין וכתב וכתב וכתב כתב הוא ביד. הכל הכין והוא מחשב היה לא לפקיד הכרטיסים. למשרד

נותר לא ארבע. השעה כבר עברה בשעונינו, כשהבטנו הכרטיסים. ארבעת הכנת על עבד ארוכה שעה כרטיס.

למדי. עייפים יצאנו ולפגישה למנוחה זמן שום

הציגה לנה .“Krasnodarskii dom uqennyh” קרסנודר של המדען בבית התקיימה הפגישה

השפה את ומלמדת עצמה בכוחות עברית שלמדה ז׳אנה, ובתם גוניק, וגיאורגי נינה הזוג המפגש, למארגני אותנו

– 23 –

היו לכולם ילדים. מספר ומלוות שחורות מטפחות עטופות נשים שתי גם נגשו במקום. המתקיים הספר בבית

בקשו הם משם. מזרחה קילומטר מאות כשש צ׳צ׳ניה, בירת מגרוזני, פליטים שאלו התברר מזרחיים. פנים תוי

לישראל. לעלות האפשרות לגבי אינפורמציה

אותנו מכירה היא מהיכן לזכור נסיתי ”שלום“. ואמרה נערה אלינו נגשה הרצאותינו, את להתחיל כשעמדנו

כמתברר, ואולגה. רומן גם הגיעו מיד הארץ. מן בטיסה חבריה שני עם שפגשנו הנערה מאשה, זו כי נזכרתי ואז

הנוער בני שלשת ארגנו הפגישה, כשתמה לארץ. עליתם את שהכינה זו והיא כולם של לעברית המורה היתה ז׳אנה

התרשמות. מלאי יצאנו המלך. כיד ערב לארוחת אותנו הזמינה גוניק משפחת ורוסיים. ישראליים שירים של ערב

ואדים בשם נוסף פעיל עם יחד גוניק, משפחת בערך. הליכה דקות עשרים של היא למלון המועדון מן הדרך

אני בדרכנו. אותנו לוו נוספים, צעירים ואולי הנוער בני שלשת ועם כשנה בעוד לישראל לעלות העומד חורוברוב

למעלה האחרונות בבחירות חזקה. קומוניסטית אחיזה תחת עדיין הוא לדבריו, קובן, חבל גיאורגי. עם שוחחתי

מקום זהו כי אמר וגיאורגי מסוימת ככר עברנו כאן. מתמיכה נהנים אחרים קיצונים גם עבורם. הצביעו מ־80%

מתכוון אני ”לא, שאלה. של בטון אמרתי ז׳ירינובסקי“, לאנשי מתכוון ”אתה הפשיסטים“. ”של הקבוע כנוסם

המועצות בברית כי לומר המקום זה אמרתי. נאצים!“ אלא פשיסטים, לא ”אלו גיאורגי. אמר ברקשוב“, לאנשי

זה בין ישיר קשר אגב, רואה, אני ”פשיסטים“. במושג ורק אך כמעט אלא ”נאצים“ במושג השתמשו לא כמעט

זה. בהקשר יהודים הזכירו לא מעולם אך הפאשיזם“, ”קרבנות על דיברו המועצות. בברית השואה אי־אזכור ובין

ישראל. עם של במינו יחיד כאויב הקומוניסטית ברית־המועצות את לאפיין כדי נוספים, רבים ויש זה, בדבר די

בנו הוא ברקשוב. אלכסנדר בידי מונהגת הרוסי“ העם אחדות כ”מפלגת הידועה רוסיה, של הנאצית המפלגה

טרוריסטים מחנה על פקד הצבאי, שרותו בזמן ברז׳נייב. בתקופת הקומוניסטית המפלגה של המרכזי הועד איש של

כנופיות סנדיניסטים, לפלגיהם, אש״ף אנשי היפאני, האדום הצבא אנשי התאמנו במחנה מוסקבה. ליד בינלאומי

רואים הם האמריקאית. לזו בדומה לבן, גזעני ארגון בעקרה היא הנאצית המפלגה ואחרים. באדר־מיינהוף

היחיד ההבדל הקרס. צלבי עונדים והם שלהם היסוד ספר הוא מיין־קמפף הרוחני, מנהיגם את בהיטלר

משתפים הרוסיים הנאצים חומות. ולא שחורות שחולצותיהם הוא בשעתו בגרמניה הנאצית המפלגה לבין בינם

לאלכסנדר קרובים היו ואנשיו ברקשוב גזענים. ברובם, הם, שאף הקומוניסטים, עם הדוק באופן פעולה

ההפיכה. נסיון בזמן במוסקבה המהומות בארגון מפתח תפקיד ומלאו 1993 של ההפיכה נסיון בעת רוצקוי

אמר כוח“ לצבור עלולים הם קשה הכלכלי כשהמצב אבל ”כן, אמרתי. השוליים“, שולי אלו כי לי ”נראה

”לפחות שאל. הוא יודע?“ אתה ”מאיפה אמרתי. משתפר“, הכלכלי המצב שדוקא הרושם לי ”יש גיאורגי.

ונעשה הולך המצב כך. לא זה כאן אבל כאלו, מקומות יש ”אולי אמרתי. ממוסקבה“, אנשים אומרים ככה

שחלק יודע אני לחשוב, מעמיק כשאני אמר. הוא כאן“ שולטים שהקומוניסטים פלא אין ויותר. יותר גרוע

דמוקרטיה. לצמיחת אידיאלית כקרקע לי נראה לא זה קוזקים. של צאצאים הם קובן חבל מאוכלוסית גדול

– 24 –

הרפובליקות בשאר מאשר שונה המצב ברוסיה כי לנאצים, הקומוניסטים בין הפעולה לשיתוף בנוגע לציין, יש

העצמאות. את לבסס רוצים והלאומנים המועצות ברית את לחדש רוצים הקומוניסטים שם העמים: חבר של

ומסוכן. אפשרי ב־1993, שהיה כפי ביניהם, פעולה שיתוף האימפריה. את לחדש רוצים הצדדים שני ברוסיה,

17.7.1997

לסיור אותנו ולקחה ז׳אנה באה שברוסטוב, ממה טובה פחות מעט שהיתה במלון, הבוקר ארוחת לאחר

ברחוב קפה בבית צהרים לארוחת עצרנו שברוסטוב. מזה יותר ומסודר יפה שהוא השוק, את ראינו בעיר. רגלי

הראשי.

התעופה, לשדה לבוא להקדים עלינו שהיה מאחר אך בערב, ב־7 לצאת עמדה לוולגוגרד הטיסה למלון. חזרנו

המקלחת. לעבר מיד והלכתי נעלי את חלצתי מעלי, בגדי את פשטתי למלון, שובי עם ב־4. כבר לעזוב עלינו היה

מדובר כי הבחנתי עברה, הראשונית שהתדהמה לאחר מסתורי. צהוב גוון קבל רגלי כפות של שהעור הבחנתי שם

שטפת מקום שבכל וראיתי למקלחת מחוץ אל לרגע יצאתי יחף. כשהולכים ברצפה שנוגעים העור בחלקי רק

ממגע להמנע ורצוי ברור לא שטיבה אבקה מפוזרת הרצפה על כי הבנתי בירוק. נצבעה היא ברצפה, פגעה מים

שגם התברר המלון, את לעזוב כשעמדנו הקרחון. קצה רק היה זה אך בחדר. יחף ללכת שלא רצוי לכן עמה.

הכתמים כי המגבת, מחיר את ממנה דרשו ועתה במגבת אותן נגבה היא הרצפה. על ירוקות טפות היו לאה אצל

ארנה. ממנה ויותר רתחה לאה אך גבוה, אינו מגבת מחיר כי רציני, דבר בזה ראיתי לא בכביסה. יורדים אינם

לסחוט דרך שזו ברור היה שראתה. מה מכל בקרתה שבט את חסכה ולא למלונאות מומחית היא האחרונה, זו,

לאינטוריסט. שלנו האורחים את מפנים אנחנו שנתים ”כבר ואמרה: לנה, המלווה, התערבה בלחצן מאתנו. כסף

וותרה הפקידה נסוגה האיום, למשמע אלטרנטיבות“. יש שלכם, היחס זה אם אבל בכך. להמשיך בדעתנו היה

הסכום. על

– 25 –

וולגוגרד

ממיי גבעת

לא שם. נשאר ההסברה חומר שארגז היתה לכך הסיבה המדען. בבית שוב עצרנו התעופה לשדה בדרכנו

עם הצהרים אחר של לתה אותנו הזמינה גוניק משפחת בינתים, ברגל. הלכנו כי אמש, למלון לקחתו נוח היה

כאב של התחלה היתה טובות. בשרה לא הפיסית הרגשתי התעופה. לשדה נסענו מכוניות בשתי פעילים. מספר

כשעתים. ארכה הטיסה בוכנה. מטוס קטן, 24 אנטונוב במטוס היתה הטיסה קרב. מיגרנה התקף המבשר ראש

מן יותר גרועה אינה שהטיסה בודאי, לומר, יכולתי כן, אלמלא זעה. התכסה וגופי הראש כאב החריף במהלכה

(בקיץ הטיסה זמן וגם דומה המרחק ללואיויל־קנטקי. מממפיס־טנסי לכן, קודם שנים ארבע לי שהיתה הטיסה

כשנחתנו, יותר). קצרה טיסה היתה זו כי אם פלורידה, לגיינסויל, ג׳ורג׳יה מג׳קסונויל, דומה טיסה לי היתה 1986

Gorod Geroi לבנה קידוש של באותיות כתובת ראיתי בשמים. היתה עוד השמש אך בערב, 9 היתה השעה

אלכסנדר ובנו, אב נהגים, שני עם יחד אותנו פגשה פרשינה, ולנטינה המקומית, העליה פעילת Volgograd

המקומי. אינטוריסט למלון יצאנו עבורם. חשוב הכנסה מקור הוא הנסיעה עבור התשלום כי ידענו כץ. ומיכאל

ברוסיה. לראשונה כשנחתתי לכן, קודם ימים ארבעה שהרגשתי למה אז שהרגשתי במה משותף משהו היה

דבר כאן בנצחון ראה היטלר הידוע. סטלינגרד קרב התנהל כאן רוסיה. של לבה בלב שאני ידעתי נצצו. עיני

הכספי. הים דרך מאירן שבא האמריקאי האספקה קו את ויחתוך הקווקז של הנפט ממקורות רוסיה את שינתק

נכנעה פון־פאולוס פילדמרשל של בפיקודו השישית כשהארמיה 1943 בפברואר ותם 1942 בנובמבר החל הקרב

שחרורו לאחר התישב לשבי, שהלך פון־פאולוס, התבצר. שבו בעיר כלבו חנות של במרתף נלכד עצמו והוא

ימיו. שארית את בלה בה המזרחית בגרמניה

בו רואים אך מקודמיו, יותר צנוע מלון היה זה במלון. לחדר מיד עליתי קשה, ראש בכאב שהתיסרתי היות

מוכנים כאן אחרים, למקומות בנגוד כי אמרה זהבה רב. זמן לפני כבר שנבנה מה דבר של אמנותיים ערכים

הקבלה במשרד ישארו שהדרכונים הוסכם ולכן כזו בשעה סגור כבר החליפין משרד ברובלים. רק תשלום לקבל

למחרת. יבוצע והתשלום

18.7.1997

ו־82 ברוסטוב 65 לעומת ללילה, דולר 55) יותר זול גם אך מקודמיו, צנוע היה התאכסנו, בו המלון

בחזרה לטיסה כרטיסים קנינו ושילמנו. כסף החלפנו היה. כלא חלף הראש כאב בבוקר, כשקמתי בקרסנודר).

שם על נקרא העיר, כל על החולש התל, מאמיי. בגבעת המרשים למונומנט אותנו לקחו מארחינו לרוסטוב.

של בתקופתו שונה ושמה ”סטלינגרד“ אז שנקראה וולגוגרד, עשרה. הארבע במאה באיזור ששלט הטטרי החאן

– 26 –

ערוך לאין טוב ונראית מחדש נבנתה היא לבית. מבית בה שהתנהלה המלחמה, בזמן כליל נהרסה חרושצ׳וב,

לאדה־סמרה מוסקביץ׳, ז׳יגולי, רוסיות: הן לרוסטוב, ובנגוד בקרסנודר כמו בה, המכוניות רוב מרוסטוב. יותר

10 הוא המכסימלי ורחבה הוולגה של המערבית הגדה על קילומטר כשמונים לאורך משתרעת העיר וכדומה.

קשה. אויר מזג שרר הבחירות, ביום קשה. הכלכלי והמצב ברובו מושבת הענקי התעשיה איזור זאת, עם ק״מ.

שהשלטון אחדות שנים לאחר לשלטון חזרו היטב, מאורגנים שהיו הקומוניסטים, וכך נמוך היה ההצבעה אחוז

בבניתו שהוחל גשר וכך, הכספית תמיכתה את בתגובה הפסיקה המרכזית הממשלה דמוקרטיים. כוחות בידי היה

בלתי־גמור. עומד הוולגה, מעל

מימי האדום הצבא מקהלת בבצוע שירים הרף ללא נשמעים שמתוכם תבליט פסלי ישנם מאמיי בגבעת

אלפי עשרות של שמותיהם ובו זכרון אולם ישנו לויטן. יורי של בקולו הקרבות מזירת חדשות שידורי המלחמה,

הרוסיים. ההרוגים

המשלחת ראש שוורץ, זהבה עם מימין: למעלה החיצוני. הקיר מן חלק רק נשאר שממנו פבלוב, בית משמאל: למעלה מוולגוגרד: תמונות

מאמיי. בגבעת מימין: למטה הוולגה. לאורך חלודה התעשיה—רצועת איזור משמאל: למטה הקרב. מן ששרד בעיר היחיד הבית בחזית

– 27 –

המלחמה, בזמן שהיתה כפי מאמיי גבעת של פנורמה המציג ענק ציור ישנו כאן המלחמה. למוזיאון נסענו משם

מאשר ארבע פי יקר זרים לתיירים המחיר היתה: אחת בעיה ממזרחה. הזורמת הוולגה ועל העיר על תצפית עם

נהנינו ולאה אני היה. כך תשתוקנה. וזהבה שארנה אך רוסיים, כרטיסים ארבעה לקנות החליטה לאה לרוסים.

שראתה, ממה הנאמר את הבינה שזהבה בעוד וזהבה. ארנה עבור מלתרגם מנועים היינו אך המדריכה, מהסברי

משועממת היתה ארנה פרטים, בפרטי בארץ עוד אותה לעדכן טרח צבאית היסטוריה על הרבה שיודע ידיד כי

נגמר. שהדבר ושמחה

ב־6 לפגישה להתכונן עלינו היה בפועל. היה בתפריט והופיע שרצינו מה כל לא שוב, יוקרתית. למסעדה נסענו

מקצועית, מבחינה הקודמות. בפעמים מאשר יותר טוב היה זו בפעם נאומי כך, אחר לי אמרה שלאה כפי בערב.

ושלש, ארבעים בת אשה אלי פנתה השיחות בשלב בפרט, הקודמות. בפעמים מאשר יותר טובה הצלחה היתה זו

היא חשבונות. כמנהלת אלא במקצועה עובדת אינה רבות שנים כבר שלדבריה במקצועה, מכונות מהנדסת

הסבה בקורס הוא בארץ כמהנדסת לעבודה היחיד הסכוי כי לה אמרתי עשרה. האחת בן בבנה מלווה היתה

בנה. הוא לעלות בכוונתה מפתח ששיקול אמרה היא היא אז זה. במעמד לקבוע לי קשה הקפו שאת והשלמה

אוטובוסים בארץ. הבטחון בעיות על דברה היא אז קליטה. בעיות ופחות קל יותר הרבה יהיה שלו אמרתי

טרור פעולות היו לא הצ׳צ׳נים? עם כאן מסתדרים איך טרור? אין כאן אמרתי. מה? ”אז וכו׳. מתפוצצים

ואחרים והמורדובינים והבשקירים שהטטרים בטוחים והאם אחרים? ובמקומות ובקיסלובודסק? במינרלניה־וודי?

האמת“ את ”תגיד אמרתי. מי“, ”תלוי אותם?“ שונאים החדשים? לעולים מתיחסים ”ואיך בשקט?“ תמיד ישבו

יופה, אדולף על שמעת את אליך: שאלה לי יש לך, לענות ”כדי בדבריה. נשמעת חשדנות של כשנימה אמרה היא

משהו?“ לך אומר הזה השם בגרמניה? המועצות ברית של הראשון השגריר שהיה הראשונים, הבולשביקים מן

שהמר לו כשהתברר לדעת עצמו ואבד בטרוצקי תמך הוא יודעת, את אולי שאת כפי ”ובכן, ענתה. היא ”כן“,

דבר יודע אינני לישראל. עלתה היא 1975 בשנת במחנות. רבות שנים ישבה מריה, אלמנתו, נכון. הלא הסוס על

שלנין פעם, ספרה שהיא זוכר אני ובכן, לארץ. כשעלתה 75 בת כבר היתה היא מכן, שלאחר בשנים אודותיה

אני בפרפרזה, רעים. אנשים הם האנטישמים כל אבל אנטישמיים, הם הרעים האנשים כל לא שאולי לה אמר

סוגי כל בה ויש רגילה חברה רגילה, מדינה היא ישראל בארץ. חדשים עולים שנאת לגבי גם נכון שזה לומר יכול

רק לא יש שנאה ובכלל, פחות. לא גם אבל אחרים, במקומות מאשר יותר לא אצלנו יש רעים אנשים האנשים.

מקבל אינו כשאדם פעם, לא להגזים. נוטים אנשים ובכלל, בחברה. שונות קבוצות בין שנאה יש חדשים. לעולים

חדשים“. עולים לגבי גם נכון דבר אותו אליה. שיך שהוא לקבוצה משנאה נובע שזה אומר הוא מבוקשו, את

יחידה אינה כי לה אמרתי חושש. והוא יהודי אינו שבעלה הוא לעליה בקשר שלה העקרי שההסוס לי אמרה היא

הפרספקטיבות כלכלית מבחינה אשרו, את שימצא יתכן טהורים. יהודים כמעט פגשנו לא זה במסע ובכלל, בכך

לפני שלי המלואים בשרות שהכרתי חדש, מכר מפי ששמעתי בעיה על לה ספרתי אבל ערוך, לאין טובות בישראל

– 28 –

שבתקופה יודעת ”את השבעים. שנות של במינסק העליה למסורבי המקורב ציוני צעיר בשעתו היה הוא הנסיעה:

קרוב, ילדות חבר לו היה ובכן, ענתה. היא ”בודאי“ בסרוב“. היו ואנשים נרדף לעלות שרצה מי הקומוניסטית

היה חבר אותו של אביו לישראל. לעליה בקשה הגיש שהוא לו כשהתברר עמו קשר כל שניתק הוא, אף יהודי

ושתי אחיו הוריו, עם מכרי עלה סרוב, של אחדות שנים לאחר ביניהם. הקשר מן מאד חשש והוא מפלגה חבר

שנתים שעלתה חברתו, עם התחתן הוא לפניו. החיים כל היו ,23 בן רק שהיה מאחר .1977 בשנת לארץ אחיותיו

כבר שהיה במינסק, חבר מאותו מכתב קבל הוא 1989 בשנת בארץ. התבססו הם בארץ. לו והמתינה לפניו

לו. דאג ומכרי אשתו עם החבר עלה יותר מאוחר כשנה לארץ. לעלות בקש והוא יהודיה, שאינה לאשה נשוי

לארץ בנוסטלגיה הרוסיה האשה נתקפה יותר מאוחר שנה אך רצון, משביע באופן החמרית ברמה הסתדרו הם

צריך אבל בכרמיאל. באושר כיום מתגורר והזוג התאוששה היא בדכאון. שרויה היתה ארוכה תקופה מולדתה.

בעלה. את מכיר ואינני אחר מקרה לשום דומה אינו מקרה שום כמובן, יתכנו. כאלו שדברים בחשבון להביא אכן

עליה. תיק עבורה שתפתח לולנטינה לעלות—שתפנה תחליט אם

היו צעירים, בעקר רבים, אנשים הוולגה. שפת על לסיור אותנו לקחה וליה בערב למלון. בחזרה יצאנו

ספר בית יש בעיר. וציונית יהודית פעילות על לי ספרה וליה חיים. מלאת נראתה העיר הקפה. ובבתי בפרקים

ככל הנהר. של השני שמעברו וולז׳סקי בפרוור עתה זה שנפתח החדש הספר בית על לי ספרה היא לעברית.

מוולז׳סקי. תלמיד נרשם בוולגוגרד, עברי ספר בית שנפתח כשנודע ובכן, זה. במקום יהודים היו לא ידוע, שהיה

פורסם הדבר ענה. הוא שם“, היחיד היהודי באמת ”אני בקהילה. לו אמרו בוולז׳סקי“, יהודים שיש ידענו ”לא

בעקבותיו בעיר“. היחיד היהודי שאני חשבתי ”ואני ואמר: מוולז׳סקי נוסף יהודי בא היהודית. הקהילה בבטאון

שמספר כשראו בעיר“. היחיד היהודי שאני ”חשבתי האמירה: אותה אחד כל ובפי אחד ועוד אחד עוד בא

את לשמוע ”נהדר שם. יהודים אלפיים על ידוע כיום שם. כיתה לפתוח החליטו והולך, גדל מוולז׳סקי התלמידים

לבוא. שמח ”הייתי עבריים“. למקצועות במורים מחסור יש אחת: בעיה ”יש וליה, אמרה ”אבל“, אמרתי. זה“,

אני אחת: בעיה ”יש סייגתי אני אך וליה, אמרה מאד“, ”נשמח אמרתי. זה“, את לעשות מסוגל שאני ספק אין

מעבירים איך בעיה. להיות עלולה וזו פורמלית השכלה בהם לי אין אבל היהדות, מקצועות רוב את ללמד מסוגל

אומרת היא ”ובכן, זהבה. אמרה מתרגם“ לא שוב אתה בסדר. לא זה ”נתן, הסוכנות“. מנגנון דרך זה את

על ”בדיוק ארנה. אמרה יאומן!“ ”לא ותנ״ך“ יהודית היסטוריה ללמד יכול שאני ואמרתי במורים מחסור שיש

אתה אבל חשוב? זה ”מה האלה“. במקצועות פורמלית השכלה לי אין אחת: בעיה יש ”אבל עכשו“. דברנו זה

לי ושאין התעודות את כשיראו האף את יעקמו בסוכנות שאנשים תודי אבל ”נכון, זהבה. אמרה אותם“, יודע

איך לא היא ”הבעיה עליו“. מתגברים איך יודע שאינני קושי זה אלו. בתחומים אקדמיים למודים של שנה אף

זהבה. אמרה ולתמיד“ אחת הבעיה את ופתרת זה את עשית אחת פעם למערכת. להתברג איך אלא להתגבר,

חודש. עוד לארץ לעלות עומדת וליה של בתה כי ידענו במלון. בחדר ארבעתנו, דברנו, יותר מאוחר

– 29 –

חזית מפקד צ׳ויקוב, וסילי הגנרל של קברו למעלה: משמאל לנופלים. הזיכרון אולם בפתח למעלה: מימין מאמיי. מגבעת תמונות

טון. אלפים כעשרת הפסל כל משקל המונפת. החרב של 33 מהם מטר, 85 שגבהו מולדת“ ”אמא פסל ליד למטה: משמאל סטלינגרד.

– 30 –

משמאל—עם הסובייטי. האויר חיל מוזיאון למטה: ירושנקו. ילנה עם ימין: שוורץ; זהבה שמאל: מאמיי: מגבעת תמונות עוד למעלה:וליה. מימין—עם זהבה.

– 31 –

בית שם שיש ציינה באשקלון, רבות שנים שהתגוררה זהבה, בארץ. הקלטותה בסכויי ודנו רופאה היא

מבעיה סובלת שהיא הבנתי מתאימה. שאשקלון ברור זה שאין ”אלא ברופאים. ממחסור הסובל חולים

החולים בית יש ברחובות ”כן, לאה. שאלה רחובות?“, לא למה עבורה. טוב אינו לח ואקלים רפואית

מעמדית. מאד עיר זו יותר. קשה עיר היא רחובות בכלל, להציע. יכול הוא מה יודעת אינני אבל קפלן,

אני כאלה. הערים ”כל זהבה. ענתה עוני“, שכונות ויש מסביבו סנובית ושכבה וייצמן מכון שם יש

למדתי ”אני לאה. אמרה אחרת?“ משכונה מישהו שם ראו ה. בעירוני למדו והילדים הכרמל על גרה

של יותר הרבה עממית שכונה שהיא אליעזר, בקרית שזה פי על אף מקופחת, מרגישה ואינני א בעירוני

על הפרולטריון. של שכונה היא אליעזר קרית ברמזים? להתנסח ”למה ארנה. אמרה הנמוכים“, המעמדות

הפרזיולוגיה חשבון על מתלוצץ שאני כך על חשבתי לרגע ואז צחקו. וכולם אמרתי הבורגנות“, גרה הכרמל

הארון. מאחורי מיקרופון מאיזשהו לחשוש בלי המועצות, ברית פעם שהיתה מה של ליבה בלב המרכסיסטית

19.7.1997

ולקחו הנהגים באו אז בעיר. בחנויות מעט הסתובבנו לרוסטוב. הטיסה טרם מעטות שעות לנו היו בבוקר

הוולגה—היתה של אויר נתיבי חברת של 24 אנטונוב במטוס הטיסה—שוב מווליה. נפרדנו התעופה. לשדה אותנו

לסמרה משם באיז׳בסק, החלה הטיסה המוצא. תחנת היתה לא וולגוגרד האמת, למען בלבד. אחת שעה קצרה,

הקודמת. בטיסה שישבנו במקומות לשבת הקפדנו לרוסטוב. האחרון, לקטע הצטרפנו אנו לוולגוגרד. ומשם

לא אם יותר. קשה במטוס שהרעש טענו לטיסה עמיתותי אך לוולגוגרד, לטיסה מאד דומה היתה הטיסה לדעתי

שפוטי. על כנראה, שהשפיע, מיגרנה בהתקף התעניתי לוולגוגרד שבטיסה מאחר כנראה זה אתן, הסכמתי

חזרנו לנו. זר לא הוא שגם התעופה בשדה פנינו את קבלו כבר לנו המוכרים הנהגים ושני ברוסטוב נחתנו

הפקידים כל דולר. ל־70 ללילה דולר מ־65 בינתים, עלה בו הלינה שמחיר רק לנו, המוכר אינטוריסט למלון

קבוצת גבוהה. היתה לא המלון שתפוסת נראה הקודמת. בפעם התאכסנו בהם לחדרים וחזרנו אותנו הכירו

אמריקאים. של היתה עמהם, שוחחנו לא אם־כי שראינו, היחידה התיירים

מכל נפטרנו שכבר אלא ליהודי. השייכת אכלנו, כבר בה מסעדה באותה ערב בארוחת לסיים החלטנו

הקבלה. שבפרוזדור החליפין למשרד ירדו וארנה לאה לרובלים. נוספים דולרים מעט להחליף צורך והיה הרובלים

אחדות. שעות כעבור לחזור התבקשו הן רובלים! שם היו לא מצחוק: מתגלגלות חזרו הן אחדות דקות לאחר

רובלים. היו למסעדה, לצאת כשהתכוננו אחדות, שעות כעבור דולרים? יקנה מישהו אולי

התעופה, לנמל מראש שעתים לבוא עלינו והיה בבוקר ב־9 לצאת עמדה למחרת לישראל שהטיסה מאחר

שתהיה קודם, ערב בוקר ארוחת לקחת יכולים שאנחנו התברר במלון. הבוקר ארוחת את להפסיד אמורים היינו

שעה להמתין נאלצנו למטבח. אותנו הפנה וזה המלון למנהל לפנות נתבקשנו העונה. ומפרות מכריכים מורכבת

עבורנו. והפירות הכריכים את ארזו המטבח שאנשי עד ארוכה

– 32 –

הוולגה.

20.7.1997

קודם אחדים ימים שפגשנו מטגנרוג, יהודים מספר התעופה. לשדה אותנו לקחו הנהגים בבוקר. ב־6 יצאנו

בישראל. חדשים חיים להתחיל בדרכם עמנו, היו לכן,

היה הכל אמנות. חפצי מרוסיה להוציא אסור נבדקה. בולט, חפץ בה שהיה שלי, המזוודות אחת במכס

בכניסה, עכשו. אותנו בודקים הם יעילות: חוסר איזה ”הסתכלו המשלחת: לחברות אמרתי מכן לאחר אבל בסדר,

מחרחרי של משרתיהם מתל־אביב, והריאקציה האימפריאליזם סוכני של ציונית תעמולה עם הארגז אתנו שהיה

שעה כחצי לאחר הזמנים. לוח לפי המריא המטוס צחקו. כולם בדקו.“ לא הם ובון, לונדון מוושינגטון, המלחמה

ראינו נוספת שעה חצי לאחר השחור. הים של הכחול בצבעו התחלפה וירוק, חום בצבעי רוסיה, של אדמתה

הקטנה אסיה של הנפלאים הריה מעל טיסה של שעה כחצי לאחר טרבזון. הנמל עיר ליד מתחתנו, טורקיה את

עד נשארה שעה חצי רק מלפנינו. קפריסין הופיעה מאחורינו, טורקיה נעלמה בטרם עוד התיכון. הים את ראינו

לתל־אביב.

אנו זרים. דרכונים לבעלי המיועד לתור פנו התיירים הקליטה. משרד של לדוכן פנו החדשים הישראלים

כה לי מצפה אינה שחנה שמאחר החלטתי המונית. נהג לנו חיכה כבר מזוודותינו את כשקבלנו ומיד ישר, הלכנו

שילמנו ביתי, לפני עצרה שהמונית בטרם הנסיעה. כתום בו להתיצב אלא הביתה, להתקשר שלא עדיף מוקדם,

זה גם והוא הקבלות את שהכין זה גם הוא לו ששלמנו ”האיש אמרתי. יאומן!!!!“ ”לא מוכנות. היו והקבלות

– 33 –

שהגענו!!!!“ לפני מוכנות היו והקבלות המונית, את שנהג

– 34 –

לפרסטרויקה ממלכתיות בין

העניין ניתוח השבעים. בשנות שהיה ממה בתכלית שונים היו התשעים שנות עולי נקלטו בה והדרך התנאים

על ובפרט עברה הישראלית שהחברה הכבירים השינויים על אור זורה זה עליו. לוותר שחבל מעניין, כה הוא

של המציאות רקע על בעבר שהיו דברים בניתוח להזהר צריך כמה ועד בארץ הפוליטיקה על הדבר השפעות

היום.

ביטוח חוק אז היה לא בישראל בארץ. השלטון מבנה על ידיד עם דברתי הברית, בארצות שהותי בזמן

בידי היא שבהן והגדולה חולים קופות בידי בעצם הוא הבריאות ביטוח כי לבן־שיחי הסברתי ממלכתי. בריאות

אף כי אמרתי לה. מתנגד שאני שיטה ומייצגת למטרותיה שותף שאינני בהסתדרות, חבר אני לכן ההסתדרות.

איש בה. תומך שהליכוד הזו, הרפורמה את לסכל כדי כוח יש העבודה למפלגת התחלף, בישראל שהשלטון

זה איך סוציאליסטיות. מפלגות הן ממלכתי בריאות בביטוח שדוגל מי המערב, ארצות בכל פליאה: הביע שיחי

יש כי לו הסברתי לו? מתנגדים והסוציאליסטים בדבר תומכת סוציאליסטית לא ימין מפלגת דוקא שבישראל

בידים שניהול להיות יכול המפלגה. בידי ניהולם והוא המדינה, בידי כאלו שרותים מניהול צנטרליסטי יותר דבר

ששררו ובנתונים המפלגה בידי מניהול יותר טוב הוא האחרון זה גם אבל ממלכתי, מניהול יותר טוב הוא פרטיות

סוציאליסטית היתה לא ההתנהלות בישראל פרטיות. בידים לניהול בדרך הכרחי בינים שלב היה זה בישראל,

מדינה שהיתה להסתדרות, חולים קופת של השתייכותה מחד, בולשביקית. אלא המקובל, המערב־אירופי במובן

להעניק. יכלה לא אחרת קופה ששום שרותים למבוטחיה להעניק יכלה והיא עצום כוח לה נתנה מדינה, בתוך

אדם על היה אלו משרותים להנות כדי מאידך, האחרים. מן יותר טוב ערוך לאין מצוידים היו שלה החולים בתי

וחולים כהלכה נוצל לא הציוד יעיל. ולא בירוקרטי היה השרות אבל כוחה. מקור היה וזה בהסתדרות חבר להיות

בבחירת להחליט חופש היה לא למבוטח תאום. חוסר בגלל ומיותרות יקרות לבדיקות פעם אחר פעם זומנו

הביטוי באמצעות ובלתי־אדיב בירוקרטי שרות לתאר מקובל לחינם לא הפקיד. מחליט היה בזה המטפל. הרופא

חולים“. בקופת ”כמו

שידידי חשבתי ישראל. של הפוליטית התפתחותה על ספר האמריקאיות הספרים מחנויות באחת ראיתי

הופתעתי בן־גוריון, של ב”ממלכתיות“ העוסק לפרק שם כשהגעתי בו. מעוניינים להיות עשויים אחרים, וגם ההוא,

מדובר כי לי המחיש זה אותה. תרגם ולא כמובן) לטיני, (באיות בעברית זו מלה השאיר המחבר כי לראות

גורבצ׳וב, של הרפורמות שאת כשם ממש זאת, לתרגום. ניתנות שאינן לואי נימות הנושא ייחודי, ישראלי במושג

מרוסית מתרגמים איננו מחדש) מילולי—בניה (בתרגום ”פרסטרויקה“ או מלולי—פתיחות) (בתרגום ”גלסנוסט“

למצב והמדינה החברה הבאת היא שמטרתן רפורמות אחרת בשפה נתאר כיצד אחרת. שפה כשמדברים גם

– 35 –

מאליו? למובן נחשב הוא אחרות בתרבויות כי זו, בשפה מונח עבורו שאין

הכרחי היה השחרור מלחמת במהלך הביא שהאצ״ל הנשק ”אלטלנה“—אנית של העגום סופה אם תוהה אני

של במשקעים הזו העגומה הפרשה כל ששורש ספק אין בנפש. פגיעה ללא הפרשה את לסיים היה אי־אפשר ואם

כעקרון, ריבונית. למדינה המעבר משמעות את להפנים מסוימים לגורמים שהיה ובקושי הדדיים וחשדנות איבה

רשויות דרך שלא נשק ביבוא תעסוק שקבוצה הדעת על יעלה לא בן־גוריון. של בעמדה מצדד אני הנדון בנושא

צדקה הממשלה בירושלים. להתפרק סרב אך התפרקותו, על הודיע כבר אמנם אצ״ל המוסמכות. המדינה

המטבע. של אחד צד רק זה אך פשרות. אין ריבונות על כי זה, הכלל מן יוצא לקבל כשסרבה

אותו שהעמידו באירופה, אצ״ל אנשי אלא האניה, הבאת יזמת מאחורי עמד בגין מנחם לא הסימנים, כל לפי

את לסיים הצורך מן שהתחייב מה עשה הוא דופי. ללא היו בעניין ומעשיו שעמדתו מסתבר בדיעבד עובדה. בפני

בן־גוריון שבהתיחסות ספק גם לי אין הנזק. למזעור אכן הביאה שגילה האחריות ביותר. הטוב הצד על הפרשה

להם היה שלא נקמניים מאפיינים היו השנים, במרוצת שהתבטאה כפי בראשו, עמד שהוא ולמחנה לבגין ואנשיו

התפתחות פרטי אחרי עיקוב ללא אלטלנה פרשת של ואובייקטיבי מאוזן לשיפוט להגיע אי־אפשר ככלל, מקום.

ראשון. במבט להראות שעשוי מכפי יותר חשוב להיות עשוי מהם אחד שכל העימות,

ובו בתחילה האניה עגנה שבו כפר־ויתקין, בחוף כבר תל־אביב. בחוף התותח ירית עם החלו לא העניינים

מספרית). בנחיתות שהיה האצ״ל, מצד יותר (כמובן, הצדדים משני הרוגים והיו אש חילופי החלו הנשק, רוב נפרק

קיצוניים. גורמים היו הצדדים שבשני נראה סותרות. שם באש ראשון פתח הצדדים משני מי בשאלה העדויות

פעל בגין שמנחם ספק לי אין בכוח. השלטון תפיסת על שחשבו הסתם, מן מיעוט כאלו, היו אצ״ל אנשי בין

לעצור הוטל שעליהם הפלמ״ח, אנשי בין שגם נראה במחנהו. הקיצוניים את להרגיע כשנאלץ אילוצים סד בתוך

שהטביעה התותח שירית בהנחה גם אולם יתר. במוטיבצית חדורים שהיו כאלו היו תל־אביב, בחוף האניה את

כל עם לכן, חמור. דבר היא הממשלה למרות לסור סרבה שקבוצה העובדה עצם הרי מיותרת, היתה האניה את

הכל, למרות מצדד, אני הרי אזרחים, למלחמת העימות הדרדרות את שמנע על והשבחים בגין של למצבו ההבנה

הממשלה. בעמדת

נשק ותיבא מיליציה תקים לא פוליטית קבוצה ששום מסר כאן הועבר שבדיעבד בכך היא פורתא נחמה

דין ועשתה נשק שאספה אמונים גוש מחוגי מחתרת וגילו בשלטון כשהיו ויורשיו, בגין גם לימים, עצמה. בכוחות

הפלמ״ח, מטה את כשפרק בהחלט צדק גם בן־גוריון סיבה מאותה כך. שעשו וטוב אנשיה את אסרו לעצמה,

כי לעצמי אמרתי אחת לא ובלתי־מפלגתי. אחיד ממלכתי צבא לנו יש לכך הודות הרדיקלי. השמאל של עינו בבת

היו מביניהם, מאחד ליותר מתכוון ואני מיורשיו, אחד אלא בן־גוריון, לא השלטון הגה ליד שנה באותה היה אלו

– 36 –

בצבא המינויים המפלגות, בין בצבא השליטה עמדות את מחלק שהיה בינמפלגתי, ומתן במשא לפשרה מגיעים

כזו. מאפשרות האל ישמרנו . . מפלגתית. להדיינות נושא היו

גם אלא למדינה. המעבר את להפנים התקשו ”הפורשים“ חוגי רק לא רחוק. היה לא שזה היא והאמת

הגיע ארצה, בדרכה אלטלנה היתה כאשר הפלמ״ח. פרוק פרשת שהוכיחה כפי העבודה, בתנועת נרחבים חוגים

ליחידות שליש בירושלים, אצ״ל לאנשי יועבר הנשק מן ששליש בגין, עם להסכם הבטחון, שר סגן גלילי, ישראל

אך ובצדק. הסף על ההסכם את פסל בן־גוריון צה״ל. יחידות לשאר ושליש לשעבר אצ״ל מלוחמי שהורכבו צה״ל

בחוגי וגם עזבו כשהבריטים העצמאות הכרזת על להחליט בנוי היה מיריביו שמישהו חושב אינני להרחיק? למה

ומסוכן. הרפתקני צעד העצמאות בהכרזת שראו רבים רבים היו בצמרתה, ואף בן־גוריון, של מפלגתו מפא״י,

השלטון תפיסת על שדברו כאלו היו ולח״י אצ״ל בשולי יציבות. מחוסר סבלה החדשה המדינה כי לציין יש

מדיניות את לסכל שחשבו כאלו היו השמאל בחוגי כאלו. חוגים של אלימות מחתרתיות פעולות היו ואכן בכוח

האחרות הבטחון ובזרועות בצבא עמדותיהם את ניצלו הם לברית־המועצות. לחבור וניסו בן־גוריון של החוץ

אז. לציבור נודעו שלא פרטים ומתגלים הולכים האחרונות ובשנים נשק ואיסוף ריגול של מחתרתית להתארגנות

בו שהיה מקום בכל שב״כ סוכני לשתול הכרח שהיה להבין חייב להתגונן, הדמוקרטיה של בחובתה שמאמין מי

אלו באמצעים הקלה חלה התיצב, והמצב השנים שנקפו ככל כי לומר גם מחייב היושר מחתרתית. לפעילות חשש

בשלטון. בן־גוריון של בתקופתו בשלטוןעוד בן־גוריון של בתקופתו בשלטוןעוד בן־גוריון של בתקופתו עוד

אותם חיסל כשבן־גוריון מפלגתיים. זרמים בידי היה המדינה קום לפני החינוך הכל. זה היה שלא אלא

מן המפלגות סולקו אכן הצלחה של מדה באיזו לתהות מקום יש בדיעבד, (אם־כי הממלכתי החינוך את והנהיג

על לו סולחים לא היום שעד אנשים ויש מפא״י ושל ההסתדרות של ההגמוניים באינטרסים פגע הדבר החינוך),

בעבודה להסתדר קשה היה החמישים בשנות כי זוכרים היום עד בחינוך. ההסתדרות של העובדים זרם חיסול

ההסתדרות. בידי היתה התעסוקה שלישכת מאחר כך היה זה רבה במדה האדום“. ”הפנקס בידיו היה שלא למי

העבודה. למשרד העברה היא 1959 בשנת רק

תקופה על דין שחורצים טרם והנסיבות הרקע את היטב לדעת צריך כי האלה העובדות כל את מדגיש אני

שהיא בכך המתהללת התקשורת, מכך: יותר הקשר. לאותו מחוץ אנשים לשפוט אסור בה. שפעלו אנשים ועל

הגדול, בחלקם אמנם, היו אז של העתונים ציונים. לחלק הזכאית האחרונה היא אז, כמו לא כיום חפשית

שהיה הדעות מגוון כל את יצגה בכללותה העיתונות אבל סובלנות, חוסר של ידועה מדה והקרינו מפלגתיים

של הראשונים ימיה של מזו השלטון כנגד יותר רבה העזה בעלת היא היום של העתונות הנושאים. בכל במדינה

ושולט שליטה בעלות משפחות של קטן מספר של אינטרסים מייצגת היא פלורליסטית. פחות היא אך המדינה,

היא התקשורת קהילית והלאה. ממנה הן מקצועית אתיקה של שנורמות להזכיר שלא זאת, אחד. מחשבה גוון בה

כלפי סובלנות חוסר רק לא משדרת היא לגיטימי. לא דבר שלה בקו שלא בחשיבה ורואה דורסנית כח, שיכורת

– 37 –

אחרת. שחושב מי בקרבתם סובלים אך ”נכונות“, שהשקפותיהם מתוכה אלו כלפי גם אלא אחרת, שחושב מי

כבלתי־דמוקרטיים. אחרים לתאר זכות אין כאלה בשיטות שנוקט למי

הכוחני המנגנון עוד כל המפלגה. של ההגמוניים האינטרסים עם אחד בקנה עלו לא בן־גוריון של הרפורמות

שכבת לקדם ניסה כשהוא ביניהם. הרמוניה היתה החשובים, המדינה ענייני את לנהל הממשלה לראש אפשר שלה

מן בן־גוריון של לירידתו דבר של בסופו הביא והדבר יוצרו על קם הגולם ברפורמות, שדגלה צעירה מנהיגות

היה לא ממלכתי בריאות ביטוח שנים, עשרות עוד מדינה בתוך מדינה נשארה שההסתדרות קרה כך השלטון.

התעכבו. אחרות חשובות רפורמות וגם התשעים, שנות אמצע עד בישראל

העמים, חבר בארצות שקורה מה של נכונה תמונה שהתעניין למי לתת יכלה התשעים בשנות ההמונית העליה

בנסיבות שבאה השבעים, בשנות העליה על זאת לומר קשה שם. החברה של מייצג חתך היא הרכבה מבחינת כי

נראים כיצד ממנה ללמוד קשה היה אמנם אז. של המועצות ברית של מייצג חתך הוותה ולא לגמרי שונות

ידעו לא הכל, מעל בתכלית. מופרכים היו לכן קודם ששררו המושגים שכל לדעת היה ניתן אבל שם, החיים

הבסיסית הסיבה הוא המועצות ברית ראשי של הבטחון ושחוסר שקר על מושתתת כולה הסוציאליסטית שהשיטה

אכזרית דיקטטורה ששוררת ידעו והציונות. ישראל של אויב היא המועצות שברית ידעו התוקפנית. להופעתם

מאשר יותר נמוכה שם החיים רמת שבממוצע גם ידעו בנושא. ידיעות ועוד עוד התווספו השנים שנקפו וככל

החברתית הארגון ושדרך לכולם ניתנים והבריאות החינוך שבה שוויונית שיטה שם ששוררת חשבו אבל אצלנו.

הקיבוץ את הביאו ולראיה בשבילנו, מופת גם הזו המשקית בשיטה שראו כאלו חסרו לא לכן כולם. על מקובלת

הצמרת אנשי את גם אלא בכללותה, החברה את רק לא אפיין ההבנה חוסר כמובן). (אז, והצלחתם והמושב

בשדה כי לי אמר הששים שנות בסוף ארצה שעלה ידיד יותר. לדעת אמורים והיו עיסוקם תחום שזה הפוליטית

שעוד בגלל כציונים רק לא שבאתם שמחים ”אנחנו להם אמרו הקליטה, אנשי אותם כשקידמו בלוד, התעופה

ענייני על האחראי ברוסיה“. כמו לא אמיתי, סוציאליזם תראו כאן כי כסוציאליסטים, גם אלא באים, יהודים

אמר המדינה, קום מלפני עוד הבטחוני בממסד מפתח ואישיות הישוב מראשי אחד במוסד, המועצות ברית יהדות

עמם שיביאו הסוציאליסטית הרוח לניצול הזדמנות יוצרת שבפתח העליה כי ב־1969 ארצה שהגיע עליה לפעיל

ששוררת לעצמו תאר שלא העליה, לפעיל לתדהמה גרמו הדברים קיבוצים. הקמת של חדשה לתנופה העולים

תעוב חדורי הם, רק ולא המועצות ברית יהודי כי יודעים ולא שם, שקורה מה של עמוקה כך כל אי־הבנה כאן

וממנה נולד שבה הארץ על שמושגיו בדעתו העלה לא הציבור איש שהוא. גוון בכל הסוציאליסטי הרעיון כלפי

שההבדל בישראל חשבו בנעורי ”החלוץ“. פעילי אינם העליה פעילי וכי כך כל מופרכים המהפכה, לפני עוד הגיע

האמיתי ההבדל אבל חשוב, הבדל אמנם זהו בחירה. מתוך נמצאים אנשים שבקיבוץ הוא קולחוז ובין קיבוץ בין

– 38 –

המועצות. ברית יוצאי בעיני הקיבוץ של לדמוניזציה הקולחוז גרם כך יותר. הרבה עמוק

הצעירים, מן ביחוד רבים, מחד, אחד. מעור היו לא בארץ שראו למה המועצות ברית יוצאי של תגובותיהם

מן בעיקר כאלו, היו מאידך, אבל המועצות. ברית של לזו דומה שהיא בארץ, הכלכלית השיטה על בקרתיים היו

בין הכל—גם ומעל הורגלו. שלה זו כמו אינה בארץ הסוציאלי והבטחון השויון שרמת שהתלוננו המבוגר, הדור

אנרכיה. בזה וראו הדמוקרטיה מושג את להפנים שהתקשו כאלו היו אלו בין וגם אלו

לא בציבור רבים אך הדיור, בתחומי הקלות קיבלו הם תאמן. שלא בירוקרטיה של בסד כבולים היו העולים

בארץ, קרובים יש ואם התעופה בשדה הפקיד מחליט זה על מגוריהם. מקום בבחירת ריבוניים אינם שהם ידעו

ההקלות את ראה עין, צרות של מאפיינים בו חסרים שלא בארץ, הציבור ”פרוטקציה“. להסדיר יוכלו אולי

המסים משלם בכספי ולא חו״ל יהודי של תרומות הסוכנות, בכספי ומומנו נוחים בתנאים הלוואות היו (שלמעשה,

לעולים. שנאה התעוררה ולכן העולים מן שנשלל המגורים מקום בחירת חופש את ראו שלא ודאי בישראל).

ולקנות למהר נאלצו העולים שנים. לשלש רק זאת אך חשמליים, צריכה מוצרי על ממסים פטורים קיבלו העולים

וכך לותיקים מכרו להם נזדקקו שלא המוצרים על הזכויות את בחובות. בארץ דרכם את והחלו המוצרים את

לחוק. מנוגד גם שהיה בזכויות מסחר התפתח

ולא חמרני הייתי לא מעולם כלפיה. הציבור מיחס מזועזע הייתי אפנו, נשמת היא שהעליה שהתחנך כמי

הדרדרות בזאת ראיתי מקבלים. שהם החמריות ההטבות בגלל העולים את ששונאים העובדה עם להשלים יכולתי

למצב, האחראים את ראיתי שבהם שלה, המנגנון ועל העבודה מפלגת הנהגת על ביקרתי אמנם הייתי חברתית.

יכולה אינה מפלגה שום וממילא זו, מציאות לשנות היכולים הכוחות ישנם זו במפלגה שרק שהערכתי מאחר אך

לשורותיה. להצטרף אותי שהמריצו הדברים בין היה זה אזי בשלטון, העבודה מפלגת את להחליף

גדולה מפלגה של למעמד עלה הליכוד בעניין. יסודי ערכים לשינוי אותי הביאה הכיפורים יום מלחמת

בעקבות שקמו המחאה תנועות תקפה. את אבדה דברים לשנות ניתן העבודה מפלגת מתוך שרק והטענה שניה

לי המחישו בשעתו, לקדם ניסה שבן־גוריון הצעירים הפעילים דרשו אותן רפורמות באותן ממש ודגלו המלחמה

מפלגתית, פוליטיקה מאותה שבאו אנשים כי לי ברור לאחור במבט משמרתם. על אלו פעילים נרדמו כמה עד

קצף בשצף לחמו המנהיגות, בסולם שהתקדמו שלאחר כאלו גם בהם (יש רצוץ קנה כמשענת להתגלות חייבים היו

הן אלה רפורמות גם כי הבינותי מהרה עד אך אתמול). רק לחמו שנגדו מפלגתי מנגנון אותו בשם הרפורמות, נגד

,1973 בקיץ כי לי זכור מיסודה. שגויה הסוציאליסטית השיטה כי הבינותי לו. זקוקה שהמדינה ממה פחות הרבה

בהם הבית מחוגי באחד באגד. שביתה היתה העבודה, במפלגת צעיר פעיל ואני הבחירות, מערכת של בעיצומה

שאם היתה עלי מקובלת שהיתה התשובה הציבורית. בתחבורה מונופול יש לאגד מדוע שאלה העלתה השתתפתי

– 39 –

הודות מתקיימים וכיום רווחיים אינם אליהם המוליכים שהקוים הפריפריה, אזורי ממנה יסבלו תחרות, תהיה

בסובסידיות מרוחקים למקומות התחבורה קוי תלות בדבר. אמת אין כי הבינותי עכשו ממשלתית. לסובסידיה

האינטרסים את סתרו אכן כי נעשו, לא האלו הדברים הרכבת. והזנחת טובות דרכים אי־פיתוח של תוצאה היא

מערכת כמה גם עד הבינותי ההסתדרות. בידי ממניותיה נכבד שחלק חברה היא אף אגד, של המונופוליסטיים

לעבודה. שלילי תמריץ ומהווה מעוותת מסורבלת, המיסוי

להעביר שהצליח על החיים, בין היה לא שכבר לבן־גוריון, הערכתי גברה מחד אזי זאת, בכל כשהתבוננתי

גולם הוא העבודה מפלגת שמנגנון ההבנה מאידך, אך מפלגתו. של ההגמוניים לאינטרסים שמנוגדות רפורמות

לאחר בלבד שנתיים משורותיה, לפרוש אותי שהביא מה היא בדרכו, שיעמוד מי עוד ואין יוצרו על שקם

שהצטרפתי.

הנכונה הדרך שזו המיסדים של כן משכנוע במקורה נבעה זו שלטון ששיטת ולהוסיף התמונה את לאזן עלי

שהקריבו האישי הקרבן מן חייהם, ממהלך שמסתבר מה ישרים, אנשים ביסודם היו המדינה מיסדי והצודקת.

הסוציאליסטית שהשיטה אלא שלהם. הצנוע החיים מאורח וגם כמשמעו, פשוטו כפיהם, ובעמל הארץ בבניין

מה וזה לשחיתות נוחה חממה היא ולכן למקורבים משרות לייצור אידיאלית היא מעטות. בידים רב כוח נותנת

שאף בולטים, כה הם הצנטרליסטית הניהול שבשיטת השלטון למפלגת היתרונות מכך: יותר הבא. בדור שקרה

עיניהם את נשאו בה מבוטלים לא חוגים לשנותה. החדשה השלטון מפלגת מהרה לא שלטון חילופי שחלו לאחר

מפלגת הציבורי. במנגנון המשרות כל את איישו הישן השלטון אנשי לכך, בנוסף ממש. שלטוניות משרות לאותן

הממשלה של כושלים בצועים לאור הגיוני גם שנראה מה אפיזודה, הבחירות בתוצאות ראתה הקודמת השלטון

מעשור יותר עבר רפורמה. כל לסכל היכולת וגם העניין גם לה היו לכן שלטונית. מסורת בהעדר ששרשם החדשה

נראה שהיתה. מכפי יותר הרבה מתקדמת מדינה היא כיום ישראל להם שהודות שינויים, להסתמן שהחלו עד

הסוציאליסטית הכלכלית שהשיטה צריך שהיה מי את סופי באופן ששכנע הדבר היתה המועצות ברית נפילת כי

חלק שבו למצב להסתגל נאלצה ההגמוני, מעמדה אבדן עם להשלים שנאלצה העבודה, מפלגת וגם כשלון היא

המועצות. ברית יוצאי הם הבוחרים מצבור נכבד

של לזו השבעים שנות של ישראל בין ההבדל את לראות טובה אספקלריה הוא הקליטה בתחום שקרה מה

היכן לגור, היכן בהחלטותיו מתערב אינו ואיש קליטה סל מקבל העולה הישירה הקליטה בשיטת התשעים. שנות

יותר. הרבה ומהירה פשוטה נעשתה אלו בתנאים בחברה העולים היקלטות גם לקנות. ומה לעבוד

של העיקרית המשענת ונפלה אויבינו גדול נפל ישראל. על המועצות ברית של נפילתה השלכות על דובר רבות

כל כי לציין יש כלכלית. תנופה והחלה התמוטט הערבי החרם המדיני, המצור נפרץ מכך כתוצאה ערב. ארצות

– 40 –

לעולם שבא אוסלו, של השלום“ מ”תהליך כתוצאה להאמין, רוצים שרבים כפי ולא, ב־1990-1991 כבר קרה זה

הסכמי לאחר מיד התמוטטותו. שגרמה הנזק כך לא אך מיתוס, היא לישראל שהביא שהתועלת ב־1993 רק

עם סין, עם הדיפלומטיים הקשרים קשירת את לו שייחסו זיכרון קצרי יהיו מעטות שנים תוך כי אמרתי אוסלו

אני שמיר. יצחק הממשלה בראש עמד בה בתקופה עוד קרה זה כל כי וישכחו נוספות מדינות שורת ועם הודו

שצדקתי. חושש

את יצרה המועצות ברית של נפילתה עליהם, דובר שרבות האלו, הדברים בצד כי ידעתי הנסיעה בטרם עוד

שראיתי הדפוסים ואכן, שלנו. השרשים מן רבים צמחו מהיכן גם אלא רוסיה, את רק לא את להבין האפשרות

אינו הדמיון בנעורי. שראיתי מה מאד לי הזכירו פשוט, לא תהליך היא הבולשביזם מן שהתנערותה ברוסיה,

השבעים. בשנות אגד של המרכזית בתחנה הקופאים של היחס את מזכיר ברוסטוב התעופה בשדה היחס מקרי.

הפרובינציאלי העולם מן לצחוק לו יגרמו שרק מוצרים ובתוכה בארץ, לבנה חבילה שנמסור שמבקשת האם

אותו לקבל או בעבודה יותר טוב בנה את לסדר כדי פרוטקציה, שמחפשת האם היא תקועה, נשארה היא שבו

את שמוכר זה הגלויות, את שמוכר זה בין בדואר התפקידים חלוקת מבריקים. אינם שציוניו אף לאוניברסיטה

לרוסיה, שנסעו לאחרים בניגוד ועוד. ועוד ההם. בימים חולים בקופת כמו ממש היא אותם שמחתים וזה הבולים

והגיאוגרפיה. ההיסטוריה את ידעתי השפה. את ידעתי אפשרית. זוית מכל לנסיעה שקדמו בשנים אותה למדתי

התמונה. את הרכבתי שממנו פאזל של חתיכות אוסף היה זה כל תכונותיהם. על ועמדתי זו ארץ יוצאי עם נפגשתי

על ענה הבקור בהרבה. טעיתי לא בדיעבד, אותו. להרכיב טרחו לא שהם רק לאחרים, גם היה אוסף אותו

מדה? באיזו במערב? כמו טובים אינם שם הכבישים במקום. רק לקבל אפשר עליהן שתשובה שאלות מספר

העולים כמו בדיוק ומדברים נראים ברחובות האנשים זר. להרגיש לי נתנה לא רוסיה בהם? נוסעות מכוניות כמה

רוסית, כתוב הכל החברה. של מדויקת השתקפות הוא התשעים שנות של העליה גל לארץ. שמגיעים החדשים

בעיר בישראל קורה הדבר היה כאלו ממש זה היה דרכי, את ומאבד לטייל הולך הייתי אלו בה. שולט שאני שפה

חזק רושם בי הותיר שם, ללמודים יצאתי שבעקבותיו ב־1983, הברית בארצות הבקור כדבעי. לי מוכרת שאינה

היה ביקור אותו כאלו הרגשתי מכן, שלאחר בתקופה הארץ. את יצאתי לא כמעט אז שעד מאחר אולי יותר,

הרבה ארוע היה שנים, לו שצפיתי עם ברוסיה, הביקור תקופה. באותה שלי היומיום בחיי השתלב לא הוא חלום.

פגשתי שלמעשה רבים כה אנשים פגשתי מקום, בכל בליתי זמן מדי פחות מדי, קצר שהיה אפשר בנאלי. יותר

על לשמור שהצורך אפשר בעבר. פגשתי כבר כמותם רבים ממש. של חידוש היה לא בפגישות אך מעטים, רק

הבאה. לנסיעה מחכה אני זאת, ובכל עצמה. רוסיה עם המגע על הכביד רוסית, דוברת כולה שלא המשלחת, שלמות

– 41 –

טוב יותר נשמע זה ביידיש

הסיפורים שלשת את אחת פעם למדנו ו, בכיתה בחיפה, ”ביאליק“ העממי הספר בבית תלמיד כשהייתי

ממקראה כחלק הופיעו הסיפורים שלשת החזן“. פייסי בן ”מוטל עליכם שלום של הסיפורים מסדרת הראשונים

לי שהתברר האחרים, השנים מן גם ונהניתי בעיני חן מצא שבהם הראשון כבר עברית. ספרות למדנו שממנה

זו היא ימים. למספר הספר מבית ונעדרה זנדברג שרה גב׳ המחנכת, חלתה מכן לאחר קצר זמן המשך. שהם

מקומה את מלא השעורים, מן בחלק לפחות ובהעדרה, מקצועות מספר עוד עם יחד המקצוע, את אותנו שלמדה

שיחה תוך אותו מאלתר אלא שעור, מכין היה לא מעולם מקום, למלא נאלץ זה כאשר סנסני. נפתלי מר המנהל,

מזמן לא שלמדנו הסיפורים שלשת כי לנו סיפר כך לאחרונה. שנלמד לחומר ספונטני באופן ומתחבר הכיתה עם

המשפחה הגרה כיצד מסופר כי אמר בפרט, המשך. לה שיש יותר הרבה ארוכה מסדרה חלק אלא היו, לא

עולמות הפכתי לא אבל סקרנות, בי עורר הדבר הסיפורים של הטרי הזכרון לאור שם. קורותיה ועל לאמריקה

ידי. בהשג היו לו אותם קורא שהייתי ספק שאין אף אותם, ולקרוא החסרים הסיפורים את לגלות כדי

אחת הברית. בארצות דוקטורט לימודי של בעיצומם והייתי חלפו שנים וחמש עשרים שכך. טוב אולי אבל

הרכבת ניו־ג׳רסי, במדינת מפרינסטון, יוצאת ראשון, ביום לשעה אחת השבוע, מימות אחד כל במשך שעה לחצי

לאיזור מובילה מדי ארוכה לא הליכה כשעה. אורכת הנסיעה מנהטן. בלב גרדן, סקוור שבמדיסון לתחנה

הסניף שפולסקי, של זו היא בינתים) (שנסגרה מהן אחת ליד. הבא מכל ספרים חנויות שבו מנהטן בדרום

ספרון עיני קלטו הביקורים באחד והנה, בארץ. חדש מה לדעת כדי לשם בא הייתי סטימצקי. רשת של המקומי

דולר. וחצי המחיר—ארבעה ברקוביץ׳. י.ד. של בתרגומו עליכם, שלום מאת החזן פייסי בן הכותרת—מוטל ועליו

את שאסיים עד שנתים, או שנה עוד לחכות יכול שנה וחמש עשרים שחיכה מה אבל פעמים. חשבתי לא כמובן,

התפניתי. אינדיאנה, באוניברסיטת מתמחה הייתי כשכבר ואז, הדוקטורט.

בן הילד מוטל, על לראשונה. אותם קראתי בה ו, לכיתה באחת אותי החזירו הראשונים הסיפורים שלשת

לחזן מוטל את ושולחים השבועות בחג נפטר האב כיצד כך, אחר רב. זמן לו נשאר ולא חולה החזן שאביו התשע,

אז. בהם נתקלתי שלא הדברים תור הגיע ואז דבר. כל על לו סולחים יתום, היותו בשל ואיך, בר. הרש

השוואה, ערכתי לא יותר. חדישים תרגומים ושיש ברקוביץ׳ י.ד. של התרגום את המבקרים שיש יודע אני

כתב פרץ י.ל. גם כיום? המקובל מן מדי רחוקה משכילית, שם העברית הביקורת. מן מראש מסתייג אני אבל

שאת היא, רק ולא אומרת, היתה השלום עליה חותנתי מוסף. ערך לזה יש עבורי להפך: עגנון. וגם כזו בעברית

היה הצדק אחרת. שפה לכל בתרגום שאובדות חשובות איכויות לו יש ביידיש. ורק אך לקרוא צריך עליכם שלום

שבביתנו לבי תשומת את והפנתה יידיש קוראת לא עצמה שהיא אף דעה, באותה חנה, אשתי, גם עמה. הסתם מן

– 42 –

בברית נקראו עליכם שלום כתבי לדעת, זאת ברוסית. החזן, פייסי בן מוטל ובהם עליכם, שלום כתבי כל ישנם

המשכילית העברית אזי יידיש, יודע אינני ואם סטלין. של ביותר הקשות בשנים אף וחפשי חוקי באופן המועצות

זמננו, בת בעברית הגרסה מן יותר האוירה, מן חלק לפחות להערכתי משמרת הסופר, של חתנו ברקוביץ׳, של

ביותר. אליה התחברתי ולא קמעא בהמשך בה שעיינתי הרוסית, הגרסה מן ויותר אותה מכיר שאינני מודה שאני

בארץ. חיים אנו שבה מזו שונה גלותית, יהודית בסביבה ששמדובר הרף בלי לי מזכיר ברקוביץ׳ תרגום

אז. קראתי שלא טוב אולי לי? אומרים היו הם מה עשרה, שתים בגיל הדברים את קורא הייתי אלו אבל

בינם ההשוואה בפרט, רוסיה. יוצאי בין התעריתי צעיר. לנער שאין תובנות רכשתי התבגרתי, שעברו בשנים

הכל לא הבדל. שיש לי הראתה קומוניסטי, שלטון תחת הן אף שהיו אירופה, במזרח אחרות ארצות יוצאי לבין

מבחוץ, כפוי היה הקומוניסטי השלטון שבהן הונגריה, או פולין בין הבדל יש אלה. בארצות המשטר שיטת הוא

את הזכירה הקומוניסטית רוסיה של האידיאולוגית הקנאות מכך: יותר מבפנים. צמח הוא שבה רוסיה לבין

הזה ”החזיר כי המהפכה לאחר כשאמר ביאליק ח.נ. התכוון למה הבינותי הצאר. שלטון של הדתית הקנאות

פולין, החלו הקומוניזם נפילת שעם אותי הפתיע לא צידו“. על התהפך הוא עכשו שנה, מאות שלש כבר רובץ

ובלרוס אוקראינה רוסיה, בעוד זמננו של בעולם והשתלבות קדמה לקראת מזורז במסע והונגריה סלובקיה צ׳כיה,

ובו ספר קונה אליהו, מוטל, של הגדול, אחיו כיצד קורא ואני ועריצות. נוון שחיתות, של במדמנה מבוססות

ואני הצליח. שכמעט שנראה אחרי נכשל ותמיד זה אחר בזה אותם מנסה הוא בקלות. להתעשר כיצד מתכונים

ואז מסובכות. לבעיות ופשטניים פשוטים בפתרונות ובכלל, קלה בהתעשרות מאמינים הרוסים רק לעצמי: אומר

לרכבת עולים השכנים, מכל נפרדים הבית, את מוכרים לאמריקה. ולנסוע הכל לעזוב ומציע פיניה, חברו, בא

שומרים ועם שודדים עם התקלות תוך הלילה, בחשכת זאת עושים הגבול. את לחצות והיכן כיצד וחושבים

המטה כלי הוא שאבד היחיד כשהדבר לגבול, מעבר הם בוקר שלעת הוא דבר סוף אבל היער בלב שיכורים

את להבין מתקשים האלו, בפליטים המטפלים לגבול, שמעבר היהודים נורא. אסון בכך רואה האלמנה והאם

אתה כך בידם! הדירה כספי ואף בשלום יצאו הם השודדים עם ההתקלות שלמרות שומעים כשהם הזו, הטרגדיה

החשיבה בעלי עמיתיהם לבין שלהם, הפרובינציאלי והשיפוט המושב, תחום יהודי בין המנטלי ההבדל את רואה

במערב הסובייטית הפלנטה יוצאי את מאפיין זה מוכר! כך כל לעצמי: אומר ואני במערב. יותר הרבה הפתוחה

כיום. גם

הרבנים בין הפילוג על בבל, יהדות על בהיסטוריה למדנו העממי הספר בבית רחוקים ימים באותם כי זכרתי

ההשוואה ריחפה הכיתה ובחלל זמן באותו שהתרחש לשיעים הסונים בין באיסלם הפילוג על למדנו והקראים.

משותף! דבר שום אין והזמן המקום סמיכות מלבד הקשר? מה כיצד, הא התקוממתי: אני אבל הפילוגים. שני בין

פקחו הברית בארצות שנותי באיסלם? תיאולוגי ולווכוח הגולה, ראשות על בעימות שיסודו התלמוד, על לוכוח מה

מעולם חיתה לא בגולה היהודית החברה אבל השיעים, מן השראה שאבו שהקראים לומר בא אינני עיני. את

– 43 –

בספרד אחר־כך בבבל, היה היהדות של העולמי המרכז היו. גם היו הסביבה עם הדדיות השפעות ריק. בחלל

זה אירופה, למזרח המרכז כשעבר קדימה. הלכה והיהדות עולמית. תרבות של מרכזים הזהב, תור בתקופת

היהודית החברה אופי על הקרין ורוסיה פולין של הקנאי הדתי האופי תרבות. של עולמי מרכז היה לא כבר

מתאימה שאינה כזו היא שם שהתפתחה החרדית שהדרך הסיבה זו הזמן. עם התקדמה שלא הסיבה וזו שם

בארצות רק פורחות הקונסרבטיבית והתנועה הרפורמית התנועה מדוע גם מבין אתה באחת בזמננו. העם לרוב

יתד. לתקוע מתקשות הן אחרים במקומות בעוד פרוטסטנטיות,

עליכם ששלום המקומות עכשו. רק הסיפורים את קורא שאני טוב שוב, לניו־יורק. המשפחה מגיעה ואז

החנות מן הרחק לא הם כדבעי. לי מוכרים אירופה, ממזרח היהודים המהגרים ישבו בהם מנהטן, בדרום מתאר,

פוגרומים, פרצו העיירה. מן לשעבר שכניהם כל את שוב המשפחה בני פגשו כיצד מתאר והוא שפולסקי. של

כיצד תרצו, אם או, החיים, באורח השינוי את המחבר ומתאר בבואם. אותם והקדימו לאמריקה ברחו כולם

בעבודה. הסתדרו כיצד מתאר והוא אמריקה. נוסח קונסרבטיביים ליהודים מאתמול החרדים היהודים הופכים

ומגוחכת. פרובינציאלית היא שלו השיפוט דרך כל ולהסתגל. להבין מתקשה המבוגר הדור אחרת. הכל באמריקה

עוברים אחרים להם, שהיו לאלו דומים במקצועות נקלטים חלק מהר. יותר נקלטים הם אבל הצעירים, גם כך

חברות כל על שומעת חנה קורסת. המועצות ברית .1990 היא השנה במקרה. לא מוכר? נשמע מוחלטת. הסבה

ובני הן גם בטלפון. עמהן מדברת היא בישראל. כבר הן והנה שנים לפני נפרדה מהן מקישיניוב, שלה הילדות

כפי חדשים. ותנאים חדש לעולם מתרגלים שונים, קורסים עברו חלקם מקצועית, הסבה עשו חלקם משפחותיהן,

הקומוניסטית ההרפתקה בגלל גורבצ׳וב: של הקרוב ועוזרו ברוסיה הפרסטרויקה אבי יעקובלב, אלכסנדר שאמר

בן מוטל על הסיפורים השתנה. שלא משהו יש הזה הרובד לכל מתחת ואכן, העשרים. המאה את הפסידה רוסיה

הזה בילד שהשתמש עליכם, שלום המחבר, לפתע. נקטעו התישנו, לא בחובם נושאים שהם שהתובנות החזן, פייסי

בטרם בניו־יורק, הכתיבה שולחן ליד לעולמו הלך לאמריקה, המושב מתחום המהגרים היהודים את לתאר כדי

ואת שתכננו מכפי מוקדם מעט נקטעה באמריקה שהותנו גם יעסקו. במה הבטיח שכבר הסיפורים את שהשלים

עינינו. במו ראינו כבר בארץ העולים קליטת שאר

עליו. חושבים לא מעשה שבשעת משהו שיש מתברר תמיד הרוסית, החברה עם המוקדמת ההכרות ולמרות

לימודים ביריד אורט־בראודה מכללת את ליצג התבקשתי ברוסיה, הביקור מן שחזרתי לאחר אחדים חדשים

בלימודים ומתעניינים חבר־העמים מארצות שעלו צעירים עם לדבר עלי היה בכרמיאל. הקליטה מרכז שארגן

מעוניינים. סטודנטים של וסבתות סבים ואף הורים, היו המתעניינים רוב באו. צעירים אנשים מעט במכללה.

הבוגרים הדורות אנשי המערביות, בחברות שנהוג למה בניגוד כי לדעת, אמור שהייתי מה את לי הזכיר הדבר

שלנו הקהל מדוע באיחור, הבנתי, גם אז מתבגר. כבר כשזה גם הצעיר הדור של בהחלטות מתערבים במשפחה

– 44 –

לא האשמה הנכד. או הבן עבור בתכנית להתעניין באו הם מקשישים. בעיקרו מורכב היה השונות, רוסיה בערי

כהלכה. הדבר את הסבירו שלא הסוכנות בנציגי היתה