乐人乐事作者 黄 安

一

我认识小哥费玉清已经 20 多年了，喜欢他的声音却超过了 30年。

如此说来，我其实是小哥的粉丝？是的！

从费玉清早期的歌曲听起， 一直听到他与《中国好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠帘》为止，你会有种感觉，那就是费玉清根本没进步！ 你听他几十年前录制的歌曲， 感觉好像昨天才录好的一样，没进步！

呵呵， 没进步的原因是因为他根本不需要进步， 从一开始他的声音就已经完美无瑕，是“被上帝摸过嗓子的唱歌机器”（这句话过去是赞美意大利大胡子歌唱家帕瓦罗蒂的）。

一个人能把歌曲唱成那种程度，还需要干别的吗？实际上费玉清还真没干别的，几十年的演艺生涯，除了唱歌，就是把赚来的钱拿去买房子。一路买房子到现在，小哥有了“台北忠孝东路房东”之称。当年的歌星赚钱容易，但是许多歌星却不懂得珍惜。有钱时，他们吃喝玩乐带嫖赌，当发现荣景不再时才发现财务挥霍殆尽，也来不及了。

有时候， 晚景凄凉都是年轻时造的结果，实在怨不得别人，尤其怨不得社会。

高凌风在小哥刚出道时已经是压

轴大牌，巅峰时期一天出场费高达 30万台币！当时，小哥出场费才三四万。可是高凌风一晚上也可以赌掉 800万，赚的还不够糟蹋的。当时，台北市的房子一间不过五六十万， 小哥一个月攒下来就可以买套房子了， 而高凌风等于白白替赌场打工。此消彼长，今天的小哥桃花依旧笑春风， 而高大哥的凄凉晚景我们都看在眼里， 不可不吸取教训啊。

小哥对于自己是很节俭的， 甚至吝啬， 可是对朋友却很大方。 每次吃饭，小哥都抢着埋单，理由也很特别：不可以跟他抢福报。 不过， 小哥对于“朋友”的定义也很严格，经常是跟这个朋友一段时间整天腻在一起， 然后就突然搞失踪自闭， 完全不跟外界联系，电话每三个月换一次，根本找不到他，除非他主动来找你。对于我们这些怕别人联系不上我们， 一辈子不敢换手机号的， 小哥简直就是个演艺圈怪人。

我很有幸成为他某一段时间里的

腻友，隔三差五就约我吃饭聊天。小哥是巨蟹座的，所以也是个美食主义者。他找的餐厅绝对都是你找不到的，他还不许我们点菜，他要帮我们点，想来是怕我们自己乱点， 吃起来感觉不好反而对我们失礼。

或许媒体并没有发现， 费玉清是八卦绯闻最少的艺人， 负面新闻几乎没有。 这要归功于小哥一向说话谨慎小心，不轻易说人是非功过，按照佛家的说法，就是小哥的口业清净，避免了一大堆没必要的是非。 至少在我跟他密切往来的那段时间里， 私底下我就极少听他批评过谁， 对人总是和和气气，轻声细语。在狗仔满街的年代，费玉清恐怕是唯一躲过口舌炮火的人，跟他的名字一样，玉洁冰清。

这一点实在是值得我学习的，多年以来我的是非口舌不断， 虽然可以在媒体上捞个新闻曝光什么的， 可是

一笔笔算下来还是觉得得不偿失———上了新闻，赔了形象。倒不如像小哥，单纯做一个 “唱歌公务员”， 与世无争多好。

酒香不怕巷子深， 小哥天生的好嗓子是无需绯闻八卦来上位的， 大家会主动闻香而来。例如周杰伦，就因为他妈妈是小哥的粉丝， 孝顺的周杰伦特意找了小哥合唱《千里之外》，结果小哥在大陆市场一炮而红， 完全不用费力，命太好了。

费玉清也是个为善不欲人知的好

人，知道哪里需要帮助了，就主动拿出一大笔钱捐助，也不要人家感谢。有一次小哥跟我讲， 他最想得到的不是金曲奖，而是好人好事代表奖。他说这话虽然口气轻松，可是态度是认真的。在他眼里，不但是要当个好艺人，更要当个好人。小哥未必会怎么帮你，可是他

绝对不会害你。跟他在一起，也不会出现有理说不清的情况。

二

说了半天小哥的生活二三事，还没提到他的唱功。 小哥的唱功只能说是天生条件太好，加上自己的悟性，才有了今天的“费式唱腔”。

我不相信小哥的嗓音是可以训练

出来的，就像你训练我到死，我也跑不出刘翔的速度来。 如果要用一种东西形容费玉清的声音，我认为“丝绸”是最合适的。 小哥的嗓音真像丝绸般滑顺不起褶皱，高音处可随时更上层楼，低音处细腻扎实， 也有着丝绸高贵的气质， 再俗气的歌曲由他唱来也变得高雅。如果要费玉清参加《我是歌手》，我认为他一定是第一名。

同为歌手， 我经常嫉妒小哥的好嗓音，所以既然唱不过你，至少我也要写得过你吧。 所以说我之所以成为创作歌手，都是被像小哥这种人逼的、气的。小哥还有一点，希望周华健学习一下，那就是记歌词（华健在舞台上忘词忘得也太“无怨无悔”了）。小哥上台唱歌， 包括个人演唱会那种要唱几十

首歌的场合，都是从来不做小抄，不看提示字板的， 因为他非常用心去记每一首的歌词。 把歌词唱对本来就是演唱工作的一部分嘛， 也是对歌曲创作者的尊重。这一点我是向小哥看齐的，每学一首新歌我都要花好几天的工夫

记歌词，有时候感觉反正只唱一次，看小抄就行了，背歌词太累人了。可是，不能偷懒， 记歌词与看小抄演唱的感觉绝对不同。看小抄一定心虚，跟假唱一样。而在强记歌词过程中，你已经不知道唱了多少回了， 歌曲的感情熟悉于心，你甚至可以闭着眼睛找感觉唱，唱出来当然不一样。

很少有人知道，小哥其实是“模仿

秀”这一行的开山祖师爷。他的模仿可以用“就是本人”来形容，声似、形似，再加上一点搞笑的夸张演绎。 小哥当年秀约不断， 模仿秀也是他的卖点之一。当然，这主要还是小哥自身的畅销曲吸引人。

在小哥与张菲联合主持的 《龙兄虎弟》 开播时， 小哥的模仿秀一直是《龙兄虎弟》 的收视保证，“模仿秀”三个字就出自《龙兄虎弟》这个节目。不过， 再怎么会模仿的人也有吃干抹尽的一天，这时，菲哥灵机一动，决定用《音乐教室》取代小哥的模仿秀，而我就是在那个时候参加了 《音乐教室》，并和他们兄弟俩在舞台上培养出默契

以及深厚友谊的。《音乐教室》播出不久就成了《龙

兄虎弟》的台柱单元，当时我很怀疑，是不是台湾观众在那个时间点上都在

看 《音乐教室 》？因为没有比 《音乐教室》 更适合阖家观赏、 更欢乐的节目了， 你不看这个还看啥？（现在网上也可下载《音乐教室》当年的视频，大家如果看了就知道我不是吹牛的。）

《音乐教室》之后，我也不知不觉地从歌星变成了笑星， 在路上碰见认出我的行人， 他们就会不自觉地开始发笑，虽然我长得一点也不滑稽。这完全不是我曾有过的生涯规划， 我一直认为我应该会是创作至死不改行，墓碑上应该刻着：一代歌手黄公安。没想到我从此不但开始搞笑， 也开始主持一些电视节目。

假如人生可以重来， 我会选择专心创作，毕竟电视主持、搞笑行动寿命太短了，也并不是我的强项。提到电视主持， 别看有节目的时候主持人风光无限，每天、每周都可以看到他们，其实只要一离开节目， 不必多久就会被人遗忘，完全地遗忘。有了谢娜，谁还会记得李湘呢？ 就算想要怀念他们的风采也很难，毕竟歌曲下载就有，如果去怀念某主播，你要怎么办？重看八百年前的新闻？别闹了。

生命有限， 所以最好能做无限的事情，如此有朝一日虽死犹生。

小哥的福报实在很大。唱歌，获得了一位歌手所能获得的一切奖项；做主持，也获得了两次台湾电视金钟奖最佳主持人（他哥哥综艺“大哥大”张菲才获得过一次，好玩吧）。当台湾餐厅秀当道之际，他是秀约最多的歌星，一年要跑一千场； 大陆市场繁荣起来了之后，他又凭着《千里之外》再度走红，大陆演唱邀约不断，个唱一票难求。我们这些比他早来大陆好几年的混得都还没他

好呢。换句话说，什么好事都被小哥碰上了：好声音、好歌曲、好形象，加上一个又一个的好时代！

我唯一可以在小哥面前大声 “吹

嘘”的，恐怕只有家庭。至少我有一儿一女，现在还当了外公，而小哥至今未婚，耶！

小哥未婚，有他自己的理由，其中至少有一个原因我认为是： 他太习惯一个人过日子了，独来独往惯了。小哥不喜欢管别人，更不喜欢别人管他，所以选择独身最好。或许是他对“人”这种动物始终保持着戒心的原因吧，小哥有着巨蟹座那种天生的不安全感。于是他把绝大部分的爱心都给了宠

物。他曾挽救一只鸡于被宰之际，然后将其养在自家浴室中直到老死。

万事缘起缘灭。 虽然我与小哥多年来未曾联系，我依然祝福他，也感动世上曾出现过如此美好的声音。

三

如果说到周杰伦 （生于 1979年 1

月 18 日）， 我们马上就会想到那张看起来永远酷酷的， 好像什么都不在乎的脸。 可是你不会想到他可以在 8 万人的演唱会上表白：“希望能唱到 80岁，自己无法长生不老，希望歌曲能够永远流传。”这么感性的话比较像是多情善感的双鱼座说的， 例如已故的台湾歌手高凌风，这位双鱼座前辈，在媒体面前动不动就哭， 任何感性的话都可以脱口而出。

周杰伦早期唱的那些咬字不清的

嘻哈风我没兴趣介绍， 如果周杰伦始终是在嘻哈风中兜兜转转， 我敢断言他早已被取代或者销声匿迹了。 周杰伦从《青花瓷》以后曲风丕变，用最时尚的手法处理最古典的中国风， 加上方文山功不可没的歌词帮了大忙，这个转变让周杰伦赢得了受众群， 在市场上大受欢迎，太高明了。

严格讲， 我不认为方文山的中国风歌词写得有多好， 反而别扭得要死。原来我以为只是周杰伦的“台普”咬字发音让我不看歌词根本听不懂 《青花瓷》在唱些什么，看了歌词之后才发现，这还真不怪周杰伦，换作咬字最清楚的费玉清来唱也听不懂。可是怪就怪在这儿，虽然听不懂《青花瓷》的歌词，可是听起来依然很动人，就像我们也听不懂黑人的“rap”在骂些什么，听起来还是感觉很爽。《青花瓷》的歌词部分简直就成了一样乐器，只不过是把周杰伦出色的旋律交代出来罢了。

咬字不清的唱腔、 拟古别扭的歌词、新颖的节奏，加上直接套取古诗词的曲牌歌名，在周杰伦一手调配之下，竟然成了歌坛的大流行， 感觉像回到歌坛的“文艺复兴”时代。一时间，歌坛突然出现了大量的周杰伦模仿者，连一本古书都没读过、平仄不分、韵脚不清的年轻人也开始“之乎者也”了。自周杰伦《青花瓷》系列中国风歌曲流行

之后，我敢说所有中国风创作鲜有不受到“周教主”影响的，连唱的都在模仿周杰伦。

模仿者越多，越能体现原创者的价值。模仿周杰伦的人越多，周杰伦的江湖地位就越稳固。我听过一种说法：中国电影真正有票房号召力的演员，只有葛优一个。想想不无道理，葛优的电影有一定的看点，他也很有观众缘，包括我在内的观众确实会因为他而买票去看。我不会为了章子怡、巩俐、林志玲、陈道明、张国立去买票，除非还有葛优。

就我看到的歌手来说，只有两个人不需要赞助商，光卖票就挣钱了。这两个人就是周杰伦与陈奕迅。曾听一位安徽的演出商对我抱怨说他曾组织一次

港台大牌拼盘演唱会， 想到大牌多多，于是就没有拉赞助， 认为肯定赚钱。结果演出当晚，两万人的场子只卖了 400张票！这次赔得很惨。隔了一个月，他又组织陈奕迅个唱，没有赞助商，完全靠卖票，结果卖了两万张门票，现场观众爆满，他最后挣了几百万。

周杰伦在 2014 年启动世界巡演，首站在上海，8 万人在现场， 一眼望去简直像是迈克尔·杰克逊全盛时期的演出盛况！上海之后，站站爆满，一票难求，巨星在华语歌坛的这种票房影响力可以说是百年难出一位。

江山代有才人出， 各领风骚几十年。这是属于周杰伦的时代，国语歌坛因为他的出现完全改观了，不管是外形还是唱腔， 都有了新的审美标准。1979年生的周杰伦今年 （2014 年 ） 才 35岁，正值男人的黄金年龄，未来他还将大有可为，不断给大家惊喜。

我的年龄段不会是周杰伦的受众，“打不过你，我就加入你！”这才是我想到写周杰伦的原因，而且我发现只要牵涉到现代的流行歌曲，“周杰伦”三个字根本绕不开。

我始终觉得周杰伦不应该拍那么

多电影，应该更专注于音乐创作。我倒不是说周杰伦在电影这一块没有慧根，事实证明他投资拍摄并自导自演的《不能说的秘密》，无论票房，还是口碑都极佳。我之所以建议他少拍电影，多做音乐，完全是出于“爱才”之心。

电影圈不乏高手， 不差周杰伦一个， 但周杰伦却是难得一见的音乐奇才，乐坛不能缺他。

上帝给他如此富饶的天赋，电影应该拍，可是不应该多拍，因为拍电影而摸鱼摸虾、耽误庄稼，实在是不应该。就好像爱因斯坦除了是个物理天才之外，小提琴据说也拉得不错，可是他的小提琴在乐界根本微不足道，不过是个生活调剂，不足以让他成为“爱因斯坦”。他的伟大还是在物理本行。

猫王、“披头士” 在当红之际也拍了不少电影，尤其是猫王，在被“披头士”抢走风头之后，干脆就专心拍电影（多半都是一些头脑简单的烂片），成了电影专业户。五十多年过去了，如今还有人认为猫王、“披头士” 是影星而不是歌星吗？提起他们，还是要听他们的音乐。

不去做一流的传奇歌手，而跑去当二流的演员，没有人会这么笨的。周杰伦也是一样，希望他的戏瘾如同爱因斯坦的小提琴，不过只是点缀调剂而已。

摘自（《生活需要更多的乐事》该书由北京时代华文书局出版）

20１5 年 11 月 27 日 星期五

责编 王洪荣美编 李晓萌 审读 法红玉 排版 王慧芬

ｗｈｒ＠ｑｉｎｇｄａoｎｅｗｓ．ｃoｍ

书摘·连载

连 载一大堆乱七八糟的留言，看得韩

逍哭笑不得。 他拣重要的回了几条后，终于放心睡了。

犹豫再三， 他还是回复了佳娴：“我已到怒江，一切安好，勿念！山里经常没有信号，出来后联系！”

踏踏实实睡了一个大懒觉，再一睁眼已经十点多了。“蚂蟥嫂”特意为他煮了一大碗香气诱人的山珍炸酱

面，饱餐之后，韩逍带齐相机装备走出了“德拉姆”。这次他没有开车，而是借了店里的一辆山地脚踏车，沿着上山的公路向石门关骑去。

天气明媚，晴空万里。大朵的白云在蔚蓝色的天际飘荡，高原的强烈阳光透遍了丙中洛的每一片山坡。山峦清澈，草木如茵，农田层叠，炊烟袅袅。韩逍望着如此仙境，难以抑制心中的狂喜，不由得暗自艳羡起这里居住的人们。

来到石门关，便可见到两座垂直的悬崖峭壁屹立在怒江两岸，活似两根石柱插入云端。顺着沿江公路回转可绕过石门关，怒江大转弯的对面高山上有一个可俯瞰全景的观景台。韩逍从山坡的简易防火道往上骑，一直骑到连单车也不好行驶的山路前。他放好单车，徒步继续前行，大约又走了五十分钟，才到达那个观景台。

俯身向崖下的大峡谷望去，整个“怒江第一湾” 的轮廓尽收眼底———壮丽的怒江，在流经丙中洛乡日丹村附近， 由于王箐大悬岩绝壁的阻隔，江水改向，流出三百余米后，又被丹拉大山挡住去路，只好再次调头向东急转，形成了一个半圆形大湾。

拍过第一湾的全景，已是傍晚时分。韩逍举目远眺，银装素裹的嘎瓦

噶普雪山被霞光渲染，好似一条金色巨龙腾空跃起，巍峨苍郁的高山张开臂膀，从四面将它环抱；两条菁河如洁白的哈达，飘在她的胸前；而怒江俨然就是一位激昂的男低音歌手在

他们的脚下高唱。 韩逍几番人世感慨，于暮色苍茫中原路而返。

晚上，他特意去拜访了一下重丁村赫赫有名的天主教堂管理人———丁大妈。她开设了一家规模不小的家庭旅馆，在田壮壮的影片里也记录了她的故事。闻名不如一见，丁大妈精神矍铄、勤劳健朗，浑身透着一股果敢又睿智的神韵。只是与她的简单交流，便让韩逍深有感悟———原来一段

段动人的生命历程， 藏在雪白发丝间、刻在沟壑深纹间。耄耋之年人家尚且有梦爱追梦， 风华正茂的少年、活力无限的青年、 当打之年的中年，还有什么理由再蹉跎呢？

转过天来，韩逍开车往峡谷深处的四季桶、秋那桶两个村寨进发。

本来褚遥所在的雾里村也在这

条路线上，他应该可以独自步行穿过栈道到达那里，但一想到次日便能见面，他生生把这个欲望压了下去。

清晨的丙中洛，静谧如画，仿佛不食人间烟火的仙境蓬莱。车子开出镇中街时， 韩逍有种极不真实的错觉，就仿佛穿过自己的梦境，实不忍让车声打破雾气蒸腾的安宁。走了一段， 他眼前好像出现了一

片海市蜃楼。远远的青山脚下，斜躺着一片黄绿绒毯般的平坝，上面零星点缀着十几幢农舍。青黑的轮廓玲珑精巧，隐约的阡陌间麦田金黄，那不经意升起的炊烟与山岚彼此呼应，恰到好处地朦胧怒江的完美曲线。幽幽远远、缥缥缈缈，那不是人间的伊甸园又是什么？毋庸置疑，这一定是雾里村！

韩逍停下车， 静静地远望恬静怡然的美景。 毫无造作而又浑然天成， 这不正是褚遥身上那种深深吸引着他的气质么？ 关于那晚的诸多美好遐想再次浮现， 无论如何都不能抹去。自己是不是疯了，怎会如此迷恋一份虚无缥缈、 难有归属的情感呢？ 你在山的另一边， 听到我的歌吗？许久之后，韩逍对这份莫名的痴狂摇了摇头，慢慢地回过身，发动了车子。

地势越来越险峭，道路却变得愈发狭窄而糟糕。这里的很多路面都是用巨木烂石碎渣垫起来的，被山上的瀑布溪水几番肆无忌惮地冲刷之后，早已惨不忍睹。车子经过时就如醉汉一般东倒西歪，韩逍在颠簸中也有点战战兢兢起来。

（20）

邓小平不仅敢于斗争 ，而且善于斗争。 这首先表现在胸有全局 ， 战略部署得当。 1975年1月6日， 邓小平尚未正式主持中央工作，即找胡乔木谈话， 交代任务，筹组参谋、写作班子。 刚刚上任， 就在1月25日总参团以上干部会上提出军队要

整顿的问题， 作出部署，着手准备。 一文一武，作战略安排，抓得非常及时。 与此同时，针对阻碍国民经济发展最薄弱的环节———铁路 ，作出整顿的决定，实行重点突破。 毛泽东教导领导干部的主要任务是了解情况、掌握政策；出主意、用干部，还要求“学会弹钢琴”。 邓小平领导1975年整顿 ，在统筹兼顾、全面部署、抓住要害、重点突破方面，树立了非常成功的范例。

善于斗争又突出地表现在

纯熟地运用有理、有利、有节的原则。 围绕理论问题指示，邓小平同“四人帮”进行了尖锐的斗争。 针对张春桥鼓吹破除资产阶级法权，邓小平指出，限制资产阶级法权， 也要有个物质基础， 不然怎么过渡到共产主义？ 各尽所能，各取所需，要有丰富的物质基础嘛。 邓小平还当面批驳了 “宁要穷的共产主义，不要富的资本主义”的极左观点， 指出： 没有穷的共产主义，按照马克思主义观点，共产主义社会是物质极大丰富的社

会。 因为物质极大丰富， 才能实现各尽所能、 按需分配的共产主义原则。 这样， 邓小平就将学习理论同 “把国民经济搞上去” 的指示联系了起来，同“把国民经济搞上去”这个大局结合到了一起。 邓小平又敏锐地觉察到“四人帮”在学理论中提出“反经验主义”问题，矛头是指向周恩来和革命老干部

的， 是企图把理论问题的学习变成一场有一定政治目标的运

动， 为他们篡夺党和国家的最高权力服务。 邓小平采取向毛泽东请教的办法提出问题，促使他老人家清醒地制止了 “四人帮” 的这一图谋。 按照毛泽东的布置，自5月中旬至6月初，邓小平连续主持中央政治局会

议， 尖锐地批评、 质问江青等人，迫使他们做出检讨，同时又采取讲多少算多少、 不把话讲完的办法， 问题摆开而又留有

余地。 在同“四人帮”的斗争中打了一个漂亮的胜仗。 “四人帮”从此再也不能借理论问题指示的学习来兴风作浪，而邓小平， 在毛泽东和周恩来、叶剑英支持下，在主持国务院工作的同时又主持中央政治局

的常务工作。 此外，邓小平强调学习理论要着重解决以下

实际问题 ： 反对资产阶级派性 ，增强无产阶级党性 ，实现安定团结；反对搞资本主义的行为；反对资产阶级的生活作风和思想作风。 由于邓小平对学习理论问题指示作了这样

积极的引导，毛泽东又支持邓小平反对“反经验主义”，在实践上他也采取审慎态度 ，所以，理论指示的学习在一定意义上还推动了1975年整顿的进行。

善于斗争还表现在一切

从实际出发，具体情况具体分析 ，抓住矛盾的特殊性 ，对症下药， 切实有效地解决问题。对地方和各部门、各行业的整顿， 提出要解决领导班子软、懒、散的问题；对军队，则提出要解决五个字：肿、散、骄、奢、惰。 针对林彪把军队搞得臃肿不堪， 决定进行精简整编，重点解决肿的问题 。 邓小平在1975年1月25日总参机关团以上干部会上讲话就传达毛泽

东“军队要整顿”的指示，提出“军队的总人数要减少， 编外干部太多要处理；优良传统要恢复。 ”2月9日出席军委常委

会 ，指出总参工作次序 ，第一是确定编制，解决这个问题本身就是整顿军队。 4月28日军委常委会再次讨论编制问题，他提出向主席 、政治局写报告 ，主要讲整顿编制、 压缩定额的方针原则、保留技术兵 、技术装备 、干部编内编外方针和处理原则。 7月14日在军委扩大会议明确指出 ：“这次会议研究精简整编， 就是解决肿的问题。 ”军委扩大会议通过 《关于压缩军队定额 、调整编制体制和安排超编干部的报

告》， 确定三年内将军队总员额减少160万人， 安置超编干部约60万人。 对铁路整顿和钢铁整顿中怎样处理同地方的关系，邓小平作了具体分析，提出了完全不同的方针。 对铁路，邓小平强调要切断联系，与地方脱钩。 邓小平说 ：“铁路系统里闹派性的人同地方上闹派性的人是有联系

的 ，反对派性 ，要把他们之间的联系切断。 ”“一定要把铁路上搞派性活动的里外联系割断。 ”钢铁整顿，则强调企业和地方要结合，地方要支持企业，提供物资，保证生产、生活的需要。 山西省革委会在钢铁座谈会开会期间

就决定增加对太原钢铁厂职工

的生活供应，一次调给太钢猪肉2万斤、 猪下水3万斤、 鸡蛋5万斤 、鱼3万斤 、小鸡1万只 、对虾5000斤、烟2万条、糕点3万斤。 太钢成为在八大钢中上得最快的

一家，一条重要经验是同地方结合得好。

（44）

由北京时代华文书局出版的《生活需要更多的乐事》一书，是台湾音乐人黄安先生的一部新作。我们每个人都需要“乐事”来丰富自己的生活，因为它们总是会让人内心喜悦，乐观看待人世沧桑，比如好玩的故事，比如萦怀于心的音乐，比如令人欣慰的美妙感受……

同那首脍炙人口的歌曲 《新鸳鸯蝴蝶梦》一样，在这本充满诚意的书里，黄安先生未必能让读者窥尽音乐的全貌，但却可以让读者看到他与音乐结缘的前后因果， 乐坛人的真性情，也可以看到黄安先生对流行音乐演变过程的精彩点评分析。更为重要的一点就是该书可算是黄安先生第一次完整讲述他 30 年来所理解并体验过的音乐、 艺术和人生的诚意之作。没有矫情炒作的成分，只是客观地讲述他所体验并理解音乐以及音乐人的故事。

———12 岁的时候，黄安创作了人生中的第一首歌曲 ，名字相当有诱惑力 ，叫 《一颗大苹果》。升入初中后，他进了音乐班开始接受正统音乐训练，在学校的管乐队里担任鼓手、小号手以及上低音号手。毕业那一年，参加台湾中学音乐比赛，以《诗人与农夫序曲》获得了第一名！初中毕业后，黄安在长辈们的压力下跟着大家报考了普通高中，梦想有一天能考上名牌大学， 虽然他心里最想报考的是艺校音乐科，可是最终还是妥协了。后来因缘际会、阴错阳差他读了中专，毕业后保送大学，没有了高考的压力，便开始学吉他、研究乐理、创作歌曲。

1980 年， 当时还是大学一年级学生的黄安， 跟随同学 Mickey 去酒吧听摇滚乐。 那一晚，黄安的人生轨迹出现了改变，他深信“自己可以通过音乐改变这个世界”， 甚至于后来总结道：“音乐艺术提升了我的眼界与胸襟，洗尽我身上的土气，甚至还多了点洋气。”

走上从艺之路后， 他先后推出了 1989 年的《一切从头》、1990 年的《初恋的故事》、1991年的《亲爱的南方妹妹》等专辑唱片后，1993 年推出的《新鸳鸯蝴蝶梦》热销，进而把自己的演艺生涯推向了高峰。之后，他又创作演唱了《救姻缘》、《明明知道相思苦》等歌曲，取得了很好的反响。2000 年前后， 黄安进入大陆发展，在《开心辞典》、《幸运千万家》、《快乐大本营》等栏目担任主持人和嘉宾。

黄安，1962 年 12 月 8 日生，中国台湾新竹人，台湾屏东农业科技大学（原屏东农专）畜牧科毕业。18 岁即立志当音乐人， 一生未换过职业，未曾上过班，未曾投资音乐以外的行当。出版过的唱片中《新鸳鸯蝴蝶梦》最广为人知，全球畅销 600 万张。 出版作品有 《月球的阴暗面 》、《谁搞垮了演艺事业 》、《谁搞垮了婚姻 》等。

本栏摘编的是该书中的部分章节。

［作家与作品］

程中原 著

黄哲 那森 著

[阅读与欣赏]