多少前塵往事

--談《後來》

講者：廖玉蕙

家族書寫

隱 地：《漲潮日》(爾雅)

陳文玲：《多桑與紅玫瑰》(大塊)

平 路：《讀心之書》(聯合文學)

周芬伶：《汝色》(九歌)

廖玉蕙：《後來》(九歌)

陳俊志： 台北爸爸，紐約媽媽》(時報)

虛構和真實 大江健三郎：《靜靜的生活》光

《換取的孩子》 伊丹十三

王安憶：《紀實與虛構》追蹤母系茹姓家族

駱以軍：《遠方》

蘇偉貞：《時光隊伍》

郝譽翔：《溫泉洗去我們的憂傷——追憶逝水空間》

《後來》的書寫意義

比較近似盤點私密記憶，加以拼貼、反芻、重組並產生新意的歷程，目的在止痛療傷，並藉此尋找存在的意義。

《第三個河岸》

《第三個河岸》 巴西 羅莎

(醫學院畢業，當過幾年醫生，後進外交部，派駐德、法等地。

第三個河岸

巴西

羅莎

第三個河岸 爸爸很安靜，正直盡責守規矩。

訂船:相思木 一人獨坐 保固二、三十年

我偷拿食物放岸邊,日日為之。

他從不跟人說話，我們也從來不跟人談論他，我們只是想著他。每回做好事受到稱讚，我就說：「這是父親教導我的。」

姊姊悲傷的婚宴 堅持讓父親看外孫的絕望岸邊。失望的姊姊搬到遠方，哥哥進城，時代以它那慣常的不為人察覺的快速腳步在改變著，母親年邁，搬去和女兒同住。只有他留下來守住生命裡的一件心頭重負—因為深知父親需要他，不管什麼理由。

•

我到底做錯什麼？犯什麼罪？父親總在外頭，他的「不在」總跟著我！而那條河永遠在自我更新，那條永遠的河。

我受疾病和焦慮攻擊，風濕病痛從無間斷，而父親在外的這件事，讓我永無寧日。為一種無以名之的原因感到罪孽深重，痛苦是我體內一種無法癒合的傷口。

於是，搖動白手帕，願意以身替換下船。父親接受請求，搖槳划過來，我內心萌生震顫，極度恐懼、毛骨悚然，我跑了開去，內心不斷乞求原諒。

大病一場，沮喪挫敗，還算是個男人嗎？必須留在沙漠抹拭自己的存在，盡力縮小生命長度，當死亡來臨，有人將我放入小船中，推進永恆的河中，消失在這條河裡。

出走與回歸 --《後來》的止痛療傷

和母親長期的扞格與心結

剪辮子投訴被拒

國小六年級

孤立無援，舉目無親

從此不再與父母溝通

寂寞的小孩

偷看課外書被逮(小書)

初中二年級

恐懼不安， 感覺彷若大禍臨頭

→如釋重負卻惱羞成怒，覺得嚴重被欺騙

從此失去對大人的信任

絕對的潔癖造成的壓力

鈔票的方向

衣櫃裡的秩序

櫥櫃裡的倫理

曬衣竿上靈魂

脫襪子的方式

臨終前對杯子標籤方向的堅持

失措變形的人生

1.貧病的壓迫—免費看病

購物記帳

2.怎麼也無法趕上的節奏

--默契不足

手腳不快（家事課）

3.媽媽永遠站在對面

--一定是你不好（剪辮子）

--沒有的事，不要理他就好了

椅子寂寞地等待著離席的主人

出走後的回歸

我實現對母親生前最後的承諾

換學校

心情像被發派到遠遠的邊疆

決定放下--從老么變支柱

＜第三個河岸＞

拉斯維加斯的驚天一哭成為生命轉折的關鍵

取藥的小窗口

第54頁

妳怎麼越來越像妳媽？

我母

《後來》

九歌出版社

母親過世已經有七個年頭，七年前的年初三凌晨，母親決心永遠熄燈就寢，在我們不提防間，自己悄悄拔管結束生命。我們悲痛欲絕，有一段時間內，幾乎日日以淚洗面，在教書的課堂上常常無端哽咽,中夜不時擁被痛哭,覺得日子不知怎麼繼續下去才好。 直到某個黃昏，我開車停在辛亥路的一個十字路口等待紅燈，看到偌大的天空中，一大群的雁子相偕掠過天際，才頓悟生老病死果然一如四季的流轉，是必然而非偶然，而我總得做些什麼讓日子繼續過下去，於是，決心用我較拿手的寫作，為母親精彩的一生留下紀錄。

我收拾起沮喪的情緒，開始寫下一位台灣母親的心事：她的堅毅、她的努力、她在嚴厲的言行下潛藏的慈愛用心。我重新省視我們母女50多年間盤根錯結的關係；去挖掘我從未知曉的屬於母親青春時期的祕密，她因為投入婚姻而來不及享有的愛戀；她的委屈，那些一向被視為過度嚴厲的背後所潛藏的溫柔。母親過世了，我才開始認真的想要去認識她。 《後來》終於在母親謝世整整四年後出版了！也幸運地榮獲行政院文建會評選出的台灣《100精選全民大閱讀》，得知消息那日，我點燭焚香，在母親照片前傾訴相思。我知，如果母親地下有知，必然會非常開心。

後來呢？

後來呢？後來我循著記憶的鐵軌逆行回歸和母親共處的時光。儘管童年時光鞭影幢幢、少年時期扞格不斷、壯年階段時相齟齬，到了中年，事情意外有了翻轉，利用文字密密尋春的我，慢慢找到打開母親心事的密碼，母女開始握手言和，溫言笑談。豈知愛恨交織的母女關係才日臻和諧，母親的身體卻一路長驅直下，直達沒有了後來。啊！原以為來日方長哪，誰知世事如此難料。

後來呢？後來的生活不堪聞問。止痛療傷遠比想像的還要艱難許多。錄音筆裡錄下的言語，氣如游絲，像是隨時會因風斷線。

午後時分，我按下按鍵，母親的聲音在台

北公寓中藕斷絲連的流動，或被戶外施工的噪音鋪蓋，或被雨遮上強大的雨水聲淹沒，我反覆播放，默默流下淚來。一生好強的母親，橫潑勇毅，天下事似乎沒有難得倒她的，然而，終究鬥不過天，她淋漓盡致過活，用盡力氣求生，終歸還是只留下這幾句幽蕩、疲軟的聲音。

打從童稚時期，我便側身眾多兄姐間，以愚蠢的啼哭引發母親對我的注目，爭取她對我的愛；上大學時，我設法用優異的成績讓母親開心；出嫁後，我戰戰兢兢博取公婆的歡心，間接讓母親覺得驕傲；

其後，我開始寫作，每一篇作品，無論寫的是甚麼樣的內容，都是我對母親的示愛，希冀滿足她對兒女成龍成鳳的期待。儘管一路坑坑疤疤，飽含淚水、充滿辛酸，可也同時盈溢飽滿的情意和讓人安定的溫暖。後來，母親謝世了，我猶然日日反省不周到的事親之道，爭寵的念頭依然如昔。

後來呢？後來我才弄清楚，我這一生的努力，原來都是為了母親，我一直渴望成為母親最為鍾愛的女兒！即使母親已然去了遠方。

後來呢？……母親已經沒有後來……

接著，我開始思考：母親謝世了，除了寫書，我還能做什麼？

我打起精神，開始重整家園，緊遵母親「兄弟姊妹不要散」的遺願。 打掉隔鄰一幢屋子，種樹植花，尤其種了母親最鍾愛的櫻花，一圓母親生前的櫻花夢，讓死去的母親念茲在茲的團聚心願有了後來，不但兄、嫂、姊姊常常聚在老家一起聊著過往；我甚至興起舉辦家族聚會的旅遊活動，招待年邁或行動不便的手足一起到南部做三天兩夜的旅行。這樣的動心起念及付諸行動，也引發後輩侄子、侄女們的響應，今年過年，由他們接手，辦了一場非常成功的集體到宜蘭過年的三天兩夜家族旅遊，參加人數由18人激增為33人。

一株拒絕開花的櫻

母親死了，好像沒有後來了，但作為子女的我們認真回顧母親的過去，仿效她的積極與熱情，並以她的缺乏耐心為戒，活出了屬於我們的--

《後來》https://www.youtube.com/watch?v=cWiUb7bvos4