Параллельные миры - nlr.runlr.ru/prof/publ/bibliograf/2014/bd04.pdf · Мифы в...

(214)04 '14

Параллельные миры

Постиндустриальное общество — это данность. Мифы в нём не тольконе исчезли, их стало больше. В некотором смысле миф лежит в основевсего — начиная от рекламы и заканчивая морально-этическимиустановками. Творчество — не какая-то особенная область. Здесь также существует своя мифология, она порождает многочисленные жанрыот нового издания реализма до имперского футуризма. И, несомненно,метафизического реализма.

Наталья Макеева

ГАЛИНА ЗАЛОМКИНА

МЕЖДУ ВЫМЫСЛОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮПСЕВДОКНИГА МИФА КТУЛХУ 2ВЛАДИСЛАВ СКИТНЕВСКИЙ

ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ!О МИСТИКЕ В СТИЛЕ МИСТЕРИИ 5ГАЛИНА БЕДНЕНКО

СОВРЕМЕННАЯ ВАМПИРИАНА К НОВОЙ МИФОЛОГИИ 8ТОМАС ГАРЗА, ЕКАТЕРИНА КОУТИ

СЛАВЯНСКИЕ ВАМПИРЫ В ТЕХАСЕ: ЗАДАЧИ И МЕТОДЫ ВАМПИРОВЕДЕНИЯ 16ОКСАНА КАБАЧЕК

ПОЧЕМУ ОНИ ТАК ЛЮБЯТ ЧИТАТЬ О ВАМПИРАХ?ГИПОТЕЗА БИБЛИОТЕЧНОГО ПСИХОЛОГА 21СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХИНТЕРВЬЮ С ЮСТИНОЙ ЮЖНОЙ 25ЕЛЕНА БАЛИХИНА

ХЕЛЛОУИН В БИБЛИОТЕКЕ ИЛИ ВЫСТАВКА-ФУРШЕТ «ВАМПИРЫ И ПРИВИДЕНИЯ В КНИЖНОЙ ЖИЗНИ» 32ЮЛИЯ БЕЛОВА

В ПОИСКЕ НЕВИДАННЫХ МИРОВНИЖЕГОРОДСКИЙ КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ «ПАРАЛЛАКС» 33ИРИНА ОГНЕВА

ЧТО ТАКОЕ ХОРРОРЛЕКАРСТВО ОТ СТРАХА ИЛИ ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ? 37БЬЯРТИ ДАГУР

МЕЛРОУЗВАМПИРСКАЯ ПРОЗА 38

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА «БИБЛИОТЕЧНОЕ ДЕЛО» Фирсов Владимир Руфинович, заместитель генерального директора Российской национальной библиотеки,

доктор педагогических наук, председатель редакционной коллегии

Басов Сергей Александрович, заведующий научно-методическим отделом библиотековедения Российской национальной библиотеки, кандидат педагогических наук, заместитель председателя редакционной коллегии

Гордукалова Галина Феофановна, заведующая кафедрой гуманитарной информации Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств, доктор педагогических наук, профессор

Госина Людмила Игоревна, ведущий научный сотрудник Библиотеки по естественным наукам Российской академии наук, доктор филологических наук

Добрусина Светлана Александровна, директор Федерального центра консервации библиотечных фондов Российской национальнойбиблиотеки, доктор технических наук

Жабко Елена Дмитриевна, заместитель генерального директора по информационным ресурсам Президентской библиотеки им. Б. Н. Ельцина, доктор педагогических наук

Леликова Наталья Константиновна, заведующая отделом библиографии и краеведения Российской национальной библиотеки, доктор исторических наук

Лихоманов Антон Владимирович, генеральный директор Российской национальной библиотеки, кандидат исторических наук

Михеева Галина Васильевна, ведущий научный сотрудник отдела истории библиотечного дела Российской национальной библиотеки, доктор педагогических наук

Николаев Николай Викторович, заведующий отделом редких книг Российской национальной библиотеки, доктор филологических наук

Соколов Аркадий Васильевич, доктор педагогических наук, профессор

Соколова Наталия Викторовна, директор Института корпоративных библиотечных информационных систем, кандидат технических наук

Черняк Мария Александровна, профессор кафедры новейшей русской литературы Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена, доктор филологических наук

Колесникова Марина Николаевна, заведующая кафедрой библиотековедения и теории чтения СПбГУКИ, доктор педагогических наук, профессор

back_bd_cover_59.qxd 24.03.2014 18:36 Страница 1

1

# 04 (214) *2014

Издатель: Член РБАООО “Агентство Информ-Планета”Главный редакторТатьяна ФилипповаДиректорМария КовалёваВыпускающий редакторМария ФармаковскаяЛитературный редакторЯна МихневичДизайн и вёрсткаАндрей Филиппов

Представительство в МосквеОтветственный редакторСлава Матлина

П о дП о д п ип и сс к ак а :по Каталогу Роспечати

индекс 81774,по Каталогу Почта России

индекс 63482

Для пи сем: 191119, СПб., а/я 133

Тел./факс: (812) 764–3380, 764–1580.Тел.: 764–7526, 764–6513.

(499) 163–4942.Е-mail: [email protected]

[email protected]@mail .ru

www.bibliograf.ruhttp://blogs.mail.ru/inbox/bibliograf/

Из да ние за ре ги с т ри ро ва но Министерством РФ по делам печати,телерадиовещанию и средствам массовойкоммуникации ПИ №77–13082 от 15. 07. 2002Учре ди тель: Татьяна Филиппова

ISSN № 1727–4893

Мне ние ре дак ции по тем или иным во про саммо жет не сов па дать с мне ни я ми ав то ров.

Ре дак ция не не сет от вет ст вен но с ти за со дер -жа ние рек лам ных ма те ри а лов.

Ни ка кая часть дан но го из да ния не мо жетбыть вос про из ве де на в ка кой бы то ни бы лофор ме без раз ре ше ния ре дак ции.

Ад рес ре дак ции и издательства: 191040, CПб., Лиговский пр., 56, «Г» оф. 205–207.

Отпечатано в типографии ООО «Цветпринт»191119, С.-Петербург, ул. Роменская, д. 10, лит. К Ти раж 8000 экз.

© «Библиотечное Дело», 2014Цена свободная

Подписано в печать 22.02.1412+

…плюс вампиризация всей страныЯ иду по заросшей от трупов дороге.

Тёмных тварей за мною бредёт неживой хоровод.Юрий Мамлеев

ПОЖАЛУЙ, тематический выпуск журнала «Литературная мистика» (БД,№18, 2013) вызвал самую оживлённую дискуссию и активный отклик нашихчитателей. В продолжение темы пришли ещё несколько статей, которыепоказали, что вопрос не исчерпан и разговор не окончен. Главный тезис ав-

торов писем был таков: сегодня «страшилки» (вампирская проза, хоррор, готическийроман и пр.) — один из самых востребованных жанров не только у подростков, но ивполне зрелых читателей.

В чём же причина такой популярности этой «демонологии»? Чем объяснить эту тя-гу к мистическому, иррациональному?

Давайте посмотрим на телеэкран. Не осталось практически ни одного канала, гдебы ни шли «битвы экстрасенсов» или доморощенные оракулы не предрекали будущее.Оккультизм, магия, чародейство — востребованы, как никогда. Туда же можно отне-сти триллеры, вампирские саги и бесконечные «Сумерки», поддерживаемые бесчис-ленными фанатами.

Юрий Мамлеев, один из самых загадочных писателей нашего времени, признался, чтооднажды его посетило озарение. И в этом «озарении было видно, в какой мрак погру-жён мир. И для меня было интересно описать, в какое состояние впадает душа в та-кое время. Основная трудность была в том, чтобы подобрать язык, приёмы, посред-ством которых можно открывать сюрреальное, мистическое. Мрак тоже есть раз-ный. Настоящий мрак — это тот, что не допускает человека до веры, оставляя егона положении животного, это даже ниже демонического уровня. Но есть в человеке не-кая тайна, потому что он создан так, что одна его часть устремлена наверх, а дру-гая уходит вниз, в тёмное пространство. В человеке всё соединено: и мрак, и свет».

Но ведь идея борьбы света и тьмы пронизывает всю мировую литературу — отШекспира до Булгакова. В чём же тогда особенность вампирского мейнстрима?

Дина Хапаева, известный исследователь «сумеречной прозы», в статье «Вампир —герой нашего времени» (НЛО, №109, 2011 ) указывает на эстетизацию и романтиза-цию образа вампира в литературе: «Сегодня мы, без сомнения, имеем дело с формиро-ванием нового эстетического идеала, которым оказывается “не Бог, не царь, и не ге-рой”, и уж, конечно, не человек, а вампир. Превращение в образ совершенства, без-условно, ещё одно новшество, которое сильно отличает современных вампиров отих предшественников».

Эта новая эстетика вполне логично ложится на концепцию идеала «сверхчелове-ка», отрицающую самоценность человеческой личности.

«На рубеже 1990-х годов соединись два тренда, долго пробивавшие себе дорогу в со-временной культуре. Один из них — превращение монстра в главного героя нашего вре-мени и низведение человека до периферийного персонажа, интерес к которому утрати-ли и публика, и авторы, — знаменует радикальный разрыв с эстетикой предшествую-щих эпох, проникнутых духом антропоцентризма. Другой — складывание культурыпотребления кошмара, возникновение массовой потребности переживать кошмар, чи-тая книгу, смотря фильм, играя в компьютерную игру», — пишет Д. Хапаева.

Современная литература постмодернизма производство кошмара поставила на по-ток. Создаётся впечатление, что В. Сорокин, М. Елизаров, В. Пелевин вступили в не-гласное соревнование — у кого градус патологии окажется выше.

А на днях в Доме Булгакова состоялась презентация нового мистического альма-наха «Полнолуние», проводили которую кот Бегемот и прочие обитатели квартиры наБольшой Садовой. Гости были заранее предупреждены о том, что «далеко не все ав-торы альманаха отбрасывают тени и отражаются в зеркалах».

Добро пожаловать в Средневековье.

C любовью, Татьяна Филиппова,главный редактор журнала «Библиотечное Дело»

bd#214_bdN61.qxd 24.03.2014 19:16 Страница 1


2#04 [214] *2014

ВАЖНЕЙШУЮ РОЛЬ в систе-матизации Лавкрафтовскогомифа — в полном соответ-ствии с текстоцетризмом готи-

ческого мифа — играет вымышленнаядревняя арабская книга «Некрономи-кон», функционирующая в шестнадцатирассказах. Этот базовый псевдотекстмифологии Лавкрафта, возглавляющийцелый ряд мнимых источников, из кото-рых герои Лавкрафта черпают запрет-ную, опасную, иногда смертоносную ин-формацию.

«Некрономикон» работает как ис-черпывающая энциклопедия всех мифи-ческих феноменов, всех манифестацийиных миров, разрабатываемых в расска-зах, благодаря постоянным обращениямк старинному тексту. Две ключевые фи-гуры страшного пантеона инопланет-ных богов — Азатот и Йог-Сотот, оче-видные варианты готического дьявола,упоминаются в текстах Лавкрафта c не-пременными отсылками к «Некрономи-кону». Эта энциклопедия устойчиво ха-рактеризуется как запретная (forbidden,unmentionable), ужасающая (frightful,dreaded), отвратительная (hideous, ab-horred), проклятая (accursed), а её авторкак сумасшедший, безумный (madArab), что вносит заметный вклад в соз-дание необходимой атмосферы невыра-зимых ужасов и несказанных тайн, рас-крывающихся героям Лавкрафта.

Из книги «Некрономикон» любителимакабра в рассказе «Пес» («The Hound»)черпают сведения о «зловещем символедуши в культе некрофагов на недося-гаемом плато Лэнг в ЦентральнойАзии»1. Она используется в религиозномритуале жителей маленького городка вНовой Англии, «изъеденного червями

подземного зла»: там разворачиваетсямассовое жертвоприношение жителей вподземельях бездействующей церкви на«обширном ноздреватом берегу, зали-том светом от извергающегося из недрболезненного зеленоватого пламени иомытом широкой маслянистой рекой,которая несёт свои воды из пропастейустрашающих и непредставимых —чтобы влиться в чернейшие водоворо-ты бессмертного океана»2.

Самое подробное описание арабскойкниги содержится в рассказе «ИсторияНекрономикона» («The History of theNecronomicon»), большая цитата приво-дится в «Кошмаре Данвича». Оба текстасуммируют многочисленные отсылки вдругих рассказах и создают впечатляю-щий и убедительный образ влиятельно-го и даже магического прецедентноготекста. Вескость образа создается засчёт использования библиографическихдеталей, типичных для такого родакниг, причём вымышленные лица и со-бытия сочетаются с реальными истори-ческими фигурами и обстоятельствами.

Оригинальное название книги —«Аль Азиф», слово «азиф» у арабовозначает звук, издаваемый ночными на-секомыми, который считается воем де-монов. Абдул Альхазред жил в городеСана (территория Йемена) в VIII веке.Проведя десять лет в одиночестве в од-ной из пустынных областей Аравии,считающейся местом обитания злых ду-хов и «чудовищ смерти», Альхазред на-писал в Дамаске «Аль Азиф». Он утвер-ждал, что под руинами одного безымян-ного города в пустыне нашёл ошелом-ляющие анналы дочеловеческой расы.Он был плохим мусульманином и по-клонялся неизвестным существам, кото-

Между вымыслом и реальностьюПсевдокнига мифа Ктулху


Галина Вениаминовна Заломкина,кафедра русской и зарубежнойлитературы Самарскогогосударственного университета

Художественный мир ГовардаФиллипса Лавкрафта — свое-образная мифологическая си-стема, в которой реализуетсяигровой потенциал готики.Лавкрафт мало использует су-ществующие мифы и историче-ские обстоятельства их функ-ционирования. Он их выдумы-вает, конструируя таким обра-зом собственную, оригиналь-ную структуру — всемирно из-вестный миф Ктулху, форми-рующий цельную и устрашаю-щую картину мира.



3#04 [214] *2014

рых называл Йог-Сотот и Ктулху. Попреданию, в 738 г. невидимое чудовищесхватило Альхазреда среди бела дня исожрало на глазах большого числа за-мерших от страха свидетелей. В 950 г.«Аль Азиф» был тайно переведён нагреческий Теодорусом Филетасом изКонстантинополя под заглавием «Нек-рономикон». Сто лет он толкал некото-рых учёных на страшные эксперимен-ты, из-за чего был предан огню патри-архом Михаилом. В 1228 г. Олаус Вор-миус перевёл «Некрономикон» на ла-тынь. Практически сразу после этого, в1232 г., книга была запрещена папойГригорием IX. Несмотря на запрет, ла-тинский перевод был дважды напеча-тан — в XV и XVII веках. Арабскийоригинал был утерян уже во временаВормиуса, и нет никаких сведений о гре-ческих копиях с тех пор, как одна быласожжена в 1692 г. в Салеме. Перевод наанглийский, сделанный доктором Ди,никогда не печатался и до наших днейдошёл в отрывках. Одна латинская ко-пия XV в. хранится в Британском музеепод замком, копии XVII в. — в Нацио-нальной библиотеке в Париже, в биб-лиотеке Виденера в Гарварде, в библио-теке Мескатоникского университета вАркхеме, в университетской библиоте-ке Буэнос-Айреса. Множество другихэкземпляров, вероятно, держатся вла-дельцами в тайне, поскольку книга за-прещена властями большинства стран и

всеми христианскими церквями. Чтение«Некрономикона» приводит к ужаснымпоследствиям3.

Обширная цитата из «Некрономико-на» в «Кошмаре Данвича» — единствен-ная в своем роде, во всех остальных слу-чаях содержание книги только упомина-ется. И в этой цитате обнаруживаютсяглавные темы мифа Лавкрафта.

«Старые были, Старые есть, Ста-рые пребудут. Не в пространствах, ко-торые мы знаем, но между ними. Ониидут, безмятежные и первобытные,неизмеримые и для нас невидимые. Йог-Сототу ведомы врата. Йог-Сотот иесть врата. Йог-Сотот есть ключ истраж врат. Прошлое, настоящее, бу-дущее едины в Йог-Сототе. Он знает,где Старые прорывались раньше и гдеОни прорвутся вновь. <…> Ледяная пу-стыня Юга и утонувшие островаОкеана хранят камни, на которых пе-чать Их, но кто узрел замороженныйгород или запечатанную башню с неза-памятных времен увитую водорослямии усыпанную рачками? Великий Ктул-ху их брат, но даже он умеет разли-чать их только смутно. Йэ! Шуб-Ниг-гурат! <…> Человек царит теперьтам, где когда-то царили Они; скороОни будут царить там, где человек ца-рит теперь»4.

Происхождение опасной книги мо-жет быть объяснено общей окраскойобраза Азии в мире Лавкрафта: «из не-известных земель таинственной и не-запамятной Азии происходит боль-шинство болезней на планете»5. Цити-

руя Де Квинси, он называет её«областью, переполненной смутнымитенями, ужасающая древность кото-рых так впечатляет, что “безбреж-ный возраст расы и имени подавляетвсякое чувство молодости в челове-ке”»6. Лавкрафт, как представляется,разрабатывает готический потенциалАзии, оставшийся почти нетронутымпосле единственной попытки У. Бэк-форда извлечь «сверхъестественныйужас» из восточного колорита, весьмаудачной, по мнению Лавкрафта, но при-скорбно не нашедшей продолжения вготике: «Описания дворцов и развлече-ний Ватека, интриг его колдуньи-ма-тери Каратис, <…> древнейших ба-шен и террас Иштакара в жгучем лун-ном свете пустыни, ужасающих цик-лопических залов Эблиса, где, соблаз-нённые блеском обещаний, жертвы на-всегда приговорены бродить, положивправую руку на вечно пламенеющеесердце, – поистине триумф причудли-вых настроений, ставящий книгу назначительную высоту в английскойсловесности. <…> Однако Бэкфордостался одинок в своей привязанно-сти к Востоку»7.

Конструкт древней арабской книгисистематизирует миф Лавкрафта и самв этом мифе оживает, выступая уже какяркая мистификация и убедительныйсимулякр, вклад в правдоподобие кото-рого вносится извне.

Предпринимаются попытки развить«Историю Некрономикона», дополнивее новыми «научными» сведениями, какэто делает, например, Колин Лоу насвоём мистификационном интернет-сайте «В противовес часто задаваемымвопросам о Некрономиконе» («The Ne-cronomicon Anti-FAQ»). Используя ши-рокий корпус философских, историче-ских и религиозных аллюзий, он «рекон-струирует» множество деталей, касаю-щихся истории написания, переводов ииздания книги, личности Аль Хазреда,содержания его текста, освещает вопрос«Почему новеллист Г. Ф. Лавкрафтутверждает, что он выдумал “Некроно-микон”?»8.

Известны материальные варианты«Некрономикона», каждый из которыхобъявляется «настоящей» книгой, по-служившей Лавкрафту прообразом егоконструкта. По сведениям, приведён-ным во вполне убедительной, соз-


4


#04 [214] *2014

данной на основе научного подходастатье, посвящённой «Некрономико-ну» в «Википедии», в конце 1970-х го-дов вышла книга «Grimoirium Impe-rium» (дословный перевод названия —«Верховная книга колдовства», в рус-ском варианте название передаетсякак «Книга древних духов»), «претен-дующая на звание перевода настояще-го “Некрономикона” <…> Другой“Некрономикон”, выпущенный под

псевдонимом Симон, был слабо связанс мифологией Лавкрафта и базировал-ся больше на шумерской мифологии.Позднее он выходил под названием«Некрономикон Симона”. Начало пред-варяется предисловием Джона Ди, из-вестного алхимика и некроманта XVIвека, который якобы перевёл её сарабского на английский и латынь ииздал в Риме в 1608 году. <…> Мисти-фикация на тему “Некрономикона”под названием “Liber Logaeth” былавыпущена писателем и исследовате-лем паранормального Колином Уилсо-ном, утверждавшим, что это компью-терная расшифровка найденного имзашифрованного текста. Она ближе клавкрафтовской мифологии и дажевключает в себя цитаты из его про-изведений, но вместе с тем пестританахронизмами. Кроме того, подлин-ный текст “Liber Logaeth”, действи-тельно написанный Джоном Ди наенохианском языке, не имеет отноше-ния к “Некрономикону” ни по объёму,ни по содержанию. <…> Существует иряд других Некрономиконов (Де Кам-па, Квина, Рипеля и др., а также т. н.

Текст Р’льеха). Многие из этих и дру-гие тексты легли в основу Некроно-микона, переведённого в 2009 году Ан-ной Нэнси Оуэн»9.

Лавкрафт разнообразно разрабаты-вает готический мотив обратимостисмерти, свободного перемещения че-рез границу жизни и смерти. «Некро-номикон» определяет доминирующийхарактер этого мотива уже своим на-званием: по словам самого писателя,название книги складывается из трёхгреческих слов: necros — труп; nomos —закон; eikon — образ — и в результатедаёт значение «Образ/изображение за-кона мёртвых»10. Несмотря на наличиепрямо высказанного авторского тол-кования понятия «некрономикон»,сложное слово из греческих корнейвызывает к жизни различные другиеинтерпретации, например: Necro-Nomi-con — Книга законов Мёртвых, про-изводное от Nomikon (Книга Закона);Necr�-Nomo-eikon — Закон мёртвыхобразов; Necr-Onom-icon — КнигаМёртвых Имен, производное от onoma(имя); Necr-onom-ikon — Книга ИменМертвых святых, от ikon — икона —изображение Святого11. Однако ключе-вая сема «мёртвый» остаётся неизмен-ной. В основе симулякра, скрепляюще-го миф Лавкрафта, лежит понятие, ба-зовое для этого мифа — понятие смер-ти, причём смерти не только локаль-ной — отдельного человека. Лавкрафтговорит также и о конце человечествав целом, что делает его миф явственноэсхатологическим. Приводимая в«Кошмаре Данвича» цитата из «Нек-рономикона» свидетельствует о не-избежной гибели человечества послетого, как Старые «прорвутся вновь»:«Их рука у вас на горле, хотя не види-те вы Их; и обитают Они у самого по-рога вашего, который вы так охра-няете»12. Эта гибель почти уже свер-шается в «Зове Ктулху», когда из-подводы поднимается город Р’лъех и про-сыпается древнейший спрутоподобныймонстр, и только случайность отодви-

гает катастрофу. Вечные люди-земно-водные в «Тени над Иннсмутом» живутв постоянном ожидании своего часа,когда они смогут завоевать сушувновь, и сцена их ночного марша по до-рогам Новой Англии доводит наблю-дателя до обморока именно как некаярепетиция неминуемого будущего на-шествия.

Таким образом, псевдокнига «Некро-номикон» оказывается одним из осново-полагающих элементов лавкрафтовско-го мифа. Она скрепляет его в единую си-стему, обеспечивает необходимую атмо-сферу ужаса и запретного знания и ожи-вает, как и положено мифическим фе-номенам, выходя в реальность, убеждаячитателей в своей материальности.

С автором можно связаться:[email protected]

Примечания:1 Lovecraft H. P. The Hound // H. P. Lovecraft. Col-

lected Stories, Vol. 1: The Whisperer in Darkness. — P. 21–22. (Переводы цитат из Лавкрафта выполне-ны мной. — Г. З.)

2 Lovecraft H. P. The Festival // H. P. Lovecraft. Col-lected Stories. Vol. 1.: The Whisperer in Darkness. — P. 26–27.

3 Lovecraft H. P. The History of the Necronomicon// H. P. Lovecraft: The Fiction. — New York: Barnes &Noble, 2008. — P. 621–622.

4 Lovecraft H. P. The Dunwich Horror // LovecraftH. P. The Dunwich Horror and Others. — P. 18–19.

5 Lovecraft H. P. The Last Test // Lovecraft H.P.Collected Stories. Vol. 2. The Loved Dead. — P. 69.

6 Lovecraft H. P. The Crawling Chaos // CollectedStories. Vol. 2. The Loved Dead. — P. 17.

7 Lovecraft H. P. Supernatural Horror in Literatu-re. // Lovecraft H. P. Collected Essays. Vol. 2. LiteraryCriticism / ed. by S. T. Joshi. — New York: Hippocam-pus Press, 2004. — P. 95.

8 Low C. The Necronomicon Anti-FAQ [Electro-nic resource]. — Access mode: http://www.digital-bril-liance.com/necron/necron.htm

9 Некрономикон [Электронный ресурс]. — Ре-жим доступа: http://ru.wikipedia.org/wiki/Некроно-микон

10 Lovecraft H.P. Selected Letters, 1911–1937. Vol. 5/ ed. August Derleth and Donald Wandrei. — Sauk Ci-ty, WI: Arkham House, 1968. — P. 130.

11 Некрономикон [Электронный ресурс]. — Ре-жим доступа: http://ru.wikipedia.org/wiki/Некроно-микон

12 Lovecraft H. P. The Dunwich Horror. — P. 19.

О конструкте «Некрономикон» вструктуре лавкрафтовского мифа.

Готическая литература, литератураужасов, лавкрафт

The article is about the con-struct «Necronomicon» in thestructure of the Lovecraft myth.

Gothic literature, the literatureof horror, Lovecraft



5#04 [214] *2014

Пустите!Меня не остановите!

Вру я, в праве ли,Но я не могу быть спокойней.

В. Маяковский, «Облако в штанах»

ВХУДОЖЕСТВЕННОМ про-изведении мистика всегда за-гадочна, таинственна и, конеч-но же, непонятна, почти

необъяснима. Но в этом и интерес. Лич-но мне всегда интересно ждать продол-жения этого «тумана», воображая: «Ктоже это мог быть?», «Чем это кончит-ся…?»И здесь вспоминаю А. С. Пушки-на: «Ах, обмануть меня не трудно, я самобманываться рад!»

Мистический опыт человека оченьбогат. Многое зависит здесь не толькоот уровня его религиозности, но и от ин-теллектуального уровня. Когда Ф. М.Достоевский писал о животных, тоутверждал, что «они никогда не претво-ряются и никогда не лгут». Хотя есть иу них есть обманщики. Например, куро-патки уводят по ложному пути охотникаот своего гнезда с птенцами. Но это ужесвятая ложь. Это импринтинг. Врождён-ное. Люди же обман не ощущают. Ониим живут. Все мы выросли во лжи. Че-ловек лгущий был, есть и будет.

Что же касается мистического опы-та в литературе, то здесь сложнее.Здесь нельзя путать мистику с истори-ей литературной мистификации. Этолитературный подлог. Произведениевыходит из-под пера вымышленногоавтора. Однако нас интересует мистикакак феномен иррациональности, невы-разимости, неописуемости того илииного процесса, явления, стояния пер-сонажа художественного произведе-

ния. Бывает, когда у писателя нет воз-можности подобрать нужные слова дляописания, допустим, бескорыстнойлюбви, красоты, блаженства и тогда онотдаётся во власть «тумана-обмана».Но бывает и преднамеренное желаниеписателя создавать мистические про-изведения с определённой целью, чтобввести читателя в заблуждение, запу-гать его, запутать, увести в путеше-ствие по лабиринтам страхов, страши-лок. Такие произведения во временаСредневековья создавались особенноталантливо, с пристрастием. В такихпроизведениях был уже не только вы-мысел, но и умысел. Время было такое.Не зря Средневековье называют «чёр-ной дырой» мировой культуры. Надосказать, что литературный жанр «хор-рор», несмотря на свою «старость», сей-час омолаживается, возвращается к со-временному массовому читателю. И его с радостью встречают, посколькуинтереснее этих произведений сегодняничего нет.

Надо отдать должное авторам мисти-ческих произведений: они придаютбольшое значение страху, видимо, пото-му, что сейчас молодые люди пересталибояться, они смелы, даже бесстрашны.Но, к сожалению, бесстрашие в челове-ке — аналогично инвалидности. Это па-тология, поскольку у человека со здоро-

ВЛАДИСЛАВ СКИТНЕВСКИЙ

Они возвращаются!

О мистике в стиле мистерииУж если кто так часто обманы-вает нас, так это мы сами. Ми-

стика какая-то? Рассмотримэто в контексте роли мистики в

литературе и обществе.

Владислав Оскарович Скитневский,кандидат педагогических наук, доцент

библиотековедения, г. Кингисепп



6#04 [214] *2014

вой психикой страх должн выполнятьзащитные функции. Но авторы мисти-ческой литературы это, конечно, хоро-шо понимают, ибо они хорошие психо-логи и умеют хорошо рассказывать раз-ные жизненные истории. Они-то уж по-нимают, что в мире духовного отчужде-ния, (сейчас в нём оказались многие!)читатель начнёт выходить за границысвоего гнетущего бытования. Пережи-вая собственную беспомощность, не-удовлетворённость навалившейся на не-го сущностью, он сильнее испытываетстрах перед пустотой своего существо-вания. Страх, даже вызванный незначи-тельными страшилками, подавляет лич-ность читателя, способствует оконча-тельной утрате идеалов, парализует егожизнедеятельность, формирует в нёмстремление к одиночеству, желание уле-теть куда-нибудь в неведомые дали. Рас-сказ закончился, а вместо «райскихкущ» … Кущёвка.

Однако мистика, как бабка-повитуха,возвращалась со своей помощью к чита-телю и из древности. Вводить читателейв заблуждение стало делом заказным.Так, например, в ноябре 1917 года нар-ком просвещения А. В. Луначарский об-ратился к Союзу деятелей искусств Пет-рограда с призывом помочь простомународу разобраться в революционныхсобытиях, разъяснить им смысл созда-ния нового государства. Чуть ли не пер-вым к нему пришёл В. Маяковский и по-дал ему «Мистерию-буфф». Наркомприказал немедленно печатать «Мисте-рию» и начать представления. Что жепонравилось первому советскому нарко-му просвещения?

Во-первых, в основу «Мистерии-буфф» поэт положил библейский собы-тия «Всемирного Потопа», посколькупьеса и была рассчитана на весьма не-взыскательные вкусы неграмотного на-рода. И народ принял её с восторгом. В«Мистерии» людей впечатлял апофеозсоветской коммуны. Обман, основан-ный на сильных взаимных чувствах тол-пы, формировал одновременно любовьи ненависть, веру в будущее новой Рос-сии. Во-вторых, «Мистерию» В. Мая-ковского не понимали даже интелли-гентные, образованные люди, тогда какнарод вполне мог разобраться в том,кто это перед ним: «семь пар чистых» и«семь пар нечистых». Здесь же знако-мые ему черти, святые, соглашатели,

интеллигенция, Саваоф и др. Ну все, какпо Библии, только непонятно, куда егозовут. В какое будущее? Туманно. Не-объяснимо. «Мистерия-буфф» сталаторжеством демократизма В. Маяков-ского. Он первым заговорил с народомне только голосом эпохи, но и голосомдревней мистики.

Трудом любовнымПриникнем к землеВсе, Дорога кому она.Хлебьтесь, поля!Дымьтесь фабрики!Славься, сияй,Солнечная наша Коммуна!Наполненная сгустками загадочно-

сти, необъяснимыми посулами, «Мисте-рия-буфф» В. Маяковского стала нетолько шедевром революционной поэ-тики, но и мистификации. Талант поэтавводить в заблуждение народные массыпо социальному заказу сделал его Вели-ким мистификатором Великой Револю-ции.

Мистика и в советской литературезаняла не последнее место. К ней обра-щались большие, опытные писатели.Достаточно вспомнить М. Булгакова иего роман «Мастер и Маргарита». Так вдевятой главе он пишет: «…что такоеофициальное лицо или неофициальное?Всё это зависит от того, с какой точ-ки зрения смотреть на предмет… Новсё это так зыбко, условно».

Много позже, уже «на закате оттепе-ли», у народа появилась возможностьпрочесть этот великий роман-мистифи-кацию. Читатели рассуждали примерно,так: «Какая прелесть! Перечиталатрижды и … ничего не поняла. Навер-ное, я дура …» Да, нет! Не дура. Не толь-ко она не поняла М. Булгакова. Сталин

тоже не мог понять его и потому звонилписателю по ночам. Просто писательумел мастерски рассказывать, вводя чи-тателя в заблуждение. Его творчествоне могло не вызывать у некоторых то-варищей из «органов подозрения» боль-шия сомнения. Всё-таки «сомнительноесодержание» романа, да и рассуждения вграницах правдоподобия. Ложь? Клеве-та на честных людей?

Несмотря на строгость цензуры икритики, мистика занимала надёжноеместо в советской художественной ли-тературе: где в меру, где с избытком.Последнее происходило даже по соци-альному заказу свыше. Не секрет, чтоот её избытка страдали многие произве-дения писателей, создававших образыгероев гражданской и Великой Отече-ственной войн. Авторы, которые по-разному относились к заигрыванию смистикой, хорошо понимали, что этобыло необходимо стране. Образы ге-роев в литературе и в кинофильмах ге-роев должны были вдохновлять народ.Родина-мать, закономерно была полнабоязни, чтоб её сыновья «не дрогнули вбою за Отчизну свою». И писатели нескупились на мистификацию, используявсе имеющиеся литературные тропыдля «приукрашивания реальности». Та-кое было время.

Всё возвращается на круги своя.Возвращение методов мистификациизамечено сегодня не только в литерату-ре, но в социально-политической, куль-турной жизни нашего общества. Из-вестно, что человек за века создал бо-гатейшую классификацию обмана:многоликую, вездесущую, разнообраз-


#04 [214] *2014


7

ную. Не мудрено, что при таком богат-стве ложь была и остаётся не толькокоммуникативным актом, но и профес-сиональным воздействием на адресаталжи, в том числе и на читателя. Приэтом мистификация «помогает» адре-сату (читателю) уверенно ориентиро-ваться на то, что не соответствует дей-ствительности. Но ведь нет гарантиитого, что та или иная истина не естьфальсификацией фальшивого?

Меняются люди и общество. Тольколожь остается неизменной, трансфор-мируясь в стабильную органическуюформу человеческой активности. Миф,ложь, обман, мистификация по сутисвоей одного поля ягода. Ложь вписа-лась в жизнь человека под разными«соусами», профессиональными (в ком-петентных органах), сакральными (вмедицине, в религиях). Надо сказать,что сознание русского массового чита-теля (в основном интеллигенции!) все-гда отличалось бинарностью, раздвоен-ностью. «Старая» или «новая» власти впереходные периоды менялись лишь воценках. Не менялась только всё та жеустановка на «лучшее будущее», наблаго народа. Вот почему механизмлюбой социальной смуты начинал «за-водиться» со лжи, которую разносиливсе возможные коммуникационныеформы и способы. В наши дни бинар-ное сознание людей (при отсутствииконкретных духовных и нравственныхценностей) хорошо «подпитывается»литературной мистикой, как своей, до-морощенной, так и древнеанглийской исредневековой литературы, обожаниемпрекрасных героев Джона РональдаРуэла Толкина.

Однако и в России есть о чем напи-сать в этом же ключе. Нужны только на-учные обоснования. В этой связи вполнедостаточно обратиться к интересней-шим исследованиям доктора философ-ских наук, профессора Ж. Т. Тощенко,много лет изучающего «кентавр-про-блему». «Что касается современнойроссийской действительности, — пи-шет он, — то она во многом характе-ризуется процессами и явлениями, ко-торые несут в себе взаимоисключаю-щие начала и характеризующиеся пара-доксальными, несочетаемыми призна-ками, что позволяет нам обозначитьих как кентавр-проблемы».

Суть данного феномена заключаетсяв том, что в условиях рыночных экспе-риментов массовым стало уникальноеявление, когда один и тот же человек,одни и те же люди одновременно при-держиваются взаимоисключающих со-циальных и политических суждений,ориентаций, одновременно исповедуютпротивоположные, противоречащиедруг другу установки. Об этом же свиде-тельствует и академик Б. Раушенбах:«… всякий нормальный человек рожда-ется с задатками кентавра». Конечно,кентавр, — это символ чужого, тем бо-лее мифического бытия, и современныефантомы, не имеют ничего общего спричудливыми явлениями или призра-ками. Ну, кто поверит, что кентавры на-чали возвращаться на своё старое месток землянам? Но ведь не один профессорЖ. Т. Тощенко говорит об этом. Так, на-пример, писатель Андрей Битов в своейпоследней книге «Оглашенные» ввёл вперечень действующих персонажей«кентавриста» на равных правах с физи-ком, психиатром, архитектором, бого-словом... И уж совсем удивительно, чтов одном из университетов Москвы быланаписана программа учебного курса«Кентавристика», которую составил ичитал создатель этой теории профессорД. С. Данин. Ряд учёных и сегодня счи-тают, что учение о кентаврах несёт в се-бе большой познавательный и научныйпотенциал, в основе которого лежит па-радоксальная проблема: сочетание не-сочетаемого.

Конечно, «вернувшихся» кентавровтеперь уже не примешь за ту химеру о че-тырёх ногах, что знакомо нам по учебни-кам истории Древнего Мира. Сегодня мыимеем дело с респектабельными, деловы-

ми, интеллигентными людьми, поведениеи деятельность которых носит весьма па-радоксальный характер, связанный с раз-двоенностью их сознания, и, конечно, ксоматологии теперь уже никакого отно-шения не имеет. И хотя раздвоение со-знания само по себе ещё не ложь, но там,где оно уже укоренилось, ложь не тольконе может не иметь места, но даже служитбазовой ценностью «кентавра».

И ещё одно обстоятельство, связан-ное с возвращением кентавров. Судя поряду философских исследований, речьидёт о расколотости общественного со-знания россиян. Она, как считают спе-циалисты, тоже носит бинарный харак-тер, как и в мифологии, ассоциируясь спризраками «оборотней», «химер» и дру-гих мистических персонажей. Парадок-сальные диады «сочетания с несочетае-мым» можно встретить часто — чеготолько стоят такие, как «коммунист-христианин», «судья-взяточник», «врач-предприниматель», «рабочий-раб» и др.

По сути дела, пережитая нами «пере-стройка» воспринимается в обществекак мистика, а точнее — обман. Толькона какое-то время люди почувствовалисебя свободными. Стоя на перепутьедвух дорог, люди раздумывали, куда се-бя деть: или сохранить себя как лич-ностную уникальность, или разрушитьеё до основания, а затем … Видимо, по-следние и приняли кентавризм.

Будем ждать теперь новых мистиче-ских произведений и аналогичных на-учных открытий, связанных с возвраще-нием кентавров. Так что: «Виват, Хи-рон! Виват!»


Лотман Ю. М. Механизм смуты // История и ти-пология русской культуры. — СПб.: Искусство. —2002. — С. 40.

Раушенбах Б. Кентавр и не кентавр // ВестникРГГУ. — Вып. 1. Кентавриситка: опыт сочетаниянесочетаемого. — М., 1996. — С. 73.

Тощенко Ж. Т. Кентавр-проблема как особыйслучай парадоксальности общественного Созна-ния // Вопросы философии. — 2002. — №6.

О месте и роли мистики в челове-ческом сознании и литературе.

Художественная литература, обще-ство, история

The place and the role of mysti-cism in human consciousness andliterature.

Literature, society, history


8


#04 [214] *2014

К истории вопроса: тени романтизма и викторианского

быта

МИФ ЭПОХИ Просвещенияс его «свободой, равенствоми братством» к концу столе-тия сдал позиции. После по-

трясений Великой Французской рево-люции и к началу XIX века наступаетвремя романтизма с его идеалами при-роды естества и человеческой души, со-провождаемыми, впрочем, муками вы-бора между различными полюсами при-тяжения и противоречивыми желания-ми. Потому невозможно не отметитьрождение классического вампирскогомифа в эпоху литературного романтиз-ма. Это поэма «Гяур» Джорджа Байро-на, в которой герой был проклят и вы-нужден пить кровь своей семьи; крометого, неоконченная поэма СэмюэлаКоулриджа «Кристабель» про вампир-шу Джеральдину, которая выступаеткак альтер эго невинной, на первыйвзгляд, романтической героини Криста-бели. На основе этой поэмы ШериданЛе Фаню написал известную «Кармил-лу». Классикой жанра становится «Вам-пир» Джона Полидори. Помимо этого, вначале XIX века ставилось достаточномного пьес про вампиров.

Личная неповторимость в это времяценилась вкупе со стихийными движе-ниями души, отражёнными в безличнойприроде или коллективной силе масс.(Это ведь также время революций с ихуникальными личностями в истории.) В искусстве эпохи романтизма преобла-дает поиск высшего смысла, интуитив-ного и творческого пути к экзистенци-альному. Это воспринимается как тре-бовательный, хотя и непостижимый иде-

ал существования истинной (ценной)личности. Интерес исследователей этойэпохи к народным верованиям и обы-чаям, безусловно, повлиял не только наидеализацию героического прошлого,но и на один из эстетических полюсоввампирского литературного мифа. Вто-рой эстетический полюс находится где-то между трезвым реализмом и фраг-ментарностью, сложными аллюзиямимодернизма. Так, роман Брэма Стокера«Дракула» относится скорее к модер-низму, хотя автор, безусловно, опирает-ся на романтические традиции.

Романтизм распрощался с идеей о ра-зумности человека, и в этом также за-ключался его спор с рационализмом то-го времени, а новый виток этого проти-воречия неслучайно мы можем наблю-дать уже в наше время. Личность уженачала восприниматься двойственно,как осознанное Я и бессознательное,как внутренний конфликт. Тема Чёрно-го человека, двойника отчётливо про-слеживается в литературе рубежаXIX–XX веков, позже получив форму вучении Зигмунда Фрейда. Продолжалразвиваться возникший ещё в XVIII ве-ке готический роман, полный мистиче-ских тайн и душевных загадок, направ-ленный на возбуждение у читателя стра-ха, ужаса, и душевного трепета — егопотомков мы видим в современном жан-ре «хоррор».

Нашему современнику трудно вооб-разить реалии тех времен, привычныедля расширяющегося среднего класса ввек Рационализма. Наугад назовём те,которые тем или иным образом ассо-циируются с вампирским мифом. Рас-

Галина Борисовна Бедненко, историк,мифолог, специалист по мифодраме,автор книг по мистике и руническойтрадиции, Москва

(Глава из книги «Красавицаили Чудовище: Волшебнаясказка и индивидуальныймиф». — М.: Пряхи, 2012*)

ГАЛИНА БЕДНЕНКО

* Купить книгу можно в интернет-магазине изда-тельства (http://pryahi.com)

Современная вампириана К новой мифологии


9#04 [214] *2014


пространены туберкулез и сифилис —болезни, передающиеся при тесном кон-такте, в сексуальных отношениях, и вы-зывающие смерть. Одной из популяр-ных версий о причинах распространениягородского и литературного вампирско-го мифа в XIX веке иногда называютименно эти болезни (вспомним, что и внародной среде повсеместно эпидемиисвязывали с нашествием заложных по-койников).

Примечательно, что анемию и чахот-ку (туберкулёз) было принято кое-где вЕвропе и США лечить сырой бычьейкровью. Поэтому дамы отправлялисьпрямо на скотобойню, несмотря на всеувещевания врачей. Маленькая героинярассказа Жана Лоррена «Стакан крови»даже называет своё питье «красным мо-

локом». В викторианской Англии дела-ли посмертные фотографии и собиралиальбомы с ними, а некоторые боялисьбыть похороненными заживо. Великаяактриса Сара Бернар позировала фото-графам в своём гробу, где заучивала те-атральные роли… Само время сформи-ровало устойчивую форму мифа о вам-пире, анемичном, прекрасном, спящем вгробу — и чудовищно непонятном.

Интересно также, и это касается, вчастности, мировоззрения Брэма Стоке-ра, что страх перед вампирами был так-же связан с проблемой эмиграции изВосточной Европы. Бытовали пред-ставления, что переселенцы, те же ру-мыны и поляки, принесут с собой нетолько чуждую культуру, чуждые веро-вания, но и заразу, болезни, пороки.

Вампирская мифология: кино, сериалы, поп-литература

Одной из первых классических но-велл о вампирах в литературе можносчитать «Кармиллу» Шеридана Ле Фа-ню (1872). В ней юная Лаура становитсяобъектом восхищённого вожделения идружеской приязни со стороны Кармил-лы, которая на самом деле бессмертныйвампир, графиня Меркалла Карнштейн-ская. Спасатель здесь ещё разделён надвух персонажей, доктора Хесселиуса(обратим внимание на согласные егоимени, схожие с именем известного ВанХельсинга) и генерала Ворденбурга, чейпредок был в любовной связи с графи-ней, но затем освободил край от вампи-ров. Однако основной треугольник ужеопределён: Вампир — Жертва — Спаса-тель, между которыми существуютсложные отношения приязни, таин-ственности и принципиальной вражды.

«Дракула» Брэма Стокера выходит в1895 году. И тема быстро подхватывает-ся ещё зарождающимся кинематогра-фом. В 1912 г. в Великобритании ставит-ся, вероятно, первый фильм о вампирах— «Тайны дома №5». В 1920–22 гг. в Рос-сии снимается «Дракула», но ни однойкопии не сохранилось; в Венгрии ставит-ся своя версия, а в Германии — другойвариант того же сюжета, знаменитый«Носферату». Дальше фильмы о вампи-рах, с Дракулой и без, снимаются в раз-ных странах и становятся своеобразнымподжанром фильмов ужасов.

В 1964 появляется ироничный сериало семейной жизни «с той стороны», «Се-мейка Аддамсов», ставший классикой«готических» персонажей. Заметнойстала картина Френсиса Форда Коппо-лы «Дракула Брэма Стокера», большейчастью за счёт известных актеров: Вай-ноны Райдер, Киану Ривза, Гэри Олдмэ-на, Энтони Хопкинса. Однако и там ужепроявилось «оправдание вампира», со-чувствие к его исстрадавшейся душе. Поэтой версии Дракула потерял любимуюжену, после чего отрёкся от Бога и былпроклят, однако у прекрасной девы (какобычно в сценарии «Красавица и Чудо-вище») появляется шанс спасти несчаст-ного.

Переломным стал фильм по романуЭнн Райс «Интервью с вампиром»(1994), который заложил основы вос-приятия образа и характерологических,этических и личностных, проблем вам-

пира. Отчётливо проявляются отныневечная молодость и красота, бисексу-альность, акцент на межличностных от-ношениях; на первый план выступаетэтическая проблематика «быть нрав-ственным чудовищем или остаться гу-манной (по мере сил) личностью».

Прорывом вампирского мифа в поп-культуру стали, на волне знакомствамасс с субкультурой готов и популярно-сти субкультуры эмо, фильмы по рома-нам Стефани Майер — «Сумерки», «Но-волуние» и другие. Если отвлечься от те-мы вампиров, то это сентиментальные ихрестоматийные девические истории опервой — и потенциально опасной —любви. Они откровенно ориентированына подростковую аудиторию и становят-ся её мифами. Происходит снижениевозрастного ценза интереса к теме. Ононачалось, возможно, с незабвенной«Баффи — истребительницы вампи-ров», честно держащей оборону челове-ческого перед лицом чудовищного, безжалости и пощады. В жанре мультфиль-мов аниме также тема вампиров из эпи-ческой становится школьно-подростко-вой. В сериале «Розарио + Вампир»обычный школьник становится объ-ектом вожделения нескольких девушек

демонической природы, в том числе ивампира.

Далее мы начнём описывать и анали-зировать отдельные черты современно-го мифа о вампирах, стараясь увидеть внём актуальный смысл для психическо-го содержания современного челове-


10


#04 [214] *2014

ка, в частности подростка — коль речь впоследнее время идёт о подростковомвампирском мифе.

Ночная жизнь и Теневой ЭросВампиры — «дети Ночи», дневной

свет для них обычно губителен иликрайне неприятен. Ночь — время сна.Сексуально-сублимационный акт меж-ду вампиром и жертвой происходит, ес-ли не при насилии, то во сне, трансе, лу-натизме, и в этом случае не дарит нивозбуждения, ни экстаза. Это безупреч-ное соблазнение «лица, находящегося вбеспомощном состоянии». Более того,как правило, акт кровопийства тут под-меняет сексуальный акт любви, иоральное (гастрономическое, впрочем)насыщение целиком заменяет гени-тальное, или же (в редких случаях) яв-ляется его кульминацией. Это скорееэротический сон, истощающий жизнен-ные силы, нежели телесное взаимодей-ствие, что вновь возвращает нас к ста-ринным образам славянского Змея Ог-ненного Волка, суккубов и инкубовхристианской демонологии. Неслучай-ны и современные мотивы бисексуаль-ных сублимационных отношений, какмежду самими вампирами, так и междуними и смертными: в европейской де-монологии духи, высасывающие жиз-ненные силы человека, способны ме-нять свой пол в зависимости от источ-ника вожделения.

Можно, разумеется, увидеть в вам-пирской любви идеальное сочетаниеЭроса и Танатоса, как абстрагированно-го стремления к жизни и стремления ксмерти. Образ временной смерти кактрансформации характерен для инициа-тических процессов, равно как и длятравматических переживаний. К перво-му случаю можно отнести потерю не-винности в руках более опытного илисильного партнёра; неслучайно восприя-тие мужчины (или жениха) как смертидевичества в традиционном фольклоре.Второй — метафора разрушающихмежличностных или субъектно-объ-ектных отношений (например, наркоти-ческой зависимости), приводящих к ду-шевной катастрофе, иногда — к разру-шению личности.

Ночная жизнь вампира — это всегдаметафора воплощения влияния Тени ваналитической психологии. Архетип Те-ни у Юнга — сумма вытесняемого из

осознания человеком, также нечто непринимаемое, обесцененное или табуи-рованное в культуре1. Это сфера, кото-рая будет существовать всегда, посколь-ку осознание базируется на дифферен-циации отличий, принятия или неприня-тия выборов и решений. Так называемая«тёмная сторона» человеческой психи-ки, как индивидуальной, так и коллек-тивной, в каждой культуре может варь-ироваться по своему содержанию в зави-симости от сословия или социально-ис-торического периода. В викторианскуюэпоху в её орбите находилась сексуаль-ная сфера; отсюда, нам кажется, агрес-сивный и лукавый в своей опосредован-ности эротизм вампиров.

В настоящее время, что интересно,фокусом излюбленного «тёмного» сю-жета становятся эмоциональные взаи-моотношения и ценность жертвованиясвоим индивидуализмом (прекрасными

личностными качествами того или ино-го рода) ради любви и спасения (своейдуши или души другого). Отчасти этонеудивительно: эротика стала дневнойобыденностью, повседневным спортомили тренировкой ради здоровья, частьюсоциальных договорённостей, из неё ис-чезает тайна и загадочность отношений.Потому на этот раз «отношения с вам-пиром» вновь как будто предлагают то,что оказалось вытеснено: искренностьчувства и жертвенность. Страх эмоцио-нальной близости и его преодолениеоказывается лейтмотивом большинствасовременных вампирских саг. Кроме то-го, любовная жажда и любовный голодв разлуке, когда дни кажутся месяцами,недели — годами, способны напомнить

неистовый и тоскливый голод вампира.Однако же и долгожданная встреча даётэмоциональное насыщение себя другим,впечатление, которое согревает изнутрикак живая кровь, обрастание душевнойплотью, заточенной, сформированнойпод избранного партнёра.

Ещё одной сферой Тени будет тайнаявласть, неочевидная, нелегитимная и по-тому могущественная. Это истиннаявласть одного индивида над другим, внеправил и договоренностей, лишь по са-мому факту. Господство силы любви,секс, также любые тайные желания ипотребности и тот, кто способен ихудовлетворить. Соблазняющая и при-влекательная для обеих сторон, в идеалеэта сила предполагает вечный кругово-рот танца со сменой ролей.

Красота, вечная молодость и сверх-способности:

застывшее мгновение идеальногоподростка

Привлекательность образа вампираотчасти строится на внешней красотеэтих персонажей и щепетильном соблю-дении определённого стиля. Потомуфильмы с соблазнительными вампира-ми тщательно следуют определённымвизуальным канонам. Наиболее драма-тическое появление опасных кровопийцосуществляется именно в тёмное времясуток и под светом полной луны. Ночь(и тёмные, развевающиеся на ветруодежды!) делает их изысканными воперном стиле, богемно-маргинальны-ми персонажами. Их бледные лица вы-годно освещены на темном фоне, губы идесны иногда подкрашены неестествен-но алым цветом, чтобы подчеркнуть не-обыкновенность белоснежных острыхклыков.

Это первичная цветовая триада, пер-вое в арахических культурах сочетаниецветов по Виктору Тернеру2. Сочетаниечёрного, белого и красного — архаичноритуальных цветов — традиционно вос-принимается как безупречная красота вкельтских сагах; так, в «Сыновьях Усне-ха» сказано: «Три цвета будут у челове-ка, которого я полюблю: волосы его бу-дут цвета ворона, щеки — цвета кро-ви, тело — цвета снега»3. И в позднихевропейских сказках, например в «Бело-снежке» братьев Гримм: «Это было зи-мой. Падали снежинки, точно пух, с не-ба, и сидела королева у окна с чёрной ра-


11#04 [214] *2014


мой и шила. Загляделась она на снег иуколола иглою палец, — и упало трикапли крови на снег. Красные капли набелом снегу выглядели так красиво,что королева подумала про себя: “Вот,если б родился у меня ребёнок, белый,как этот снег, и румяный, как кровь, сволосами, чёрными, как дерево на окон-ной раме!” И родила королева вскоредочку, и была она бела, как снег, румяна,как кровь, а волосы у неё были как чёр-ное дерево».

Красота, вечная молодость и сверх-способности, приписываемые вампирам,это как будто застывшее идеальноемгновение подростка. Стремление кидеальному образу себя в сочетании сневедением об опыте зрелости допол-няются открытием в себе совершенноновых и необыкновенных пока качестви свойств, прежде всего связанных с те-лесным развитием. На перекрёстке со-зревания физического и социальногоподросток примеряет на себя вычурныегиперболические формы. Это не простофизические навыки, а телесные сверх-способности (полёт, превращения,сверхсила). Это как прекрасно-идеали-зированные, так и чрезмерно, но всё-та-ки «романтически» порочные свойстваповедения или характера. Новая взрос-лая форма ещё не сформирована, пото-му её потенциал идеализирован, ресур-сы не определены, отсюда внезапностьи неожиданность как возможностей, таки ограничений (вампиры не переносятсвет солнца и так далее). Индивидуаль-ная эмоционально-ценностная база ещене разработана, не накоплена — потомувампиры в большинстве своём отчётли-

во холодны, бездушны, к людям отно-сятся чрезвычайно потребительски. Чтоэто, как не иллюстрация новой «фор-мы» подростка, ещё не заполненнойсмыслом, чувством и этикой?

Представление об избранности, су-ществование вне жизни и вне смерти,вне времени соответствуют своеобраз-ному «мораторию» отрочества. Про-исходит сепарация от прежнего обще-ства, трансформация и возвращение вновом качестве к новому сообществу.«Эквиваленты смерти» (сепарация, дез-интеграция и статис по Роберту Дж. Ли-фтону4) обладают своей противополож-ностью: сепарации соответствует связь,дезинтеграции интегрированность, по-кою — движение. И реальное напряже-ние существует именно между двумя по-люсами: эквивалентами жизни и эквива-лентами смерти. Вампиры современныхмифов мучительно преодолевают своюсепарацию от живых; в сюжетах на-рочито выделена сверхъестественнаяскорость их движений, в отличие от гип-нотических замедленных трансов и мо-гильного покоя вампирских киносцена-риев первой половины и середины про-шлого века.

Все три свойства и их динамическоенапряжение с оппозициями характерныдля переживания подросткового перио-да, на что указывает Ричард Фрэнкель всвоей работе «Душа подростка: Юнгиан-ские и винникотианские перспективы»5.Происходит сепарация от родителей;дезинтеграция прежних представленийо себе, в расщеплении различных обра-зов, желаемых извне, и собственных по-буждений; покой — в самоизоляции,внутренней или внешней, инертности,внезапной лени и равнодушии. Этимвнутренним «эквивалентам смерти» у

подростка противостоят «жизненныесвойства», как правило, связанные свхождением в новую группу и сообще-ство. Интересно, что групповая динами-ка вампирского сообщества также ча-сто акцентируется в сюжете: став вам-пиром, человек присоединяется к груп-пе подобных, зачастую в обряде, воспри-нимаемом как инициация. В результатеполучаются, как сказала при опросе од-на любительница темы, «самые прилич-ные из живых мертвецов: не воняют, накуски не распадаются».

Роковая власть вампиресс или «слабость» сильных

мужчин-вампиров«Невесты Дракулы» — загадочные,

инфернальные существа, очевидно быв-шие когда-то женщинами, но ставшиежертвой вампира. Они подбираются кпривлекательным смертным мужчинами высасывают из них жизненные силы,повторяя таким образом паттерн сукку-ба. Однако же образ «женщины-вамп»стал более массовой метафорой дляобозначения определённого социально-го поведения. Если так называемая «ро-ковая женщина» начала XX века имееттёмное прошлое, загадочное настоящее,мучает мужчин, но и страдает сама, то«женщина-вамп» от неё отличается какраз тем, что упивается властью над муж-чинами. Она зловеще, а не трагическипрекрасна, хладнокровно используетмужчин для своих целей и затем пренеб-регает ими.

Можно увидеть в этом образе какэротически окрашенную Теневую Ани-му европейской культуры начала про-шлого века, так и — что особенно инте-ресно — компенсаторно-неосознаннуюреакцию рождающегося феминизма.Первичные формы выхода из социаль-ного рабства способны быть поистинепугающими. В мире идей и образов эточасто радикальные, чудовищные фор-мы, среди которых эстетская женщина-вамп — отнюдь не самая опасная разно-видность. (В наше время мы можем на-блюдать первичные формы исламскогофеминизма в жертвоприношениях ша-хидок, где они становятся «равноправ-ны» с мужчинами.) Можно также прой-ти по смысловой цепочке от роли злове-щего вампира-инициатора и показатьгубительную природу женщин, преждеуже разрушенных каким-то мужчи-



12#04 [214] *2014

ной, но тема, хотя и имеет некоторыйсмысл, не представляется нам здесьпринципиальной.

Тайная власть, о которой мы говори-ли выше, это также замещение реаль-ной свободы воли и ответственности,которые предполагает истинное равно-правие (не равенство как идентичность,в силу природы невозможное, а призна-ние равной ценности). Это неявнаявласть «женской половины дома»,власть матерей над детьми, в том числевыросшими, и привычных уютных женнад бытом мужа. Это также эротиче-ская власть молодой жены или подруги,изобильно пропагандируемая современ-ным, уже ничуть не загадочным, потре-бительским «культом стервы». В этомсмысле женщина-вамп — персонаж, зна-комый в повседневности: требователь-ная, но зависимая женщина. И вне вся-кой эротической таинственности.

В нашумевших вампирских мифахпоследнего времени, начиная с «Интер-вью с вампиром» Энн Райс и одноимен-ного фильма, прекрасными и непоняты-ми оказываются не роковые женщины(как Кармилла Шеридана Ле Фаню илисоблазнительная Люси Вестерн у БрэмаСтокера), а мужчины. Это вполне объ-ясняется полом (и гендером) авторов: внастоящее время среди «вампирописате-лей» наблюдается больше женщин, не-жели мужчин. Идеальный вампир ны-нешних «женских историй» (возьмем се-риалы «Дневники вампира», «Лунныйсвет», фильм «Сумерки» и его продол-

жения) — красивый молодой (на вид отшестнадцати до тридцати лет) человек,старомодно-обходительный, опытный,надёжный, но юный и эмоционально не-винный. Невозможное становится воз-можным, счастливую героиню ждёт на-дёжный отец и застенчивый пылкийюноша в одном лице (и в прекраснойфизической форме). Стиль СтефаниМайер, самой известной сейчас писа-тельницы в этом жанре, неотличим отобычных, но чуть более занудных рядо-вых женских романов.

Этика выбора: Хороший вампир —плохой вампир, или Дева

между Вампиром и ОборотнемСовременная кино-вампириана пода-

рила нам шаблон «хороший вампир —плохой вампир». Первый сидит на диетеиз мелких диких животных или пользу-ется чёрным рынком услуг банков кро-ви, глубоко порядочен, эмоциональночувствителен и не испытывает удоволь-ствия от власти над людьми. Второй —красивый и наглый хищник, социопат почеловеческим меркам, снисходительнопорицающий первого за «гуманность».Часто это отражение характерного де-вического соблазна связи с «плохиммальчиком» как следствия неопытностив различении «губительной для невин-ности» мужественности и реальной со-циальной опасности, а также инстинк-тивного желания необычных впечатле-ний. «Хороший вампир» — безопасный«плохой мальчик», вдобавок исполняю-щий функции защитника, которые не-редко делегируется мужчине (или жен-щине), выступающему в роли легитим-ного насильника.

Интересно и другое: данный сюжетвписывается в классические сценарныетрадиции девичьих историй. Мы ссыла-емся на издание «Рукописный девичийрассказ», составленное Сергеем Борисо-вым. Общий шаблон рассказа о сопер-никах:

1. Невеста выбирает между равнымипретендентами или предпочитает снача-ла одного из них;

2. Оба кандидата близкие друг другулюди (друзья, братья, отец и сын), врагиили нейтральны;

3. Способ выбора невестой можетбыть свободным (правильным или не-правильным), выбором извне (родителя-ми, законом и так далее), выбором ре-

шения соперников (через поединок иливеликодушие одного из них), через ис-пытание кандидатов (обоих, предпочи-таемого или нелюбимого);

4. Результатом испытания становитсявыбор в пользу любимого, нелюбимогоили же отказ обоим;

5. Реакцией отвергнутого являетсясмирение перед решением, продолже-ние домогательств, месть невесте и/илисвоему сопернику, гибель или самоубий-ство;

6. Результат — брак (счастливый илинесчастливый), отказ от брака или ги-бель героев6.

В вампириане этому сюжету в по-следнее время соответствует соперниче-ство вампира и оборотня, но также — всериале «Дневники Вампира», напри-мер, — и конкуренция братьев-вампи-ров.

Помимо символического отражениязнакомства с хорошим «плохим мужчи-ной», подобный сюжет — это ещё и сви-детельство определённого навыка клас-сификации объекта по имеющимся кри-териям годности, негодности и разли-чий. Можно предположить, что такоеотображение феминного навыка поклассификации имеющихся ресурсов от-носится не только к домашним делам изаботам, имеющим во многом инстру-ментальную природу. Мы видим тут изрелую способность отделять то, что бу-дет пригодно, от непригодного; то, чемубудет уделено внимание и силы, и то,что будет отвергнуто. Это характерноефеминное управление пространством:приближение или отдаление объектовпо тому или иному, обычно однозначно-му, критерию.

Плохие и хорошие, вампиры и не-вампиры (или даже «доноры») — обыч-ные женские метафоры для любовни-ков и детей. Так различали в народныхверованиях настоящих детей, доверчивососущих молоко, и детей-подменышей,нечистую силу, которые прокусываликормилицам грудь и сосали кровь. В со-временной городской мифологии тако-вы представления о любовниках-вампи-рах и любовниках-донорах (что в из-вестной степени недалеко от истины,вне зависимости от пола).

Другой вариант выбора в развитиивампирского мифа последних лет — этоДева между Вампиром и Оборотнем.Интересно, что канон оказывается на-

Иллюстрация художника Sphinx Vice «To the practice»



13#04 [214] *2014

столько силён, что даже при наличииплохого вампира и хорошего вампира, влюбовном треугольнике с соперниче-ством вампира и смертного человека упоследнего может оказаться фамилияТалбот (Ларри Тальбот — имя оборот-ня в ряде англоязычных романов XX ве-ка, в частности в «Ночи в одиноком ок-тябре» Роджера Желязны). Так, вампирМик Сент-Джон и агент ФБР Бен Тал-бот сражаются за доверие журналисткиБет в сериале «Лунный свет». Дева вам-пирских мифов (её незамужний статус —правило) всегда оказывается передмучительным выбором одного из пре-тендентов на любовь, доверие и привя-занность. Примечательно, что в вампи-риане конца XIX века («Кармилла»,«Дракула») дева чаще оказываетсямежду родительской злой фигурой (не-молодой вампир или мать-вампирша) иженихом. Теневая фигура похитителя исоперника в любви в прошлом проеци-ровалась на родителей и опытных муж-чин, «тёмных отцов», а в настоящее вре-мя — на равных соперников, но принци-пиально иной природы (более диких,как оборотни, более коварных, как вам-пиры, или более практичных и социаль-но успешных, чем обычные люди, какагенты ФБР).

Перед нами встаёт вопрос о том, на-сколько вампирский миф может бытьвостребован мужской, в том числе отро-ческой, аудиторией, помимо развитиятемы сексуальной сублимации и общегостановления эмоционально значимых ифизиологически зависимых отношений.На него пока что нет прямого ответа,однако обратим внимание на ответ-ственность мужской фигуры за конт-роль инстинктов и этику отношений всовременных киномифах. Эта ответ-ственность целиком ложится на героя-вампира, поощряется его гуманность, иименно ему отдаётся предпочтение ге-роини. Потому мы можем некоторымобразом предположить, что в вампириа-не проявился некий феминный призывгрупповой инфантильной маскулинно-сти к отличению добра от зла, к некоемуэтическому началу.

Треугольник отношений: Жертва, Насильник, Спасатель

Классический вампирский миф XXвека отчётливо ложится в канву сцена-рия «Жертва — Насильник — Спаса-

тель», с попеременной ротацией ролей.Избранник или избранница вампира яв-ляется Жертвой, которая превращаетсяв Насильника или же погибает. Это пер-вый выбор, который к концу века ста-новится этическим не только для жерт-вы, но и для самого вампира. Более того,в случае вампиров-вегетарианцев илидобровольного согласия человека речьуже идёт не о том, чтобы делать воз-любленное существо насильником, новсё же — о лишении его жизни. Так эти-ческий выбор, в том числе ответствен-ный за судьбу другого, оказывается бо-лее актуальным, чем просто приязньили отсутствие гуманности при умерщ-влении или уподоблении себе людейвампирами начала XX века.

Вплоть до последнего времени вам-пириана была напитана ужасом эпиде-мии вампиризма: укушенный становитсявампиром, потом сам кусает другого, итак далее. В этом видится нам метафораглобальных эпидемий и болезней, из-вестных по тем временам человечеству,причем как физиологических, так и со-циальных. В XX веке мир пережилслишком много социальных революцийи массовых потрясений, гражданскихвойн, в которых знакомые, казалось бы,люди становились совершенно иными,чуждыми и непонятными, жестокими иумерщвляющими. В последние годымасштаб охвата вампирского мифа су-жается, однако делается гораздо болееглубоким и эмоционально, а также эти-чески, насыщенным.

Тем не менее мы обращаем внима-ние на то, что в вампирском мифе изна-чально присутствует переход из ролиЖертвы в роль Насильника, потомуСпасатель приходит не всегда к перво-начальной жертве, а подчас ко вторич-ной или следующими за ней. Он обычноне успевает, опаздывает, приходит в по-следний момент. Удачная развязка мак-симально оттянута по времени — тако-вы законы жанра ужасов, основной за-дачей которого остаётся удержатьаудиторию в напряжении как можнодольше.

Тема Спасателя в этом сценарии мо-жет стать доминирующей, и тогда этооказывается классическая история Ге-роя, сражающегося с нечистью. Для тре-угольника отношений всё же нужны до-статочно равноправные и эксклюзив-ные отношения с остальными его «вер-

шинами». Жертва, невинная и страдаю-щая в своём неведении истинного ужаса,или же готовая к покорности, согласию,экстазу с вампиром. Могущественныйсоблазнитель, алчущий крови, подчине-ния, любви, власти, но хотя бы искрыжизни.

Охотник на вампиров отображаетсяв современных мифологических сюже-тах и как трагический Герой, со слож-ным внутренним миром, и как постмо-дернистский антигерой, социопатиче-ский субъект с отсутствием этики и вся-ких эмоций, как например, в рассказеДэвида Шоу «Неделя с нежитью» изсборника «Вампиры: Антология»7. Нопоследний — отдельный герой совре-менного социального, преимущественноамериканского, мифа: идеализирован-ный социопат «Доктора Хауса» или«Декстера», и эта устрашающая тематребует отдельного рассмотрения.

Японский жанр мультфильмов ани-ме, с его особой синкретической японо-европейской мифологией, дал молодёж-ной вампириане образ вампира и охот-ника на вампиров в одном лице. Это не-кий страж на границе мира людей и ми-ра вампиров (демонов), агент Справед-ливости (например, «Vampire PrincessMiyu»). В отдельных случаях такой же«хороший страж» противостоит своемузлому двойнику (например в «Blood+»).В ряде случаев он является так называ-мым дампиром (полу-вампиром, полу-человеком), и защита людей от вампи-ров представляется его экстернализо-ванным внутренним конфликтом. Темасовмещения вампира и охотника на вам-пиров, чаще возникающая в литературедля отроческого возраста, нежели дляюношеского, вполне объяснима. Чётко-го и осознанного механизма дифферен-циации между агрессором и защитни-ком ещё не существует, основной функ-цией может являться сама по себе воз-можность агрессивной защиты своегопространства. Это ещё не различие гра-ниц и типа отношений между отдельны-ми личностями, столь важное в эмоцио-нально значимых отношений юности.Сюжет даёт русло для выхода напряже-ния и силы для защиты своих границ отопасного внешнего мира, потому такаявампириана удовлетворяет психологи-ческие потребности подростка более,чем уже самостоятельного молодого че-ловека.


14


#04 [214] *2014

Наставник и новообращенный: проводник в инициации

Тема инициации звучит в вампирианев первую очередь при обращении чело-века в вампира, и во вторую — при по-священии в охотники (например, в«Баффи — истребительнице вампи-ров»). Первый вариант является физио-логическим превращением индивида,второй — профессиональным становле-нием. Оба типа вполне соответствуютинициирующим этапам в жизни под-ростка: физиологическому и социально-му созреванию.

Вампирская инициация предполагаетвременную смерть, а затем уже возрож-дение в новом видовом качестве. Это со-ответствует классическому представле-нию об архаической инициации, вклю-чающей в себя «ритуальную смерть» схарактерной изоляцией, физическимииспытаниями — голоданием, мораль-ным унижением и так далее. Причём по-свящаемые никак на это не должны реа-гировать (говорить, есть, пить, сопро-тивляться), а наоборот, по известнымнам описаниям этих ритуалов, обязаныуподобляться мёртвым в их терпении.

Образ смерти сопровождает челове-ка всю его жизнь, а её знаками являют-ся так называемые «эквиваленты смер-ти»: разделённость (сепарация), дезин-теграция и статичный покой (stasis). Этосостояния, характерные для обряда илиэтапа (в современной неритуальнойжизни) инициации. Происходит сепара-ция от прежнего общества, трансформа-ция и возвращение в новом качестве кновому сообществу.

В аналитической психологии подро-стковый период представляется актуа-лизацией обучения и подготовки инди-видуума к принятию коллективных цен-ностей и дифференциации сознания, об-легчающих его адаптацию к миру и кол-лективу. А следом за отрочеством про-исходит дальнейшая дифференциацияличности вплоть до кризиса средних летс его необходимостью возврата к це-лостности себя и мира. Надличностное имифологическое восприятие мира заме-няется увеличением самосознания.

Процесс отсечения корней, характер-ный для индивидуального подростковогопериода, сопровождается повышеннымвнутренним напряжением, поляризациейпрежде единого мира на внутреннюю(личную) и внешнюю (чужую) сферу.

Этот процесс является естественнымкризисом, способным сформироватьличностные управляющие структурыЭго. Уровень напряжения, усвоенный наэтом этапе, в дальнейшем соответствуетэнергетическому потенциалу личности.

Однако сам момент тинейджерскогоперелома характеризуется поиском себя вгрупповой идентичности (что уже являет-ся достаточным парадоксом). Второйважный аспект этого периода — процесс«укачивания» личности между инерт-ностью, пассивностью, «закукливанием» всебе, с одной стороны, и прогрессивнымпереносом либидо на мир, с другой. Имен-но этому аспекту в настоящее время мо-жет соответствовать и его отражать ге-рой-вампир, с его дневной жизнью в скле-пе или холодном гробу, но ночной актив-ной либидозной активностью.

Эти компенсаторные «качели» лич-ностной дремы и внезапных пробужде-ний сознания и воли сопровождают под-ростка вплоть до появления его соци-альной формы, адекватной социумуПерсоны. А до тех пор они способныукачивать подростка в прекрасных вам-пирских фантазиях.

Вампиры как опасная социальная группа

Бессмертные, нестареющие вампи-ры, живущие сплоченными кланами,воспринимаются как отдельная, могу-щественная и опасная социальная груп-па. Это обычно аристократия или же«чужаки», иной народ. Богатые, вечномолодые графини-совратительницы,притягательные для юных дев мощныестарцы, высокомерные и прекрасные,наглые юнцы («мажоры») высшего об-щества. Или же таинственные цыгане сосвоими семействами. Вот как написано овласти вампиров в некоей альтернатив-ной фэнтези-реальности: «Их властьоснована на страхе и суевериях… Ониподвержены лишь слабым приступамболезней, смертельных для нас, и обла-дают чудесным даром вечной молодо-

сти. Но они не бессмертны и их гораз-до меньше, чем людей. Пока их боятся,они в безопасности, но страх этотподдерживается людским невеже-ством. За показным высокомерием исамоуверенностью вампиров прячетсявечная тревога: а что произойдёт, еслилюди когда-нибудь утратят веру в ихсверхъестественные способности…Если люди перестанут их считать де-монами, полубогами или непобедимымислугами зла, то их империя вскоре па-дет. Прожитые века дают им муд-рость, но долголетие, по-видимому, не-благоприятно действует на творчес-кую мысль: они могут научиться чему-либо, но не могут ничего изобрести» 8.

Восприятие иного народа как опас-ного, неясного, коварного соседа, скры-вающего свои планы, достаточно типич-но и характерно. В истории Европы этоособенно часто проявляется в отноше-нии к цыганам (чуждым по образу жиз-ни) и иудеям (как иноверцам, также от-личающимся образом жизни). Народнаяи подхваченная информационными ис-точниками XIX века суеверная молваприписывала евреям убийство христи-анских младенцев с выпусканием из нихкрови для создания мацы; цыганам тра-диционно и поныне приписывается по-хищение детей. Кроме того, историяэтих народов отличается исключитель-ной древностью и характерна опреде-лённой сплочённостью кланов, а внеш-ний облик нередко включает и чёрныеволосы, и яркие губы.

Здесь интересно вновь вспомнитьсюжет о соперничестве за Деву Вампи-ра и Оборотня. В мировой перспективеон способен, например, быть отражени-ем нынешнего внутреннего конфликтаЗападной цивилизации посреди арабо-израильского конфликта. Ноющие сто-ны на тему «еврейских олигархов», вы-пивающих, словно кровь, финансы изстран и трудящихся народов, знакомыпо посланиям так называемых «патрио-тических» сообществ. Очарование про-


15#04 [214] *2014


стотой и дикостью современного, упро-щённого ислама, радость от его «при-ручения» внезапно перебиваются ужа-сом от звериных вспышек ярости и кро-вожадных террористических актов.

Возвращение к патриархальномуклану: власть семьи

При анализе современных подро-стковых вампирских киномифов мы мо-жем заметить некую тоску по защитегероя патриархальным кланом, по чув-ству родственных уз, столь необычномув сугубо индивидуалистическом обще-стве. Сочетание опеки и агрессии при-сутствует, разумеется, и в самих отноше-ниях вампира и жертвы, но поддержкавампирским кланом своих членов, а так-же «друзей семьи» вызывает у поклон-ников темы (от Стефани Майер и ЭннРайс) особый трепет. Интересно, на-сколько отчётливо прослеживается и те-ма «мудрости» старших вампиров, стольценной для младших и бунтарей, — так-же совершенно необычная в современ-ном западном обществе. Возможно, мынаблюдаем таким образом «затемне-ние» — уход в Тень, но и призыв из Тени— фактора важности родственных свя-зей, патриархального устоя, мудростистарших поколений. Если тема не най-дёт своего места и развития в «дневной»обыденной культуре, равно как и всвоих отражениях, киномифах, то стоитопасаться её дальнейшего ухода в Тень,а следовательно и прорывов неосозна-ваемых сценариев по воплощениюпринципа. Пока таковым в западном об-ществе можно признать внезапное и шо-кирующее открытие «судов нравствен-ности» среди выходцев из исламскихстран, равно как и жестокого произволародителей и других родственников поотношению к «отступникам».

В подростковый период важным яв-ляется не только вхождение в новое со-общество сверстников, но и возмож-ность возвращения к семейному кланупри необходимости. Психолог Д. В. Вин-никотт отдельно замечал, что для дан-ной возрастной группы характерно бы-строе чередование вызывающей незави-симости и регрессивной зависимости, да-же сосуществование двух этих состоянийв одно и то же время. Подросток делаетшаг из привычного окружения (семья —школа — привычная малая группа) вовнешний мир и тут же возвращается об-

ратно. Новая и более широкая среда об-щения символизирует расширение изна-чальной семьи как сообщества близкихлюдей, это становится и символическимсохранением дома, как своего простран-ства, для индивида. В позитивном вари-анте подросток, даже уходя из дома, все-гда может вернуться обратно.

Вампириана как этико-экзистенциальный поиск подростка

Мы видим, что вампирский миф, с од-ной стороны, является коллективной те-мой современной западной культуры, сдругой — актуальным мифом подро-сткового этапа. Естественная популяр-ность мифологического сюжета средиболее чувствительного к символическо-му контексту возрастного этапа приво-дит нас к необходимости основных вы-водов касательно его роли в психологи-ческом пубертатном созревании.

Сам момент тинейджерского перело-ма характеризуется поиском себя вгрупповой идентичности, который зача-стую выражается в динамике состоянийот полной инертности до вспышек ак-тивности и последовательных реши-тельных действий. Потому неудивитель-на симпатия подростка к герою, кото-рый в дневное время суток, то есть впривычное и обычное время инертен ипредельно пассивен (и уязвим, это важ-но!), однако же с «наступлением ночи»,то есть власти мифологического време-ни, где господствуют внутренние психо-логические и символические процессы,становится частью совершенно иной имогущественной группы индивидов,обладающих тайными знаниями, а так-же персонажем со сверхспособностями.

Подростковый период также харак-теризуется кризисом предыдущей лич-ностной конструкции индивида, давле-нием инстинктов и влечений иной ин-тенсивности и иного характера, смеще-нием идентичности и поиском новой, ко-торая, как правило, находится через рас-

ширенные поиски Другого — как парт-нёра по коммуникации и как собствен-ного отражения. У Эрика Эриксона этавозрастная стадия называется «Бли-зость против Изоляции»; по сути, это«рубрикатор» вампирской темы в це-лом. Психическая, эмоциональная, ду-шевная неопытность во взаимоотноше-ниях, детская ориентация на «получе-ние» в большей степени, нежели на «от-дачу», приводит к неловким опытам вэмоциональных отношениях со сверст-никами. Если в традиционном обществепринципы схождения индивидов регла-ментированы, то в современной запад-ной культуре это — большое поле дляэкспериментов, где в частности и «вам-пирский миф» способен дать полезноесимволическое описание актуальнойдействительности.

В целом система мотиваций, иерар-хия приоритетов, самоосознавание и ис-тинный внутренний диалог являются ха-рактерными психическими и позитив-ными новообразованиями этого этапа, изначимые процессы по развитию пере-численных факторов находят своё отра-жение в характерных подростковых ми-фах современной культуры, одним изкоторых на исходе XX–начале XXI ве-ков стала Вампириана.


Примечания1 Dijkstra B. Idols of perversity : fantasies of femi-

nine evil in fin-de-siècle culture. — New York : OxfordUniversity Press, 1988.

2 Тэрнер В.У. Символ и ритуал. — М.: Наука;Главная редакция восточной литературы, 1983.

3 Исландские саги. Ирландский эпос. — М.: Ху-дожественная литература, 1973.

4 Lifton Robert J. The Broken Connection: OnDeath & the Continuity of Life. — Amer PsychiatricPub Inc, 1996.

5 Frankel R. The Adolescent Psyche: Jungian andWinnicottian perspectives. — Hove, N.Y.: Brunner-Routledge, 1998.

6 Рукописный девичий рассказ / Сост. С. Бори-сов. — М.: ОГИ, 2004.

7 Вампиры: Антология. — СПб.: Азбука-Клас-сика, 2007.

8 Стэблфорд Б. Возлюбленный вампирши // Вам-пиры: Антология. — СПб.: Азбука-Классика, 2007.

Исследование вампирского мифа влитературе.

Психология подростка, мифология

The study of vampire myth in li-terature.

Adolescent psychology, mytholo-gy

Иллюстрация Анастасии Кашен-Баженовой


16


#04 [214] *2014

ЛЕГЕНДЫ о вампирах затраги-вают ключевую тему жизни исмерти, а потому не могут ненайти отклик в сердцах мил-

лионов читателей и зрителей по всемумиру. Уютно, как в собственном гробу,вампиры обосновались в литературеXIX века, а в XX веке, взмахнув пла-щом, проникли в кинематограф. Но естьли вампирам место в учебной програм-ме? И нужно ли нам теоретическое иприкладное вампироведение?

...Свет в огромном лекционном залеприглушён, на широком экране летаетгроб, а студенты, затаив дыхание, на-блюдают, как их коллега с труднопроиз-носимым именем Khoma Brut прячетсяот ведьмы за меловым кругом. Когдасвет снова загорается, некоторые сту-денты по старинке тянут руки, а другиедостают смартфоны и комментируютфильм через Твиттер. Обычное занятиена курсе «Образ вампира в славянскойкультуре» в Техасском университете вОстине.

Курс доктора Томаса Гарза, профес-сора с кафедры славистики Техасскогоуниверситета в Остине, можно назвать«Введением в вампироведение». В рам-ках курса студенты исследуют образвампира на основе исторических, лите-ратурных и мультимедийных текстов. В совокупности они получают представ-ление об уникальном образе вампира вславянском контексте, откуда он пере-кочевал в западную культуру.

Курсы о вампирах в фольклоре и ли-тературе давно уже стали «мейнстри-мом» в университетах США. Одним изосновоположников американского «вам-пироведения» считается фольклорист ЯнПерковский, автор известнейшего

фольклорного исследовании «The Dark-ling: A Treatise on Slavic Vampirism»(1989). В 1970-х лекции Перковского вТехасском университете в Остине соби-рали толпы студентов и поклонниковвампирской литературы1. В 1990-х фило-лог-славист Томас Гарза, с детства увле-кавшийся вампирами, возродил «вампи-роведение» в Техасском университете.Идея использовать вампиров как «на-живку», чтобы заинтересовать студентовкультурой, возникла у него ещё в 1988 г.во время визита в замок Дракулы вТрансильвании. Воплотить замысел вжизнь получилось в 1997 г., через годпосле получения преподавательскойдолжности, и с каждым годом популяр-ность курса возрастала: с 40 слушателейв 1997 году он увеличился до 170 в 2013. Вданной статье рассматриваются задачи иметодика преподавания курса «Образвампира в славянской культуре» англо-язычным студентам2. Как задействован-ные тексты, так и теоретические вы-кладки могут быть использованы дляпреподавания курсов со схожей темати-кой в любых других вузах.

Что такое вампир и как с ним бороться

На первый взгляд может показаться,что курсу с таким направлением прису-ща некая эпатажность. Какой контин-гент он может привлечь, кроме любите-лей пощекотать нервы, или, напротив,юных поклонниц «Сумерек», уверен-ных, что вампиры переливаются насолнце? Уж не потакает ли он низмен-ным вкусам молодёжи? Но если курсидёт на поводу у публики, то лишь за-тем, чтобы завлечь её в тенеты гумани-тарных наук.

Томас Гарза, Ed. D., профессоркафедры славистики и евразийскихисследований Университета Техаса в Остине, США

Екатерина Коути, писатель,аспирант кафедры славистики иевразийских исследованийУниверситета Техаса в Остине, США

Противоречивый образ вампи-ра одновременно интригует ипугает, соблазняет и внушаетотвращение. На протяжении ты-сячелетий из уст в уста пере-даются истории об ожившихтрупах, которые поддерживаютсвое существование за счёт«жизненной силы» людей.

ТОМАС ГАРЗА, ЕКАТЕРИНА КОУТИ

Славянские вампиры в Техасе: задачи и методы вампироведения


17#04 [214] *2014


По сути своей курс является междис-циплинарным, успешно балансируя настыке истории, литературоведения,культурологии и гендерных исследова-ний. В процессе изучения и анализа вам-пирских текстов развивается критиче-ское мышление студентов и, по оконча-нии курса, они, как минимум, начинаютболее вдумчиво и осознанно относитьсяк литературе. Читая художественныепроизведения или же статьи о «реаль-ных» вампирах, они могут со знаниемдела сказать: «Да, вот это настоящийвампир» или «Здесь от мифа мало чтоосталось». Впрочем, задача курса неформировать из студентов успешных«потребителей» вампирской литерату-ры, а заинтересовать их славянскойкультурой и изучением русского языка.Многие студенты так увлекаются про-изведениями Пушкина, Гоголя, А. К.Толстого и Булгакова, что в следующемсеместре записываются на другие курсыпо русской литературе.

Для удобства студентов тексты со-браны в учебном пособии «The Vampirein Slavic Cultures» (Ed. T.J. Garza. SanDiego: Cognella, 2010). В начале курсаслушатели знакомятся с различнымиопределениями понятия «вампир», что-бы отделить универсалии в образе сла-вянского вампира от региональных ва-риаций. Примечательно, что многие сту-денты записываются на курс, будучиуверенными, что знают о вампирах всё.Ну, или почти всё. Ведь они усердносмотрели фильмы — в основном, вы-

шедшие в прокат за последние несколь-ко лет — и читали романы: в лучшемслучае Брема Стокера и Энн Райс, в худ-шем — штампованные саги. Так что женового они могут узнать?

Однако первая же статья, приведён-ная в пособии для курса, ломает их пред-убеждения. «Вампир — один из типовнемёртвых, оживший труп или неоду-шевлённое тело, что покидает местопогребения и пьёт кровь живых. (…)Любой укушенный вампиром человекстановится вампиром по смерти. Кро-ме того, вампиром может стать тот,через чей непогребённый труп пере-прыгнет кошка или другое считающее-ся опасным существо. Вампирами ста-новятся также самоубийцы, ведьмы ипроклятые. (…) Если перед погребени-ем у трупа распахнут рот, этот трупможет стать вампиром, поэтому не-обходимо набить ему рот глиной илишь затем закрыть гроб. (…) Тело[потенциального вампира] необходимообезглавить, сжечь, закопать на пере-крестке дорог или пронзить сердцеосиновым колом. При проникновениикола в сердце, тело забьётся в агонии,но затем будет покоиться в мире»3. В данном отрывке уже знакомая студен-там информация (вампир как ожившийтруп, потребление крови) соседствует снеизвестными и подчас поразительны-ми фактами (например, обращение ввампира после того, как через труп пе-репрыгнет животное). Из привычнойсреды, где вампиры размахивают пла-щами или вздыхают под окнами у стар-шеклассниц, студенты переносятся в не-изведанный мир славянской мифологии.

Следующие определения расширяютсемантические границы образа вампи-ра:

«Волшебное существо, предположи-тельно, призрак еретика, преступникаи т. д., вернувшегося из могилы в обра-зе огромной летучей мыши, чтобы со-сать кровь спящих людей, которые то-же обычно становятся вампирами»4.

«(...)Вампир это либо ожившиймертвец, — т. е. воскресший труп, —или же дух мертвеца, который покида-ет могилу по ночам и бродит по мируживых, чтобы питаться ими, обес-печивая таким образом своё выжива-ние»5.

Из обоих отрывков следует, что вам-пиром может быть призрак, тогда как в

современной поп-культуре вампир рас-сматривается сугубо как оживший мерт-вец, который если и отличается чем-тоот людей, так это выдающейся красо-той. Более того, поп-культура не акцен-тирует внимание на еретиках как потен-циальных вампирах, хотя в фильме«Дракула» (1992) Френсиса Форда Коп-полы Дракула, безусловно, показанименно как богохульник и отступник отверы (при последующем просмотрефильма, студенты обращают вниманиена этот мотив). Совокупность непри-вычных характеристик вампира застав-ляет студентов более внимательно от-носиться к текстам, потому что обще-известные факты не выручат их на эк-замене.

Вдумчивый читатель, а таких срединаших студентов немало, учится распо-знавать региональные вариации в ха-

рактеристиках сверхъестественных су-ществ и отличает русских упырей от ихвенгерских собратьев. В более глобаль-ном смысле, изучение вампиров помога-ет студентам, — чьи представления оРоссии и Восточной Европе, зачастую,поверхностны, — осознать, что славян-ская культура не монолитна, но включа-ет в себя разные традиции и верования.А то, что их гиды по новым странамсверкают клыками, делает путешествиеболее захватывающим.

Приняв как данность «культурноемногообразие вампиров», студенты зна-комятся с теориями о происхождениинежити — как непосредственно фольк-лорными, так и культурно-историче-


18


#04 [214] *2014

скими. Так, в статье Феликса Ойнаса«Еретики как вампиры и демоны в Рос-сии»6 прослеживается связь вампиризмас поверьями о еретиках и колдунах, тог-да как Линда Иваниц заостряет внима-ние на мотиве порчи в легендах об упы-рях7. В сборнике статей под редакциейАлана Дандеса — незаменимом источ-нике для исследователей вампиризма —выдвигаются научные объяснения ми-фа. В частности, Пол Барбер рассматри-вает возникновение мифа о вампирах сточки зрения судебной медицины, отме-чая природные условия, при которых за-медляется разложение тела или про-являются другие характеристики вампи-ра (кровь на губах, звуки из могилы, не-объяснимые смерти односельчан пред-полагаемого вампира)8.

Ни одно «пособие по вампироведе-нию» не было бы полным без разделаоб уничтожении оживших мертвецов.Ещё до того, как Баффи замахнуласьколом на вампира, а доктор Ван-Хель-синг заманил в ловушку Дракулу, жите-ли Восточной Европы знали с дюжинуметодов, как призвать к порядку нечи-стую силу. Зачастую, студенты знакомылишь с несколькими основными спосо-бами, как то чеснок и осиновый кол, од-нако в ходе курса их арсенал значитель-но пополняется: «вонзить серп в сердцевампира; поместить свечу, монету илиполотенце в его руку; зарыть бутылкувина возле его могилы, а шесть недельспустя выкопать и распить вместе сродственниками; жечь коноплю возлемогилы; выкопать тело и перезахоро-нить, насыпав в гроб зерно и мелкие ка-мешки9; заставить вампира распле-

тать полотно или считать зерно10;вырезать сердце вампира, сварить в ви-не и выпить получившуюся жид-кость»11. Мотив рассыпанного зернавызывает особый интерес студентов.Славянский фольклор наделяет вампи-ров неврозом навязчивых состояний и,увидев рассыпанные предметы, живыемертвецы не могут остановиться, покане пересчитают их все до единого. Озна-комившись с этим поверьем, студентывспоминают персонажа детского сериа-ла «Улица Сезам» — графа фон Каун-та12, который учит юных зрителей счи-тать и рассуждают о неожиданном влия-нии славянских поверий на американ-скую поп-культуру.

От Лилит к ЛукьяненкоПервая половина курса посвящена

изучению вампирского мифа в двух ос-новных направлениях — региональноми хронологическом, которые, впрочем,не противопоставлены, но дополняютдруг друга. От занятия к занятию про-слеживается видоизменение верованийо вампирах, начиная с мифов о Лилит, ккоторой восходит образ роковых «жен-щин-вамп», и ликантропах в ДревнейГреции и заканчивая легендами о вам-пирах в России, на Балканах и в цыган-ских поверьях. Кроме того, проводитсясравнительный анализ вампиров с дру-гими фольклорными персонажами (до-мовой, русалка, оборотень и т. д.). Чере-дование фольклорных текстов и статейфольклористов приучает студентов рас-познавать первичные и вторичные ис-точники информации, одновременнопрививая им навыки литературного ана-лиза.

При ближайшем знакомстве с по-верьями о вампирах студенты пора-жаются их древнему происхождению иустойчивости в славянской культуре,ведь для многих первоисточником вам-пирских легенд прежде казался «Драку-ла» Брэма Стокера. Пожалуй, ещё боль-ше их интересуют реальные историче-ские личности, причисленные к вампи-рам. Это, в первую очередь, господарьВалахии Влад Дракула (1431–1476/77) ивенгерская графиня Эржбета Батори(1560–1614)13. Хотя не существует досто-верных сведений о том, что Дракула илиБатори употребляли человеческуюкровь, своими деяниями они снискалирепутацию кровожадных чудовищ.

В представлении студентов образДракулы, как правило, навеян игрой Бе-лы Лугоши в фильме Тода Браунинга(1931), поэтому для них становится сюр-призом знакомство с историческим про-тотипом зловещего графа. И совсем ужнеожиданным открытием отказываетсяотношение к Владу Дракуле в Румынии,где его по сей день считают националь-ным героем, защитившим родные краяот нашествия турок. Новые штрихи к

портрету Дракулы добавляют статьиРаймонда МакНалли и Раду Флорескуиз сборника «В поисках Дракулы: Исто-рия Дракулы и вампиров»14. Менее из-вестна графиня Эржбета Батори, по ле-гендам, купавшаяся в крови замученныхкрестьянок. Краткая биография Бато-ри, равно как и отражение её образа вкультуре, приводится в «Книге вампи-ров» под редакцией Дж. Гордона Мелто-на15 и исследовании Раймонда МакНал-ли «Дракула был женщиной: в поискахкровавой графини из Трансильвании»16.Обзор «исторических» вампиров был бынеполным без упоминания крестьянинаПетра Плогожовица, чье воскрешениебыло описано М. Ранфтом в 1725 г.17, и«сапожника из Силезии», якобы наво-дившего ужас на жителей Вроцлава вконце XVI века18.

Нужно отметить, что историческиесвидетельства о жестокостях Дракулы иБатори порою вызывают у студентовболезненное недоумение. Современноймолодёжи трудно поверить, что Баторимогла долгое время совершать массо-вые убийства. «Почему никто её не


19#04 [214] *2014


остановил? Почему девушки продол-жали идти к ней в услужение?» — такиевопросы задаются регулярно. То же са-мое касается процедуры посажения накол, о которой студенты имеют доволь-но расплывчатое представление. Инте-рес, пусть и замешанный на шоке, мо-жет стать отправной точкой для индиви-дуальных исследований, на основе кото-рых студенты затем пишут эссе19. Вме-сте с тем, возникает необходимость«разбавить» психологически тяжёлыетексты, поэтому выдержки из историче-ских исследований дополняются образа-ми «реальных» вампиров в поп-культу-ре. Такие фильмы, как «Вампиры»(1957) Риккардо Фреда и Марио Бава,«Дочери тьмы» (1971) Гарри Кюммеля и«Графиня Дракула» (1971) студии Хам-мер, снятые на основе биографии Эрж-беты Батори, наделяют графиню по-истине инфернальными чертами и пре-вращают её в полноценного монстра.

Ко второй половине курса студентыусваивают достаточно информации ославянских вампирах, чтобы анализиро-вать связанными с ними мотивы в рус-ской литературе XIX–XX вв. Список длячтения включает в себя следующиетексты: «Остров Борнгольм» Н. Карам-зина, «Жених», «Бесы» и «Утопленник»А. Пушкина, «Вий» Н. Гоголя, «Семья

Вурдалака» А. К. Толстого, «Призраки»И. Тургенева, сатирический рассказ М.Булгакова «Когда мёртвые встают изгробов» и отрывки из «Мастера и Мар-гариты», отрывки из «Ночного дозора»С. Лукьяненко20. На лекциях студенты

знакомятся с основными литературны-ми течениями (сентиментализм, роман-тизм и реализм) и задаются вопросом,как эпоха, в которой был создан текст, истилевые особенности автора повлиялина образ вампира. Вампир рассматрива-ется уже не как волшебное существо, нокак символ, который авторы наполняютновым смыслом. Проблематика аутен-тичности, соответствия образов литера-турных вампиров фольклору, уступаетместо другим, более актуальным и про-дуктивным изысканиям: например, каквампирский миф связан с межгендерны-ми отношениями, колониализмом и на-ционализмом в XIX веке. По окончаниикурса студенты получают полную кар-тину не только мифа о вампирах, но итого, как он вплетён в историю и лите-ратуру России, Восточной и ЗападнойЕвропы.

Теория и практика вампироведенияТеоретической основой курса яв-

ляется прежде всего концепция, пред-ставленная в трактате «Ориентализм»(1978) Эдварда Саида21. Согласно Саиду,европейская культура формирует иден-тичность, противопоставляя себя Восто-ку, который рассматривается как устой-чивый образ «Другого» и наделяется та-кими негативными чертами, как, напри-мер, изнеженность или коварство. Кон-цепция ориентализма идеально подхо-дит для анализа вампирского мифа. Сре-ди ярких примеров «экзотизации» вам-пира можно упомянуть Дракулу из од-ноимённого романа Брэма Стокера.Правитель из далёкой (от Англии)Трансильвании описывается как полу-человек-полузверь, с огромными за-острёнными ушами и волосками на ла-донях, но вместе с тем автор делает упорна его гедонизм22. Эта же тенденция про-слеживается в фильме «Дракула»(1992), где вампир, в алом шёлковом ха-лате с длинным шлейфом, буквально со-блазняет незадачливого англичанинасвоими мягкими движениями и вкрадчи-вой речью. Победитель турецких за-хватчиков в интерпретации ФренсисаФорда Копполы сам воплощает стерео-тип восточного правителя. КонцепциюСаида легко объяснить студентам из Те-хаса, штата на границе с Мексикой. От-голоски колониализма звучат здесь посей день. Хотя граница пролегает немежду востоком и западом, но севером и

югом, студенты без труда устанавли-вают связь между экзотизацией вампи-ров в европейской литературе и образа-ми «Других» в культуре своего штата.

Кроме того, влияние на развитие изадачи курса оказала феминистская тео-рия Джудит Батлер. В своих трудах Бат-лер, подобно Саиду, анализирует образ«Другого», хотя в качестве «Другого»рассматривает в первую очередь жен-щин. Применительно к вампирскомумифу, феминистская теория выявляетобразы как женщин-жертв (например,Мина Харкер), так и коварных соблаз-нительниц и убийц (под эту категориюподпадает как Люси Вестенра из романа

Стокера, так и Зденка из «Семьи вурда-лака» или Гелла из «Мастера и Марга-риты»). Впрочем, феминисткую теориюможно применить не только к содержа-нию курса, но и к контингенту студен-тов. К примеру, до 2009 г. почти 60–70%слушателей курса составляли мужчины,однако в 2009 г. их потеснили женщины —почти 80%! Как признавались сами сту-дентки, их интерес к курсу был вызванроманом «Сумерки» Стефени Мейер иего экранизацией. Так что у «Сумерек»есть по крайней мере одно достоинство:под их влияниям студенткам захотелосьузнать побольше о настоящих вампирах.К 2013 г. страсти по «Сумеркам» утихли,и процентное соотношение мужчин иженщин, прослушавших курс, составилоприблизительно 50/50.

С самого начала курс «Образ вампи-ра в славянской культуре» задумывалсякак мультимедийный. Чтобы пол-


20


#04 [214] *2014

ностью охватить миф настолько древ-ний и популярный, одними письменны-ми источниками обойтись невозможно:они должны быть дополнены живопис-ными изображениями, фильмами и му-зыкой. Любое из этих средств передачиинформации в рамках курса считаетсяполноправным текстом. Крайне важнорассматривать все эти тексты на рав-ных, не наделяя ни один из них особымипривилегиями. Таким образом, студентысмогут познакомиться с образцами сла-вянской культуры и изучить вампирскиймиф с разных точек зрения.

Неотъемлемой частью курса сталасовременная российская музыка. В на-чале каждой лекции, пока студенты рас-саживаются по местам, звучит песня, такили иначе связанная с вампирами, а ееслова выводятся на большой экран. Не-достатка в песнях нет. После долгого пе-рерыва вампирская тема вновь зазвуча-ла на постсоветской музыкальной сцене,обогащая образы «Других» новымисмысловыми оттенками23. Вампир — этои «девочка с зубками» из альбома Лин-ды «Песни тибетстких лам» (1994), и«таинственный гость в серебристомплаще», воспетый группой «НаутилусПомпилиус» в сингле «Нежный вампир»(1997). Каждый слушатель курса раноили поздно услышит песню в любимоммузыкальном жанре.

Новаторским элементом курса яв-ляется использование «Твиттера» вовремя лекции. На первый взгляд мо-жет показаться, что древние легендынесовместимы с социальными сетями,или же, что использование «Твиттера»собьёт с толка слушателей курса. Насамом же деле, «Твиттер» обеспечива-ет вовлечённость студентов, так какдаёт возможность всем и каждому вы-сказать своё мнение. Учитывая, что накурс записываются до 170 человек, входе занятий физически невозможно

опросить каждого человека в аудито-рии. После просмотра фильма или ана-лиза картины поднимается десятокрук, зато почти половина присут-ствующих может отправить коммента-рий по «Твиттеру» на страницу курса.Даже те студенты, которые предпочи-тают отмалчиваться, охотно поль-зуются «Твиттером». Поток ответов-твитов позволяет преподавателю оце-нить усваивание материала и, при не-обходимости, ответить на вопросы. Вболее глобальном смысле, поток крат-ких постов, в которых студенты выра-жают свою индивидуальность, создаётэффект полифонизма, что соответ-ствует духу курса, собравшего воединоразнообразные тексты под общей те-мой вампиризма.

Как тема курса, так и его мультиме-дийность импонируют новому поколе-нию «digital learners». Современные сту-денты предпочитают быть «в тренде»,им нравится быстрый доступ к инфор-мации из разных источников и обменмнениями со сверстниками. Но хотя иг-ра ведётся на их поле, курс справляется споставленной задачей — через образвампира познакомить студентов с гео-графией, культурой и литературой Рос-сии и Восточной Европы.

С авторами можно связаться:Томас Гарза

[email protected]Екатерина Коути[email protected]

Примечания1 В настоящее время Ян Перковский (Jan Per-

kowski) преподаёт в Университете Вирджинии.2 Курс является так называемым gateway co-

urse, то есть вводным, дающим основополагающиезнания и рассчитанным на большое число слуша-телей.

3 Leach M., Ed. Vampire // Funk and WagnallsStandard Dictionary of Folklore, Mythology, and Le-gend. San Francisco: Harper & Row, 1984. — P. 1154.

4 Evans I.H., Ed. Vampire // Brewer’s Dictionaryof Phrase and Fable. — San Francisco: Harper & Row,1981. — P. 1158.

5 Guiley R. Vampire // The Encyclopedia of Ghostsand Spirits. — New York Facts on File, 1992. — P. 344.

6 Oinas F. Heretics as Vampires and Demons inRussia // Slavic and East European Journal. — 22:4(1978). — P. 433-441.

7 Ivanits L. Russian Folk Belief. — Armonk, N.Y.:M.E. Sharpe, 1989. — P. 121–122.

8 Barber P. Forensic Pathology and the EuropeanVampire // The Vampire: A Casebook. Ed. by A. Dun-des. Madison: University of Wisconsin Press, 1998. —P. 109-142.

9 Perkowski J. L. The Romanian Folkloric Vampire// The Vampire: A Casebook. Ed. by A. Dundes. Madi-son: University of Wisconsin Press, 1998. — P. 43–44.

10 Murgoci A. The Vampire in Roumania // TheVampire: A Casebook. Ed. by A. Dundes. Madison:University of Wisconsin Press, 1998. — P. 43–44.

11 Fine J. V. A. In Defense of Vampires // The Vam-pire: A Casebook. Ed. by A. Dundes. — Madison: Uni-versity of Wisconsin Press, 1998. — P. 60.

12 В имени персонажа Count von Count присут-ствует игра слов, т. к. “count” на английском озна-чает и «граф», и «считать».

13 Следует отметить, что ни правитель Вала-хии, ни графиня из Венгрии не являлись этниче-скими славянами. Тем не менее из-за близости ихземель к славянским территориям и проникнове-ния легенд о них в славянский фольклор было це-лесообразно включить их в курс.

14 McNally R., Florescu R. In Search of Dracula:the History of Dracula and Vampires. — Boston: Ho-ughton Mifflin Co., 1992.

15 Melton J.G. Elizabeth Bathory (1560–1614) //The Vampire Book: the Encyclopedia of the Undead. —Detroit: Visible Ink Press, 1999. — P. 34–39.

16 McNally R. Dracula Was a Woman: in Search ofthe Blood Countess of Transylvania. — New York:McGraw-Hill, 1983.

17 Barber P. Peter Plogojowitz // Vampires, Burial,and Death: Folklore and Reality. — New Haven: YaleUniversity Press, 1988. — P. 5–9.

18 Barber P. The Shoemaker of Silesia // Vampires,Burial, and Death: Folklore and Reality. — New Ha-ven: Yale University Press, 1988. — P. 10–14.

19 В рамках данного курса gateway не пред-усмотрены курсовые работы. Проверка усвоенияматериала проводится посредством эссе, в которомстуденты выражают своё мнение по поводу прочи-танных текстов, сравнительного анализа двух текс-тов и экзаменов в середине и конце семестра.

20 Все литературные тексты даются в перево-дах на английский язык.

21 Said E. Orientalism. New York: Vintage Books,1979.

22 Stoker B. Dracula. New York: Barnes & NobleClassics, 2003. — P. 22–23.

23 Garza T.J. From Russia with Blood: Imaginingthe Vampire in the Contemporary Russian Culture //The Universal Vampire: Origins and Evolution of aLegend. Ed. by B. Brodman and J. E. Doan. — Madi-son: Fairleigh Dickinson University Press, 2013. — P.197–200.

В статье рассматриваются задачи иметодика преподавания курса ославянских вампирах, рассчитанно-го на англоязычных студентов.

Литературоведение, культурология,русская литература в американскихуниверситетах, методика препода-вания, вампирский миф, вампирскаяпроза, вампир в славянской куль-туре

The article discusses the goalsand methods of teaching a courseon Slavic vampires to English-speaking students.

Literary studies, culture studi-es, Russian literature in Ameri-can universities, teaching metho-dology, vampire myth, vampirefiction, vampire in Slavic cultu-res



ИЗВЕСТНО, что с 1990-х гг.постепенно утрачиваетсяустойчивая литературнаятрадиция, на которую опира-

лись предшествующие поколения: ме-няются практически все характеристи-ки чтения подрастающего поколения1:«Подростки постепенно перестаюториентироваться на вкусы и предпоч-тения старшего поколения и предпочи-тают обмениваться информацией окнигах со своими ровесниками, друзь-ями, реально или через Интернет»2.

Чаще всего на место приключенче-ских романов уходящей «золотой пол-ки» приходят такие жанры, как фэнтезии мистика/ужасы. Однако читаются,главным образом, современные авторы:в круг чтения подростков практическине попали авторы лучшей западнойфантастики последних десятилетий. Вчтении некоторых подростков присут-ствуют модные книги — различные«вампирские» саги, разные серии фэнте-зи3 Усиливается интерес к темам ижанрам, которые широко представленына телеэкране — триллерам, фэнтези,ужастикам, кинороманам4.

Какова же, перефразируя Л. С. Вы-готского, «глобальная ситуация разви-тия» подростков? Многие факты свиде-тельствуют о том, что мы являемся сви-детелями и участниками цивилизацион-ного поворота, влияющего на характери-стики человеческого сознания5. Учёныеобнаружили, что в «последние 15–20 летпроизошёл своеобразный эволюцион-ный скачок, и мозг новых детей стал бо-лее совершенным и работает принципи-ально по-новому. Но он стал созреватьболее медленно. Поэтому новые дети невыдерживают стандартные школьные

нагрузки и требования»6. Учителя на-чальных классов видят перемены: в каж-дом классе несколько леворуких, от двух-трёх до семи–восьми гиперактивных де-тей7. Дети, страдающие СДВГ (синдромдефицита внимания с гиперактив-ностью), не способны долго сосредотачи-ваться на одном занятии, при малейшейсложности переключаясь на другое дело.Но «новых» детей, наоборот, невозмож-но оторвать от интересующего их заня-тия, трудности их не пугают, а наоборот,активизируют, разжигая азарт, они де-лают потрясающие успехи, продвигаяськ цели с неимоверной скоростью. То естьони усидчивы до того момента, пока неудовлетворят своё любопытство8. Имен-но в школе происходит столкновениеарьергарда и авангарда эволюционирую-щего мышления9.

Особенности нового поколения в це-лом: возросшая способность к многоза-дачности: дети интернет-поколения од-новременно могут слушать музыку, об-щаться в чате, бродить по Сети, редак-тировать фотографии, делая при этомуроки. Платой за многозадачность ста-новятся рассеянность, гиперактивность,дефицит внимания и предпочтение визу-альных символов логике и углублениюв текст10. Перескакивание с одногопредмета на другой и обратно, часто понесколько раз, типичное длясовременного поколения, получилоназвание «мышление кузнечика»11.

Особенности так называемых детей-индиго*: амбидекстрия и амбицереб-

21#04 [214] *2014

Почему они так любятчитать о вампирах?

Гипотеза библиотечного психолога

ОКСАНА КАБАЧЕК

Оксана Леонидовна Кабачек, кандидатпсихологических наук, главный

научный сотрудник отделасоциологии, психологии и педагогики

Российской государственной детскойбиблиотеки

Должны ли рекомендациивзрослых — библиотекарей, пе-

дагогов, родителей учитыватьнынешние реалии или просто

повторять «золотую полку»прежних десятилетий? Иными

словами, должны ли в спискахбыть отражены книги, популяр-ные среди подростков, но кате-

горически отторгаемые старшими поколениями?

* Приводимые в ниже данные о так называемыхдетях-индиго — есть, главным образом, результа-ты объективных, с использованием современнойсложнейшей аппаратуры, исследований учёных —медиков и психологов12.


22


#04 [214] *2014

ральность**14: оба полушария головногомозга развиты у таких детей одинаково,что открывает перед ними большие воз-можности15. «…Если в младших классахамбидекстрия огромный недостаток,то в старших — это огромное преиму-щество. Оба полушария начинают эф-фективно перерабатывать информа-цию. Учиться становится слишкомлегко. Конечно, если к этому времени утинэйджера не сформировалось стой-кое отвращение к учёбе»16.

Из-за незрелости межполушарныхвзаимоотношений, переключение пра-во-левополушарных операционных си-стем происходит спонтанно; в 100% слу-чаев у детей с СДВ/СДВГ обнаружен де-фект восприятия пространства в виде«окна». Там действуют другие законывосприятия — в виде обратной перспек-

тивы (как на древнерусских иконах).Мозг ребёнка с СДВ/СДВГ в этом «ок-не» видит пространство как в зеркале,где право и лево поменялись местами;поэтому ребёнок пишет букву или слогнаоборот. У таких дошкольников почтив 60% случаев диагностирована дислек-сия, дисграфия, дискалькулия (переста-новка слогов при чтении, как в зеркаленаписанные буквы и цифры при письме,нарушения счёта)17.

А теперь вернёмся к подростковомучтению. Почему именно к вампирам(помимо героев антиутопий) обращенотакое внимание нынешних юных?«Многочисленные, по большей части,гламурные и романтические образывампиров (или не совсем вампиров, а су-ществ, для людей не опасных) сегодняуже не кажутся современным подрост-

кам, девушкам и юношам жуткими истрашными, каким казался когда-топерсонаж Брэма Стокера граф Драку-ла. Этих книг издаётся всё больше, ивсё больше подростков становятся ихчитателями»18. Даже «в чтении совре-менных девочек-подростков довольномного книг разной “магической” при-ключенческой тематики, однако, в от-личие от чтения мальчиков, эти книгиещё в меньшей степени соприкасаютсяс реальными проблемами современногомира»19.

Отчего же даже литературно разви-тые и умные подростки тянутся к совре-менной, часто низкопробной литерату-ре? Почему им мало старой доброй клас-сики? Почему они такие «эскаписты»,прячущиеся от жизни в фэнтези? — безответа на эти вопросы мы не сможемдвигаться дальше в исследовании подро-сткового чтения (и в рекомендательнойбиблиографии).

Подростковый возраст — это «времяпоиска подростком идеалов, своего ге-роя. <…> Сегодня роль литературыкак средства социализации во многомутрачена. Во многом это относится клитературной классике»20, — пишет со-циолог. На взгляд психолога происходя-щее объяснимо.

Так, 97% опрошенных (2034 челове-ка в возрасте от 14 до 56 лет) считают,что вампиры абсолютно реальны21.(Есть, например, версия, что это жертвыгенной мутации, «своеобразная “новаяраса”»22.) В фокусе внимания читателейи зрителей находятся и «энергетическиевампиры». Они, потенциальные реципи-енты, «всегда имеют ауру цвета инди-го»23. Основной недостаток так называе-мых «детей-индиго» — неустойчиваяпсихика24. Возможно, энергетическийвампиризм есть следствие того, что «не-зрелость головного мозга и информа-ционные перегрузки приводят к край-нему истощению нервной системы»25, аона нуждается в восстановлении, прощеговоря, в «подпитке», которую они осу-ществляют самым примитивным (и со-циально неприемлемым) образом?

Конечно, увлечение юных книгами,фильмами и компьютерными играми овампирах — это психотерапевтическаяреакция на современные страшилки,коими потчуют общественность и жур-налисты, и учёные (конец света или ка-кая-нибудь катастрофа Земли — эколо-

гическая, энергетическая и пр.; вымира-ние или ужасная трансмутация видаHomo sapiens из-за электронного смогаи генно-модифицированных продук-тов…). Успехи современной техники, ге-нетики, биотехнологии и медицины так-же создают впечатление, что трансфор-мация человека — реальность сего-дняшнего дня, а не далекого будущего.Литература и кино «отыгрывают» этистрахи (или ожидания), профанируя, итем самым снижая их.

Но не только в этом причина интере-са к страшным созданиям: современныепопулярные книги, фильмы и игры овампирах, как и всегда, отражают теку-щие тревоги и надежды, проблемы имечты самого входящего в жизнь поко-ления. Сейчас это книги и медийная про-дукция об особых людях, живущих срединас, — о «новой расе». Её особенностях,проблемах, метаниях и попытках впи-саться в окружающую действитель-ность (что является вечной подростко-вой темой!). Или о поведении обычногочеловека в необычных, например, ката-строфических, обстоятельствах, в изме-нившейся реальности (жанр антиуто-пии).

Антиутопия может органично соче-таться с темой вампиризма***. Анализпопулярной компьютерной игры «Вам-пир: Реквием», проведённый нами, поз-воляет, как на модели, увидеть сугубоподростковые мотивы, лежащие в её ос-нове. Философия вампиризма зиждетсяна:• преклонении перед своей специфиче-

ской субкультурой (точно так же, какподростки дорожат своей субкульту-рой, отличной от культуры взрослогообщества);

• изгойстве, ощущении одиночества инепонятности своей персоны осталь-ному, то есть обычному, человече-ству; а также иногда и одиночествасреди себе подобных, то есть вампи-ров (что является вечным подростко-вым мотивом);

** Учёные психологического института РАО(Москва) вынуждены были ввести новый термин«амбицеребральность», то есть «двойной мозг».Появились дети, мозг которых может работатьпараллельно и одномоментно: например, они лег-ко двумя руками пишут два разных текста13.*** «Vampire: The Requiem (Вампир: Реквием) —ролевая игра, разработанная компанией “WhiteWolf”. …На данный момент по сеттингу вышло бо-лее 40 книг»26.


23#04 [214] *2014


• жёсткой социальной иерархии, подоб-ной организации ранних средневеко-вых обществ или подростковых банд,включающих как непременные атри-буты борьбу за влияние, интриги и пр.,а также скуку — как антитезу творче-ству;

• вытеснении (или мечты о об этом)старших по возрасту лидеров юными вбеспощадной борьбы за власть, но приэтом слабости новой генерации (так,«человек-вампир», как представительодной из разновидностей вампиров,имеет ослабленную волю, страхи инравственные страдания (сомнения); аслабость воли издавна приписываласьименно подросткам, пока психолог Л. С. Выготский не открыл, что дляподросткового возраста характерна неслабость воли, а слабость целей27).Интерес подростков к сагам о вампирах

подогревается использованием модныхсреди этой возрастной группы «готских»мотивов (темы смерти) и шире — рядасредневековых атрибутов и архетипов.

Взрослым часто кажется, что мир нетак-то уж изменился, и вечные ценностивсегда востребованы. Но мир меняется.И «нерв» времени (а точнее, тенденциибудущего, которые могут проявиться влюбую минуту) острее ощущают имен-но входящие в жизнь — молодёжь. Вос-приятие и оценка времени (прошлого-настоящего-будущего) у подростков истаршего поколения различны. То, чтопредставляется взрослым актуальным,остро современным, для юных — ужепрошлое; настоящим же подростки счи-тают проблемные ситуации, сценарии,кажущиеся старшим выдуманными(фантастами, уфологами, футурологами,журналистами и прочими несерьёзнымиличностями): встречи с другими цивили-зациями, порабощение Земли пришель-цами, появление людей-мутантов, сверх-людей, техногенная или иная катастро-фа во вселенском масштабе и т. д. и т. п.

Остросюжетная жанры всегда былилюбимы подростками. Нынешнийвсплеск интереса к остросюжетнымфэнтези отражает непредсказуемость иизменчивость самой современной жиз-ни. На планете Земля в любой моментможет произойти всё, что угодно; любойсценарий правдоподобен. С этим ощу-щением и живут наши подростки.

Не вполне согласна с утверждением,что увлечение вампирской тематикой

уводит подростков от социальных про-блем и коллизий нашего времени28. Какизвестно, подросток «стремится овла-деть всем диапазоном социального про-странства (от подростковых групп дополитической жизни страны)»29. Так иигра «Вампир: Реквием» есть весьмаразвитая и утрированная модель чело-веческого социума; здесь имеются раз-личные культурологические и рели-гиозные мотивы (схемы), делающие этуигру многомерной и похожей на жизнь.

Хотим мы этого или не хотим, вам-пир — это, своего рода, модель «нового»человека, заквашенная на дрожжах арха-ичного страха перед миром. Когда-топривлекательной для молодёжи моде-

лью, образцом были Рахметов и Базаров,сейчас — герои «Сумерек». Современнаялитература нащупывает нерв времени ипотенции будущего, а классика — даётсредства решения человеческих про-блем: проверенные веками культурныесредства. Сталкивать эти два вида худо-жественной литературы не стоит.

Есть расхожее мнение: «Дети мудреевзрослых. Они знают, что именно имсейчас важнее»30. Но как трудно смирить-ся с тем, что модные, пропагандируемыекомпьютерными играми, книгами, се-риалами игры в вампиров, согласно за-кономерностям подростковой психоло-гии, нередко носят вполне реальный, а невиртуальный, характер: подростки объ-единяются в клубы «по интересам» — ине только демонстрируют там вампир-ские костюмы и атрибутику, но и пьютчеловеческую кровь! И часть из них современем привыкают к этому: экспер-ты-психиатры считают эту зависимость(болезнь) сходной с наркоманией.

Мир сошёл с ума? Что же делать библиотекарям? Продолжать сеять «разумное, доб-

рое, вечное». Рекомендуемые списки,чтобы быть принятыми новым поколе-нием, должны включать не только луч-шие современные книги, поднимающие

актуальные ныне вопросы, но и класси-ку, «резонирующую» с этим духом вре-мени и решающую проблемы в гумани-стическом ключе, а не «по ту сторонуДобра и Зла».

Пример? Первое, что вспоминается,это роман о благородном герое, попав-шем в изменившуюся в одночасье стра-ну — в мир Тьмы. Безумный правительвообразил себя Судией и сокрушаетсвоих подданных на Страшном суде ру-ками существ, внешне похожих на лю-дей, но без сердца. Чёрными тенями начёрных лошадях, с притороченными кседлу собачьими головами рыскают этикромешники по стране, творя расправу.

Фэнтези? Нет, наша российская исто-рия, XVI век.

Искусство рекомендательной биб-лиографии заключается, однако, в том,чтобы, показав подросткам классиче-ское произведение с новой, интереснойим, стороны, не нарушить жанр произве-дения (в данном случае, приключенче-ского романа А. К. Толстого «Князь Се-ребряный»).

А новые книги с положительным ге-роем? Может ли стать примером для со-временных подростков пионер-геройЛеня Голиков из романа «Облачныйполк» Эдуарда Веркина? Острая дискус-сия, прошедшая в ноябре 2013 г. в РГДБна заседании клуба «Диалогос» подпредседательством М. А. Бродского и сучастием автора (а также, благодаря те-лемосту, его земляков — детских биб-лиотекарей г. Воркуты) показала, чтопроблема есть. Герой Веркина любитубивать. Что вполне объяснимо как ис-торически, так и психологически (и чтостранным образом роднит его с обсуж-даемыми в данной статье персонажами),но что с педагогической точки зрениянежелательно.

И последнее. Проведённое нами в 2012 г.исследование чтения подростков показа-ло (цитирую свою прошлогоднюю ста-тью): «Явно увеличилась группа детей иподростков, не подпадающих под клас-сические определения “сильных” или“слабых”. Они другие. И они похожи свои-ми личностными особенностями на пре-словутых детей-индиго. (Дальнейшиекомплексные исследования должны под-твердить или опровергнуть эту гипо-тезу.) Ведущей особенностью этойгруппы детей и подростков, по даннымнаших тестов, является избиратель-


24#04 [214] *2014


ность общения <…>, выражающаяся вослаблении или отсутствии коммуни-кативных установок (потеря адресата)в процессе собственного литературноготворчества. Это приводит в ряде слу-чаев к непонятности их текста для чи-тателей. <…> Исследование будет про-должено»31.

Исследование было продолжено в2013 году. И показало удивительные ре-зультаты. Но об этом — в нашей сле-дующей статье.


Примечания1 Чудинова В. П. Чтение и читательские прак-

тики московских подростков: комплексное иссле-дование / Российская государственная детскаябиблиотека, отдел социологических исследова-ний; Московский институт открытого образова-ния, кафедра филологического образования; В. П.Чудинова, С. А. Шаповал, Е. А. Колосова, А. Ю.Губанова и др.; сост.: В. П. Чудинова. — Москва,2012. — 142 с.

2 Там же. C. 55.3 Чудинова В. П. Указ. соч.4 Тетенов С. А. «И не обязательно становиться

готом…» Возрастные психологические особенностимолодёжи // Современная библиотека. — 2012. —№2. — С. 80–82.

5 Ласкова Н. Б. Дети индиго [Электронный ре-сурс] — Режим доступа: http://vinogradov-centr.ru/laskova_5_6.php; Пугач В. Н., Кабаева В. М. Рожда-ется новый разум? [Электронный ресурс] — Ре-жим доступа: http://www.deti-indigo.ru/node/46; См.также: Пугач В. Н., Кабаева В. М. Функциональ-ная асимметрия мозга: амбидекстрия и амбицереб-ральность, новые тенденции? // Актуальные во-просы функциональной межполушарной асим-метрии и нейропластичности. (Материалы Все-российской конференции с международным уча-стием). — М.: Научный мир, 2008. — С. 79–83.

Фрумкин К. Клиповое мышление и судьба линей-ного текста // Топос. — 2010. — [Электронный ре-сурс] — Режим доступа: http://www.topos.ru/article/7371

6 Ласкова Н. Б. Дети индиго [Электронный ре-сурс] — Режим доступа: http://vinogradov-centr.ru/laskova_5_6.php

7 Пугач В. Н., Кабаева В. М. Рождается новыйразум? [Электронный ресурс] — Режим доступа:http://www.deti-indigo.ru/node/46; См. также: ПугачВ. Н., Кабаева В. М. Функциональная асимметриямозга: амбидекстрия и амбицеребральность, но-вые тенденции? // Актуальные вопросы функцио-нальной межполушарной асимметрии и нейропла-стичности. (Материалы Всероссийской конферен-ции с международным участием). — М.: Научныймир, 2008. — С. 79–83.

8 Ласкова Н. Б. Дети индиго [Электронный ре-сурс] — Режим доступа: http://vinogradov-centr.ru/laskova_5_6.php

9 Фрумкин К. Клиповое мышление и судьба ли-нейного текста // Топос. — 2010. — [Электронныйресурс] — Режим доступа: http://www.topos.ru/article/7371

10 Фрумкин К. Клиповое мышление и судьбалинейного текста // Топос. — 2010. — [Электрон-ный ресурс] — Режим доступа: http://www.topos.ru/article/7371

11 Богданова Д. А. Что делать, чтобы успеть //Дети в информационном обществе. — 2012. —№10. — С. 60.

12 Ласкова Н. Б. Дети индиго [Электронный ре-сурс] — Режим доступа: http://vinogradov-centr.ru/laskova_5_6.php; Ласкова Н. Откровенияауры // Линия судьбы. — 2012. — №9. — С. 28–30.Пугач В. Н., Кабаева В. М. Рождается новый ра-зум? [Электронный ресурс] — Режим доступа:http://www.deti-indigo.ru/node/46; См. также: ПугачВ. Н., Кабаева В. М. Функциональная асимметриямозга: амбидекстрия и амбицеребральность, но-вые тенденции? // Актуальные вопросы функцио-нальной межполушарной асимметрии и нейропла-стичности. (Материалы Всероссийской конферен-ции с международным участием). — М.: Научныймир, 2008. — С. 79–83.

13 Пугач В. Н., Кабаева В. М. Рождается новыйразум? [Электронный ресурс] — Режим доступа:http://www.deti-indigo.ru/node/46 См. также: ПугачВ. Н., Кабаева В. М. Функциональная асимметриямозга: амбидекстрия и амбицеребральность, но-вые тенденции? // Актуальные вопросы функцио-нальной межполушарной асимметрии и нейропла-стичности. (Материалы Всероссийской конферен-ции с международным участием). — М.: Научныймир, 2008. — С. 79–83.

14 Там же. 15 Ласкова Н. Б. Дети индиго [Электронный ре-

сурс] — Режим доступа: http://vinogradov-centr.ru/laskova_5_6.php


17 Там же.18 Чудинова В. П. Чтение и читательские прак-

тики московских подростков: комплексное иссле-

дование / Российская государственная детскаябиблиотека, отдел социологических исследова-ний; Московский институт открытого образова-ния, кафедра филологического образования; В. П.Чудинова, С. А. Шаповал, Е. А. Колосова, А. Ю.Губанова и др.; сост.: В. П. Чудинова. — Москва,2012. — С. 44.

19 Там же. С. 42.20 Там же. С. 46.21 Фокина М. Пьющие кровь // Линия судьбы. —

2012. — №9. — С. 6–9.22 Там же. С. 8.23 Ласкова Н. Откровения ауры // Линия судь-

бы. — 2012. — №9. — С. 30.24 Ласкова Н. Б. Дети индиго [Электронный ре-

сурс] — Режим доступа: http://vinogradov-centr.ru/laskova_5_6.php


26 Vampire: The Requiem (Вампир: Реквием). —[Электронный ресурс] — Режим доступа:http://ru.wikipedia.org/wiki/Vampire:_The_Requiem

27 Божович Л. И. О культурно-историческойконцепции Л. С. Выготского и её значении для со-временных исследований психологии личности. —[Электронный ресурс] — Режим доступа:http://www.voppsy.ru/issues/1988/885/885108.htm

28 Чудинова В. П. Указ. соч.29 Склярова Т. В. Психологические особенно-

сти подростка [Электронный ресурс] — Режимдоступа: http://www.portal-slovo.ru/pedagogy/43990.php? PRINT=Y

30 Пугач В. Н., Кабаева В. М. Рождается новыйразум? [Электронный ресурс] — Режим доступа:http://www.deti-indigo.ru/node/46; См. также: ПугачВ. Н., Кабаева В. М. Функциональная асимметриямозга: амбидекстрия и амбицеребральность, но-вые тенденции? // Актуальные вопросы функцио-нальной межполушарной асимметрии и нейропла-стичности. (Материалы Всероссийской конферен-ции с международным участием). — М.: Научныймир, 2008. — С. 79–83.

31 Кабачек О. Л. Подростки-XXI: кто они? (Рас-следование) // Современные подростки-читатели /Российская государственная детская библиотека:сост. О. Л. Кабачек; ред. О. Л. Кабачек, М. В. Кар-данова. — Москва, 2012. — 86 с.

В статье анализируются отличи-тельные черты современного чита-теля-подростка и причины подро-сткового увлечения литературой вжанре фэнтези и мистики.

Психология подростков, фэнтези,мистика, вампирская литература,исследование чтения

The author analyzes the characte-ristics of the contemporary readerand causes of teenage interestsliterature fantasy and mysticism.

Psychology teenagers, fantasy,mystery, vampire literature, thestudy of reading

Иллюстратор Candra, «Bibliophile»



25#04 [214] *2014

Что такое фэнтези с точки зренияписателя? Как автор, работающий вэтом жанре, может определить его ос-новные черты?

— На такие вопросы ужасно хочетсяответить как-нибудь официально. «Фэн-тези — разновидность фантастиче-ской литературы, использующая всвоей основе мифологические сюже-ты…» Но возьму себя в руки и попро-бую снизить градус эпичности.

Самое простое: фэнтези — это сказкадля взрослых. История для тех, кому хо-чется верить, что чудеса бывают, пустьгде-то далеко, но — обязательно. Длятех, кто вынес из детства ощущениеполноты бытия и не желает его терять.Сказка для взрослых не всегда светла ине всегда добра, но от этого она не пере-стаёт быть сказкой. Эдакой «не-реаль-ностью», но всё же — «около-реаль-ностью».

Да, в основании фэнтези действи-тельно лежат сказка, миф и разнообраз-ные фольклорные мотивы. И, возмож-но, это уже начало ответа на вопрос оего главных чертах. Ещё в отличитель-ные признаки обычно записывают кон-струирование «иного мира», фундамен-тальный мотив борьбы добра и зла, на-личие магии и волшебных существ. Ноесли подумать, много ли магии в культо-вом «Властелине колец»? Да, вся исто-

рия завязана на круглой магической«прелесссти»… Однако часто ли исполь-зуется эта «прелесть» по назначению?Часто ли гордые эльфы применяютсвоё волшебство? Швыряется ли могу-чий Саурон файерболами? Не рассказли это о мужестве людей (даже если онине люди), о свете, мраке и надежде в ихсердцах, а вовсе не о магии?

«Иной мир» — тоже категория не аб-солютная. Сколько сейчас произведе-ний городского фэнтези, где мир на-сквозь наш, родной. Да, с тайной жизньютайных созданий, но всё же — наш. Вотдобро и зло — да, здесь глубже. Даже втех произведениях, где смыты все грани-цы между светом и тьмой, где души ге-роев это (простите за невольную ассо-циацию) все оттенки серого, всё равнотак или иначе идёт поиск этического иморального выбора, пусть и через егоотрицание. Это тоже своеобразный вы-бор.

Без чего же фэнтези не может быть?— Без «чудесного». И это же — мой

личный ответ на вопрос об «основныхчертах фэнтези».

Как на сегодняшний день выглядитландшафт фэнтезийной прозы? Какиеосновные направления в нём представ-лены?

— В этом плане фэнтези чем-то на-поминает протестантскую церковь —

так же богато на разновидности и от-ветвления. Тут и героическое фэнтези, сприключениями могучих воинов и чаро-деев, и историческое — своеобразнаяальтернативная история, где мировые илокальные события имеют магическуюподоплёку, и городское, с ожившими ми-фологическими существами на улицахземных поселений. Конечно, классика —фэнтези эпическое; вот уж где можноразвернуть масштабное полотно с ины-ми мирами, расами и великими сраже-ниями. А например, тёмное фэнтезиимеет корни не только в сказке и древ-них эпосах, но и в готическом романе.Нечто относительно новое — юмори-стическое фэнтези с его удачными илине очень попытками посмеяться надштампами классики.

Есть и более узкие направления —романтическое фэнтези (про любовь,конечно же), христианское (или сак-ральное) фэнтези, использующее в ка-честве опоры библейские тексты, ми-стическое, мифологическое, детектив-ное, технофэнтези. Пожалуй, в списокможно внести и «космическое». По сути,что такое нежно любимые мной «Звёзд-ные войны»? Уж точно не научная фан-тастика. То же фэнтези, только в косми-ческих декорациях. И как бы создателине пытались объяснить течение Силывездесущими мидихлорианами, всё рав-но мы знаем, что на самом деле Сила —это просто круто!

Или взять иную типологию. Тогдафэнтези можно поделить по использо-ванию национального фольклора. «За-падное», «восточное», если более узко —пресловутое «славянское» и т. п. Илиподростковое фэнтези в противовесвзрослому… В общем, имя им легион.

Сказки для взрослых

Интервью с Юстиной Южной

Юстина Южная — писатель, книговед, литературный редактор. Окон-чила Московский государственный университет печати. Проживает вМоскве.Дипломант национальной премии «Золотое перо Руси», лауреат лите-ратурного конкурса на приз ЛФГ «Бастион». Автор фантастических ифэнтези-рассказов. В 2013 году, в проекте «Ник Перумов. Миры» вы-шел дебютный роман «Перворожденная».


26#04 [214] *2014


Кроме того, все перечисленные направ-ления имеют свойство сливаться и обра-зовывать смешанные формы. Многиеавторы давно играют на стыке разныхтечений.

Иногда исследователи чтения и биб-лиотекари сетуют: серьёзную литерату-ру читать не хотят, предпочитают «чти-во» — фантастику, фэнтези, детективы,мистику. Есть ли и у таких книг некийпедагогический потенциал, способны лиони стать мостиком к «серьёзной» лите-ратуре — и должны ли таковым быть?Не стоит ли признать фэнтези литера-турой, обладающей собственной худо-жественной ценностью?

— Впадаю в ступор, когда слышуразговоры про «серьёзную литературу»

и «прочий шлак, недостойный внима-ния». Даже не буду задаваться вопро-сом, кому такое могло прийти в голову.Чехов vs Толкиен? Гессе vs Хмелев-ская? Мердок vs Лукьяненко? А куда,позвольте, мы отнесём Майна Рида,Агату Кристи, братьев Стругацких? Чу-десные приключенческие романы, за-хватывающие детективы, удивитель-ную фантастику…

Я убеждена, что в данном случае кри-терий книги может быть только один: еёкачество. Качество самого текста, каче-ство вложенных в этот текст мыслей иидей. Хорошая книга, плохая книга — воти всё. А относится ли она к философскимпроизведениям, детективам, фэнтези,производственным или социальным ро-манам — это вопрос глубоко вторичный.

Ребёнок начинает знакомство с лите-ратурой с «Колобка» и «Мухи-цокоту-хи», продолжает «Тремя мушкетёрами»

и «Приключениями Шерлока Холмса» ипотихоньку добирается до «Вишнёвогосада», «Илиады» и «Шагреневой кожи».Потому что его уже захватил сам про-цесс чтения. Ему мало прочитанного, онхочет больше. Вот он, тот самый мо-стик. И получается он сам собой. Такчто я искренне не понимаю, чем миссМарпл хуже князя Мышкина или ФродоБэггинс — Эммы Бовари.

Что касается педагогического потен-циала, его можно найти как в серьёзных,так и в «развлекательных» произведе-ниях. Причём вся эта педагогика (вудачных книгах) — тоже процесс есте-ственный. Насильственно впихнутая втекст мораль отвращает.

Признать фэнтези литературой,обладающей собственной художествен-ной ценностью? Да, конечно! Если этохорошее фэнтези. Этот же принцип от-носится к любым произведениям всехиных направлений.

Просто есть хорошие книги. Абсо-лютно в любом виде и жанре. И чембольше человек таких книг читает, темлучше. Захочет добраться до Гегеля, до-берётся. Как будто раньше все массовочитали Гегеля.

Впрочем, по нынешним временам,было бы неплохо, если бы люди вообщехоть что-то читали. Это уже само по се-бе отлично.

Насколько полезна такая «сказкадля взрослых»? Сказка многому учитдетей, но если человек, взрослея, пред-почитает оставаться в этом сказочномполе, то не признак ли это банальногонежелания столкнуться лицом к лицу среальностью, инфантильности, эскапиз-ма? Не провоцируют ли «сказки длявзрослых» — как и компьютерные илиролевые игры — бегства от проживанияреальных проблем и взрослых эмоций?

— Ещё один вопрос, когда слышу ко-торый, удивленно распахиваю глаза. Всемы живём в реальности, решая свои ре-альные взрослые проблемы. Но каждо-му из нас время от времени требуетсяпосидеть в тихом месте, уединиться отвсех и всего. Книга вообще и сказка вчастности — это такая же часть реаль-ности. Это наше уютное, тёплое место, вкотором можно отдохнуть. Наш малень-кий психотерапевтический кабинет.

Эскапизм? Да. И он прекрасен! Сказ-ка даёт нам радость и отдых. Она заря-жает энергией, которую мы потом ис-

пользуем, чтобы жить. Читая сказку, мыстановимся чуточку сильнее, добрее,счастливее. Мы учимся в ней тем самымвещам, которые потом пригождаютсянам в «реальной жизни». Более того,сказка отдёргивает перед нами завесунового, интересного, неизведанного, за-гадывает загадки, на которые хочетсянайти ответ. Она побуждает к действию,к тому, чтобы сделать и наш мир немно-го сказочней. Да и разве бывают какие-то особые, «взрослые» эмоции? Эмоцииодни и те же, что в детстве, что в зрело-сти — веселье, злость, радость, страх,нежность, гнев, любовь, ярость, грусть,восторг…

В статье Клайва Льюиса «Три спосо-ба писать для детей» есть гениальная всвоей простоте апологетика сказки: ес-ли в детстве вы любили цитрусовый сок,а став взрослым, распробовали вино,значит ли это, что вам теперь надо раз-любить цитрусовый сок? А если в дет-стве вы любили сказки…

В нас остаётся детское и прибавляет-ся взрослое. Дело в золотой середине, вбалансе. Нормальный человек этот ба-ланс чувствует и — даже если регулярноездит побегать в полях с самодельнымлуком и приклеенными острыми кончи-ками ушей — не начинает верить, что вего проблемах виноват Мерлин, наслав-ший заклятие, а по улицам бродят стаданевидимых единорогов. Если же чело-век изначально не совсем адекватен илиочень ленив душою, тут уж неважносказка ли, компьютерная игрушка, теле-визор — его может поглотить что угод-но. Но проблема ли это сказки? Если бычеловеку не нужны были бы книги, онбы их не придумал.

Как складываются отношения внут-ри самого писательского цеха? Многоговорилось о том, что фантастика в на-шей стране оказалась насильственновыключена из общего литературногопроцесса.

— Отношения? По-разному, как лю-бые отношения. На межличностномуровне авторы между собой общаются.Как в позитивом ключе, так и в негатив-ном. Если говорить о противостояниимейнстрима и фантастики, оно есть. Нопо большей части в среде самих писате-лей и критиков. Простые читатели этимвопросом задаются мало. Сегодня оничитают Улицкую, завтра Панова и неделают никаких особых разграничений

Иллюстратор Candra, «Night in Eden»



27#04 [214] *2014

между ними. Захотелось погрузиться вреализм — погрузился, захотелось по-греться на солнышке волшебных остро-вов — погрелся.

Если подумать, странное оно, эторазделение на «высокий» и «низкий»жанры, снобистское. Конечно, можнопорассуждать о том, как фантастикабыла рупором грядущего коммунизма, апотом быть им перестала. О том, какпостепенно она породила свою субкуль-туру. О том, что в последние годы вфантастику пришло много молодых ав-торов, считающих, что писать можнозадней левой ногой и тебя всё равно из-дадут. О том, что, к сожалению, и мно-

гие издатели тоже так решили. И не вэтих ли моментах кроются корни внеш-него снобизма? Но я сознательно неуглубляюсь в такие темы. Зачемустраивать очередные разборки? Онимне неинтересны.

Разумеется, ничего «низкого» в фан-тастическом направлении я не вижу. Тыписатель, ты пишешь. Роман, повесть,стих. А какое направление ты изберёшь(историческое, фантастическое, реали-стическое), зависит от твоих предпочте-ний и того, какие ты решаешь задачи вданном конкретном тексте. Как я ужеговорила выше, дело лишь в качествекниги.

Что касается внутреннего фэндома,он довольно дружный (опустим разно-гласия по политическим мотивам). Чегостоят только ежегодные многочислен-

ные конвенты, встречи авторов, рабо-тающих в фантастическом цехе, и люби-телей фантастики. Многие отмечают,что подобное объединение уникально впринципе. Не объединяются же писате-ли-детективщики или авторы любовныхроманов, не проводят в общении друг сдругом столько времени.

Каковы взаимоотношения НФ ифэнтези? Можно ли сказать, что она тя-готеет к обособлению, можно ли ска-зать, что это уже независимый само-стоятельный жанр?

— Между самими этими направле-ниями прекрасные взаимоотношения.Они дополняют друг друга, взаимопро-никают, дарят читателям желанное раз-нообразие. А все попытки столкнуть ихносами предпринимают люди. Авторыили читатели, страстные поклонникитого и другого течения.

Да, фэнтези уже сложилось как само-стоятельное направление. (Я старатель-но избегаю слова «жанр», потому чтоменя в институте учили, что жанр этороман, новелла, эпопея, комедия и т. п. А в современном книжном лексиконепостепенно закрепляется другое значе-ние этого слова. Не то чтобы я былапринципиально против, сама употреб-ляю, но уж буду последовательной хотябы до конца интервью.) Зависимое этонаправление или независимое — лишьвзгляд с разных точек зрения. Корни инаучной фантастики, и фэнтези уходят вмифологию, в сказку. Но всё же эти дванаправления разошлись слишком дале-ко, чтобы можно было утверждать, чтоони по-прежнему крепко связаны. На-учная фантастика стремится в будущее,фэнтези тяготеет к прошлому.

Как писатель приходит к фэнтези?Существует ли некая изначальная пред-расположенность в силу особого складахарактера или авторы путём проб иошибок находят свою нишу? Опреде-лённый склад?

— Мидихлорианы, конечно же!Именно они определяют генетическуюпредрасположенность к фэнтези! Дакак только авторы не приходят. Я всегдаобожала сказки, ничего удивительного втом, что однажды я начала их рассказы-вать. А какой-нибудь суровый мачо пи-сал про звездолёты, бороздящие просто-ры Большого театра Космоса, а потомзахотел отдохнуть и выдал историю омагах и гномах. Кто-то посвятил жизнь

изучению древнекельтских мифов и ре-шил поделиться своими знаниями вувлекательной форме, а кто-то прочи-тал историю про мальчика со шрамомна лбу и постановил написать «такуюже, только свою». Для некоторых жефэнтези — просто удобный инструментдля реализации некоей идеи. Но, навер-ное, надо всё-таки любить эту волшеб-но-готическо-мифологическую роман-тику, чтобы работать в ней.

Чем фэнтези так манит авторов — иособенно авторов начинающих? Этосредство выражения, возможность вы-плеснуть самые невероятные фантазии,возможность ощутить себя богом, тво-

рящим с нуля собственный мир — илииллюзия, что написать фэнтезийноепроизведение много проще, чем реали-стическую прозу, чем, например, исто-рический роман?

— А ответ «просто, потому что нра-вится» не подойдёт? Вот опять, как тутответишь за всех. Для кого-то выраже-ние, для кого-то фантазии, для кого-тоспособность «сотворить»… А ещё и то,и другое, и третье вместе взятое. Плюсинтерес к чудесному. Плюс возмож-ность показать человека в ситуации, не-вероятной в нашем мире. Плюс стрем-ление хоть на минуту ощутить себя мо-гущественным чародеем, прекраснойпринцессой… кем-то великим и значи-мым. Примерить роль человека, кото-рый кому-то важен. Или попробоватьсебя в самых разных ролях. Играя, балу-ясь или, быть может, всерьёз попытав-шись найти себя.

Иллюзия, что фэнтези написать про-ще, существует. И наверное, не такая ужона иллюзия, раз многие начинаю-


28


#04 [214] *2014

щие авторы с радостью кинулись в фэн-тези вместо того, чтобы препарироватьчеловеческие души на доске реализмаили углубляться в футурологию, строяпрогнозы о будущем Земли. Но «про-ще» опять-таки имеет отношение к ка-честву произведения. Чем хуже, темпроще, безусловно. Чем лучше, темсложнее. Порой, чтобы написать хоро-ший фэнтези-роман, перелопатить исто-рических материалов придётся не мень-ше, чем если бы вы писали собственноисторический.

Почему пишу фэнтези я? Сказка —это то, без чего я не мыслю свою жизнь.Сколько себя помню, во мне всегда бы-ла эта странная тоска по идеальному.Стремление к чему-то высшему. К исти-не. Мечта о лучшем мире. О привнесе-нии этого мира в наш. О том, что однаж-ды всё будет хорошо. Это важно для ме-ня. И я выбираю сказку. Пусть дажесказку для взрослых. Не всегда лёгкую,не всегда беззаботную. Потому что ни-что не даруется нам легко и без забот.Но сказка даёт надежду.

Если вернуться к шутливому разгра-ничению «Звездолёты для мальчиков,эльфы и драконы — для девочек», спра-ведливым ли будет предположить, чтопишущие фэнтезийные романы — это вбольшинстве своём авторы-женщины?

Честное слово, никогда не считала!Навскидку в НФ мальчиков больше, а вфэнтези… поровну, возможно. Стати-стики у меня нет. Полагаю, фэнтези оди-наково привлекательно как для мальчи-

ков, так и для девочек. Ведь помимо ка-вайных драконов есть же ещё сраженияна мечах и брутальные гномы!

У нас этот жанр ассоциируется в ос-новном с зарубежными авторами. А на-сколько удачно складывается судьбажанра в России? Кого можно назватьведущими авторами современного рос-сийского фэнтези?

— Зарубежные авторы больше наслуху в силу того, что в своё время толь-ко ими и было представлено это направ-ление. Они стартовали чуть ли не на векраньше. Русское фэнтези — явление от-носительно новое. Нет, конечно, у неготоже имеются свои корни (мистическиеистории Гоголя, литературная сказкаБажова, Лагина, Ершова, Олеши и иже сними, «научная» сказка Ларионовой иКозинец), но всё же в том виде, в какоммы наблюдаем эту литературу сейчас,она начала складываться в самом нача-ле девяностых годов ХХ века (Бог мой,мы ведь уже в ХХI!) Поначалу это былоскорее подражание известным зарубеж-ным образцам, и первопроходцем здесьстал Ник Перумов, которого теперь на-зывают родоначальником российскогофэнтези. Затем авторы (Перумов в томчисле) кинулись искать свою стезю. Такроссийский книжный рынок стал узна-вать новые имена: Мария Семёнова,Юрий Никитин, Александр Бушков…Вскоре подтянулись остальные.

Популярных имён много. Помимоназванных выше, Вадим Панов с его«Тайным городом», Вера Камша, пре-красный и единый в двух лицах ГенриЛайон Олди, Марина и Сергей Дяченко,Андрей Белянин, ставший оплотомюмористического фэнтези, АлексейПехов, Элеонора Раткевич, ДмитрийЕмец и множество других писателей.Не чуждается фэнтези и Сергей Лукь-яненко — «наше всё» в современнойфантастике.

Судьба фэнтези в России сейчас мо-жет показаться относительно радужной.Книг много. Писатели пишут, читателичитают. Как я уже говорила, появляют-ся произведения, созданные на стыкеразличных видов — это развитие. Но од-новременно нельзя не видеть тенденцийк стагнации и даже к откату назад. Об-щий мировой кризис, кризис книжногорынка в частности, снижение интереса кчтению на фоне ускорившегося темпажизни, проблема пиратства, перенасы-

щение рынка романами-однодневкамине сильно высокого качества… У фэн-тези те же проблемы, что и у фантасти-ки в целом. Те же проблемы, что в це-лом у литературы в России.

Российское фэнтези — подражаниеили нашим авторам удалось найти свойпуть? Какое отношение к славянскомуфэнтези?

— Выше я, наверное, уже ответила.Современное российское фэнтези нача-лось с подражания, во многом подража-ние и сейчас сохраняет свои позиции.(Причём я снова возвращаюсь к вопросуо качестве. Нет ничего плохого в подра-жательном романе, если он хорошо напи-сан. Но это обязательное условие.). Од-нако русские авторы стремительно рину-лись на поиски своей дороги, и, как мнекажется, успешно её нашли. Посмотритена самобытные книги Олдей, СвятославаЛогинова, той же Семёновой.

Славянское фэнтези — один из пу-тей, избранных русскими писателями. И на самом деле, путь абсолютно есте-ственный и напрашивавшийся. Какможно не использовать огромный пластбылин, сказаний и мифов, лежащий бук-вально под ногами. Сыграли свою рольи некоторые реваншистские настроенияв обществе. В общем, основанное надревнерусском фольклоре фэнтези немогло не появиться в таких условиях.Его проблески были и раньше (вспом-ним «раскопанного» исследователямиАлександра Вельтмана), просто тогдаони не назывались «фэнтези».

Иллюстратор Candra, «Cristal ball»


29#04 [214] *2014


Какое к нему отношение? Отноше-ние кого: самих авторов, читателей, кри-тиков? Если в целом, то славянскоефэнтези уже признано у нас самостоя-тельным направлением. У него естьсвои поклонники и, разумеется, ряд ав-торов, работающих именно с русскимипреданиями, с древней историей Руси, наоснове славянских традиций. И относят-ся к нему как минимум с интересом.

Двумя столпами жанра являются К. Льюис и Толкиен. А может ли мисти-ка или фэнтези нести христианские идеии доносить их в неискажённом виде?Приходилось видеть такие высказыва-ния: «Основано на язычестве», «Покло-нение языческим божествам», «Замеша-но на колдовстве, магии». Как авторуправляется с подобным материалом?

— Донести идею в неискажённом ви-де в принципе невозможно. Так или ина-че она преломится и через мировоззре-ние доносящего, и через восприятиепринимающего. У писателя и нет такойзадачи — доносить идеи неискажённы-ми. С этим едва справляются священныетексты, не имеет смысла навешиватьэто ещё и на авторов, работающих с ху-дожественными произведениями. А вотиспользовать подобные идеи в романах,показывать читателю дорогу к ним, на-водить человека на размышления мо-жет и мистика, и фэнтези, и вообще лю-бой художественный текст, если автортого пожелает.

Холивары на тему «Гарри Поттер —бесовская книга» представляются мнебессмысленными. Как будто люди все-рьёз верят в колдунов с волшебными па-лочками и боятся, что после прочтениякниги к их детям прилетит сова из «дья-вольского» Хогвартса, и те начнут вы-ращивать третий глаз, приносить вжертву грифонов и устраивать шабашина ближайшем холме. Сказка она и естьсказка. Какой смысл воспринимать еёстоль буквально?

Мне кажется, чем чище мышление,чем оно свободнее от суеверий и трепе-та перед приметами, чёрными кошкамии жукоглазыми пришельцами, тем луч-ше человек фильтрует такие вещи. Итем яснее он увидит великолепные ал-люзии на Писание в «Хрониках Нар-нии», восхитится тонкими аллегориями«Космической трилогии», с удоволь-ствием прочтёт «Письма Баламута» и сщемящим сердцем прикоснётся к Песне

Творения в «Сильмариллионе». А самоеглавное — вынесет из всех этих книг тесамые идеи, о которых мы и говорим.Наоборот, чем больше замусоренностив мозгах, тем менее мы будем способнысчитать послание, и тем сильнее нам за-хочется сосредоточиться на внешнихприёмах, осудить «язычество и магию».Если кто-то хочет поберечь себя от Ко-щеев Бессмертных, Гэндальфов и про-чих Дамблдоров, это их право. Но я быне сказала, что это позиция сильного че-ловека. В ней чувствуется страх. А страх, как мы помним, ведёт на тём-ную сторону Силы!

Как с этим материалом управляетсяавтор? Использует для реализации своихзадумок только и всего. Нет, разумеется,есть писатели, которые искренне погру-жены в языческую тематику, верят в Пе-руна и ратуют за возвращение к древнимкорням. Есть и такие, кто не прочь с го-

ловой погрузиться в оккультизм. Но длябольшей части авторов это либо инстру-мент, либо антураж, не более.

И не подумайте, что я стою на каких-то отстранённых позициях и уж тем бо-лее защищаю бесовство. Да, в моём не-давно изданном романе есть заговорён-ные руны и магические файерболы, ноэто лишь сказка. К серьёзному я отно-шусь серьёзно. Просто бесы не явятсяперед вами с рогами на голове, копыта-ми вместо ног и волшебной палочкой вруках. Дьявол приходит совсем в другихобличьях. Он будет приятен, светел имил. И вы его даже не узнаете.

Тёмное фэнтези — отход от основ-ных принципов жанра или логическоеих развитие?

— И то, и другое. Если мы говоримпро глобальный сюжет классическогофэнтези — борьбу добра со злом, то втёмном фэнтези это часто борьба при-личного Зла с совсем уж неприличным.Или проблемы с трудом выживающихостатков добра, или просто гнетущийдух увядания. Авторы — упиваются лиони атмосферой безнадёги, считают лиеё отражением того, что нас окружает вреальной жизни, используют ли простокак антураж — показывают нам, какимбудет мир без добра (как бы люди нипытались абстрагироваться от этого по-нятия и декларировать, что добро кате-гория относительная). И придётся при-знать, это не самый лучший мир.

Как видится будущее жанра?— Если честно, прогнозист из меня

никакой. Мой взгляд направлен не впе-рёд, а вверх. Я вечно спотыкаюсь, в оче-редной раз засмотревшись на звёзды.Возможно, фэнтези пойдёт по путидальнейшего симбиоза течений. Воз-можно, по пути их расхождения. А ско-рее, по обоим путям сразу. Возможно,появятся новые направления. Напри-мер, социальное фэнтези. Или даже по-литическое фэнтези (вспомним романыДжорджа Мартина). Возможно, нишафэнтези сузится. В условиях книжногокризиса, пока ещё дикого рынка элек-тронных книг и уже упомянутого спадаинтереса к чтению может произойтивсё, что угодно.

Я лучше скажу о том, что хотелосьбы увидеть. Хотелось бы, чтобы фэнте-зи начало сбрасывать с себя шелуху пу-стых, штампованных романов. Хотелосьбы, чтобы авторы совершенствовалиписательское мастерство. Чтобы они за-давались в своих книгах самыми разны-ми вопросами, как житейскими, так ифилософскими. Совсем не хотелось бытерять старых замечательных авторов,и хотелось бы находить для себя моло-дых, не менее замечательных.

И очень хотелось бы, чтобы какможно больше читателей открыли длясебя сказку. Быть может даже — зано-во.

Немного о Вашем романе «Перво-рожденная». Он создан в рамках про-екта «Ник Перумов. Миры». Что пред-ставляет собой проект и в чём вообщесмысл такого явления в литературе? Вчём смысл и интерес развития чужихмиров?

«Библионочь-2013», Центральная библиотека№102 им. М. Ю. Лермонтова


30


#04 [214] *2014

— Проекты — новое веяние. Они вы-росли из книжных серий (где романыбыли объединены направлением, «жан-ром»), но шагнули дальше, соединивкниги миром, в котором происходитдействие, а часто и пересекающимисягероями.

В чём их смысл? Тут, мне кажется, во-прос стоит немного не так. Проекты —это просто ответ книжного рынка на ме-няющуюся ситуацию. Издательство неблаготворительная организация, имнужно продавать книги. Писателям то-

же хотелось бы видеть их купленнымии прочитанными. И если раньше пре-красно продавались индивидуальныеиздания и собрания сочинений, то те-перь, когда на том же поле фантастикиавторов воз и маленькая тележка, пона-добилось как-то структурировать всевыходящие произведения, чтобы чита-тель мог в них хоть как-то ориентиро-ваться. Кто-то любит про звездолёты —вот вам звездолёты. Кто-то обожаетпостапокалиптическую мрачную ро-мантику — вот вам постапокалипсис.

Кстати, серийность — вовсе не изоб-ретение нынешнего времени. Уже в XIXвеке выходили «лубочные издания» сбульварными романами, а также сказка-ми и всякими житиями святых (которыетоже вполне можно занести в серийнуюпродукцию). Проекты же стали не про-сто сериями, а сериалами. Границы сю-жета чуть сузились. Теперь действиестало происходить в одной литератур-ной вселенной. Почему проекты при-шлись читателям по душе? По тем же

причинам, по которым люди смотрят се-риалы. Любимый мир, любимая темати-ка, знакомые персонажи…

А почему люди берутся за развитиечужих миров? Полагаю, одни стали по-клонниками того или иного мира, ещёкогда были просто читателями (пишутже в огромном количестве фанфики по«Гарри Поттеру», например). Для дру-гих это был способ хоть как-то издаться(не секрет, что произведению не оченьизвестного автора, не вписывающемусяв какую-либо из существующих серий,сложно увидеть свет). Третьим, напри-мер, просто хотелось заработать. Вмоём случае это, пожалуй, был гибридвсех трёх вариантов, плюс дань уваже-ния Николаю Даниловичу, как настоя-щему мастеру и учителю.

Проект «Ник Перумов. Миры» —цикл всё же немного уникальный. Ча-сто межавторские серии грешат тем,что всё пускается на самотёк, и в ре-зультате реалии одной книги пере-стают соответствовать реалиям дру-гой — мир рушится. Кроме того, в про-ектах обычно есть свои серьёзныеограничения. Например, нужно ис-пользовать строго определённые арте-факты или писать строго про постапо-калипсис. В нашем случае всё былочуть по-другому. Идею проекта и аркуглобального сюжета предложил самНиколай Данилович. Придуманная имвселенная Упорядоченного настольковелика, что он сам просто не успел быохватить все её интересности и непо-нятности. И однажды он собрал нас,постоянных слушателей и учениковего мастер-класса, и спросил, а не хо-тим ли мы попробовать развить мир,созданный им, но рассказать при этомсвою историю. Общая сюжетная аркапредполагалась настолько широкой,что каждый смог бы выбрать себе«мир» по душе. Так мы и сделали. Дей-ствие романов проекта происходит нанашей Земле, в результате магическихкатаклизмов разделившейся на три па-раллельно существующих мира. Эта-кое триединство: Терра — Земля, Аль-терра — Земля магическая, Аррет —Земля постапокалиптическая. Мне, на-пример, хотелось попробовать себя вклассическом фэнтези, поэтому я вы-брала Альтерру. Другим авторам былинтересен постапокалипсис или город-ское фэнтези — они «ушли» в иные

миры. Второе отличие нашего про-екта в том, что координация всехтекстов осуществлялась весьма серь-ёзная. Все детали проекта, синопсисы,а затем и произведения многократнообсуждались нами самими, и, разуме-ется, Николай Данилович читал ихлично.

Да, я написала роман в проект, но янаписала ровно тот роман, который хо-тела сама. «Перворожденная» — книгао людях (пусть даже они эльфы и маги),о пути, «дороге к себе и от себя», и отом, что самые тяжёлые раны нам на-носят самые близкие люди. Главные ге-рои, быть может, традиционны для фэн-тези, но, опять-таки, это мои главныегерои, а значит, я постаралась привне-сти в традиционность что-то своё, лич-ное. Так и появились они: Финеас Юра-то — тёмный маг, знающий, что тьма неравна злу, и Исилвен — светлая эль-

фийка, знающая, что даже свет можетстать тьмой… У них нет дома, нет дру-зей, нет шанса на любовь, но пока ониесть друг у друга, Хаосу не одолеть Тво-рения.

Пару слов про героиню романа, в томчисле в контексте перекличек мировТолкиена и Перумова. Интересно, на-сколько такая двойная вторичность мо-жет стимулировать или напрягать.

— Будете смеяться, но я всегда меч-тала создать произведение «про эль-фов». С тех пор, как прочитала «Власте-лина колец». Уж больно притягатель-ный образ нарисовал Толкиен. Но не ре-

Иллюстратор Candra, «Serenade»


31#04 [214] *2014


шалась. Как же, эльфы — это не ко-мильфо! Кто только ни написал уже проэльфов. Но тут случается маленькое чу-до. Николай Данилович предлагаетстать автором проекта, а его вселеннаяУпорядоченного включает в себя и не-безызвестную Арду. И меня осеняет —вот он мой шанс на эльфов. Причём натех самых, классических. Как я и хотела.Моя героиня немедленно создалась в го-лове сама собой. Исилвен — эльфийка,преданная самым близким ей суще-ством, потерявшая свой дом, а самоеглавное — великий дар, которым онавладела.

Если бы меня попросили написатьпро Метро или Зону, наверное, я быстрадала от вынужденной вторично-сти, потому что это совсем не мои те-мы. Но здесь… здесь я будто создавалапродолжение (хотя, конечно, это неоно) любимых книг, вновь окунулась вмиры, в которых мне всегда было при-ятно и комфортно. Повторюсь, я рас-сказывала свою историю. Не историюДж. Р. Р. Толкиена, не историю НикаПерумова — свою. Хотя и сыграла, вчастности, на их поле.

Роман «Перворожденная» был пред-ставлен в рамках «Библионочи-2013».Так же в библиотеке проходила презен-тация сборника памяти Булычева.Очень часто о таких мероприятиях рас-сказывают библиотекари, а какие ощу-щения от «Библионочи» и вообще отвстреч в библиотеке у писателя?

— У меня — странные. Не в смысле —плохие, а в смысле — необычные. Я все-гда была очень книжной девочкой, ибиблиотека являлась для меня этакимфилиалом рая на земле. Поэтому когдая попала туда не в качестве читателя, а вкачестве автора «настоящей книги»™,которая вполне может стоять вот тут жерядом, на полочке, это оказалось удиви-тельно и непривычно.

«Библионочь» — вообще уникальнаянаходка. Мы сидели в библиотеке им. М. Ю. Лермонтова, при свечах, закруглым столом, беседовали с собрав-шимися о литературе в целом, рассказы-вали о нашем проекте, о каждом из ро-манов серии. В соседнем зале тем време-нем шёл спектакль, поставленный сила-ми молодёжной любительской труппы,рядом обучали кельтским танцам… Иподобное же действо происходило повсему городу, по всей стране. Удиви-тельный вечер.

А презентация сборника, посвящён-ного памяти Кира Булычёва, состояласьв небезызвестной Добролюбовке. Полу-чилась камерная, но очень душевнаявстреча. Мы посмотрели документаль-ный фильм-воспоминание об ИгореВсеволодовиче, рассказали немного осборнике, где вышли и его рассказы, инаши — по мотивам его книг. Послуша-ли воспоминания Владимира Гопмана,известного литературоведа и друга Ки-ра Булычёва, а ещё Александра Май-орова, снявшего, в частности, коротко-метражный фильм «Золотые рыбки»,который сам Булычёв считал лучшейэкранизацией своих произведений. Воттакая нынче библиотека… разнообраз-ная.

Что особенного в библиотеке и биб-лиотечной аудитории? Осталась ли биб-лиотечная атмосфера такой же, какойзапомнилась по читательскому опыту?Как вообще чувствует себя писатель вбиблиотеке «живьём» — там, где обыч-но он представлен книгами, «говорит»их устами, где обычно он как бы «объ-ект»?

— Я ещё застала те времена, когдабиблиотека являлась редким местом,где можно было почитать книгу, кото-рую иначе я бы не достала нигде.Именно в школьной и в районной дет-ской библиотеках был прочитан Вол-ков с «Волшебником Изумрудного го-рода» и всеми его продолжениями, там

же я познакомилась с «Белым пуде-лем» Куприна и с «Гуттаперчевыммальчиком» Григоровича. Там же на-шла — и потом заказывала ещё не-сколько раз, перечитывая и наслажда-ясь тем, как звучат все эти непривыч-ные для уха названия мастей и породлошадей — книгу «Прощайте и здрав-ствуйте, кони!»

А студенческие годы! Ох, сколькокурсовых, рефератов (и даже парочкадипломов) было писано-переписано вЛенинке (да-да, в том самом зале с зе-лёными лампами) и в Иностранке. И эта атмосфера… нигде, кроме как вбиблиотеке, её не почувствуешь… ти-шина, приглушённый свет, шелест стра-ниц. Сейчас, надо признать, мы оторва-ны от библиотечного мира. Зачем ку-да-то идти, если делаешь один клик«мышкой» и перед тобой открыты сот-ни библиотек с тысячами книг, если за-ходишь в книжный магазин, а там моряи океаны текстов, которые не прочи-тать и за всю жизнь. Но вот я на парудней вернулась в этот мир, и поняла,что он жив. В чём-то он остался темже, что и в моих воспоминаниях, в чём-то изменился и теперь соответствуетдуху времени.

Встреча с читателями в библиотеке,безусловно, отличается от презентацииромана в книжном магазине. В первуюочередь тем, что аудитория немногодругая — чуть взрослее, чуть серьёзнее,пожалуй. Хотя проводятся и мероприя-тия для детей и молодёжи.

Насколько библиотека консерватив-на, насколько открыта к фэнтези?

— Скорее, консервативна. То естьклассику фэнтези и наиболее известныепроизведения там найти можно, но вот смассовой представленностью не получа-ется никак. Скажем, книг нашего про-екта я в той же Лермонтовке не обнару-жила. Библиотеки формируют свойфонд, исходя из собственных задач иаудитории, которую они обслуживают.Фэнтези — литература больше интерес-ная молодёжи, а молодёжь вряд ли пой-дёт за книгой в библиотеку, проще ку-пить её в магазине, а ещё проще (и тут явздохну) скачать из интернета.

А в заключение очень хочу процити-ровать Клайва Льюиса: «Сказки я пишупотому, что этот жанр как нельзялучше подходит для того, что мненужно сказать».

Иллюстрация к книге С. Лукьяненко «Не время для дракона»


32


#04 [214] *2014

Где ещё жить добрым начитан-ным привидениям, как не средикнижных полок?

ВКАЖДОЙ СЕМЬЕ, у каждогонарода свой праздник, своитрадиции. К сожалению, невсегда мы о них знаем. А ведь

столько всего интересного можно «на-творить»! Так в этом году родилась идеяцикла тематических дней «Праздникибывают разные», благодаря которомупраздники в библиотеке-филиале №5 го-рода Арзамаса стали доброй традицией.Мы старались не просто привлечь вни-мание к той или иной дате, проинформи-ровать, а создать хорошее настроение.Помогала в этом, конечно же, Книга!

Наши юные читатели проявляют ин-терес ко всему таинственному, загадоч-ному. Пользуются спросом «страшил-ки» и «кошмарики», от которых хотя иидёт мороз по коже, но оторваться не-возможно. Поэтому Хеллоуин в библио-теке решили отмечать обязательно,ведь это один из самых непонятных имистических праздников во всём мире.

Сама подготовка к празднику — ужесобытие; именно тогда создаётся особоенастроение, «предвкушение» праздника.Почти неделю (благо наступили осенниеканикулы) в читальном зале цариласуматоха: вместе с читателями вырезалипо трафаретам летучих мышей, собира-ли гирлянды из пауков и привидений, ма-стерили подсвечники, салфетницы. Идеиу ребят рождались непосредственно вовремя работы: «Можно сделать настоя-щее привидение. — Только пусть онобудет добрым — вдруг кто испугает-ся». Кроме украшений «hand-made», на-бралась целая коллекция различных ве-

щей: игрушечные пауки, змея, летучаямышь, свечи и подсвечники, очки и полу-маски, перчатки, шляпы и банданы, ска-терти и драпировки. Да и книг оказалосьдостаточно много, хотелось представитьих во всём многообразии. Получился непросто «фуршет», а настоящий книжныйпир, а сама экспозиция заняла большуючасть читального зала.

Чтобы не пробивался свет, окна бы-ли плотно занавешены. Соответствую-щая атрибутика, цветовая гамма скатер-тей и драпировок с преобладанием чёр-ного и красного создавали таинственное

и мистическое настроение. При оформ-лении и расположении книг исходили изсамой идеи: раз «книжный фуршет», зна-чит, выставка — настольная, книги —угощение. Вокруг стола читатель можетсвободно перемещаться, всё рассматри-вать и выбирать. Вниманию библиогур-манов мы предложили «книжныеяства»: «мистический коктейль» из за-хватывающих дух приключений, на-стоятельно советовали взять «классикуна десерт», попробовать на вкус про-изведения современных мастеров о та-инственных и загадочных происше-ствиях. Всё готово, «читать подано»,можно приглашать гостей!

Задрапированная чёрным и облюбо-ванная весёлой компанией привидений

дверь в читальный зал интриговала ипривлекала внимание посетителей. При-глашения посетить выставку также былипомещены в вестибюле, на кафедре або-немента, «на стене» группы «Библиома-ния» социальной сети «ВКонтакте», ну и,конечно же, передавались «из уст в уста».

В книгах в качестве закладок поме-щалась информация о традициях и ос-новных атрибутах праздника. Ведь исто-рия Хеллоуина интересна, и её следуетзнать, даже вопреки мнению о том, что«это не наш праздник, а всего лишь даньмимолётной моде». Здесь мы не моглиобойтись без «светильника Джека»: за-бавная тыквенная рожица стала украше-нием книжного стола. Посетителям вы-ставки скучать не давали: читали вслухсмешные рассказы в стиле «чёрногоюмора». Всерьёз, конечно, никого не пу-гали, но с удовольствием устраивали ве-сёлые розыгрыши («Страшное заклина-ние», «Перелей кровь», «Сохрани глаз»),наряжались и фотографировались. Чи-тальный зал, где разместилась экспози-ция, подростки называли то «комнатойстраха», то «тайной комнатой» и с удо-вольствием там проводили время. Хоро-шее настроение читателей — дополни-тельный стимул для посещения библио-теки, а без книг от нас редко кто уходит!

С автором можно связать по адресу:[email protected]

О проведении Хеллоуина в библио-теке Арзамаса.

Библиотечные акции, массовая ра-бота

The article is devoted to the ce-lebration of Halloween in thelibrary.

Library stocks, mass work

Хеллоуин в библиотеке или выставка-фуршет «Вампиры и привидения в книжной жизни»

ЕЛЕНА БАЛИХИНА, заведующая библиотекой–филиалом №5 МУК централизованная библиотечная система г. АрзамасаНижегородской области. НАТАЛЬЯ НАЙКИНА, ведущий библиотекарь библиотеки–филиала №5


33#04 [214] *2014


Определение «консерватив-ный» не стоит рассматриватькак негативное — именноконсерватизм позволял биб-

лиотекам и библиотекарям сохранятькнижные богатства для современникови будущих поколений.

И всё же, несмотря на многовековойопыт библиотек, в последние 10–15 летони столкнулись с кризисом. Уменьше-ние количества библиотечных пользова-телей оказалось связано сразу с несколь-кими факторами, как объективными,так и субъективными. Среди них — есте-ственная убыль читателей из-за демо-графической «ямы» 1990-х годов, паде-ние интереса к чтению, вызванное раз-витием индустрии развлечений, в томчисле широким распространением ком-пьютерных игр, стремительное разви-тие интернет-технологий и электрон-ных, в том числе пиратских, библиотек.Свою роль сыграло падение уровня об-разования и культуры и неспособностьчасти читателей воспринять простей-ший художественный текст. Не стоитзабывать и об однобокой политике мно-гих издательских домов, открыто за-являющих, что ориентируются на мас-совую коммерческую литературу — до-статочно вспомнить скандальное за-явление журналиста, критика и редакто-ра Василия Владимирского, представив-шего общественности техническое зада-ние по написанию книг для издательства«Крылов»1. Благодаря подобной поли-тике многие современные авторы и ихчитатели уходят в интернет, а библиоте-ки не могут предоставить пользовате-лям значительную часть современнойсерьёзной некоммерческой литературы,так как она никогда не существовала в

бумажном виде и, следовательно, не мо-гла попасть в библиотеки.

В этих условиях библиотеки ищутразличные пути решения проблемыпривлечения читателей, используя каксовременные технологии, так и вполнетрадиционные методы работы. Однойиз этих традиционных форм являетсяпривлечение пользователей в читатель-ские клубы при библиотеках.

Уже одиннадцать лет каждый второйчетверг месяца в Белом зале Нижего-родской государственной областнойуниверсальной научной библиотеки им. В. И. Ленина (НГОУНБ) собираетсяНижегородский клуб любителей фанта-стики (далее КЛФ) «Параллакс». Надосказать, что КЛФ «Параллакс» во мно-гом отличается от традиционных чита-тельских клубов при библиотеках.Прежде всего, «Параллакс» не был соз-дан сотрудниками библиотеки и до при-хода в НГОУНБ имел более чем два-дцатилетнюю историю, последователь-но размещаясь в стенах Горьковскогодома учёных, при редакции журнала«Нижний Новгород» и в Нижегород-ском планетарии. Лишь в декабре 2002года один из старейших в стране КЛФобрёл новый дом. Другой особенностьюклуба стал состав его участников.

Обычно принято считать, что фанта-стика — это литература для юных чита-телей, прежде всего для школьников истудентов. Но хотя имя клубу действи-тельно дал школьник — Андрей Суво-ров, приезжавший на заседания в Горь-кий из Арзамаса, — среди основателейклуба было немало зрелых состоявших-ся людей, успевших сделать имя в науке,обладавших, к тому же, большими до-машними библиотеками.

В поиске невиданных миров

Нижегородский клуб любителей фантастики «Параллакс»

ЮЛИЯ БЕЛОВА

Юлия Рудольфовна Белова,заведующая редакционно-

издательским отделомНижегородской государственной

областной универсальной научнойбиблиотеки им. В. И. Ленина,

координатор Нижегородского клубалюбителей фантастики «Параллакс»

На протяжении веков основ-ные функции библиотек практи-чески не менялись, и в силу спе-

цифики своей деятельности —сохранение и предоставление

пользователям документовразличного характера — биб-

лиотека является одной изнаиболее консервативных

организаций.


34


#04 [214] *2014

Так, клуб многим обязан знатоку ли-тературы и собирателю фантастики,доктору физико-математических наук,профессору Григорию МоисеевичуЖислину, перечень научных достиже-ний и регалий которого займёт целуюстраницу. Его математические способ-ности и построенные на точных расчё-тах прогнозы были столь хорошо из-вестны, что он даже попал в фантасти-ческую книгу Николая Томана «Не-известная земля», вышедшую ещё в 1966году. В клубе помнят Михаила Алексан-дровича Редошкина, научного сотрудни-ка НИИУ автопрома, в дальнейшем со-трудника издательств «Флокс» и «Па-раллель». Немало сил отдали клубу Ва-силий Дорофеевич Козлов, в те времена

старший преподаватель Высшей пар-тийной школы и кандидат экономиче-ских наук; Елизавета Петровна Званце-ва, преподаватель педкафедры Горьков-ского педагогического института, защи-тившая одну из первых кандидатскихдиссертаций о творчестве писателя-фантаста И. А. Ефремова; АлександрЛеонидович Мазин, в 1980-е годы до-цент Горьковского сельскохозяйствен-ного института; переводчик ЛеонидКонстантинович Стронгин...

Участвовали в создании и работеКЛФ и люди, работавшие в библиоте-ках, в том числе библиограф Горьков-ской областной библиотеки (далее —ГОБ, ныне — НГОУНБ) Светлана Ше-рер; одно время работавшая в ГОБ, а за-тем ставшая редактором Горьковскоготелевидения, ныне писатель, поэт, кри-тик и редактор издательства «Деком»Наталья Резанова; сотрудник историко-филологического факультета Горьков-ского государственного университета,заведующая кафедральной библиоте-кой Ирина Новомировна Волкова и Ли-дия Николаевна Ганжела, сотрудникбиблиотеки на общественных началахим. М. А. Шолохова.

Уже по этому перечислению видно,каким высоким профессионализмом от-личались завсегдатаи КЛФ «Парал-лакс». Члены клуба вели активную лек-торскую работу, участвовали в созданииФонда любительских переводов (ФЛП),спустя десятилетие нашедших дорогу к

читателю, организовывали обсуждениекниг любимых авторов, обменивалисьопытом с другими КЛФ страны, издава-ли любительские журналы и газету.

В библиотечке «Параллакса» по-прежнему хранятся три выпуска толсто-го журнала «Параллакс» (1990 год), 22 выпуска журнала «Арчет»(1991–2003), 40 выпусков газеты «Слав-ная подруга» (1994–2001), а также люби-тельские издания из других КЛФ стра-ны2. В стенах клуба выросла плеяда пре-красных писателей-фантастов, давшихоснование критикам говорить о появле-нии нижегородской школы фантастики.

Конечно, не всё и не всегда в работеклуба было безоблачно. В самом началесвоего пути вместе со многими другиминеформальными объединениями клуббыл расформирован, но, в отличие отмногих других КЛФ в СССР, очень бы-стро возобновил свою деятельность. В нынешнее время далеко не все вете-раны «Параллакса» сохранили связь склубом, но по-прежнему не оставляетнас вниманием Г. М. Жислин, до самойсвоей смерти активно работал в клубеМ. А. Редошкин…

За тридцатилетнюю историю клуба внём произошло немало изменений. В первые годы существования первой иглавной любовью его участников былатвёрдая научная фантастика и особенноинтерес к творчеству братьев Стругац-ких. В наше время молодые члены клу-ба чаще отдают предпочтение фэнтези,хотя в целом в КЛФ «Параллакс» ужедавно не ограничивают себя пристра-

стием к какому-либо одному жанруфантастики. Темы обсуждения доказы-вают, что посетители дискуссий «Па-раллакса» с равным интересом читаюти обсуждают научную фантастику, фэн-тези, космические оперы, историче-скую, этнографическую, социальнуюфантастику и многие другие виды этогомноголикого направления в литературе.

А. Азимов, В. Арчер3, Е. Белова, К. Бенедиктов, Сирано де Бержерак, Р. Брэдбери, Л.-М. Буджолд, Кир Булы-чёв, А. Валентинов, Ж. Верн, Дм. Воло-дихин, Дм. Глуховский, Дм. Гришанин4,М. Далин, О. Дивов, М. и С. Дяченко5, М. Елизаров, В. Елманов6, Дм. Казаков7,А. Каменистый, В. Камша, А. Кларк, И. Кублицкая и С. Лифанов8, С. Лем, С. Логинов, Е. Лукин, С. Лукьяненко,Дж. Мартин, А. Мирер, В. Михайлов, С. Мусаниф, А. Нортон, Г. Л. Олди, Б. Олдис, О. Онойко, В. Орехов, ГайЮлий Орловский, О. Панкеева, В. Па-нов, А. Парфёнова, Н. Перумов, А. Пле-ханов9, Э. и С. Раткевичи, Н. Резанова10,А. Робида, К. Саймак, М. Семёнова, Дм. Скирюк, О. Стэплдон, братья Стру-гацкие, И. Сударева, А.К. Толстой, Дж.-Р.-Р. Толкиен, М. Уэльбек, М. Фрай, Р. Хайнлайн, Р. Харрис, Р. Шекли, У. Эко, Д. Юрин11 — перечислять именаписателей, чьё творчество обсуждалосьв клубе, можно долго. Ещё более длин-ный список можно составить из обсуж-даемых в клубе книг, тех или иных фан-тастических и, в более широком смысле,литературных проблем, а также всеготого, что имеет отношение к фантасти-ке — в живописи, кино и театре.

За долгие годы существования клубав нем родились и укрепились хорошиетрадиции. Это и постоянное общение снижегородскими писателями-фантаста-ми, которые любят и ценят клуб и своихчитателей. И участие членов клуба вдвижении поклонников фантастики внашей стране, и постоянное участие вконвентах любителей фантастики, про-ходящих как в нашей стране, так и за ру-бежом.

Одной из любимых традиций клубаявляется чтение вслух своих творений,как писателями-профессионалами, так иначинающими, иногда совсем юнымиавторами. Участником клубных вечеровпамятны чтения вслух своих ещё не-опубликованных произведений Андре-ем Плехановым и Вадимом Арчером.


35#04 [214] *2014


Одним из самых запомнившихся чтенийстал рассказ Марины Марининой «Мол-чи, ангел, молчи!», на редкость смешнойвначале и обжигающе печальный в кон-це.

Не менее важным можно назвать исоветы опытных писателей молодым,тем, кто только пробует себя на литера-турном поприще. Возможно, лишь не-многие из них станут писателями, ношкола мастерства не пройдёт даром, по-может формированию вкуса, научитразбираться в литературе в широкомсмысле этого слова, в том числе ценитьклассическую литературу. Приятно от-метить, что увлечение фантастикой незатмевает у членов клуба любви к клас-сике, тем более что в той или иной мерефантастику писали чуть ли не все пред-ставители Великой русской литерату-ры.

Сотрудничество библиотеки и клубаоказывается полезным, как для членовклуба, так и для библиотеки и её чита-телей. Так, именно благодаря сотрудни-честву с КЛФ «Параллакс», в том числес участниками межрегиональной груп-пы «Людены»12 писателями Сергеем Ли-фановым и Инной Кублицкой, в 2003 го-ду в Белом зале НГОУНБ была подго-товлена уникальная выставка, посвя-щённая творчеству братьев Стругацких.Так как из-за популярности у читателейне все библиотечные книги сохраняютиздательские переплёты, члены КЛФпостарались обеспечить выставку кни-гами Стругацких, в том числе редкими,из своих личных библиотек, а такжепредставили для выставки интервью сбратьями Стругацкими и некоторыедругие оригинальные документы, ранееникогда не публиковавшиеся.

В 2004 г. клуб «Параллакс» организо-вал в Нижегородской областной биб-лиотеке встречу с писателем, журнали-стом и космонавтом В. Шаровым. А в2006 г. благодаря сотрудничеству биб-лиотеки, клуба и книготорговой фирмы

«ЭКСМО-НН» была проведена со-вместная акция «Неделя ЭКСМО в биб-лиотеке». В ходе акции в Белом залеНижегородской «Ленинки» состояласьвстреча с популярным писателем-фан-тастом Вадимом Пановым (Москва).

Как уже отмечалось, в 1980-х годахчлены клуба вели активную лектор-скую работу. В новом тысячелетии этаработа приобрела иные формы. Ещё в1990-х годах писательница Наталья Ре-занова делала регулярные обзоры анг-лоязычной фэнтези по фондам отделалитературы на иностранных языковНГОУНБ для любительского журнала«Арчет». В 2000-х годах переработан-ные и дополненные автором обзорыстали статьями для нижегородскогобиблиотечного журнала «Панорамабиблиотечной жизни области: опыт,новые идеи, тенденции развития», ко-торый уже более 15 лет издаёт НГОУНБ. Её же доклад на заседанииКЛФ о смене географических моделейв фантастических произведениях сталосновой литературного обзора «Исто-рия с географией» для сайта НГОУНБ.

Два доклада писателя Андрей Пле-ханова на заседаниях клуба — о твор-честве писателя Олега Дивова и о влия-нии ролевых и стратегических игр нафантастические произведения — такжестали статьями в «Панораму библио-течной жизни области». И надо при-знать, что только благодаря этимстатьям в дальних районах Нижегород-

ской области библиотекари и читателипознакомились с творчеством Дивова инекоторых других современных фанта-стов.

Доклады и статьи членов клуба неединственный вклад завсегдатаев КЛФв работу нашей библиотеки. Нижего-родские писатели-фантасты регулярнодарят книги в фонды НГОУНБ. Членыклуба — любители ролевых игр помо-гают оформлять книжные выставки от-

дела редких книг и рукописей («Искус-ство, пережившее века: книжное делоФранции XVI–XIX веков» в 2008 г. и«История Франции в мемуарахXVI–XIX веков» в 2010 г.), предостав-ляя сотрудникам библиотеки костюмыи вещи, создающие необходимую длявыставок атмосферу.

Активность членов КЛФ помогает вработе библиотеки, а работа библиоте-ки помогает в работе писателей, завсег-датаев «Параллакса». Так экспозициястарообрядческих, в том числе рукопис-ных книг в Музее книги НГОУНБ по-могла писателю Валерию Елманову вработе над историко-фантастическойтрилогией из эпохи Ивана Грозного«Лал — камень любви» и Дмитрию Ка-закову в работе над романом «Русскиебоги». Приятно отметить, что библиоте-ка трижды выдвигала нижегородскихфантастов на премию Русский Букер(А. Плеханов, Н. Резанова, Дм. Каза-ков).

Контакты КЛФ за пределами Ниже-городской области дают возможностьдоговариваться и с писателями из дру-гих городов России и ближнего зару-бежья. Так, мы уже неоднократно полу-чали статьи-рецензии от писателя-фан-таста, критика и сотрудника поисковойслужбы «Яндекс» Ольги Онойко. В свою очередь НГОУНБ познакомилачитателей с творчеством этой молодойписательницы, и сейчас мы рады по-здравить её с получением международ-ной премии «Странник-2013» в номина-ции «За лучший сюжет», которая былавручена её роману «Море имён» на XVIКонгрессе фантастов России в Санкт-Петербурге.

Мы уверены, что этим наши контак-ты не ограничатся, работы клубу и биб-лиотеке предстоит много, и мы будемрасширять наши связи — наработки дляэтого у нас есть.

В 2008 году у клуба появился малень-кий блог на портале “Diary.ru”(http://www.diary.ru/~parallax), в которомсообщается о заседаниях клуба, а такжепомещаются наиболее интересные


#04 [214] *2014


36

сообщения, сделанные на встречах «Па-раллакса», критические или литературо-ведческие статьи и даже рассказы. Ле-том этого года к сообществу клуба на«Дайри» добавилось и сообщество КЛФв социальной сети «ВКонтакте»(http://vk.com/club51041015).

У КЛФ «Параллакс» немало дости-жений, но это не значит, что у него нетпроблем. Время, возраст и болезни при-водят к тому, что от нас уходят ветера-ны клуба. Возникают сложности и с мо-лодыми любителями фантастики. Поко-

ление, буквально живущее в интернете,часто с большим трудом приспосаблива-ется к живому общению. Наблюдая запоклонниками сетевого общения, вспо-минаешь строки из блистательного рас-сказа Ллойда Бигла-младшего «Какаяпрелестная школа!..», написанного в да-лёком 1966 году: «…Это был неуклю-жий пятнадцатилетний подросток, навид смекалистый, но от его отрешён-ной замкнутости мисс Болц стало непо себе. Звали его Рэнди Дуб. (“Дурац-кое имя, но я притерпелся”, — пробор-мотал он.) Мисс Болц привела цитатуиз Шекспира насчёт имен, и Рэнди визумлении разинул рот. <…> Суту-лясь, он поплёлся за мисс Болц в класс-ную комнату, где сел за самую дальнюю

парту и мгновенно застыл в молчали-вой неподвижности, граничащей странсом. Прочие пытались втянутьего в разговор, но он не поддавался.

Когда бы ни взглянула на него миссБолц, его глаза были прикованы к ней.В конце концов, она поняла: он ходит вшколу, но всё ещё смотрит урок будтопо телевизору.»

Замените слова «школа» на «библио-тека», а «телевизор» на «экран компью-тера» и вы получите совершенно точ-ную картину того, с чем мы сталкиваем-ся в последнее время. И этот прогноз,сделанный писателем-фантастом безмалого полвека назад, наглядно показы-вает, что развлекательность отнюдь неглавная функция фантастики, что бы ниутверждали в наше время представите-ли издательств.

Таким образом, перед нами встала за-дача социализации молодых, и многоли-кая фантастика должна в этом помочь.Главное, помнить, что фантастика —это не просто развлечение, но и тренингдля ума, развитие воображения, про-игрывание различных моделей обще-ства…

Нижегородский КЛФ «Параллакс»готов принять гостей в библиотеке илив сети. Мы готовы к спорам, обсужде-нию любых тем, познанию нового.

Добро пожаловать в клуб «Парал-лакс» — в Белый зал Нижегородской«Ленинки»!


http://samlib.ru/b/belowa_j_r/

1 Цит. по: http://fantlab.ru/blogarticle4631#com-ments (со своей страницы в ЖЖ В. Владимирскийданные рекомендации удалил). Дополнения В. Вла-

димирского: http://vvladimirsky.livejournal.com/586294.html

2 Журналы «Параллакс», «Арчет», газеты«Славная подруга», «Понедельник», а также книгиФонда любительских переводов (ФЛП) можно по-читать в библиотечке КЛФ, находящейся в редак-ционно-издательском отделе НГОУНБ.

3 Нижегородский писатель-фантаст, член КЛФ«Параллакс». В настоящее время в работе клубане участвует.

4 Нижегородский писатель-фантаст.5 Украинские писатели-фантасты. Супруги, пи-

шут в соавторстве. Признаны лучшими фантаста-ми Европы на съезде «Еврокон-2005». В конкурсеучаствовали писатели из 24 стран.

6 Нижегородский писатель-фантаст, член КЛФ«Параллакс».


8 Нижегородские писатели-фантасты, членыКЛФ «Параллакс». Супруги, как правило, пишут всоавторстве. Ныне проживают в Республике Бе-ларусь.


10 Нижегородский писатель-фантаст, ветеранКЛФ «Параллакс». В настоящее время в работеклуба не участвует.

11 Нижегородский писатель-фантаст.12 Группа исследователей творчества братьев

Стругацких, была создана в 1990 г. в Свердловске.В составе гpуппы около 50 человек из России, Бе-лаpуссии, Болгаpии, Геpмании, Казахстана, Лат-вии, Польши, США, Укpаины, которые делятся налюденов, стажёpов и коppеспондентов (в частно-сти, статус корреспондента имел Борис Стpугац-кий).

Рассказ о деятельности клуба лю-бителей фантастики «Параллакс»при Нижегородской государственнойобластной универсальной научнойбиблиотеке им. В. И. Ленина

Фантастика, массовая работа, чи-тательские клубы

The story is about the activiti-es of the club fans of sciencefiction «Parallax» in Nizhny Nov-gorod State Regional UniversalScientific Library.

Fiction, mass work, reading club

В московском БЦ «Amber Plaza» 29 мар-та 2014 года состоится главное событие го-да для тех, кому знакомы имена Пратчетта,Азимова, Панова и Желязны, для тех, ктоколлекционирует сувениры с символикойлюбимых книг и фильмов, запоем читает огалактических монстрах, искривленияхпространства-времени или просто хочетокунуться в праздничную и по-настоящемуфантастическую атмосферу.

Подобное мероприятие в России прово-дится впервые. На интерактивной площад-ке будут представлены все фантастическиежанры: фэнтези, мировая классика, косми-ческая фантастика, «попаданцы», стимпанк,

научная фантастика, городское фэнтези идругие. Это главное событие года для чита-телей фантастической литературы, гейме-ров, фанатов фантастической атрибутики.

В этот день звёзды отечественной фанта-стики первой величины встретятся с чита-телями и журналистами. Не упустите уни-кальную возможность пообщаться с супер-популярными авторами вживую, взять у нихинтервью, принять участие в фото и авто-граф-сессиях. Имена говорят сами за себя:Вадим Панов, Дмитрий Глуховский, Сергей

Лукьяненко, Сергей Тармашев, Олег Дивов,Василий Головачёв, Юрий Никитин, Геор-гий Zотов, Гай Юлий Орловский, Г.Л. Олдии многие-многие другие!

В программе фестиваля:• встреча со звёздами отечественной фанта-

стики;• награждение лауреатов премии «Фантаст

года»;• настольные и компьютерные игры;• огнедышащий дракон и зомби-тир;• косплей-парад;• тематическое кафе, пресс- и бизнес-зоны.

Вход свободный! Ждём вас на самом яр-ком и фантастическом событии этой весны!

В Москве пройдёт «Роскон-2014»



#04 [214] *2014

Кто из вас любит читать литера-туру в жанре хоррор? Как, вы незнаете, что такое хоррор?

БЫЛО ВРЕМЯ, когда люди судовольствием читали такиепроизведения. Многие из нихдали бы фору любому амери-

канскому фильму ужасов. Вспомните: «Ипосадила Баба Яга Ивасика на свою ло-пату, хотела она его зажарить исъесть»… А как выглядит «Красная Ша-почка» в оригинале? Если бы по этомутексту сняли триллер, он вряд ли уступилбы «Пиле»! Так вот, Стивен Кинг ещё вконце семидесятых годов заявил, что по-давляющее большинство людей обо-жают, чтобы их пугали. Нам трудно по-нять природу страха, хотя страх — этоодно из первых чувств, которое мы ис-пытываем. Став взрослыми, мы забыва-ем большую часть того, чего так боялисьв детстве. Барьер рационализма пробитьвсё труднее. Но страх от этого не стано-вится слабее. Он просто трансформиру-ется. Вам нравятся американские горки?Какое от этого удовлетворение? Страх!А как следствие — выброс адреналина,который провоцирует возбужденное со-стояние, сравнимое только с экстазом.Но не у всех такие стальные нервы исильное сердце, чтобы выдержать это. Ивот тут хорошим заменителем данныхощущений становятся «ужасы»… В лю-бой момент, если нервы на пределе, мож-но оторваться от книги и пойти на кух-ню, чтобы пожевать бутерброд или по-звонить подруге.

Среди литературоведов распростра-нено мнение, что литература ужасовстановится особенно популярной в пе-реломные времена. И, в принципе, так

оно и есть. Достаточно вспомнить, чтодеятельность Говарда Филлипса Лавк-рафта — отца жанра хоррор — приходи-лась как раз на время Великой депрессиив Америке. Потом его творчество былоосновательно подзабыто и лишь ближе кконцу века снова получило известность.В переломные времена люди начинаютособенно отчётливо видеть несовершен-ство окружающего их мира. Они пере-стают верить в абсолютную силу науки,перестают надеяться на лучшее. «Лите-ратура ужасов» совершенно намеренноделает акцент на том, что наука — этовообще ничто. Мир непознаваем и чащевсего поворачивается к нам с самойсвоей дурной и пугающей стороны. Об-ратите внимание, что именно в наши днихоррор переживает золотые времена!Но давайте всё же разберёмся с тем, чтоотносится к этому жанру.

Основная цель хоррора, как и любойжанровой литературы, — развлечь чи-тателя. Средство, которое он использу-ет, — страх. Именно через него автор,пишущий в этом жанре «добирается» дочитателя. В хорроре встречается три ти-па страха: а) страх перед неизвестным(сверхъестественный ужас); б) сублими-рованный, гипертрофированный «ре-альный» (социальный, политический ит. д.) страх; в) страх-отвращение (напри-мер, оторванные конечности и т. д.). Ос-новной конфликт хоррора — столкно-вение рационального, морального и ир-рационального, аморального начал.Происходить оно может как в рамкаходной личности (от «Джекила и Хайда»Р. Л. Стивенсона до «Секретное окно,секретный сад» С. Кинга), так и в видеборьбы между героями, олицетворяю-щими эти начала («Дракула» Б. Стоке-

ра, «Великий бог Пан» Мейчена и др.). Для хоррора важно постоянное, на-

пряжённое ощущение читателем реаль-ности происходящего. Ключевую роль вхорроре играет атмосфера. Создание иподдержание её — самая главная и са-мая сложная задача автора. Главное —нажать на нужный рычаг и заставитьработать воображение читателя. И во-время остановиться, не мешая, а лишьподбрасывая уголь в топку.

Настоящие знатоки хоррора приме-няют различные системы классифика-ции книг и фильмов. Приведу наиболеехарактерные для художественной лите-ратуры виды: 1. Триллеры, в том числе«саспенс» (состояние тревожного ожи-дания, беспокойства), слэшер (маньяки)и т. д. В этих книгах сверхъестественноеотсутствует; 2. Мистика, в том числевампиры, монстры, призраки, оборотни,ведьмы и т. д.; 3. Зомби; 4. Космическиеужасы (в том числе пришельцы); 5. Эни-мал-хоррор, где ужасная роль достаётсяживотным; 6. На стыке различных на-правлений и др.

Сегодня я лишь приоткрыла завесутьмы над жанром хоррор, но, можетбыть, вы теперь не будете считать этотжанр низким и недостойным вашеговнимания?


Размышление автора о литературу вжанре хоррор.

Литература ужасов, хоррор, мисти-ка

The author reflects about thehorror genre in literature.

Literature horror, horror, myste-ry

37

Что такое хоррор

Лекарство от страха или игра воображения?

ИРИНА ОГНЕВА


38


#04 [214] *2014

ОН СДЕЛАЛ ещё один шаг исдался. Всё. Ему нужна пере-дышка. Проклятье, неужелиих квартира не может нахо-

диться хотя бы на третьем этаже, а не нагрёбаном пятом? Какого хрена он дол-жен каждый день совершать чуть ли невосхождение на Эверест, если не подпи-сывался в долбанные альпинисты (илискалолазы? Кто там карабкается, какочумелая мартышка, на вершины и лы-бится с довольной рожей в объ-ектив?..)… Да, на Эверест ходят альпи-нисты, а те, другие, — вообще шизану-тые. Висят над пропастью на кончикахпальцев, и эти кончики пальцев выдер-живают вес их подтянутых стройныхтел в новехоньких костюмчиках в обли-почку, специальных костюмчиках дляподобных забав. Он-то не из тех, кто со-бирается доказывать всему миру, какойон умница и как многого достиг. Это де-шёвые понты.

Его тяжёлое дыхание заполнило весьлестничный пролет, с первого этажа потретий. Надсадное дыхание паровоза,запущенного по вертикали. Прорываю-щиеся всхлипы. Иногда он просыпалсяпосреди ночи от собственного всхрапа.Хотя вообще-то он не храпит. Чуднó, ес-ли тебя будит звук, вырывающийся изтвоей собственной глотки. Кто бы могподумать, что он способен такой про-изводить…

Он привалился к стене, выжидая, по-ка пыхтение не превратится в сопение, асердце не вернётся к привычному ритму.Осталось два этажа. Ну вот, можно дви-гать.

Или ещё постоять?Как многие умирают на лестнице, за-

мученные одышкой? Он не знал, но ему

вдруг страсть как захотелось найти та-кую статистику. Если подобных лузеровмного, у него появиться лишнее под-тверждение тому, что каждый — или по-чти каждый — день он рискует отпра-виться на тот свет, и что его положениеещё дерьмовее, чем он себе представ-лял. С извращённым наслаждением онпредставил себе колонку цифр — коли-чество жмуриков, сделанных слишкомвысокими пролётами, слишком хилымисердечными мышцами и слишком боль-шим весом.

Раньше он утешал себя тем, что под-ниматься по лестнице пешком полезно;будь в доме лифт, он бы ещё большераспустился, а так какая ни есть трени-ровка. Сейчас он презрительно фыркал,когда слышал о пользе походов пешкоми отсутствия лифта. Что они, с ума по-сходили? Кто это похудеет или сможетхотя бы поддерживать себя в форме, ка-рабкаясь раз-два в день по лестнице?Какая ещё к чертям собачьим трениров-ка? За пять минут ничегошеньки в орга-низме не изменится, это и дураку понят-но, серьёзная тренировка должна начи-наться с разминки, разогрева, потом —полчаса стабильной нагрузки, это какминимум. И потом по нисходящей. Такчто за слюнявый жалкий бред про то,как здорово пыхтеть на лестнице? Про-сто-напросто их жаба душит устанавли-вать в таких домах, как этот, лифт.

Он с подозрением прислушался.Правда что ли, шорох? Нет, это егоодежда шуршит. И всё равно. Наверняказа дверью, возле которой он взял тайм-аут, скрючилась мерзкая старуха, живу-щая в этой квартире незнамо сколько.Подглядывает: не сделает ли он какойпакости? Она всегда казалась ему зло-

вредной каргой, из тех, что обожаютподглядывать за соседями и всех во всёмподозревать. Хотя он прожил в этом до-ме тринадцать лет, о ней ему ничего не-известно, кроме того, что она носит ко-ралловые бусы. Небось, купила их ещёво время Второй мировой, а то и Пер-вой. Остальные соседи менялись, а онисо старухой остались. Ещё бы. У всех вжизни что-то меняется. Люди пере-езжают в другие районы и другие горо-да. Женятся. Разводятся. Получают ра-боту. Рожают детей. Выигрывают в ло-терею. Попадают на страницы газет.Спиваются или достигают успеха. Толь-ко он застрял в одной точке. На пятомэтаже. Хотя сейчас-то он на третьем. Насраном третьем!

Кто придумал выражение «избыточ-ный вес»? Избыток — это почти что до-статок, это хорошо; значит, у тебя всётип-топ, зашибись, сколько всего. От до-статка и избытка никто не пыхтит, труд-но найти идиота, который стенал бы подтяжестью деньжат или прочего добра.

Надо пошевеливаться. Иначе старухаза дверью начнёт беситься. Или ещё ху-же — злорадствовать. Он перебрал вуме издевательские реплики, которыеона могла бы шептать себе под нос.Шепчет, шепчет, как пить дать, старичьёпоголовно такое. Ещё бы, чем ещё за-няться облезлой кошёлке, как не зло-словием в адрес соседей. А сама-то, ста-рая потаскуха, много ли добилась? С че-го ей кичиться, если она не намного егообогнала? Он на пятом, она на третьем.В замусоленных, словно чётки, бусах. Иона смеет ехидничать? Поди, не об этоммечтала, когда в юности строила глазкии мазала губы помадой. Его затрясло отгнева.

БЬЯРТИ ДАГУР

МелроузВампирская проза


39#04 [214] *2014


Он преодолел ещё две ступеньки.Этот подвиг увеличил расстояние междуним и дверью и вывел его за границыстарушечьей видимости. Вялые мышцыплохо слушались приказов. Вот вам иподтверждение идиотизма теории пропользу лестниц: будь с того толк, он быуже брал золото на олимпиадах, столькоон налазился за последние тринадцатьлет. Ну, ещё чуть-чуть.

Не так-то он и спешит домой, еслиподумать.

— Разогрей жаркое, я сделала, как тылюбишь, — подала голос мать, едва онвошёл в комнату.

Его охватила злость. Даже не спроси-ла, как всё прошло. А значит, у неё имысли не возникало, что его поход мо-жет закончиться чем-то толковым. Бы-ло бы хорошо, если бы она спала и не за-метила, как он вернулся, только в такоевремя она никогда не спит и даже недремлет. Он её любил, но — когда онамолчала. А она любила поговорить. На-пример, всегда повторяла: «Ты ещё та-кой молодой, у тебя вся жизнь впереди».

Это значило: «Ты ещё всего добьёшься,что за беда, если пока у тебя застой».Этот приём срабатывал, когда ему былодвадцать, двадцать пять или даже три-дцать. Сейчас уже нельзя отрицать, чтоу него впереди далеко не вся жизнь, атолько половина, то бишь, случись дажечудо, он уже отстал от других на поло-вину дистанции.

— Не хочу, — сказал он, но всё же по-ставил тарелку в микроволновку.

Когда он приближался к дому иливходил в подъезд, его мучило едкое не-довольство. Чем ближе к дверям — тем

острее. Он уже видеть не может эти ули-цы. Глаза бы не глядели на эти дворы.Но когда он оказывался в своей комнате— компьютерный стол возле окна, при-вычный чуть кислый запах, — то успо-каивался и чувствовал себя хорошо.

Собеседование окончилось ничем,как и ожидалось. Он провалил тест. Спе-циалист по кадрам, которая с ним разго-варивала, была так доброжелательна,что он сразу понял: дело не выгорело.Так доброжелательно можно говоритьтолько с тем, кому ничего не светит икому необходимо смягчить разочарова-ние от неминуемого отказа. Её улыбкабалансировала на грани с сочувствием.Это и испортило ему настроение. Он нераскатывал губу, сходил на встречу, ско-рее, для галочки и чтобы немного про-швырнуться. Это должна была бытьувеселительная прогулка. Прийти, при-твориться переживающим соискателем,сыграть в поддавки, прилежно подлажи-ваясь под мелкотравчатые правила —проходите сюда, обождите десять минут,не хотите ли кофе. Они-то думают, чтоон волнуется, а он ни хрена не волну-ется, только наблюдает за ними и по-смеивается про себя. Они бегают, суе-тятся, а он почти Будда, взирает на ихжалкую офисную возню свысока. Бед-ные конторские крысы. И так оно и бы-ло, пока не возникла та самая тёплаяулыбочка. Она испортила всё удоволь-ствие. Ведь не скажешь же ей в лицо:прекрати так соболезнующее смотретьмне в глаза, я не за тем пришёл. Не поправилам, но это ладно, главное — та-кое не скажешь, не выставив себя идио-том. Он бы, конечно, сказал, если б знал,что их проймёт, но скорее всего, они бытак и продолжили пялиться и источатьвсепонимающее сочувствие.

С практической стороны он ничегоне потерял. Деньги он получал за уча-стие в разных опросах, и этого хватало,коллекционировал купоны на скидки —в общем, выкручивался. Его выводилаиз себя мысль о том, что каждое утронадо садиться в метро и отправляться наработу, смешиваясь с толпами людей.Этих людей слишком много. Да и вста-вать пришлось бы рано.

Его, в общем-то, и так всё устраивает.Ещё бы только разные доброхоты несовали нос в чужие дела. Какое-то времяон пытался делать вид, что у него во-обще нет проблем, не так уж и плохо

идут его дела. В доказательство он могпривести свои успехи. Если бы он былнеудачником, то у него бы их совсем небыло. Успехов. Пару лет назад он усталиграть в эту игру. С чего это он долженбеспокоиться о том, как воспримут егодругие? Почему он обязан смотреть насебя с их колокольни и оценивать себяпо их меркам? Теперь он откровенноставил мир перед фактом: да, он сидитна пособии по безработице, получаетпродуктовые талоны, сдался в борьбе свесом, живёт с матерью в старой за-хламленной квартире в Бронксе и, с точ-ки зрения большинства, потерпел неуда-чу на всех фронтах. Главное — опере-дить и сразу же расставить точки над «i».

Прежде всего надо было вносить яс-ность, общаясь с женщинами. В них онокончательно перестал верить не-сколько лет назад. Даже странно, что

иллюзии продержались так долго. Аоказалось всё банальнее некуда. Всеони были лживыми суками. Мелкие,жалкие в своей убогости, не кусающие,но надоедливо тявкающие. Рассла-бишься хоть на минуту — и обязатель-но облапошат. Особенно его раздража-ли малолетние вертихвостки, которыезаслушивались дешевой попсой илислюнявым инди, да строили из себя ро-мантичных воздушных ангелочков. Ан-гелочки, как же. У них на уме толькобелыми нитками шитые хитрости, ко-торые помогут опустошить его и тактощий кошелёк. Вот она, таинственнаяточка «G» у женщин — кошелёк.

Год назад он последний раз проко-лолся, позволив себе поверить — неслишком, но всё же, — в искренний ин-терес со стороны женщины. Закончи-лось это печально. Женщина, с которойон познакомился через интернет, моло-дая бойкая украинка, принялась требо-вать, чтобы он выслал ей приглашение иденег на билет, начались слёзы и упрекив том, что он разбил ей сердце и отказы-вается нести за свои действия ответ-



40#04 [214] *2014

ственность. Он сменил аккаунт, но онавсё равно нашла его и стала преследо-вать письмами и жалобами, смешанны-ми с прорывающимися презрительнымиуколами. Было понятно, что она давноуже переключилась на другую цель иничуть не огорчена, что он сорвался скрючка, просто ей нравится его изво-дить. Он до сих пор вздрагивал, вспоми-ная эту историю. Сейчас он был во все-оружии, потому что знает: ни одна жен-щина в здравом уме не заинтересуетсябез корысти жирным больным неудач-ником, сидящим безвылазно на пятомэтаже провонявшего едой и кошкамидома. И пусть они знают, что он знает.Он больше не склонен ни с кем мин-дальничать и скрывать то, что думает.

*****То, что эта женщина — вампир, он

понял сразу, едва её увидел. И поблаго-дарил за прозрение режиссёров всех техфильмов, что крутили по телику. Обыч-но он смотрел мультфильмы или староекино, но и мистикой не брезговал. Он неверил в Бога, поэтому не мог благода-рить кого-либо ещё за предупреждение,которое завертелось тугим комком всолнечном сплетении, стоило ему уви-деть, как она идёт по тротуару.

— Видишь? — он ткнул пальцем в ок-но и обернулся к матери.

— Женщина.— Не разговаривай с ней, — пред-

упредил он. — Никогда. И не впускай её.Мать посмотрела на него с любопыт-

ством, но ничего не сказала.Окно в комнате его матери и окно на

кухне были заставлены горшками с цве-тами. Листья образовывали такой плот-ный ковёр, что дневной свет через негоедва продирался. Трудно разглядеть, чтоделается снаружи.

Он отправился к себе. Предупре-дил — и хватит.

И чего было так коситься? Вот дерь-мо. Она будет думать, что это подружка,с которой он разошёлся. Он вошёл накухню и сказал: — Я с ней не встречал-ся. Она мне никто.

Мать удивленно взглянула на него: —Ты о ком?

— О той женщине.— О какой женщине?— Проклятье! Какого... зачем я во-

обще тебе что-то говорю, если ты дажене слушаешь? Неужели так трудно?

Он посмотрел на окно.Ковёр из листьев лип к оконному сте-

клу. Как в грёбаных джунглях. Ни хренане видно. Стекла грязные, но до них недобраться. А грязные они оттого, что наних маленькими кругляшами засыхаюткапли, когда мать опрыскивает чёртовырастения из пульверизатора. Окно-анти-лопа. Или окно-камбала. Пёстрое и ту-склое. И попробуй вымой, если стебливьются так, будто сами собой вылезлииз стен и твердо наметили себе цельюобразовать сплошной зелёный щит…Когда он наконец будет жить один, онвышвырнет все эти цветочки и освобо-дит подоконник. Хотя, если подумать,так ли уж он хочет мыть окно на кухне?Да и видеть пейзаж за окном? Смот-реть-то не на что. Тёмно-красный кир-пич дома, что напротив, всасывал весьсвет. Им повезло, что окно выходит не вкаменный чулок, как у их соседей, но итолько. Напротив — тёмная древняя пя-тиэтажка. Из окна его комнаты виденещё узкий проём между домами, в кото-ром стоят мусорные баки, окружившиестарый диван и холодильник, вынесен-ные кем-то года два назад. Вот скажите,каким дебилом нужно быть, чтобы вы-волочь свое барахло на улицу и кинуть— типа а дальше вы сами, люди добрые.Наслаждайтесь нашим продавленнымдерьмом. По воскресным вечерам на ди-ване иногда рассаживались шляющиесяпо району подростки. Дальше — пло-щадка за высокой ограды из рабицы.Сетка проржавела, а площадка порослаклочками травы. И ещё левее — глухаястена следующего дома, понизу вьётсяузор из картин, намалёванных граффи-тистами.

Мать никогда не спрашивала его оженщинах. Своеобразный такт: зачемзадавать вопросы, ответы на которыеокунут собеседника в грязь? Если жен-щины и были, то такие же нетребова-

тельные одиночки, как он сам. Женщи-ны, которым до того припёрло без сек-са, что всё равно, с кем потрахаться. Да-же если речь идёт о толстозадом лузерес тройным подбородком и подозрениемна диабет. Он питал неприязнь к ним,они к нему, полная взаимность, расста-вание окрашено тем же равнодушием,что и начало встречи. И уж конечно, ни-каких лицемерных разговоров. Кактолько женщина начинала болтать, онлибо спешно уходил, либо досадливобросал: «Хватит, а?» Но чаще всего онине болтали, потому что тогда могли бывыронить что-нибудь из своих мыслей,которые даже не были тайными. Этимысли были нелестны что для него, чтодля них, и пока хранились за замком со-мкнутых челюстей, было ещё терпимо.А вот если в мире станет больше слов, скоторыми приходится жить, никого этоне порадует.

— В общем, я её не знаю. Но ты с нейбудь настороже.

Он развернулся и вышел.

*****На улице было темно. Фонари тускло

тлели. Женщина прошла мимо.Он отпустил штору, зазор между тка-

нью и стеной мгновенно исчез. На подоконнике у него лежал стопки

старых дисков. Каждый вечер он гово-рил себе, что надо их вышвырнуть, нопотом думал, что сначала для очисткисовести следует проверить, вдруг чтостоящее затесалось среди хлама. Забы-вал, конечно.

Сегодня он ждал её почти сорок ми-нут. Уже через четверть часа он принял-ся костерить на чём свет её непункту-альность и женскую манеру всегда опаз-дывать. Через полчаса готов был всёбросить и вернуться к онлайн-игре.Своим опозданием она крала его время.



41#04 [214] *2014

Но он из принципа не отодвигался отокна и продолжал комкать в кулакекрай шторы.

Она проходила мимо их дома каждыйвечер. Её возраст трудно было опреде-лить в темноте. Судя по стройной фигу-ре и лёгкости, с которой она двигалась,ей не могло быть больше сорока-сорокапяти, но что-то в посадке головы, в уве-ренности, с какой она шла по тёмнойулице, подсказывало: она выглядит мно-го моложе и при том много-много стар-ше. В её походке звенела невозмути-мость, а к невозмутимости примешива-лось ещё что-то — трудно поддающеесяопределению, сравнимое с дорогим ко-фейным ароматом. Ожидание успеха.Она шла, зная, что её ждёт удача. Онпрятался за пыльными шторами и под-сматривал.

Она всегда проходила примерно в од-но и то же время, но вот придется ли еёпоявление на начало часа или на его ис-ход, предугадать было невозможно. Этотребовало от него собранности. Зани-мать позицию приходилось минут за де-сять до самой ранней отметки, иначе онбы потом гадал, не пропустил ли ужеэту самодовольную бабу, не проскольз-нула ли она тихой сапой ещё до того,как он уселся возле окна.

У неё не было в руках ни сумки, нипакета. Она никогда не оглядывалась посторонам. Как она одевалась? Он неприметил, надо приглядеться. Как нистранно, её никто, кроме него, не заме-чал. Он спрашивал ненавязчиво старикаиз квартиры сверху. Тот частенько гла-зел на улицу. Обычно он со стариком неразговаривал, чтобы не слышать егонытья, но тут переломился и спросил.Нет, никакой женщины тот не замечал.

Он пожалел, что так рано отпрянулот окна, своего наблюдательного пунк-та. Мог бы проследить, куда она напра-вилась, свернула ли, двинулась ли нижепо улице. Теперь придётся подкараули-вать её ещё и завтра. Только много по-зже того, как он начал за ней наблю-дать, в его голову закралась мысль: ачто если она просто живёт по сосед-ству? Возвращается с работы, а эта не-притязательная, лишённая фантазиипрогулка, — её единственная возмож-ность размять ноги и поглазеть на что-либо, кроме своего рабочего стола илиприлавка… А то и вовсе — станка нафабрике. Может быть, она убирает тор-

говый центр или офисы, уже после того,как все разошлись по домам. Смахиваетпыль со столов, драит полы, хмурит лоб,если пот струится у неё под мышкамиили швабра тыкается в ноги. А может,она стоит день-деньской в лавке, чутьпобольше клозета, и торгует овощами.

Но он сам понял, что врёт себе.Такая женщина не могла отмывать

зассанные туалеты или торговать исто-чающими жир пончиками. Как бы емуни хотелось так думать. Её не предста-вишь ни на заводе, ни даже за стойкойадминистратора в стоматологическойклинике. Такая женщина, если уж бытьчестным, вообще не может работать.

Он видал многих — в том числе цац, ко-торые палец о палец в своей жизни неударили, лишь доили своих мужчин; могс ходу вычислить безмозглых куриц, ко-торые сидели с сопливыми детьми, по-читая то за высшее счастье. Сразу рас-познавал богатеньких недотраханныхбаб, к климаксу достигших такого поло-жения и наскрёбших столько деньжат,что уже можно жить в своё удоволь-ствие, прогуливаться на фитнесс, йогу ик личному массажисту, тоже мог распо-знать. А вот незнакомку, что проходилакаждый вечер под его окном, ни к тем,ни к другим, ни к третьим причислить немог.

Походка человека, возвращающего-ся с рабочей смены, никогда не будеттак скользяща. В ней нипочём не на-скребёшь той горделивой плавности исвежеприобретённой бодрости, что от-личала походку незнакомки. Так моглабы пританцовывать по джунглям толь-ко что проснувшаяся пятнадцатилетняядикарка, выпившая кокосового молока,зарезавшая поросёнка и голышом иску-

павшаяся в водопаде… Чёрт, вот ведькартинки в голову лезут… Полная сил исамоуверенности, сытая и довольная.Качающая бедрами так, что… На хренэти образы. Одним словом, после тогокак погорбатишься, не разгибаясь, такне походишь. Только если ты не какая-нибудь там дива, которая даст получасо-вое интервью — и на этом рабочий деньзакончен, а карман отяжелила круг-ленькая сумма. Но такие-то здесь не жи-вут. И не гуляют, даже если у них с моз-гами не всё в порядке. Кто попрётся гу-лять по занюханной улице на ночь гля-дя?

Ему долго не удавалось как следуетразглядеть её лицо. Для того чтобы ми-новать несколько метров, на которыхона для него — как на ладони, ей хвата-ло пары секунд, потом он разглядывалеё затылок. Рассмотреть кого-то с высо-ты пятого этажа — затея глупая. Такчто представление о том, какое оно, этолицо, он составил из мелких бисерин от-рывочных впечатлений. Милисекунды,которые потом предстояло смонтиро-вать в полноценный полнометражныйпятисекундный фильм, — то время, напротяжении которого ему удавалосьудерживать перед собой скрупулезнореконструированный образ. Лицо ока-залось таким же, как фигура и походка,— моложавым и слишком гладким, втом смысле, что с него соскальзывалилюбые догадки о роде её занятий иливозрасте.

Он начал фантазировать: до какойулицы она доходит, чтобы добитьсясвоей цели? На прошлой неделе кого-тозарезали возле фабрики пианино. Врядли вампирам нужно оружие. Но кто зна-ет? Может быть, про укусы — это всёвранье, вовсе они не впиваются в шеюзубами, а просто-напросто достают нож.

Ему бы вздохнуть с облегчением,как-никак томительное дежурство за-кончено, — а его и так выводило из се-бя, что он вместо того, чтоб спокойнозаниматься своими делами, торчит в не-удобной позе возле окна, — но он былраздосадован. Сорок минут ожидания —и на тебе, просвистела мимо, будто ей взад ракету засунули. Могла бы и при-тормозить ради такого случая возле егодома. Дурацкая, вообще, привычка, —высиживать незнакомую надменную ба-бу. Было б из-за чего. Например, если бона шла топлесс. Или если б он подка-


42#04 [214] *2014

Параллельные мирырауливал её, потому что она, паркуясь,берёт в замок его машину. В общем, ес-ли б хоть какой-то интерес был. А так…Она ходит одетая, и машины у него нет.

У него затекла поясница, одна ногазанемела. Он хотел пить и пропустил се-рию ежевечернего шоу. Больше он небудет из пустого любопытства пускатьвремя на ветер. Только ворон осталосьсчитать для полной картины.

Он прошёл к холодильнику, досталкока-колу и влил в себя содержимоебанки одной непрерывной струей.

Точно больше не будет.

*****— Простите, но вы нам не подходите, —

растянул губы в улыбке человек с блок-нотом.

— Но…— Вы принимали участие в прошлом

опросе. И в позапрошлом тоже. И… —он глянул в стаканчик с водой, будто тамплавало расписание, и закончил бодрымтоном: — Мы заинтересованы в мнениипотребителей, а не профессиональныхреспондентов.

Он зашёл в бистро и поел, больше незаботясь о том, будет ли у него изо ртапахнуть котлетами. В нём клокоталаглухая ярость. Высказывать своё мне-ние — его законное право. «Профессио-нальный респондент!» Да он просто оночень компетентный и разностороннийпотребитель! А какой-то молокосос во-зомнил, что может учить его жизни. Мо-локосос, получающий зарплату за то,что крадёт идеи таких, как он. Много линужно ума, чтобы сцедить сливки с от-ветов добросовестных тружеников? Насамом деле именно они, великодушные

помощники, делают всю работу, скри-пят мозгами, устраивают настоящиймозговой штурм, тратят своё время, аэтому прилизанному мальчику остаётсятолько собрать урожай. И такой вот ни-чтожный клерк вместо благодарностирушит ему планы на день! А ведь это нешутка — доехать до нужного офиса. Сдвумя пересадками. Он мог бы остатьсядома, посвятить время чему-нибудь при-ятному, но он согласился поделиться сними своими соображениями, подуматьза них, и вот, на тебе! Больше он никог-да не будет связываться с этой конто-рой.

На следующей неделе он не выдер-жал. Заметив из окна женщину, появив-шуюся в конце улицы, он выскочил на-ружу в чём был.

— Чего тебе от меня надо? — спро-сил он агрессивно. — Почему ты меняпреследуешь?

Она остановилась, окинула его взгля-дом, но не так, как это обычно делалиженщины, которых он мог бы заинтере-совать, и не так, как привыкли смотретьна него те, которых он заинтересоватьне мог никоим образом. То был беспо-лый и бесстрастный взгляд, каким изме-ряют расстояние, оставшееся до автобу-са или скамейки. Она не испугалась и неощетинилась, как сделали бы многие.Хуже всего, что она и не ответила. Лю-бой ответ дал бы ему возможность об-рушиться на неё с обвинениями, носвоим молчанием она вынуждала егорваться в нападение и выставлять себяполным идиотом.

Естественно. Слишком хитра, чтобыотвечать. Ответ — это брешь в обороне.Правило шахмат: ход — ответный ход.Но пока противник глубокомысленнопялится на фигуры, ты теряешь преиму-щества грамм за граммом.

Потому что ожидание хуже всего.Он сознавал, что от его футболки

пахнет кислятиной, что его лицо лоснит-ся. Вьетнамки надеты на босу ногу, ипальцы топорщатся уродливыми от-ростками.

— Почему ты ходишь мимо моего до-ма? Если тебе чего надо, то скажи пря-мо, а не броди под моими окнами.

Она снова ничего не ответила. — Во-зомнила себя исследовательницей жиз-ни? Типа это круто — бродить здесьпосле наступления темноты? Или ты од-

на из этих чокнутых лесби, что тусят насоседней улице? Может быть, ты хо-чешь мне что-то предложить?

Женщина даже не обошла его. Онапрошла мимо так, словно у неё на путине было никакого препятствия. Не при-бавила шаг, не съёжилась. Не вцепиласьв сумочку — потому что сумочки у неё,как всегда, не было. Даже часов на рукене было. Хотя, конечно, сейчас многиеих не носят, полагаются на мобильники.И всё же это его отчего-то покоробило,будто на ней не часов не было, а одеж-ды.

— Я о тебе всё знаю, — заявил он ей,как выстрелил в спину. Иначе она уйдёт.— На это ты как посмотришь, а? Я тебяраскусил. Ты не местная, но появля-ешься тут каждый вечер. Я всё про тебязнаю.

Она дошла до угла, и он отстал отнеё.

Он подумал, что зря сказал про своеокно. Теперь она сможет вычислить, гдеон живёт. Не так уж много на это требу-ется мозгов.

Лестничные пролёты он одолел в не-сколько прыжков. И даже не придалэтому значения, пока не услышал, чтопыхтит как паровоз, настолько был зол.Дьявольское отродье, обвела его вокругпальца.

Как она проворачивает свои делиш-ки? Строит глазки, заманивает к себе?Или особо не церемонится? Быстрое на-падение сзади… А что если ему взять де-ло в свои руки? Подкараулить её, да и…Что там делают с вампирами?

С неделю он воздерживался от того,чтобы выглядывать в окно. Хватит с не-го. Первые дня два он боялся, что онапоявится под его дверьми. Стоит емуглянуть в окно — и она тотчас придёт поего душу.

Он принялся представлять себе, чтобудет, если он умрёт. Как обставят похо-роны? Как вообще его упихают в гроб ибудут тащить по этим чёртовым лестни-цам? Пролёты узкие, гроб наверняка бу-дет шарахаться о стены на лестничныхплощадках. Он часто представлял, какбудет хоронить мать — не сейчас, но летчерез десять. Или тринадцать — скореевсего, тринадцать. С этой неизбеж-ностью он свыкся и думал о ней отстра-нённо. А вот о себе до сих пор не заду-мывался. А ведь не так уж много и оста-


43#04 [214] *2014


лось. Было бы хорошо умереть жаркимлетом, в одиночестве, так чтобы егожирная туша неделю-другую разлага-лась в душной комнате, отравляя воздухсоседям. Он им никогда не доставлялбеспокойства, надо же напоследок отыг-раться. Мысли о гробе, мотающемсявправо-влево на протяжении всего спус-ка с пятого по первый этаж, и о про-щальной каверзе его увлекла. Он с удо-вольствием стал представлять собствен-ные похороны в деталях, так, словно быему предстояло подготовиться к важно-му собеседованию. Ну а что, как никакпоследнее шоу. Не окочуриваться жетихо и незаметно. Нет, ему не хотелосьбы, чтобы она прикончила его в егособственной квартире. Квартира, да ивообще весь этот пакостный район у не-го и так уже в печёнках.

Тринадцать лет — плохая цифра. Онне назвал бы себя суеверным; скорее, вней мерещилась издёвка. Тринадцать —это больше чем десять. В десятилетииесть величие и законченность. До тогокак десятилетие истекло, он ждал, чтовот-вот всё изменится к лучшему. Послетринадцати остаётся только безжалост-ная констатация паршивейшего факта:ты застрял, это не просто этап в твоейжизни, до десяти — ещё можно напрячь-ся и вырваться, даже в десять, а вот ужепосле этого можно даже не пыжиться.Логично, что в такой год на улице по-является вампир.

*****Он гулял по 149-й и по авеню Святой

Анны, слонялся по Мелроуз-авеню.Опросы он забросил. Как-нибудь потом,когда лето кончится. Если появится же-лание. Не хватало ещё тратить летниеденьки в каморках, пропитанных ксе-роксными испарениями и назойливымгулом. Так оказалось спокойнее и при-вольнее. Не нужно ломать распорядокдня. Проснувшись, можно не копошить-ся в памяти («на сегодня назначенавстреча или на завтра? Нынче вторникили среда?»). Он испытал такое же об-легчение, как тогда, когда отпала не-обходимость ждать выходных или от-пуска. Вольная птица. Куда как при-ятнее проснуться и прикинуть, что бысъесть на завтрак. После завтрака не-спешно решить, пройтись до магазинаили остаться дома. Потом засекаешь,сколько осталось до обеда, предвкуша-

ешь вкуснейшие тефтели. Ну и в каче-стве лакомой конфетки-награды — мая-чащее на горизонте вечернее шоу.

Прогулки он не любил, но они помо-гали разбавлять события. Другого смыс-ла в них нет. Что увидишь в загоне, кудатебя запихали обстоятельства и кото-рый ты знаешь до последней выбоины васфальте? Хоть с закрытыми глазамигуляй.

Мир — засраный. Потёртый, как ста-рые джинсы на заднице, помятый, какгруди потаскухи. Куда не посмотришь —всё потрескавшееся, облупившееся, вцарапинах или пятнах, потускневшееили покосившееся. Любая поверхностьзахватана долгими годами использова-ния. Спуск в метро — зелёная краска начугунной ограде в пятнах ржавчины, по-ручни жирны от прикосновений тысячрук, ступени зашарканы. Вывеска на-против — буквы выцвели, фанера вы-гнулась. В волосах женщины, что прода-ет подвявшую зелень, — седина. На ли-стве — толстый слой пыли, вытряхну-тый из клубов городского смога. У ре-бёнка на ногах стоптанные кроссовки.По боку киоска с мороженым тянетсяцарапина. На тротуар кто-то выплюнулжвачку, которую сотни ног раскатали всерый блин. Облака — грязные. К нимпримешиваются выбросы из труб суще-ствующих где-то там заводов и выхлоп-ные газы. Облака нынче делают из вы-хлопных газов, машинных и человечьих,потому что расплодилось слишком мно-го и тех и других — и людей, и машин.

Даже в парках всё не так. Трава за-топтанная, деревья устали притворять-ся, будто их не волнует, что они не в ле-су, а в асфальтово-человечьем гетто.Этот мир выплюнули на свалку, подсу-нули им в лавке старья. Его уже крепкопоимели до того, как всучили им. Воздухи тот использован миллионами лёгких,тысячекратно выдохнут чужими нозд-рями, вытолкнут из чужих носов, сме-шан с запахом съеденной кем-то пиццы,лука, дрянного кофе, отравлен газами,которые пускают сотни жителей. Онивсе пользуются им по кругу. Кто-то сде-лал вдох — остальные вынужденыждать, пока он его переработает, и тес-нятся покорно в очереди. Такой вот за-кон бытия. Сплошь подержанное барах-ло. Жизнь обманывает их снова и снова,а они, дурачки, по-прежнему ждут от неёподаяния и торчат на перекрёстках за-

стывшими статуями, с протянутой ру-кой. Убогие блаженные. Она же никог-да не подаёт, только выпивает из своихжертв все соки. Ничего у нее не допро-сишься. Всё надо выбивать.

Что ж, кому охота тешить себя ил-люзиями — пусть. Они сами — как тря-сина. Липкие и назойливые, облепляютего в вагоне метро или в супермаркете.Пытаются исподволь засосать и перева-рить. Состоящие сплошь из локтей ипотных спин и ляжек, так и норовящихприжаться и оставить на нём жирноепятно.

А он не хочет иметь с ними ничегообщего.

Он уже давно не видел той женщины.Может быть, она изменила маршрут. Водин из вечеров он проторчал у окна не-сколько часов, но она так и не появи-лась. Он почувствовал себя обманутым.Страх потихоньку выветрился. Он дажеподумал: а ведь он её таки сделал. Емунравилось перекатывать в ладонях этумысль. Хватило одного вечера, чтобыеё прищучить. Не зря же она больше непоказывается. Он не такой уж простак.Взял да и прогнал эту костлявую не-чисть. Потом его стала терзать гадень-кая мыслишка: ну как, если она так ото-мстила? Больше не ходит, чтобы пока-зать: да сдался ты мне, лузер. Демон-стративное пренебрежение, вот как этоназывается. Типа взяла — и выбрала неходить. Снова выбила у него оружие изрук. И ведь ей не ответишь теперь!

…А почему, собственно, он решил,что жизнь закончена? Может быть, на-против, он дошёл до некой точки, послекоторой всё изменится в лучшую сторо-ну? Он может уехать. Никто не застав-ляет его жить в этом доме. Никто не за-ставляет его держаться за этот район.Наконец, что мешает ему вообще поки-нуть город? Он задумался об этом иудивился: почему ему раньше это неприходило в голову? Если он перебе-рётся куда-нибудь в более спокойное идешёвое место, то найдётся и работа, откоторой его не будет тошнить, и людине будут так выводить из себя. Здесь жепока доберёшься из одного конца горо-да в другой, начинаешь ненавидеть лю-той ненавистью весь мир и себя заодно.Чем меньше расстояния, тем меньше уненависти времени на то, чтобы вски-петь. Можно собрать сумку и поло-


44


#04 [214] *2014

жить в неё минимум вещей. Хлопнутьпоутру дверью — и только они все его ивидели. Через неделю он и не вспомнито них.

Начать с малого — встретить вампи-ра. В самом деле. Это знак. Веха. Ктознает, что этот знак говорил. Навернякав том, что он её приметил и разоблачил,крылся глубинный смысл. Неспростаэто, точно, неспроста. Сразиться, побе-дить, бежать, ещё что. Вдруг она не про-сто так ходила.

Теперь ему казалось, что он обяза-тельно снова увидит её. Осталось на-браться терпения. Рано или поздно уви-дит. И тогда что-то обязательно про-изойдёт. Нечто, после чего начнётсяновый отсчёт. Чем бежать от своихстрахов, лучше встретиться с ними ли-цом к лицу. Потихоньку его прогулкистали смещаться к вечерним часам. Онделал круг по кварталу, зорко всматри-ваясь в женские силуэты. Однажды пе-реломился и заговорил с торговцемовощами на перекрёстке. Тот выстав-лял свои разваливающиеся ящики ранопоутру и сворачивался позже осталь-ных. Но нет, торговец таращился толь-ко на свою капусту и никакой подозри-тельной женщины не замечал. Осто-рожно он поспрашивал кое-кого ещё.Деликатно, комар носа не подточит.Так, обронил парочку фраз да задал за-вуалированный такой вопросик. Ослеп-ли они все что ли? Однажды, когда он,пыхтя, возвращался домой, из лавкивыскочил какой-то латинос и стал на-езжать: отчего это он кружит поокрестностям и вынюхивает про одино-ких женщин? Да если ещё раз… Да онипозвонят в полицию… Ну и так далее.Попадаются же такие идиоты. Можноподумать, его заинтересовала бы женаили дочь какого-то латиноса. Он отве-тил ублюдку с достоинством и, не реа-гируя на слабоумные оскорбления и по-трясания кулаками, удалился, а послебрезговал ходить этой дорогой. Позжеему пришла в голову мысль, что можнобыло бы набросать портрет той дамоч-ки — тогда его расспросы дали бы луч-шие результаты. Однако рисовать онне умел. Однажды он просидел у окнавсю ночь.

Матери он тоже наказал: если увидитподозрительную бабу вечером — пустьсразу же ему сообщит. Она, разумеется,никак не могла взять в толк, чего от неё

хотят, но на всякий случай он, возвраща-ясь домой, каждый раз первым деломспрашивал: «Ну что, не проходила?»

Он больше не задёргивал шторы.Пусть она приходит. Как знать, мо-

жет быть…

Август почти подошёл к концу, когдав конце улицы появилась знакомая фи-гура. Он заметил её случайно, повернув-шись от компьютера к окну за стоявшейна подоконнике банкой колы. В грудистало жарко. Вот, сейчас!..

Вот оно. Он не помнил, как очутился у подъ-

езда, — даже раньше, чем она поравня-лась с дверью, — и каждой клеткой ко-жи осязал расстояние, которое остаётсямежду ними. Какой-то звук раздражалего; он замер и понял, что это клацаютего зубы. Он дрожал, потому что былготов.

Шагов десять.Он увидел её глаза — не по-челове-

чески бесстрастные. Страх, злорадство,триумф, нетерпение заклубились в нём.Слишком поздно он сообразил, что ни-как не подготовился.

— Вот и ты, — сказал он, шагнув ейнавстречу.

Она не отвела взгляд. В ней всё осталось таким же, как и

было. Таким же, как ему запомнилось спрошлого раза. Снова без сумки. Впе-чатление наготы от отсутствия на её ру-ке часов. Вместе с тем в этот раз в нейпромелькнуло что-то до боли знакомое.Будто бы он её видел не раз, и не толькос пятого этажа. Как будто сталкивался сней изо дня в день. Может, в детстве.Или в юношестве, например, ходил с нейвместе на занятия. А может, в прошломгоду в холле, где они сидели рядом вожидании начала опроса.

— Так и знал, что ты снова тут по-явишься.

От неё разило силой. Уверенностьюи силой победителя.

— Я тебя ждал, — сказал он, и самудивился, что в его голосе прозвучала ненебрежность, как он предполагал, аупрёк и обида.

Сначала она не среагировала никак.А потом уголок её губ дрогнул. Мимо-лётная улыбка проструилась по этим гу-бам. Почему-то он понял, что они хо-лодные. Его неприятно кольнуло. Онрешил, что это страх от померещивших-

ся ему, а может, в самом деле прогля-нувших кончиков клыков — буквальнопара миллиметров, на долю секунды. Акогда воздух колыхнулся от её движе-ния, понял: нет, укололо торжество вулыбке. Оно было таким слабым, рас-творённым в общей бесстрастности еёлица, что ему удалось распознать этовыражение, лишь когда она скользнуламимо него.

Он остался стоять, полагая или наде-ясь, что сейчас она обернётся. Позовёт.Рассмеётся. Бросится на него.

Ничего не происходило.Он шагнул за ней. Остановился. По-

том окрикнул. Громче. Пошёл следом.Она шла легко, как всегда. Её не ме-

шала духота, испарявшаяся с грязногозалатанного асфальта. Она не замечаладомов, сгорбившихся по обе стороныулицы, не обращала внимания на при-паркованные у обочины машины. Осан-ка существа, не знающего земного при-тяжения и глухого к человеческим голо-сам.

— Эй! Послушай! Эй!.. Да стой же!..— он прибавил шаг. Не помогло. Он по-пытался перейти на бег. Это была пло-хая идея — сердце сразу застучало вглотке, лёгкие затрепетали и полезлитуда же, горло обожгло то ли жаром, толи холодом. Глаза отчего-то затумани-вались, приходилось часто моргать. Да иголос срывался через каждый слог, под-сечённый сбитым дыханием. Он остано-вился, хрипло выдохнул, упёрся рукамив колени. — Постой! Ты не можешьпросто так пройти мимо!!!

Но она уходила, и её спина покачива-лась приманкой.

Он побежал. Он бежал за ней, наде-ясь, что если переиграет их встречу, най-дёт другие слова взамен убогих и коря-вых, то она не пожмёт плечами и не от-вернётся. Что-то должно произойти.Иначе не может быть. Иначе не бывает.

Сердце барахталась на корне языка,отбивая судорожные паузы во фразах.

Что-то… должно… непременно…произойти…

Что-то… должно… наконец…. про-изойти…

Не… может… ничего… в итоге непроизойти…

Что-то… должно… про……………




МЕЖДУ ВЫМЫСЛОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮПСЕВДОКНИГА МИФА КТУЛХУ 2ВЛАДИСЛАВ СКИТНЕВСКИЙ

ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ!О МИСТИКЕ В СТИЛЕ МИСТЕРИИ 5ГАЛИНА БЕДНЕНКО

СОВРЕМЕННАЯ ВАМПИРИАНА К НОВОЙ МИФОЛОГИИ 8ТОМАС ГАРЗА, ЕКАТЕРИНА КОУТИ

СЛАВЯНСКИЕ ВАМПИРЫ В ТЕХАСЕ: ЗАДАЧИ И МЕТОДЫ ВАМПИРОВЕДЕНИЯ 16ОКСАНА КАБАЧЕК

ПОЧЕМУ ОНИ ТАК ЛЮБЯТ ЧИТАТЬ О ВАМПИРАХ?ГИПОТЕЗА БИБЛИОТЕЧНОГО ПСИХОЛОГА 21СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХИНТЕРВЬЮ С ЮСТИНОЙ ЮЖНОЙ 25ЕЛЕНА БАЛИХИНА

ХЕЛЛОУИН В БИБЛИОТЕКЕ ИЛИ ВЫСТАВКА-ФУРШЕТ «ВАМПИРЫ И ПРИВИДЕНИЯ В КНИЖНОЙ ЖИЗНИ» 32ЮЛИЯ БЕЛОВА

В ПОИСКЕ НЕВИДАННЫХ МИРОВНИЖЕГОРОДСКИЙ КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ «ПАРАЛЛАКС» 33ИРИНА ОГНЕВА

ЧТО ТАКОЕ ХОРРОРЛЕКАРСТВО ОТ СТРАХА ИЛИ ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ? 37БЬЯРТИ ДАГУР

МЕЛРОУЗВАМПИРСКАЯ ПРОЗА 38

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА «БИБЛИОТЕЧНОЕ ДЕЛО» Фирсов Владимир Руфинович, заместитель генерального директора Российской национальной библиотеки,

доктор педагогических наук, председатель редакционной коллегии

Басов Сергей Александрович, заведующий научно-методическим отделом библиотековедения Российской национальной библиотеки, кандидат педагогических наук, заместитель председателя редакционной коллегии

Гордукалова Галина Феофановна, заведующая кафедрой гуманитарной информации Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств, доктор педагогических наук, профессор

Госина Людмила Игоревна, ведущий научный сотрудник Библиотеки по естественным наукам Российской академии наук, доктор филологических наук

Добрусина Светлана Александровна, директор Федерального центра консервации библиотечных фондов Российской национальнойбиблиотеки, доктор технических наук

Жабко Елена Дмитриевна, заместитель генерального директора по информационным ресурсам Президентской библиотеки им. Б. Н. Ельцина, доктор педагогических наук

Леликова Наталья Константиновна, заведующая отделом библиографии и краеведения Российской национальной библиотеки, доктор исторических наук

Лихоманов Антон Владимирович, генеральный директор Российской национальной библиотеки, кандидат исторических наук

Михеева Галина Васильевна, ведущий научный сотрудник отдела истории библиотечного дела Российской национальной библиотеки, доктор педагогических наук

Николаев Николай Викторович, заведующий отделом редких книг Российской национальной библиотеки, доктор филологических наук

Соколов Аркадий Васильевич, доктор педагогических наук, профессор

Соколова Наталия Викторовна, директор Института корпоративных библиотечных информационных систем, кандидат технических наук

Черняк Мария Александровна, профессор кафедры новейшей русской литературы Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена, доктор филологических наук

Колесникова Марина Николаевна, заведующая кафедрой библиотековедения и теории чтения СПбГУКИ, доктор педагогических наук, профессор

back_bd_cover_59.qxd 24.03.2014 18:36 Страница 1

(214)04 '14


Постиндустриальное общество — это данность. Мифы в нём не тольконе исчезли, их стало больше. В некотором смысле миф лежит в основевсего — начиная от рекламы и заканчивая морально-этическимиустановками. Творчество — не какая-то особенная область. Здесь также существует своя мифология, она порождает многочисленные жанрыот нового издания реализма до имперского футуризма. И, несомненно,метафизического реализма.

Наталья Макеева

Параллельные миры - nlr.runlr.ru/prof/publ/bibliograf/2014/bd04.pdf · Мифы в...

Documents