新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

142019年8月24日 星期六 本版编辑∶祝鸣华 编辑邮箱：zmh@xmwb.com.cn

人是要有一点精神的马莉莉

! ! ! !我生于新中国诞生的那一年———!"#"年。

!"$% 年我考入杨浦区少年艺术学校舞蹈班，后又考入杨浦区戏曲学馆沪剧班，从此与沪剧结下了不解之缘。学艺是艰苦的，条件远不如今天。但领导和老师对我们学生的要求是做一个革命的文艺接班人，艺术上要文武兼备、一专多能。如果要说“不忘初心”，这恐怕就是我们这一代人最初的“初心”。在沪剧教材中除了加强唱腔训练外，凌爱珍老团长特别强调要我们这批学生练武功，什么翻跟斗、打把子、练身段一样不能缺。第二年就排了武戏《白蛇传·盗仙草》，我演白娘娘，戏中要走边、开打、踢枪，最后还要从两张桌子上倒扎虎翻下，然后一排前桥。系统学习传统戏曲基本功的做法对演员非常有用，它为我日后的脱颖而出以及艺术上的精进提供了非常扎实的基础。

我是爱华沪剧团培养的一名演员。爱华沪剧团的《红灯记》!"$&年春节在红都剧场首演，这是第一个出现在全国戏剧舞台上的《红灯记》，后来闻名全国的京剧《红灯记》就移植改编自它。'"$(年 )!月，“爱华”的凌爱珍、袁滨忠、韩玉敏、凌大可、王育、徐德甫一行六人 应 邀 赴京，并于当月 $日晩上在人民大会堂小礼堂观摩学习中国京剧院的京剧《红灯记》，当介绍京剧《红灯记》移植于爱华沪剧团的沪剧剧本，他们是上海杨浦区属的一个小剧团时，毛主席高兴地说“哦？团小志气大”，又接着说：“你们小剧团能搞出这么个好戏是不容易的”。五十多年过去了，主席的话仍是我心中永远的“初心”。

!"*&年 )月，上海市人民沪剧团与爱华沪剧团合并成立上海沪剧团（)"+,年改制为上海沪剧

院），为了体现合并成果，殷功普团长决定《红灯记》《沙家浜》两个剧组的成员相互渗进，宣布我担任阿庆嫂一角。一个区级剧团的青年演员刚进国家剧院马上得到一个女一号主角，这信任，当然也是一种考验。自此以后，我一直在剧院的一线上演出排戏，一个戏

接一个戏。)"+, 年 的一天，我领悟了党组织的希望，打

了入党申请报告。)"+$ 年 * 月，我光荣地加入了中国共产党。作为党员的我，对自己的要求也不一样了。)"+- 年起，我先后担任了一团团长、直属团团长、浦东分院院长、马莉莉文化工作室总经理、上海沪剧院副院长。在体制管理上我也作了尝试，从计划经济的全额拨款到差额拨款，从自收自支到完全个人的自负盈亏，这中间的酸甜苦辣只有自己心里清楚。欣慰的是每一次尝试

改革的同时又伴随着一次次艺术上的收获，让我获得了许多奖项。但事物往往具有两面性，尽管很艰难，转过身来却不愿意让任何人看到我的伤感和软弱，我把我的青春、我最宝贵的时光全部献给了沪剧事业，直至今日我不后悔。我喜欢这样一句话：“人是要有一点精神的。”

,..+ 年，我被授予国家级非物质文化遗产项目（沪剧）代表性传承人。如今退休了，从剧场舞台走下来的我又走向了更广阔的社会大舞台，进学校下社区作艺术讲座，做评委，辅导群众文艺，作为上海白玉兰奖评委库成员观看演出参加座谈，用学到的知识服务于社会、服务于老百姓是一件其乐无穷的大快事！“不忘初心，牢记使命”将永远

激励我去工作和生活。

明日请看

《书法在法，妙处在人》。

墨 缘陈茗屋

! ! ! !养疴甫回扶桑，同门古浩兴兄兴冲冲地告诉我，收得了一锭上佳的旧墨，并用微信把照片和文字附件发我欣赏。

真是一锭好墨。出身好，制作精良，证明文件完好无缺，非常难得。馋涎欲滴，引得我冒着酷暑去京都浩兴兄府上一睹芳颜。墨长尺许，像一条独木舟，圆鼓鼓

的，古气盎然。入手便知，迥非凡物。正面有“华烟飞龙凤皇极贞家墨”十楷字，每字中间均有小圆点隔开，而“凤”和“皇”中间的点是红色的，当为句读。其中“极”不写作“極”而写作“ ”，是从了唐代以前魏碑的写法，现在已不多见。背面有“开元四年丙辰秋作贞”九个红色楷字，最后的“贞”不知何义，大约是墨匠的名字吧。开元是唐玄宗李隆基的年号，开元

四年是公元七百十六年（丙辰）。距今已有一千三百零三年。浩兴兄得到的是千多年的原物？看看不像，没那么久远，虽然也有相当年头，而且制作极为讲究，绝非山寨版流。仔细一读所附文件，才知虽非唐代遗物，却大有来头。原来是日本一流的制墨会社，吴竹

精昇堂，一九七六年为庆祝创业七十五周年，复制了有编号的二百锭“华烟……”唐墨。浩兴兄获得的是第五十二号。这锭佳墨的原型系珍藏在

正仓院的唐墨。这锭宝贝是当时的遣唐使阿倍仲麻吕从长安带回的。吴竹精昇堂完全复制了这锭唐墨的外形，做到酷肖，而墨的成分无从得知，也不可能研磨获得墨色。他们花了大功夫，从古代文字里了解唐墨的材料和制作工艺，又从正仓院珍藏的，相当于盛唐时的日本圣武天皇、光明皇后的书迹墨为标准，制作了二百锭佳墨。为什么要以天皇和皇后的

墨色为标准呢？因为当时为了学习先进的大唐文化、艺术和科技，许多遣唐使、留学生前往长安，带回了许许多多的大唐物件。墨锭也带回不少，因来之不易，也仅供最高层和大官大文人享用。据记载，当时的天皇和皇后当然使用最高级的唐墨。因而，据此制作，当最为接近。日本人做事，相当认真。商人造物，

也像我们的先人一样以诚信为本。所以虽然无法将此墨与正仓院的原物放在一起比较，相信是仅“下真迹一等”无疑。

近年来，我同胞赴日本观光购物，联袂不绝，对彼邦的了解也渐趋深刻。有不少圈内的朋友还特地在每年秋季前去观摩一年一度的“正仓院展”。正仓院是珍护我大唐文物的最权威

的宝库。举世仅见的唐代螺钿紫檀五弦琵琶即是其镇库一宝。不宁唯是，遣唐使等人携回的大唐服饰、家具、文具、

乐器、兵器；经大唐传来的西域文物；奈良时代（我盛唐时）日本仿制或创制的唐风物件……充盈其间，佳品举不胜举。

当时渡来的大量物品，毫无疑问，至佳者为天皇所有。而当时的天皇，又极其崇拜仰慕我大唐文明，刻意模仿学习，乐不可支。

我盛唐玄宗时，日本圣武天皇驾崩，光明皇后将天皇日常用品和珍爱的

大唐文物交奈良东大寺，收入其库房正仓院保管。历经战乱，正仓院始终

未受扰损。其特殊的木结构库房，妥善地把文物一代一

代保存下来，不可不说是世界的奇迹。到了近代，明治时代，正仓院划归皇室，由宫内厅管理至今。正仓院珍护着迄今为止最全面、最丰富、最具价值的大唐文物，且绝大部分是绝世孤品。现在，每年秋季，都会在奈良国立

博物馆举办“正仓院展”，轮流从平时秘不示人的九千余件宝物中，挑出六十余件展出。今年，为了庆祝令和天皇即位，除了在奈良的 *)回正仓院展，又将在东京国立博物馆举办“正仓院的世界”特别展。这将是史上最强的正仓院

展。展品包括宝库第一名品，那把传奇般的琵琶。唐墨会不会展出，尚不清

楚。据资料显示，院里珍护的唐墨有十五锭之多，“华烟……”是十五锭中第二大的墨锭，现长二十九点六厘米，估计千多年前，应该更长一些。据正仓院资料披示，此墨

背面的“开元四年丙辰秋作贞”下面还有四个模糊已不可辨认的文字，毕竟年代太久远了。

李太白曾有颂墨的名句，“上党碧松烟，夷陵丹砂末。兰麝凝珍墨，精光乃堪掇……”据此估计，唐代佳墨是以山西上党山中的松树之灰末、湖北夷陵的丹砂和名香兰麝等物制成。但我们现在惯用的油烟墨，那时还没有出现。唐人喜用的是松烟墨。至今，日本书道家犹喜松烟墨挥毫，且以继唐风自美。我比他们更牛，在日本常

用“上国书生”、“大唐行人”二个印章。唐代把使者叫行人，有行人司。和他们开开玩笑。

唐墨，存世不多。以我之孤陋寡闻，也不知我中华大地还有存者否。正仓院的墨，谁也不敢去磨几下。浩兴兄新得的复制品，现在也稀罕得紧，不舍得磨用的。况且复制时，售价就达十万日元一锭，不是一般书家用得起的。一位日本朋友告诉我，一九七七年，比复制墨晚一年，他大学毕业，一个月的工资只有八万日元。十万日元，在七十年代是一笔大数目。

八月的车前草 简 平! ! ! !八月，这是最热的时期，所以知了叫得特别响：“热死啦！热死啦！”那时候，我们新村里有好多树的，知了就躲在树上的繁枝密叶里，不知疲倦地歌唱，响彻天地。我们这些男孩被吸引住了，都想爬到树上捉一只知了回家养着。可是，不是人人都有

爬树的本事的。班里块头最大的大模子拍着胸脯说，你们看我的！说着，他往两个手掌里各吐了一口唾沫，然后用手臂和脚掌紧贴树干，试图也做出青蛙蹬腿那样轻巧而敏捷的动作，可他试了几回都没成功。这时，我们班最瘦弱

的“老病鬼”站出来说，其实，捉知了用不着爬树的。老病鬼有过敏性哮喘，这病一年四季说发就发，根本不知道究竟哪个是过敏原，吃了鱼会发，闻到油漆味会发，摸摸鹅卵石也会发。哮喘发作起

来时，他的喉咙里就像拉风箱一样，嘶啦嘶啦地响。因为生病，他来上课的时间不多，所以大家不大想得起他来。虽然他不大来上学，可他很想让我们告诉他班里发生了些什么事情，语文数学都教到哪里了，但我们对他却心不在焉，不太搭理。

有件事我不太明白，老病鬼看见我吃冰棒的时候，两只眼睛会盯着我，我问他你想吃吗，他摇摇头说，他不能吃冰棒，一吃就要发哮喘的，但他却央求我，不要把冰棒棍扔掉，让我吃完后送给他。我们问老病鬼，不爬

树那该怎么捉知了。没想到，他居然头头是道，说只要在晾衣服的竹竿上粘上面团，然后去粘停在树上的知了就是了。我们连忙问，怎么去弄面团呢？

因为那时面粉是定量供应的，不是想买就能买到的。他想了想说，他去找他奶奶。因为平时他发病时不想吃饭，只吃些馒头，所以，他奶奶用籼米跟别人家换了一些面粉。他说，他回家去让奶奶和面做馒头，到时，趁她不注意，将面团偷出来分发给大家。我们吩咐他现在就回家去，缠住他奶奶做馒头。大模子还说，要是你奶奶不肯，你就立刻发作哮喘，倒在地上，嘴里吐白沫。我说，他是哮喘，又不是羊癫疯。我们将信将疑地跟着

老病鬼一起走了。他走进自己的家里，而我们则蹲在他家的窗台下面。他家的窗子外面，长着一丛车前草。这时的车前草还没结子，正在开花。车前草的花不是那种大花朵，没有一片片的花瓣，说是花，不如说是粗粗的草，看上去让人想到女孩子的小辫子。车前草的花也没有五颜六色的浓彩，就是淡淡的绿色，草色青青，草香浅浅。我们一边抚弄着车前草，一边竖起耳朵探听窗子里面的声音。

一切顺利。不多会儿，我们已经每人拿着一根晾衣服的竹竿在新村里的树上扑来扑去，竹竿顶头都糊着小面团，一看到

树上的知了，立刻粘上去。这个捕蝉神器真是非常管用，不消多时，我们个个都捉到了知了。

我到家后才想起来，还没有给知了准备好“蝉窝”呢，于是，只好放进了饭罩里。我一动不动地守着知了，期待它发出嘹亮的蝉鸣。可是，这只知了却一声不吭。傍晚的时候，大模子

到我家来了，他手里提着一只小竹笼，里面放着他先前捉到的那只知了，知了正在鸣啼。大模子看了看我放知了的饭罩，不由

得大笑，说我是用炮弹打蚊子。接着，他又将手伸进饭罩，抓住知了看了看。这下，他笑

得更响了，甚至还弯下了腰去。“哈哈哈哈，你捉了一只不会叫的知了！”“你怎么知道它不会叫？”“哈哈哈哈，它是雌的，不是雄的！”我这是第一次知道，原来，会鸣叫的只是雄性的知了。大模子笑着而去，而我蓦然间泪水上涌。那天晚上，老病鬼来

了，他佝偻着后背，脸色灰白，喉咙里拉着风箱。他告诉我说，他又发哮喘了，他奶奶说一定是知了过敏，随手就把他的知了连笼子扔出了窗外，他不顾奶奶阻拦，跑出去捡了回来。他还说，他一直希望我能多跟他说说话，在他听到大模子说了我的事后，他想把自己的知了送给我。他说，他一直在等候，希望这是一次机会。他将一只精致的四四方方的笼子放在我的面前。笼子里的知了在大声歌唱。忽然，我瞪大了眼睛———那只笼子竟是由三四十根冰棒棍叠架起来，然后用橡皮筋绑紧的，上面还沾有车前草的叶子。许多年过后，我才知

道，车前草原是有“花语”的。车前草的花语是“留下足迹”：它太不起眼了，所以期望人们能够注意到它的存在，并在它身边留下足迹。我想，其实，车前草自己也留下了足迹的，它的足迹便是耐心的等候，只是我们不知道这份等候有时太过艰难和漫长。

古人消夏有良方

曹桂田

! ! ! !现在的人们，享受电冰箱、电风扇、空调这些科技产品进行消夏，那么古人是怎样消夏的呢？古代没有电冰箱，古人就用冰窖来

贮存冰块。最早的冰窖出现在周代，当然，这种奢华只有官府才有，普通百姓是无法享受的。官府在头年冬天大量贮藏天然冰雪于冰窖中，到第二年夏天，便从冰窖中取出冰块或者白雪，摆放在居室当中就成了“冰盘”，冰雪在融化时不断散发凉气。到明清时期，这种用冰块避暑的方式已经进入寻常百姓家：“取一桶冰，凿孔置于地，凉风满屋。”

原始社会时就有人掌握了扇子的使用原理，只是他们手里拿的很可能是一片大大的树叶，摇破了再爬树摘一片，很费事。后来，扇子变结实了，多是用竹编的，古人称之为“摇风”，还有人给它起了个好听的名字叫“凉友”。经济条件好的人家会买用绢帛制成的扇子，摇起来比较省力气，也比较有“档次”。文人墨客喜欢在扇面上写诗作画，既可消暑，又添情趣。如果是达官贵人，在酷暑则可以享受“人工风扇”。主人凉爽惬意，仆人当然是要汗流浃背的。到了汉代，一种名叫“叶轮拨风”的大型纳凉器具横空出世，其消暑效果非常可观。《西京杂记》中记载：“长安巧匠丁缓作七轮扇，大皆径丈，相连续，一人运之，满堂寒颤。”“满堂寒颤”这四个字很令人震撼，不过又肯定要害得那“一人运之”的“一人”满身臭汗。除了上述方法，古人还有别的度夏高招。中国自

古被称为“瓷器王国”，古人除了会用瓷器做碗、做花瓶外，还发明了瓷枕。瓷枕的枕面是一层釉，冰冰凉凉的，夏天枕于其上，睡起觉来当然凉快。唐代出现了一种供人消暑的“凉屋”。“凉屋”通

常傍水而建，采用类似水车的方式推动扇轮摇转，将凉气徐徐送入屋中，或者利用机械将水送至屋顶，然后沿檐而下，制成“人工水帘”，屋子里自然会凉快起来。这个方法比“人工风扇”和“叶轮拨风”效果好得多，不论从科技角度看，还是从人文角度看，都是一种进步（哪怕后一种的进步是顺带的）。到了明代，“凉屋”的建设进入了一个新阶段，明朝文人高濂在《遵生八笺》中对此有精彩描述：“霍都别墅，一堂之中开七井，皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气。”不难看出，明代人已知道在消暑时巧妙利用地理优势，掘井纳凉，天然环保。

扇子也罢，“凉屋”也好，身上凉快了，嘴巴却享受不到。都说“民以食为天”，大夏天的，要是不吃点喝点冰凉之物哄哄嘴巴，怎么会舒服？所以，冷饮也早早出现了。

十日谈文艺家谈初心

责编：吴南瑶

书法 毛节民

天涯小楼随笔