20 MORNING POST 2015.7.30 星期四 深入阅读编辑：曲昂 电话：0531-85196328 qa705662045@126.com

这是一本全面探讨老年议题的“生死书”。台湾著名作家简媜给

老年找了个美丽的名字———银闪闪的地方。她以令人思省的散文文

笔，广泛地观照思考“老，这到底是怎么回事”？由周遭亲人的故事触

及到整体社会层面，一路从肉身、人生、老龄化、疾病到死亡的生命

现场仔仔细细彻底探勘，在问题间穿行并找寻出路。谁在银闪闪的地方，等你

生命是一条永不回头的河， 不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。 那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢沿着脚踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾经像小鹿奔跳的心脏越来越像老牛拖着破车， 车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连这记忆也随风而去，只剩空壳。

随着科技文明与医疗进步，21世纪的关键词必然包括“老龄化”。 像我这样生于 20世纪战后婴儿潮、跨过 50岁门槛的人，是被“老龄化海啸”冲击得最严重的一代人：我们的父母迈入老病交加的银色风暴之路，需靠在我们肩上，而我们自身开始承受青春流逝的苦恼。 往下看，年轻一代风行“少子化”或不婚不育是火上添油。我们是“悬空的一代”，抬头有老要养，低头有人等着啃我们的老———如果年轻人总是毕不了业或继续待业的话。 有史以来， 台湾未曾有过700多万 50岁以上的人同时在岛上呼吸———预估三年后就进入老人人口占 14%的“高龄社会”，同时在岛上喘着的老人，将逐年增多。

平均寿命 84岁蝉联世界第一的日本，近来每年出现 32000 多名“无缘死”案例：失去亲缘、地缘、社缘联系的独居老者，孤单地死去，甚至多日之后才被发现， 而警政机关找不到家属愿意认领其遗体、处理其后事。发生在远方社会的事有没有可能发生在我们身边？ 甚至有一天发生在自己身上？中国人不喜欢谈老，更忌讳谈死，喜欢用“福如东海，万寿无疆”的绣花鸳鸯锦被把生老病死遮住， 无奈当年是农业社会大家族结构还能遮遮掩掩， 现在这时代哪里还有遮的能力？ 一个老人倒了，能奔到身边照顾的，数得出几个人？

2014年 8月 28日于台北。 在街头，邂逅一位盛装的女员外。我应该如何叙述，才能说清楚那天早晨对我的启发？自己脚步停在斑马线前，信号灯倒数着， 所以可以浪费一小撮时间观看

几个行人， 从衣着表情猜测他们的行程或脾气的火爆程度。 但最近，我有了新的游戏：数算一个等绿灯时间内， 马路上出现多少个老人。 很快，我得出结论：闲晃的大多是老人，街，变成老街。老人此二字稍嫌乏味，我昵称为“员外”，正员以外，适用于自职场、情场、操场、卖场种种场所退休，每年收到重阳礼金的那一群。 现在，等信号灯的我，又玩起“数员外”游戏。正因如此，我可能是唯一看到马路对面巷口弯出一条人影的人。 她牢牢吸住我的目光， 不独因为她是短短 20秒内第八个出现的员外，更因为她比前面七个以及随后出现的第九个都要老，她是今天的冠军。 她推着轮椅，缓慢地移步，这台小车变成她的助行器，只是椅上空空的很是怪异，应该被推的她却推着轮椅，应该坐人的位置却坐了阳光与空气。

过了马路，我停住。隔着十几米，不，仿佛隔着百年惊心岁月；不，是一趟来回的前世今生。我远远看着她。她的脚步缓慢，我不必担心她会察觉到有个陌生人正在远处窥看———这当然是很无礼的事。 她走到邮局前， 邮局旁边是面包店，再过来是药房、超市、银行，然后是我。 我无法猜测她的目的地， 要过马路或是到超市前的公交车站牌或是直行到某个机构？ 此时有个声音提醒我，数算游戏应该停止了，今早得办几件麻烦的事，没太多余暇驻足。我这年纪的人都有数，我们不应该再发展户口簿以外的马路关系，光簿子里的那几个名字就够我们累趴了， 再者体力上也很难因萍水相逢而兴起冲动， 我们离骁勇善战的“青铜器时期”远了，心锈得连收废铁的都直接丢掉。

但事情有了变化。 银行里的事情许久办妥了，我得去下一站。 不知何故，原应向左走的我竟往右边探去，也竟然如我猜测，第八号员外尚未消失。 她站在超市前面，朝着大路，不是要过马路亦非等待公交车，不像等人，更不是观赏远山之枫红雪白， 那必然只有一个目的： 招出租车。 如果身旁有个帮我提公文包的小伙子或仆役，我定然叫他去看看，伸个援手。惜乎，本人辖下唯一的贴身老奴就是自己， 遂直步走去。 且慢，开口招呼之前，我暗中惊呼，这位女员外是否刚从上世纪二三十年代上海十里洋场夜宴舞

池里掉出来———衣香鬓影，绣衣朱履，一身亮丽长旗袍裹着瘦躯，显得朱梁画栋却人去楼空，头戴遮阳织帽，配太阳眼镜，颈挂数串璎珞。 这风风光光一身盛装，说什么都不该出现在街头、在约莫九十多高龄独自外出的老人家身上。

我问：“您要叫出租车是不是？ ” 她说：“对。 ”“去哪里？ ”“XX医院。 ”她答。“有带车钱吗？ ”我问。“有。 ”她答，清楚明白。 我扶她到路边，目测自前方驶来的小黄们，要招一部较有爱心的出租车。听说，有的士司机嫌弃老人家行动缓慢，“快一点”这三个字够让一个自尊心顽强的老员外郁闷很久。 在尚未有专营老者需求、到家协助接送的出租车出现之前，一个老人要在马路上招的士得靠菩萨保佑。还好，停下车的应该是个好人， 恳请的士司机帮忙送她到医院，关上车门，黄车如一道黄光驶去，我却迟迟收不回视线，似大队接力赛，交棒者不自觉目送接棒者，愿一路平安，别让棒子掉了。“为什么穿得像赴宴？ 没别的衣服吗？ ”我纳闷。 一位经过的妇人告诉我，老员外就住在后面巷子，独居。 我问：“你认识她吗？ ”她摇头。

我怜悯她吗？不全然，或许怜悯的是一整代老得太够却准备得不够的员外们： 他们基于传统观念所储备的“老本”———不论是财力或人力———无法应付这个浮躁的时代。 而本应承担责任的我这一代， 显然尚未做好准备或是根本无力打造一个友善社会让他们怡然老去。好比，夕阳下，一辆辆旅游车已驶进村庄前大路，孩童喊：“来了！ 来了！ ”狗儿叫猫儿跳，旅途疲惫的游客想象热腾腾晚餐、温泉浴、按摩与软床，迫不及待从车窗探出头还挥挥手；而我们，做主人的我们杵在那儿，捂眼的捂眼，发抖的发抖。 因为，我们尚未把猪圈改建成民宿。哪一户没有老人？ 又有几户做得到二十四分之一孝？“不孝”帽子订单爆增，干脆叫邮差塞信箱算了。

我想着从未认真想过的问题， 一时如沙洲中的孤鸟，独对落日。“为什么穿得像赴宴？”忽然， 我明白那一身衣着可能是独居老人为了提防不可测的变故，预先穿好的寿服；无论何时何地倒下，被何人发现，赴最后一场宴会的时候，一身漂漂亮亮。这么想时，我知道，我正式老了。

阿菊偷偷去算命，她想知道，她公公什么时候会死？ 81岁的公公两年前中风，原本赁居在外的他回家找子女。那时，阿菊刚送走罹癌两年的婆婆不到一年，一口气还没喘够。阿菊的儿子考上南部大学搬了出去，女儿上高中，丈夫被公司派到大陆当干部， 阿菊自己也刚度过最难受的更年期，家中只剩她与女儿。原本盘算重回自己的生活轨道，到社区大学上课，学太极拳，把自己的寡母接来住一阵子， 好弥补分离多年的母女亲情，阿菊非常爱她的妈妈。

就在这时候，公公中风住院了。 他的两儿两女在病房外商量往下怎办？ 两个女儿端出事不关己的样子，一个说我去上厕所，一个说我去看爸一下， 不久联手背起包包说要先回去了免得塞车。只剩两个儿子，你看我，我看你。阿菊事先呛明：“不可以丢给我， 妈妈从头到尾都是我照顾的，不可以再把你爸丢给我哦！ 我也想孝顺我妈妈！ ”“阿菊说，”阿菊丈夫对他哥哥说，“她身体哦，好像也不太好，你知道我现在被派到大陆，是不是……”再婚又晚生的哥哥面有难色，说：“你嫂嫂上班，婷婷才四岁，我家空间也不够……”兄弟俩，你看看我，我看看你。 最后，哥哥说：“弟弟，我这个哥哥没你出息，我要是有钱换个大房子，爸爸由我照顾也是应该的，你就同情同情你哥哥吧！ ”

就这么定案。 阿菊发了一大顿脾气：“怎么这么巧，妈生病，他说婷婷还没断奶；爸生病，他说婷婷上幼儿园。空间不够没关系，我跟他换房子住！ ”做丈夫的只好打电话给哥哥，哥哥说要问一下太太，回电说：“不方便，我们这里的学区较好，你们的孩子都大了，不用考虑这些，我们要为婷婷着想。”阿菊听了又发一顿脾气。她丈夫临上飞机前，半跪着求她，女儿拉起爸爸，对阿菊说：“妈，爸都跟你跪了，你还要怎样？ 你不是教我们要孝顺吗，言教不如身教啊！ ”阿菊只好答应，但那句“言教不如身教”让她很受

伤。 她在梦中呐喊：我要孝顺我妈妈，为什么我不能孝顺我妈妈？！ 阿菊很郁闷，觉得为什么她做媳妇做得这么辛苦， 别人做媳妇可以一概不理？

公公有高血压、心脏病、前列腺肥大，喜欢喝酒吃肉不爱运动， 偏爱政论节目， 晚上看一遍，次日再看重播，一日两遍，因重听，声音开得很大，又喜欢一面看一面跟着评论。阿菊支持的政党颜色跟公公相反，强迫看那节目，是精神虐待，有一次她受不了，回说：“不要看啦，看看那些没有用啦，欲救台湾，电视关关掉，省电就是救台湾啦！ ”阿菊想到一个办法，把自己变成钟点女佣，午餐备好，让公公蒸来吃，她自去图书馆、咖啡厅打混。 没想到晚上六点回到家，公公叫饿：原来他蒸好饭要拿出来时失手打落在地，手脚不听使唤，不会收拾，饭菜都还在地上。 阿菊问他：“你怎么不打电话给我？ ”公公说：“有吃饼干。 ”阿菊蹲地上收拾，有点自责。

这情况很明白了，放他一个人在家，会出事的。 阿菊的“暂时性离家出走”计划宣告失败。当然，她也觉得在外混一整天蛮累的，搁下一堆家务没做又花钱喝咖啡太不划算。 阿菊另想一计，跟女儿借MP3，塞住耳朵听女神卡卡，一整天听下来精神确实“卡卡”的。女儿帮她下载费玉清跟邓丽君，总算觉得有人了解她的心。秋冬之交，公公倒地了。 救护车急送医院，疑似再度中风。 阿菊一颗心很矛盾， 希望就这么有个了局，又怕老人家有个万一，他的女儿、儿子会怪她：“你专心照顾，怎么把爸爸照顾成这样？”须知，苦差事没人要做，一旦老人家有个安危，孝子孝女的哭喊声就十分刺耳了。

医生做了详细检查，告诉阿菊：“只是一时晕眩跌倒伤到筋骨，你公公的身体还不错！ ”阿菊听了，一时语塞，掩面哭了起来，岂料越哭越顺口，竟致双肩抽搐。医生拍拍她的肩，安慰道：“不用担心不用担心，他明天就可以出院了！ 以后多注意，避免再跌倒。 ”护士小姐低声称赞：“真有孝心啊！ ”阿菊心中五味杂陈。 由于伤到

筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。 虽说阿菊已过了半百，不是没见过老人的身体，但帮一个毫无血缘亲情、 未曾建立共同居住关系的老年男性洗涤那老化的私密身体，搓洗沾粪内裤，心理有一层很难调适的障碍。阿菊受不了，跟丈夫商量请外佣或是送养老院，隔海电话中，丈夫颇苦恼地说：“唉，这也是一条花费，每个月总要多开销三万，你也知道，我哥哥拿不出来，两个姐姐更不可能，这笔钱如果能省下来，我们儿子将来要出国留学也有个本，我在这里省吃俭用，唉，你也知道。 ”阿菊身体累坏了，但头脑没坏：确实，一年省 36万，三年 108万，这笔钱与其交给印尼小姐回乡盖楼房不如交给儿子出国留学。阿菊没搭腔，最后叹一口气，丢了一句：“再说啦！ ”

第二天，阿菊偷偷去算命。她把公公的生辰八字给了算命先生，人称老师的他，擒拿小楷，在粉红纸上批流年，小指甲又长又弯，成了钩，翘着小指写毛笔。 阿菊的心脏扑通扑通跳。 桌上檀香袅袅，老师清了清喉咙，嗯嗯两声，说：“这人前世积德造福，今生遇大劫必有贵人，逢凶化吉啊！ 一生衣食无忧，无正俸有偏财，晚年子女尽孝，得养天年，90岁有一劫，若过了这关，百岁可期啊！ ”“百……百岁！”阿菊听得面色如土，说不出话，脑中好像有什么轰隆隆作响，问老师：“刚刚有飞机飞过吗？ ”老师愣了一秒，牛头对不上马嘴，喝口茶，问：“你还有什么要问的？ ”阿菊说：“那就，看看我的吧！”把八字给了老师。翘指老师叫助理打来一张新命盘，巡视一番，抬头看阿菊：“今年化忌当头冲，流年凶险，有血光。 ”阿菊扑哧一笑，心想：“你不死，我死！”但这个念头在回家的公交车上打消了。她中途转车去了弟弟家，一进门看到老母，忍不住诉了满坑满谷的苦楚。 阿菊对老母说：“你要活久一点，等我好好孝顺你！ ”老母说：“你免烦恼我，你公公较需要人照顾，你好好顾他就好了。你做人的媳妇，铺路铺一里，不差最后一畚箕。我们对得起自己的良心，佛祖知道。 ”阿菊抱着老母亲，哭了起来。

由于做“丈夫”的大她十岁，又由于女性的平均寿命比男性高也就是身体比较好，所以，丈夫在七十岁那年“浪子回头”搬回家时，她才六十整，刚从黄山爬很多阶梯回来。其实，女性平均寿命较高是因为吃苦太多、劳动太勤、辛酸太烈造成的（至少对她而言是如此）。 为什么会有苦役、酸楚？还不是男性造成的（至少对她而言是如此）。好了，结论出来了，注意听：男性折磨女性，是为了让她长寿；女性长寿是为了照顾生病的男性，让他“好好去死”（至少对她而言是如此）！

她的婚姻是一则笑话，原以为自己是元配，搞了半天才发现是小三———前面的婚没离干净，好像一颗隐藏版智齿。元配说，我跟他早就没什么感情，你要就拿去。不过，空壳子我要保留，面子给我顾一下啦。她能说什么？ 生米不仅煮成熟饭，还熬成皮蛋瘦肉粥了———儿子已在肚中。他这时候很有协商本事，要大家以“大局”为重，各尽本分，一起向前努力。“大局（橘），”她愤愤不平，“我还葡萄柚咧！”努力不到两年，大约就是儿子学会叫爸爸的那节骨眼，外面的热心眼线给了线报，说小四若隐若现了；她跟他大吵一顿，他也觉得这样若隐若现蛮累人的，干脆给她正式呈现，那女人叫“朱古力”，古铜色皮肤也正好姓朱。不久，换成小五“提拉米苏”———人家就姓苏不然你想怎样———若隐若现了，这回有了传承，小四出手打了小五，提拉米苏榨得一笔巨款后退出战局。

总之（由于篇幅有限且作者无意发展成“怨偶像剧”），他变成火坑孝子与商场大亨的结合体———一具高功能的情欲变形金钢———没错，是“威而钢”的钢。光说钱吧，小情节，就别浪费我们的纤纤玉指去敲计算机了，大事情加总起来耗去了大半的家产。 所以（作者忍不住手痒再说几句），有阵子新闻热烈讨论“安乐死”立法问题，她心里想的是，为什么我们的法律没有“阉刑”？她死了心，也想通了，一个人的婚姻若是一则笑话，不要想把它变成一出传奇，那是不可能的；教大象跳芭蕾舞，要付出惨痛代价，不是地板裂了这种小事，是它会把你踩死，哪一头大象伟大到值得你为它去死？ 大约就是儿子们（后来又生了一个）上初中那节骨眼，她已经不在乎他的情场值日生叫“蛋挞”、“舒芙蕾奶酥”还是“玛卡龙饼”了，只要按时养儿子就好。 她的婚姻变成“按件计酬”与“版税结算”之综合体。

儿子，他是有养的，过年过节也有回来，这我们得说公道话，只不过，养别人的儿子多过养自己的。渐渐，他的风光日子随着年纪愈来愈大变得愈“两光”———头顶光了，口袋也光了。“浮浪狂”（台语，泛指有路无厝、居无定所的浪荡子）一阵，有一天，满脸倦容出现在门口，对她说：“唉，我要浪子回头！ ”浪子回头？ 她虽然没上过大学，但对这个成语还算清楚。恨就恨，她长年习于独自生活，欠缺与男性打交道的经验，以致无法在第一时间以辣椒语言回应这个浮浪狂。更过分的是，她还帮他把包包拎进来，还问：“吃过饭没？ ”忽然，她愈想愈不对，“浪子回头”不是应该回元配那里吗？ 还有很多……很多……怎么讲呢？“相好”？“姘头”？“狐狸精”？“伴侣”？“床友”？ 她还在推敲正确用法，只见七十岁浪子已吃完饭，筷子往桌上一拍，要去洗澡，问她：“毛巾在哪里？ ”

浪子从此变成宅男，她变成供食宿的“阿桑（大婶）”，完全符合高深的台语箴言：“有路找路，没路找老主顾。 ”人两脚，钱四脚，没钱当然没路，没路只剩下一步，回头找老主顾。 更要命的是，这个宅男带着“三高”回来———高血压、高血糖、高胆固醇。一般而言，有本事男人的“三高”其中两高是指高楼、高薪，最后一高才是高血压；一事无成的男人只有一高叫高个子；他比这还糟，他带回来的三高像猛虎饿狼。果然，三个月后，中风了。两个儿子一个在国外就学，一个在大陆工作，一听到爸爸回家且中风了，即刻奔回来探望。 缺了一角的家好像团圆了，老宅男露出欣慰的笑容，做出愿意努力复健将来去国外一起旅游的承诺。 儿子们嘱咐妈妈：“爸爸现在很脆弱，不要刺激他，以前的事都不要再提了，最重要是现在，把爸爸照顾好，让他赶快好起来！ ”

她没答腔，心想“刺激”这两个字是什么意思？“照顾”是什么意思？ 从此，她的人生进入生命中不可承受的“拖油瓶”阶段。 一向过着与姐妹淘（女性朋友圈）唱歌跳舞爬山做义工生活的她，被一个惯于使唤人的老宅男“缠脚绊手”，除了上菜场、带他就医，哪里都别想去。刚开始，姐妹淘体谅她出门不便，上家里来陪她闲聊，但是，旁边晃着一个不良于行的人。一会儿问遥控器在哪里？一会儿要热水吃药，众人觉得索然无味，草草作散。 她积了一桶子怨，有一天，嚷开了：“少年时我劝你要为老年打算，你一句也不听，还笑我傻，现在搞成这样！ 你为什么不去找朱古力，找那些什么蛋糕碗糕，你找我做什么？ ”

俗话说，识时务者为俊杰，能伸能屈真好汉。 浮浪狂看过日月星辰，行过五湖四海，哄过三千佳丽，对伸缩之道甚有研究，深知“皮之不存，毛将焉附”之理，当下涎着忏悔式的苦笑，眼眶含泪、语带哽咽：“我真后悔当时没听你的话，现在才知道，你才是真正关心我的人，看在儿子的面，你给我最后一个机会吧！ ”能怎样？ 你叫这位“先知”能怎样？她抹了眼角的泪滴之后，看看时钟，说：“去复健！”之后没多久，她的身体出现状况，失眠、晕眩、胃痛，从此上医院不只陪他看心脏科、复健科，也看自己的肠胃科、精神科。有一天，她看连续剧，看到做太太的哭哭啼啼，想尽办法要从小三手中把丈夫夺回来，她忽然有所领悟，那些编剧都是未经风霜的年轻人，演来演去都是俗套。她想：不要怕男人不回来，怕只怕老了穷了病了，他自动回来！ 这时候，那个不良于行的人从房间晃出来，问她：“晚餐吃什么？ ”

节选自《谁在银闪闪的地方，等你》简媜 著长江文艺出版社出版

浪子回头银色旅程

阿菊去算命