大阪城，我預想櫻花滿開的地方。

新神戶駅到新大阪駅的新幹線，只需十四分鐘。大阪市是關西第一大城，人口

約兩百六十萬。大阪府總人口約九百萬。京都，大阪，神戶合稱京阪神，構成約

一千九百萬人口的大都會區，僅次於東京都會區。做為京阪神都會區的龍頭，大

阪市光是鐵路就有十幾條線。最適合我們這種持用JR

Pass

的旅客。

「和神戶比，其他地方都是鄉下。和大阪比起來，神戶也是鄉下。」小兒子說。

大坂是豐臣秀吉的居城，位處東西交通樞紐，曾是日本最繁華的地方。當時

舊名江戶的東京只是僻鄉。德川家康取天下後，日本的城市老大才換東京當。不

過，江戶改名東京是在明治維新時期。

明治維新中，大坂改稱大阪。土反有造反之地或鄉士造反的聯想。西元一八七

○

年以前稱大坂，以後稱大阪。這計較挺麻煩。到底要寫大阪城還是大坂城？

哇。櫻花盛開，順著護城河邊延長，一望無垠，真是壯觀。櫻花美在氣勢猛

然。強烈的陽光下，櫻花白茫茫或淡粉紅一片。想拍單朵櫻花，花花相疊相連，

不知該對哪個焦點。櫻花獨朵不如蝴蝶蘭，向日葵或鬱金香，玫瑰那般個體鮮明

完整。櫻花美在滿滿一整片，分不清誰是誰。重瓣的櫻花看來像假花，幾層難分

辨。幾朵幾株不起眼。群花齊放，人心震撼。

18大阪市

櫻花美在分不清

誰是誰

大阪城公園內外的賞櫻花人。

143 142

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

櫻花一年一開。一年只有約兩周滿開時光。大阪城公園駅內外，一波波人潮提

著裝食物的塑膠袋，或拉著行李箱。大阪城公園的地上鋪滿一塊塊塑膠布，幾乎

都是藍色的。有幾人成組，也有一二十人一群，還有需要手提式麥克風才能宣布

事項的團體。三五成組的年輕老外也來熱鬧，旁邊放著腳踏車。一年一度的櫻花

祭實在難得。天氣晴朗，櫻花樹蔭下處處喜氣洋洋。年輕人最多，年輕父母帶著

幼兒，推著稚兒的也很多。老人組合少見。看來超過六十五歲的法定老者少之又

少。大概這輩子早已看足夠。

大阪城確有金城，錦城的絕代風華。和大阪城相比，熊本城就只是堅強雄偉的

防禦工事。從櫻花間穿透，遠遠的大阪城天守閣帶點金，帶點靛。不愧是日本風

雅時期的輝煌象徵。

大阪城護城河有夜遊船營業。

145 144

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

護城河的極樂橋頭，是個適合拍天守閣的取景點。

日本的重要旅遊景點，哪裡是最佳取景點都會標示。

走過極樂橋，倚在堅實的牆跺上，回望來處。寬闊的

護城河，水波粼粼，一片靜謐。河邊櫻花盛開，男女

老幼滿園歡樂。遠處幾棟市區大廈，直線美矗立在天

空下。

大坂城是豐臣秀吉統一日本後興建，命運坎坷。

大坂冬之陣後拆除大半城牆，填平壕溝，變成一座不

設防的裸城。重建後引發大坂夏之陣。大坂城化成灰

燼。德川家當權後，重新設計築城。天守閣被雷擊

毀滅。討幕戰爭中，大坂城幾乎全毀。鋼筋水泥重建

後，二戰期間遭受美軍猛烈轟炸，戰後被美軍接收。

一九五○

年代有計劃修復。姬路城和大阪城的天守閣

都裝電梯。肢障人士也可以上去。

大阪是日本國家的廚房。C

atherin

e

翻出一張字條。

她有個好朋友，曾在大阪學藝六年，回台灣開餐廳。

哪家麵，哪家涮涮鍋好吃，都移交給C

atherin

e

。她

極極樂橋頭是拍攝大阪城的最佳取景點。有立牌標示。（上）

超好吃的牛奶烏龍麵。（左）

拿出紙條查對餐飲地圖。很幸運，幾個目標都在我們住的旅館附近，都是一般的

平價餐廳，不是日本近年來大推的米其林餐廳。

二○

一二年版的米其林三星餐廳日本家數已經超越法國。關西地區比東京多。

米其林星級標示始於一九二六年。隨著廚藝和食物多元，米其林在歐洲已逐漸不

再具有過去的影響力，「兩人同行，一人免費」的促銷都已出現。二○

○

七年開

始進軍日本，開拓新市場。日本是全球第二十二個，也是第一個受到米其林評鑑

的亞洲國家。

最近的一家麵匠の心，成為我們大阪第一個晚餐餐廳。

「這種麵不吃會死。」小兒子猛吃不停。他點的是咖哩口味。

「這是我吃過最好吃的麵。」換我說。

「感動得受不了。」C

atherin

e

說。

三人都吃牛奶烏龍麵，各別的配料和湯頭口味不同。C

atherin

e

吃辣味。小兒

子吃咖哩。我吃原味。互喝幾口對方的湯，都一樣讚。牛奶搭配烏龍麵真絕。滑

嫩感一級棒。小兒子的入口即化，馬上升級成入口即滑。

「不用吞，麵會自動溜滑梯進喉嚨。」他說。

吃過一大碗公的烏龍麵，三人都一再加點，吃到過癮。只花四千八百五十日

圓。旅行日本四十天，只有這家店我們吃過兩次。事實勝於推薦。

147 146

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

日本橋附近簡直就是大阪的餐廳集中營。道頓崛從日本橋一線直通到心齋橋

筋，整條兩側滿是大小餐廳。巷弄裡餐廳不絕。鯨魚肉，馬肉都有賣。兩家店高

掛大隻的河豚紙燈。蕎麥麵也是日本名物，C

atherin

e

當然要吃。這是小兒子回

台灣後的事。屬於兩人世界。涼麵涮著醬料吃。口感風味絕佳。

兩家章魚燒小店都在排隊。C

atherin

e

戴著帽子，一邊吃著章魚燒，一邊逛藥

妝店。她一手拿著裝章魚燒的小紙盒，一手拿著竹叉子，一口一口吃。小紙盒就

在她的下顎下，可能是怕吃得滴滴答答。更可能是怕離口太遠，延長補給時間。

有點太好吃，不能停的意思。藥妝產品從最上層往下看，品名，效用，用法，有

效期間等等。字很小，又必須根據漢字猜，不能看漏。最可能的是她怕掉落章魚

丸子，就大損失，小紙盒越來越升高到齊下巴。

只見她視線緩緩往櫥架下層移動，左腳不斷前伸，上身保持挺直，慢條斯理

吃著章魚燒。大概又愛吃又愛看，又想保持淑女姿勢，不想蹲著吃，最後就站出

三七步。真是一心兩用，姿勢優美。

終於到個能真正吸引她的城市。一路辛苦。日本的吃和藥妝讓她快樂。日本實

在特殊，我們一起旅行過四十幾個國家，隨便吃她都很快樂。或許應該怪我安排

太多看城和走路的行程。

小兒子正給她按摩。從腳底一直全身按到頭部。

還會問「皇后娘娘，這樣會不會太輕還是太重？」

「你按摩功夫甚麼時候學的。」C

atherin

e

突來

一問。大概是發現他越來越會按。孩子長大啦。手

勁不同。

「爸爸讓我跟教練去泰國打球時，教練請我一

起去給人按。我就學起來。」他說。

「謝謝兒子。很舒服。」C

atherin

e

說：「明天

還要拜託你再幫媽媽按。」

「沒問題。」小兒子回答得很有精神：「不能

對女人太好，會被當作理所當然。」

怎麼今晚大家都在比賽跳to

ne

？他是在提醒我

嗎？現在提醒還有救嗎？還是他想起什麼自己的

悲慘故事？

一夜無語。早上一起床，C

atherin

e

就對我說：

「很有效耶，發現少了幾條皺紋。」

或許是兒子貼心吧。

車上手拉環都能賣廣告。（上）

可怕的路面標示。（左）

149 148

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

離情漸濃。小兒子明天就要就近從關西空港，獨自先回台灣。我們選擇京都

作為此行他最後一天的旅程。從福岡博多車站開始，大城市車站附近都有柏青哥

店。城市越大規模越嚇人。我們逛過好幾間，顧客中歐巴桑和歐吉桑都有。本想

玩玩，但噪音過大，C

atherin

e

受不了。就讓小兒子自己利用晚上，獨自去跟柏

青哥親近。

「多看些有代表性的大地方。」C

atherin

e

對小兒子說：「這次都跑城市，好

累喔。才兩星期，爸爸想讓你多看一些地方。以後你自己來，再慢慢玩，到鄉下

走走。」

大阪到京都只約四十公里。新幹線只約需十五分

鐘。金閣寺是C

atherin

e

唯一的指定景點。下小雨，

我們從京都駅搭計程車，車資將近五千日圓。

「你們父子進去就好。」C

atherin

e

在寺外的咖

啡廳等我們。

金閣寺本名鹿苑寺，因建築物是金色而得名，曾

經因一位僧侶在寺內自焚而全燬，現存的當然是重

建的。

19京都市

感謝日本

走進寺院大門，一片寬敞的庭園。左側有座小

鐘樓，標示著「平和の鐘」。為「世界平和」而撞，

一次二百圓。覺得有點好玩和諷刺感，就鼓吹小

兒子撞一撞。鐘樓裡有服務人員，收錢並做撞鐘

程序和技術指導。

小兒子拉著白色禮繩撞鐘，「一打合掌」。服

務員贈送一張長條的平安符。符上有家內安全，福

壽如意，開運招福。小兒子覺得很新鮮，拿著符

咒讓我替他拍照留念。他說童年看一休和尚撞鐘，

就想撞撞看。

微雨又起。金閣寺沒有金光閃閃。黑色屋頂，金

欄杆金色墻，第一層有白色門和白色窗。有點雅，

有點笨拙。算是雅俗共賞。金閣寺建在鏡湖邊緣。

雨滴輕落水面，細細的水紋波動，金色閣影和樹影

清晰倒映在湖中。

除卻金閣寺本身的金光閃閃，寺院中的其他景

點也都充滿錢味。建寺元祖足利義滿的第八代將軍

足利義政最愛的手洗缽，天皇獻茶聖跡的夕佳亭，

二百圓撞響世界和平。（上）

陰雨中的金閣寺。（左上右）

金閣寺中的庭園咖啡廳。（左上左）

151 150

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

還有一人高的瀑布，以及供奉不動明王的不動堂等等。

處處都可讓人投錢獻金。

金閣寺的錢味是平民風格。京都的伏見稻荷大社，是

全日本四萬多個稻荷神社的總本山。幾千座鳥居從山下

排到山頂。

鳥居奉納的價格公開按尺寸標示：

5號

17

5,0

00

圓

8號

70

8,0

00

圓

6號

38

3,0

00

圓

9號

82

6,0

00

圓

7號

48

2,0

00

圓

號 1

,30

2,0

00

圓

稻荷神社祭祀農商諸神。日本人甚麼都拜，借用三

島由紀夫諷刺的話：八百萬神。台灣人也跟去稻荷拜狐

狸？日本人怎麼說，怎麼寫，台灣就有人傳頌。

雨已停。離開金閣寺。一家三口一路走巷子。巷弄乾

淨又清淨。一層樓，二層樓，三層樓的木造屋或鋼筋水

泥屋混雜著。電線桿邊放著塑膠袋包好的垃圾。有七八

袋的，也有十幾袋的。註明「不法投棄監視中」。亂丟

垃圾「罰三百萬日幣以下加科一年以下懲罰性勞役」。

鳥居價目表（詹家貞提供）。︵上）

亂丟垃圾罰款一千萬日圓以下。（左）

153 152

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

另一個牌子罰更大：一千萬日幣以下加科五年以下懲罰性勞役。真是乾淨用重

刑。日本人是真不懂法律的比例原則，還是懂到頂頭？

經過北野天滿宮，全日本一百多個天滿宮的總本社，祭祀學問之神。走到大路

旁的二條城，幕府大將軍足利義昭和德川家康在京城的居所。征夷大將軍是天下

霸主，比天皇大很多。日本天皇的存在價值和哲學，就是見證物競天擇和強者生

存。誰最強就替誰背書。日本舉國在拼名列世界遺產。絕大多數都是假貨。旅遊

行銷的商業手法。

三人繼續慢慢走。雨漸漸大起來。路邊攔部計程車到清水寺。車錢約2

600

日

圓。清水寺坡路兩側的餐廳和賣店都生意興隆。櫻花時節，又是開學時期，穿黑

色套裝的女性和穿和服的少女三兩結伴，五六成群。從來沒看過這麼多穿和服的

日本年輕女性。祈福自己或至親好友，盛裝慎重。

幾家賣京扇子的店面，擺設漂亮。櫥窗下方的角落處，有禁止照相的標示。突

然覺得無聊。一路好像只有高知城沒有商業掛帥的風格。大概是四國太遠，沒甚

麼觀光客，不值得投資。

回大阪吃晚餐。小兒子還想再吃麵匠の心。

「你能用三個最能代表日本的旅行印象，描述日本或日本人嗎？」

「我已經想好了。你要給我一分鐘，我整理一下。」他說。

櫻花季。開學，祈福好時節。清水寺前。（上）

清水寺前賣店。（下）

155 154

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

「乾淨。」十秒鐘之後他回答。

「壓力大，不開心。那種不開心不像台灣人的

不開心。台灣人也會不開心，每個人都會為了甚

麼事有不開心的時候。認真工作的時候也看不出

開心這也很正常。但是，日本人的不開心不一樣。

你就覺得每個人的壓力都很大。」

「第三個印象呢？」

「有禮貌。大概是從小就被教育成要有禮貌。

那種禮貌是形式的，虛假的，不是真的。是店家和

消費者的關係。」一個十九歲的台灣青年的日本初

始印象，竟然如此絕對而鮮明。只不過才兩星期。

「你來以前和以後最不同的印象是甚麼？」

「以前看日劇，以為日本人都很幽默搞笑，現

在才知道只存在影片上。日本人一板一眼，完全

沒有幽默感。」小兒子說。日本人不是沒有趣的，

只是限於對熟人和看場合。去酒館和卡拉OK就

可以看到。

「第二個不同印象呢？」

「以前看影片，他們的年輕人都到處抽煙，隨地丟菸蒂。那怎麼可能發生在日

本。」

小兒子提起我在岡山車站前拍的照片。日本戶外都設有吸菸處，稱為指定喫煙

所。甚麼地方限制吸菸，甚至煙不能離開菸灰筒多遠，必須和人最少保持多少距

離，都規定得清清楚楚。

照片中兩個騎腳踏車的年輕人在指定喫煙所吸菸。巡邏員經過，大概先問他們

幾歲。他們謊報年齡。巡邏員不相信，要看他們的年齡證明或學生證之類的，這

下馬上穿梆。我正好在附近，就把狀況一一拍下，然後給小兒子看。他看連續照

片，我說明假想情節。他覺得很符合巡邏員和兩個倒楣鬼的肢體語言和表情。日

本設有專門查緝違規吸菸的巡邏隊。

「第三個不同印象呢？」

「日本年輕人都穿得整整齊齊，黑西裝，提公事包在上班。頭髮不長，也是整

整齊齊。」他說。

大概五十年前，日本作家三島由紀夫在作品中，說日本是個三四流的國家。現

在的日本你直覺上認為是幾流呢？還是三四流嗎？」

日本全國的計程車排隊訓練有素。京都

前。

157 156

驚恐日本 第二部：櫻花盛開

「我不會說四流，也不會說一流。大概是二流

或三流吧。」

「可不可以說個不是一流的理由？」

「不快樂怎麼可以稱為一流呢？」

「你是一流的嗎？」

「我本來可以很快樂。是我自己把自己搞得不

快樂。」他說：「以後會是一流啦。」

「可不可以說個不是四流的理由嗎？」

「乾淨啊。而且大家都很認真在工作。都很有

敬業精神。」

「所以，你現在是四流還是八流？不乾淨，不

認真工作，沒有敬業精神。」

「唉呦，我不是說過，回去就要去理平頭。」

他笑著給自己解圍。

「你真的很搞笑。」C

atherin

e

笑他。

「兒子，一個好決定通常有很多理由。你想理

平頭跟這趟日本旅行，有沒有一點關係？別唬弄我，搞神秘。」

「在日本，有兩種頭髮。學生的頭髮有很長的也有很短的。成年人的頭髮全部

都是短的。你有看到哪個上班族的頭髮是長的呢？」

「我沒看到。所以呢？」

「我如果留長髮就像小孩子嘛。我認為我現在已經是成年人，就該留成年人的

頭髮。」

「搞笑啊。你這不是一樣注重頭髮嗎？」我笑著說。

「這是不同的。」他說：「那些喜歡我留長頭髮的女生，不過就是小女生。理

他們幹甚麼？我要理平頭就代表我開始要重視內在。」甚麼用詞。

「真是優雅啊。」C

atherin

e

說。

感謝日本。

車站站務員通常都站姿筆挺，猶勝軍人。（右）

日本正妹各種風情。（左）

日本女生走小可愛路線。

159 158

驚恐日本 第二部：櫻花盛開