我在離離離島的日子

你可以遠眺無邊大洋，遍數附近羅列的島嶼；

也可以獨坐涼亭，坐擁萬里海疆，

讓海風輕輕討好你的肌膚；

或者闖入一個小小的神祕海灣，

看涓涓細流匯入海角⋯

⋯

看海的

種方式

N

62我在離離離島的日子

看海

的

種方式

63

N

似續，很想遺世獨立、又害怕真被遺忘，感覺

像﹁什麼都沒有﹂、真正生活起來卻發現一樣

都不缺⋯

⋯

這種充滿矛盾的心緒，一直都是我

的想像。

直到二○

一二年四月，我來住在東莒（原來

是寫﹁去住﹂的，忍不住就改成﹁來住﹂，也

是一種矛盾？）為止。

我真的到﹁海中央﹂來了，這個面積僅有二．

六平方公里的小島（如果你沒法體會平方公里

的話，就想像一個長方形，長一三○

○

公尺，

寬一○

○○

公尺，就這樣，這樣小），幾乎任

何一個角落都可以看到海。你當然可以坐著不

動整天眺望大海，反正它的豐富多變怎麼樣也

看不膩，就算你忙著自己的事、工作交誼玩樂

種種，偶爾一抬頭就看見一小塊的海，反而像

一直都喜歡海。

在我年輕的時候，海是不輕易允許親近的，除了少得可憐的幾個所謂的海濱浴

場，所有的海岸都是軍事管制區，立著血紅大字的牌子禁止進入，並嚴厲警告擅

闖後果，充滿了肅殺之氣。

記得中學時代幾個人一起到海邊玩，闖進了一個偏僻沙灘，就地放起唱盤跳起

土風舞（多麼古老的行為！看不懂的讀者可請教爸媽或阿公阿嬤），結果竟然被

持槍的士兵嚴厲喝止，還懷疑我們幾個人是和對岸的敵人通訊呢⋯

⋯

最後雖然是

虛驚一場，卻從此更對海邊敬而遠之。

不知道是不是這個原因，後來我出版了一本詩集，就叫︽只能帶你到海邊︾。

如今人人都可以毫無阻攔的到海邊了，我卻想到大海的中間，享受被洋流與波

浪包圍的滋味—

偏我又沒有水手天涯浪遊的灑脫，仍想有一個溫暖安定的角落。

那只有島嶼了。

看過兩個和島嶼有關的日劇，一個故事是關於島上小學已無學生，即將廢校，

島民到外地去找人來就讀；另一個故事是年輕醫師隻身到小島行醫⋯

⋯

情節大多

忘了，但那種孤懸海中、卻又能航向陸地，幾乎是與世隔絕、與本土的關係若斷


看海

的

種方式

65

N

是它在窺伺你呢！在問：﹁喂，我這麼美，為什麼不多看我一眼？﹂

從島嶼看海，的確有許多種不同的美，不像在本土，只有一波又一波湧上的浪；

也不像在船上，似乎是永無止境的沉靜大洋。

你可以看沙灘的海，白色的波浪微微的，若有似無的輕吻著細沙，彷彿與情人

溫柔的觸撫⋯

⋯

但在不知不覺間，沙灘漸漸消失了，海水直逼堤岸，彷彿在強烈

宣示自己的主權。過不了許久（在島上，沒有許久這回事，再久都不覺得久）卻

又像悔悟了似的，海水一片片、一片片的把沙灘還了出來，像情人間的小小齟齬，

總有人要讓步。

而隨著潮汐變化，有時候卻能讓一整個島消失—

我不是說那種被海水吞噬的

礁石，而是一整座。就例如一座在東北海岸的龜山島你總看過吧？想像它消失了，

不是被淹沒了，而是潮水退到完全露出了潮間帶，它竟然和陸地相連，變成了一

個半島⋯

⋯

半島就不是島了，所以說它消失了。第一次看見這樣會﹁消失﹂的島

是在法國的聖米歇爾，一座島就那樣﹁放﹂在海邊，上面蓋著一所修道院，只有

一天特定的某些時候，海水會像摩西渡過紅海那樣，退出一條路來，供人徒步前

往朝拜，過不多時，海水重返，它又成了海上一座孤島。


看海

的

種方式

67

N

紫的南國薊會一一盛開，或獨立一隅，或成簇綻放，為初春的島嶼添上新妝；五

月來臨，高雅潔白的野百合四處綻放，迎風招展，彷彿宣告著和平安詳的到臨。

總之奪去了不少目光，讓人們暫時忽略了懸崖底下，岩石與海洋的長期爭戰。

當時震懾不已的我，竟會在十幾年後，每天目睹這樣的奇景。東莒的這座犀牛

嶼上沒有修道院，我們穿著雨鞋跨海過去也不是為了朝聖，而是為了一路上的花

蛤、砂蚌、貽貝、藤壺、海膽、海菜，以及各種大大小小說不清名字的螺⋯

⋯

繽

紛琳瑯，無法想像小小的一塊地方，就孕育了那麼多采多姿的豐富生態，不管你

有沒有宗教信仰，也得承認確實有一個萬能的造物主，為我們創造這美好一切。

你還可以到懸崖上看海，看波浪在高聳岩石的縫隙之間迴旋，一道道不同形狀

的白色泡沫，似乎是大海對你有話要說；而拍打在礁石上濺起的四射水花，又似

在傾吐強烈的情感⋯

⋯

這裡水與岸的關係不再如沙灘的溫柔、如潮間帶的豐厚，而

是對峙的、緊張的。海浪湧起，奮力拍打岩壁，甚至高高跨越，卻又終得散落下來，

像敗兵般緩緩流散，在水中翻攪一番之後，伺機再起，一切重演⋯

⋯

幾萬，幾十萬，甚至幾百萬年來都上演著這岩石與海浪的戲碼吧！沒有一方放

棄，都始終堅持著；也沒有一方成敗，時光是最好的仲裁。或許有些岩石變了，

碎了，落了，甚至被鑿出深深的凹洞來，但它也總還峙立在那兒，宣示著島嶼恆

常的存在，維護著這個在地圖上都不容易找到、卻一直存在許多人心靈深處的島。

在這個﹁戰場﹂的中間，卻又沒有那麼多的殺伐之氣。四月的時候，由紅而豔


看海

的

種方式

69

N

而從高處看海，最好也不要太久，因為看久了會目眩神馳，會著魔般的忘了自己。

就像浪花洗過礁岩一樣，稍稍做個心靈的洗禮就好。

海的面貌當然不僅於此，你也可以在高高的展望臺上，遠眺無邊大洋，遍數附

近羅列的島嶼；也可以獨坐涼亭，坐擁萬里海疆，讓海風如朝貢般輕輕討好你的肌

膚；或者闖入一個小小的，充滿神祕氣氛的海灣，看涓涓細流由腳下匯入海角，沙

地上滿是亮麗碎石、貝殼和小片彩色的玻璃，原來海也可以用這麼斑斕的方式，與

人相逢。

我還沒說到乘著漁船出海，真正在大海的懷抱裡徜徉呢！我也沒說到靜夜觀海，

看滿天星斗從黝黑的海平線上一一升起。我更沒有跟你提到，那許多人口耳相傳、

卻始終難得一見的﹁藍色的淚珠﹂

，到底是傳說，還是神話？

來吧，到一個島嶼中來擁有大海，不，是被大海擁有，讓純淨的藍與白將你纏繞，

讓海洋的波與濤將你懾服，讓你的心變得跟大海一樣遼闊、無邊、充滿想像⋯

⋯

藍色淚珠是馬祖著名的星砂，如非目睹無法想像，欲知一二，可參閱馬祖資訊網。

1

1.

我在離離離島的日子

Documents