Coperta: SORANA CONSTANTINESCU Redactor: DIANA BOLCUVolum aprut cu sprijinulFundaiei Elveiene pentru CulturPRO HELVETIAi al Ministerului Culturii din Romnia.Albert BeguinL'ME ROMANT1QUE ET LE REVE Librairie Jose Corti, 1939Toate drepturile asupra acestei versiuniaparin Editurii Univers 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.Albert BeguinSUFLETUL ROMANTICi VISULEseu despre romantismul germanTraducere

DUMITRU EPENEAGPostfa de MIRCEA MARTINeditura

UNIVERSBucureti, 1998ISBN 973-34-0530-2SUB SEMNUL GRAALULUI>ntr-o zi, nenfricatul Lancelot asist la un minunat turnir care se desfura pe pajitea din faa unui castel; erau acolo ncletai n lupt cavaleri nvemntai n alb i cavaleri nvemntai n negru care i se preau lui Lancelot venii din alt lume sau din vis. Mai trziu, cernd lmuriri, afl totui c era un turnir de cavaleri pmnteni (i nu cereti), cci nelesul luptei era mai presus dect puteau chiar ei s-i nchipuie".ntotdeauna sensul transcende imaginea, obiectul pare s spun mai mult dect semnul su. Aa a aprut problema transcendentului, a ceea ce e dincolo de imagine, de semnul (de orice natur) al obiectului. De aici, probabil, obsesia nelesului, a noimei care se ascunde n spatele lucrurilor. De aici, tentaia cutrii. Care e sensul vieii, al fiinei noastre, i de ce ne scap mereu? i de ce l cutm mereu? Pn cnd cutarea i viaa devin una i aceeai aventur. Iar atunci, aceast cutare e altceva dect dorina de cunoatere, altceva dect laborioasa cercetare a cauzelor i fenomenelor. Nicieri ca n mitul Graalului nu e mai adnc cuprins ideea acestei cutri spirituale, care e ntrebare i n acelai timp aventur, participare total a ntregii fiine i nu demers sistematic al intelectului pentru gsirea unei soluii. Prin ea nu se ctig experien, ci un destin!Puini au curajul s se angajeze pe un astfel de drum. Cei mai muli rmn la castelul regelui Arthur, preferind un confort lipsit de ntrebri; alii ptrund n stufoasa, simbolica pdure, lundu-i toate precauiile pentru a nu pierde drumul napoi: i-1 pierd pe cel nainte! Puini au curajul aventurii totale, adic al vieii cheltuite ntr-o permanent cutare, la captul creia, chiar dac exist un rspuns, acesta nu mai e transmisibil. Fiecare se salveaz singur. i moare singur.1 Toate citatele din Legenda Graalului snt dup La quite du Saint-Graal, prefaat de Albert Beguin i Yves Bonnefoy, Ed. Club du Meilleur Livre, 1958, ediia de buzunar.Sufletul romantic i visulSub semnul GraduluiAlbert Be"guin (1901-1958) n-a fost un critic n accepia curent a termenului; poate n-a fost nici unul dintre acei cavaleri ai cutrii ca n legenda pe care o ndrgea att de mult, a Graalului2, ci doar agrimen-sorul cu ochii pierdui spre Castelul la care nu poate ajunge. Oricum, ai aproape certitudinea c pentru el activitatea literar a rmas ntotdeauna pe un plan secundar, i nici chiar n perioada sa cea mai fecund, dinainte de rzboi, ea nu poate fi desprit de o atitudine fundamental n faa vieii. n fiecare clip a aventurii sale interioare se strduiete s pstreze contactul cu realitatea din jur. Nu evadeaz; i are tria s se opreasc, s renune. S se schimbe, ca s rmn el nsui!La aisprezece ani e preocupat de politic, i e curnd dezamgit de lipsa de ideal". ^ Alunec apoi spre un umanitarism cam vag i defetist, al crui campion era pe atunci Romain Rolland; dar i aceasta e o micare spre exterior", destul de mediocr ca expresie. Iar el vrea s fie un cavaler, nu un scutier al umanitii. Abia mai trziu nelege importana umilinei, a umbrei. E perioada n care-i descoper pe Peguy, Claudel, Gide, ceva mai trziu pe Proust Stadiul estetic a fost depit foarte repede. Frmntrile sale snt etice, politice. Vine totui un moment de mari ovieli interioare. Cum s mpace acea cutare spiritual spre care se simte atras cu nevoia de comunicare sau, poate mai bine, de comuniune?Pleac la Paris; la gar l atepta Aragon, cruia i scrisese fr s-1 fi cunoscut dinainte. Ptrunde n pdurea de miracole a suprarealismului, iar ghidul su l poart dup el pe strzile i prin cafenelele Parisului, zmbind amuzat de uluiala nendemnatic ascuns a timidului provincial, un adevrat ran la Paris". Aragon se distra, Beguin ns e emoionat ca dup o nvestire ntr-un ordin cavaleresc. Aici, Philippe Boyer are dreptate: suprarealismul din epoca aceea prea un nou i intransigent cavalerism al imaginarului". i nu scria Breton n Primul Manifest: Draga mea imaginaie, ceea ce-mi place n primul rnd la tine e c nu2 Ingenioas i bogat n sugestii, interpretarea pe care o d Philippe Boyer, n articolul su din Esprit, iunie 1967. Ambiia de a gsi la tot pasul n viaa lui Beguin analogii cu legenda Graalului mi se pare totui uneori exagerat. in s subliniez nc de pe acum c, din puinul care s-a scris despre Beguin, n-am avut la ndemn dect cele dou numere omagiale ale revistei Esprit: cel din decembrie 1958 i cel din iunie 1967.3 n legtur cu biografia lui Beguin, menionez n primul rnd articolul lui Daniel Pezeril, L'homme des avertisseinents, n Esprit, 1958.4 Seara, cnd ajunsei la un prieten care avea s m gzduiasc, nu mai tiam unde mi-e capul. Eram fericit i uluit, mort de oboseal, de parc suferisem o metamorfoz care m epuizase" (pagini inedite, publicate n Esprit, decembrie 1958).ieri?"5 Suprarealismul i-a deschis porile spre miracol i spre vis, -acum Beguin nu poate s nu ptrund avid n lumea aceasta plin de miraje, de pericole.Se tie cum a ajuns s descopere visul romantici Pe Jean Paul, pitit n raftul acela prfuit din mica librrie unde Beguin lucra ca simplu vnztor; strduina lui de a nva germana, pe care o uitase din copilrie. n 1930 traduce Hesperus, apoi alctuiete o Culegere de vise, extrase din diferitele romane ale lui Jean Paul. Ajunge lector la Universitatea din Halle, iar n'493J public Sufletul somantic i visul.Aventura pare s eueze n erudiie. Oare cavalerul s-a transformat ntr-un oarece de bibliotec? 'Nicidecum Patima cutrii se pstrase ntreag. Pentru Beguin, romanticii snt ca nite rude ndeprtate, nite strmoi la care te ntorci ca s-i cunoti i ca s te cunoti mai bine. El coboar n romantism ca Nerval (din Aurelia), n trmul supranatural unde slluiesc strbunii si. E o ntoarcere la surs, o aventur n timp, dar i n spaiu: o traversare". Biblioteca nu e dect un decor. Triete n romantism, care pentru el nu nsemna un curent sau o coal literar, ci o totalitate de care se simea legat prin afiniti spirituale. Sufletul romantic i visul e un adevrat Eflebnisroman". nu o erudit i seac tez de doctorat. Pentru cine tie s citeasc printre rnduri, spune pe drept cuvnt Marcel Brion, cartea conine o mare parte de autoelucidare, de autobiografie spiritual"^.Ceea ce nu nseamn c dispreuia documentarea cea mai riguroas, mergnd pn la cele mai mrunte surse. Nici meritele sale de istoric literar nu snt neglijabile. Astfel, el recunoate adevratele izvoare ale romantismului n acel secol surd la destin, orb la semne i la imagini", care a fost secolul al XVIII-lea. Un secol care, sub aparena unui hedonism uuratic, ascundea profunde i rodnice frmntri; atunci se nasc i ncep s se dezvolte marile teme ale secolului urmtor, atunci , renvie marile mituri: cel al Unitii, cel al Sufletului universal i cel al Numrului atotputernic, i tot atunci snt create noile mituri: Noaptea, -. Incontientul, Visul.Cufundarea aceasta n Romantism nu-1 mpiedic s fie atent i la ce se ntmpl n jurul su, la convulsiile Istoriei. nc din 1934 e silit s prseasc Germania pentru c protestase mpotriva nazismului. Un protest formulat de pe aceleai poziii spiritualiste, pe care nu le va prsi niciodat, orict de adnc va fi angajat n politic n ultimii ani. Nu se poate mpca cu gndul c snt oameni care au pierdut contiina? Cf. Manifestes du surre'alisme, Gallimard, coli. Idees". , ^ Cf. Entretien avec A. Beguin, n Esprit. decembrie 1958. ' Cf. Marcel Brion, Le reve rtnnantique, n Esprit, decembrie 1958.Sufletul romantic i visuldestinului lor spiritual". ncepe s-i dea seama c nu are dreptul s stea deoparte, s se mulumeasc s fie doar un spectator, sau s-i ntoarc privirile i s-i astupe urechile. Astzi... eti obligat s iei cunotin de opoziia funciar dintre Spirit i Istorie, opoziie care-i pune pecetea pe toate actele statelor totalitare."^Tot n perioada aceea ncepe ndeprtarea sa de romantism. Scpnd din nchisoarea eului contient, scrie el ctre sfritul Sufletului romantic i visul, trebuie s ai grij s nu te lai prins n nchisoarea visului, de unde nu exist ntoarcere". Frica de demen? Sau hotrrea de a iei din Noaptea romantic pentru a se ndrepta spre cucerirea altor valori spirituale, mai pure? Fr ndoial, e greu de stabilit care a fost cauza determinant, dar nu se poate s nu fi jucat un rol n aceast ndeprtare de romantism i valpurgicul spectacol pe care-1 oferea nazismul, ducnd pn la caricatur filosofia i teoriile social-politice ale unui Novalis ori Nietzsche. Farmecul romantismului are de acum ncolo, pentru Bdguin, ceva malefic, diabolic aproape. Trebuia gsit altceva Alt orizont, mai luminos, mai calm, spre car s-i continue calea Nu n vis se afl mntu-irea, revelaia final, raiunea nsi a cutrii. Visul poate deveni o capcan a sufletului nsetat de absolutAventura nocturn s-a terminat" n noiembrie 1940, Be'guin se convertete la catolicism. De aici nainte nu va mai scrie dect despre Pascal, Peguy, Claudel, Bernanos, Bloy etc. O singur excepie: Balzac. Misticismul su nu reprezint ns o atitudine negativ n faa vieii. El nu uit niciodat ce le datoreaz oamenilor. Nu mai e agrimensorul singuratic care-i caut o cale numai a sa, i nici cavalerul plecat spre castelul din Corbenyc. Sau abia acum e? Influena lui Mounier se resimte din ce n ce mai puternic: cretinismul lui Be'guin e angajat, e un cretinism de stnga, orientat spre societate, spre activitatea politic. Particip la Rezisten, ce-i drept nu cu arma n mn, ci editnd n Elveia acele Caiete ale Ronului n care i public pe cei mai muli dintre scriitorii interzii n Frana ocupat. Dup rzboi, dup moartea Iui Mounier, devineo Dintr-un articol aprut n Journal de Geneve, n 1934, i reprodus de D. Pezeril n studiul citat9 ntr-o scrisoare ctre Noel Delvaux, el se leapd aproape brutal de acea perioad romantic i oniric: V mirai c am putut s trec de la romantismul german la Peguy. Dar fapt e c am nceput cu Peguy, mult nainte de a bnui romantismul, i m-am ntors la el dup acea aventur nocturn care n-a fost dect un accident, i pn la urm o decepie nemrturisit". Numai un om pentru care literatura reprezint un simplu mijloc printre altele putea s renune astfel la o perioad att de fructuoas, cel puin vzut din afar, cum a fost aceea cnd a scris Sufletul romantic i visul. (Scrisoarea e reprodus tot n Esprit, decembrie 1958.)Sub semnul Graaluluidirectorul revistei Esprit. Semnificativ e i faptul c editeaz i prefaeaz Legenda Graalului n versiunea n proz a clugrilor cistercieni, pe care o prefer altor versiuni, de pild celei a lui Wolfram von Eschenbach (dup ea s-a inspirat Wagner), aceasta din urm fiind mai stranie, mai misterioas, dominat de magie i de miturile ancestrale. Prefer versiunea dup Robert Boron tocmai pentru c se adreseaz ..unei umaniti ajunse la un anumit echilibru de civilizaie, de nelepciune profan, i nu unui popor nc prizonier al obsesiilor pgnismului primitiv"^. Tot aa, alege i transpune n franceza modern scrierile Sfntului Bernard de Clairvaux, i nu ale Magistrului Eckhart sau ale altui mistic cu faa ntoars de la lume. Cci cutarea lui Beguin, dei strbtut tot mai mult de dorina de integrare a tuturor planurilor, i n special al celui social-politic, n-a luat sfrit o dat cu convertirea. Adevrata cutare nici nu poate avea sfrit: scopul ei nu e undeva la un capt; e n chiar desfurarea sa, n nlesnirea cunoaterii de sine, i mai cu seam n dezvluirea unei uniti a sinelui. Dezvluirea aceasta e Graalul att de rvnit Iar opera literar nu putea fi dect mijlocul, nu scopul unei viei de cutare. Asta i admirm la Beguin: puternica spiritualitate emanat din cuvintele sale. care tot timpul parc vor s, spun altceva dect ce spun.Critica n general poate fi definit drept acel discurs care expliciteaz un alt discurs. Prin discursul su. prin vorbele sale, Beguin se expliciteaz tot pe sine.11 Dar acest sine" trebuie integrat n societate i apoi n univers. Ceea ce l entuziasma la Balzac era acea ..poft imens", acea dorin de a aduce totul la sine, acea ..curiozitate care terge toate graniele". (Balzad reprezenta o aventur unic: ..un vistor nesios care ar fi vrut s posede n acelai timp lumea, pe sine nsui, pe ceilali i infinitui".12 La fel i Beguin! Pentru un timp. el a crezut c*" Cf. La quete du Graal, n voi. A. Beguin, Poesie de la presence, ed. Coli. Cahiers du Rhone, 1957, p. 65.11 n discuia cu Andre Alter, citat mai sus, Beguin formuleaz rspicat caracterul subiectiv al metodei sale critice: ..Exist critici, i-i invidiez nespus, care snt nite critici obiectivi, abordnd fiecare oper cu o disponibilitate total i fr s intervin personal. Ei bine. eu am nenorocul s nu fiu dintre aceia Poate din cauza asta n-am rmas un critic literar Profesionist". i mai departe:..... i totui cred c cea mai ndreptit critic e critica aceasta n care scriitorul ntreprinde o adevrat aventur, scriind (..) o aventur personal i spiritual". n felul acesta, Beguin devine un precursor al noii critici franceze; Wellek, de altfel, l i trece printre criticii existenialiti, alturi de Sartre, M. Raymond, G. Poulet, M. Blanchot etc.J2 Vezi A. Beguin, Balzac, le visionnaire, ed. Jose Corti. 1946; de asemenea, studiul lui Camille Boumiquel, Balzac ei l'obsession de Vinfini, rfin Esprit. iunie 1967.10Sufletul romantic i visulSub semnul Graalului11visul ar fi locul ideal al unei asemenea integrri absolute, cci aici e posibil unirea fiinei individuale cu cea universal Dar asta nsenina nu numai sacrificarea luciditii diurne, ci i a comuniunii cu oamenii, cu societatea De aceea, ^visul n-a fost dect o etap n aceast cutare fr de sfriL Iar viaa lui Beguin, cu toate ntoarcerile, poticnirile i renunrile ei, a fost ceea ce se cheam un destin.Convertirea lui Beguin nu trebuie s surprind Dup scurta perioad de suprarealism izolat", cci n-a intrat n hora frenetic a grupului de fanatici din jurul lui Breton, faptul c a cobort spre romantici arat c altceva euta el n vis, precum i n poezie.Visul romantic are alte valene dect cel suprarealist, alte funcii. E adevrat: i romanticii, i suprarealitii folosesc visul ca pe un instrument de investigaie, dar direcia investigaiei e mult diferit, opus chiar. n vis, romanticii caut un dincolo, posibilitatea unei comuniuni cu ntreaga natur, i deci o comunicare cu divinitatea; fiindc natura, pentru unii din ei, este limbajul divinitii, i n acelai timp o manifestare a dragostei lui Dumnezeu pentru fptura uman Aadar, o cale pentru regsirea unitii pierdute.^ Desigur, odinioar omul era mult mai activ n raporturile sale cu aceast natur divin; astzi i-a mai rmas numai visul, care, i el, nu mai e dect un ecou".Novalis mergea i mai departe. Dup el, viaa jiu are alt scop dect s confirme visul. Lumea devine vis, visul devine lume." E arbitrar grania ntre lumea considerat real i cea oniric Lumea real, universul ntreg e tot o parte din sufletul omenesc: visul ne dezvluie acele regiuni care par stranii numai la trezire; n timpul visului, de multe ori avem senzaia de re-cunoatere.La suprarealiti, visul pierde aceste funcii metafizice: el nu mai dezvluie un dincolo, ci un dincoace, adic cel mult acea funcionare real a gndirii".14 Scopul nu mai e metafizic, ci tiinific, ori mai degrab pseudotiinific. Asta pe de o parte. Pe de alta, suprarealitii, mai ales la nceput, erau pasionai de freudism; prin erotismul din scrierile lor, altminteri cam artificial, parc se strduiau s ofere material ilustrativ metodelor psihanalitice. Or, Beguin respinge net psihanaliza n cercetarea literar i, mai ales, i se pare incompatibil cu metafizica romantic ..Romantismul, spune el n Introducere, va cuta n imagini, chiar i n cele morbide, calea spre regiunile necunoscute ale sufletului: nu din cu-Vezi mai ales capitolele despre Troxler i Schubert din Sufletul romantic i visul. J14 A. Breton, op. cit., p. 37.riozitate, nu pentru a le cura i pentru a le face mai fecunde n vederea vieii terestre, ci pentru a gsi acolo secretul a ceea ce, n timp i n spaiu, ne prelungete dincolo de noi nine i face din existena noastr de acum un simplu punct pe linia unui destin infinit."^ Pentru psihanalist, opera de art nu e dect un document, un ansamblu de simptome", iar artistul - un nevrozat, un bolnav care trebuie tratat Fr ndoial, aplicarea psihanalizei la opera literar a evoluat n ultimul timp, i psihocritica lui Mauron folosete procedee mult mai subtile dect cele ale psihanalitilor de dinainte de rzboi. Important e ns c Beguin se vdete a fi structural opus suprarealitilor, i astfel se i explic de ce le acord n cartea sa un spaiu att de redus. E totui curios c nu pare s-i dea pe de-a-ntregul seama de neta deosebire dintre cele dou mari micri onirice. Caut nrudiri de metod (i gsete!), uitnd c scopurile i ideologia, viziunea asupra lumii, snt cu totul altele. Explicaia s fie oare n tentaia de a supune realitatea operelor literare unei teme date, tentaie specific unei critici paradigmatice, n care autorii i operele lor nu snt dect nite cazuri (ca ntr-o declinare)? Sau i lipsea aa-zisa perspectiv istoric? Oricum, la locul cuvenit, Beguin nregistreaz preocuparea lui Breton de a pune n acord gndirea sa cu materialismul istoric, evident mai ales n Vasele comunicante; precum i trdarea" celorlali suprarealiti, care s-au grbit s uite dureroasa dram metafizic", renunnd la orice aprofundare a destinului lor individual, exclusiv n favoarea viitorului societii".E limpede c, n concepia lui Beguin. visul nu se reduce la imagistica nocturn, nici la imaginile provocate" n stare de trezie. Experiena visului, pentru el, nu se poate comunica ntr-o tiin a visului i nici codifica ntr-o estetic Adevrul" oniric e prea strns legat de taina fiecrui individ pentru a-1 putea reduce la nite categorii sau legi. Criticul e silit s recurg la propria sa experien oniric, pentru ca prin fulguraii intuitive s ajung nu la mecanismul visului, care rmne individual, ci la nucleul acestuia, dezvluind o regiune esenial i aproximativ identic pentru toi. Aici e clciul vulnerabil. Reproul care i s-ar putea aduce lui Beguin dintr-un punct de vedere tiinific e tocmai acest caracter teleologic pe care-1 atribuie visului i apoi poeziei. Cci dac, n felul acesta, experiena oniric ne-ar ngdui s ptrundem pe acel trm unde individul redevine o simpl creatur uman i se afl15Vezi Introducerea.12Sufletul romantic i visuldin nou despuiat n faa universului i a morii"16,-nseamn c i poezia, i tiina devin absolut inutile. Gndirea lui Be"guin ia o turnur paradoxal, depind-o chiar pe cea a romanticilor. Numai scufundndu-ne n noi nine, pretinde el, putem ajunge la universal, putem descoperi, cu uimire, dar i cu bucurie, acea via infinit din care facem parte.Aadar, Beguin ncearc s transforme experiena oniric ntr-o experien mistic, adic ntr-o nontiin. Pentru ca astfel tragismul condiiei umane, care vine din separaia fpturii n urma pcatului originar (ca o ipotez simbolic), s fie nlturat: prin depersonalizare, individul regsete paradisul unitii pierdute.Singurtatea pe care o asigur visul ar fi condiia depirii individualului. Dar atunci poezia amuete, arta dispare. Pentru Beguin asta nu conteaz. El dispreuiete esteticul; poezia nu e un scop n sine, e o slujnic" pentru el, aa cum era i filosofia pentru vechii teologi. Din capcana" visului cade n aceea a misticismului. Finalul din Sufletul romantic i visul sun' apoteotic: Chiar dac ies din vis, chiar dac m ntorc la existena ce ne e dat, totul e acum altfel, ca dup o ndelungat absen. Locurile i chipurile i-au recptat nfiarea pe care au avut-o n ochii mei de copil. Din vis m ntorc cu acea putere de a iubi viaa, de a iubi oamenii i lucrurile i faptele, pe care o uitasem i de care m jdezvasem, prsind paradisul copilriei".Adevrata justificare a visului (dac e nevoie de o justificare) e totui poezia. Visul, n concepia romantic, dar i n aceea a psihanalizei lui Jung (legtura dintre vis i mit), ne dezvluie analogia universal, corespondenele dintre lucruri. Limbajul visului e altul dect cel obinuit' pe care l folosim pn la uzur n timpul veghei. i, dup Schubert de pild, n-a fost ntotdeauna aa Verbul, care se dezvluia simurilor sub forma naturii exterioare", era inteligibil pentru omul primitiv. Explicaia e motenit din ocultismul secolului al XVIII-lea; natura, ca i omul, snt dou emanaii, dou nfiri ale verbului divin"17. S-a ntmplat la un moment dat acea ncurcare a limbilor, pedeaps dat celor care ridicaser turnul Babei. Din vechiul limbaj universal a mai rmas doar o blbial. frnturi sesizabile n vis. i foarte rar n poezie. Taina s-a pierdut S-a mai16 Cf. A. Beguin, Ge'rard de Nerval, ed. Jose Corti, 1945, p. 12 (studiul a fost scris nc din 1936).17 Vezi capitolul Simbolistica visului, p. 148.Sub semnul Graalului13pstrat, poate, n mituri, mpietrit. ^ Pentru a restabili - i deci a nelege - aceast, conexiune universal, singura cale e aceea de re-creare a limbajului, calea poeziei. Ideea e enunat de August Wilhelm Schlegel ntr-unui dintre cursurile sale inute la Berlin, care reia astfel o formul a lui Novalis, cu rezonan aproape mistic. Trebuie, susin ei, s aflm din nou legtura dintre realitate (lume) i cuvinte, cci poezia, cum va spune mai trziu Mallarme, se face cu cuvinte, nu cu idei. Cuvintele ns i-au pierdut semnificaia i fora de la origini, i tocmai pentru a le reda aceast for magic, romanticii au recurs la vis.Jean Paul a formulat nu numai o psihologie, dar i o estetic oniric. Beguin trece cam repede peste asta Visul e poezie involuntar", spune Jean Paul. Adevratul poet, cnd scrie, nu e dect auditorul, nu i stpnul personajelor sale; (...) ca i n vis, el le privete acionnd, cu totul vii, i le ascult..." Pasajul acesta anun teoria inspiraiei, care va fi la mod la a doua generaie de romantici. i nu numai att. el anticipeaz i celebra Eu e un altul" a lui Rimbaud. E linia estetic ce duce pn la dicteul automat al suprarealitilor, linia, ca s spun aa, a pasivitii lirice. Mult mai activ pare a fi estetica lui Novalis. O povestire e de fapt asemenea unui vis - fr coeren, ntmplri i lucruri minunate adunate mpreun (...) povestirea devine o povestire superioar numai cnd, fr a-i pierde ce o caracteriza, primete o raiune (coeren, semnificaie)..." Aadar, nevoia de structurare pe care o simi n vis, o simi i n literatur. Un ecou al acestei idei rsun i n alt parte: n lumea viitorului, totul e ca i n lumea de odinioar - i totui, totul e deosebit Lumea viitorului e haosul raionalizat". Novalis nici el nu se poate opri la estetic. Cci nu numai poezia,'dar i viaa noastr trebuie s devin un vis. Iar un adevrat autor de povestiri este i un vizionar al viitorului."Pentru romantici, poezia nu se poate mrgini la o funcie estetic, la un scop n sine. Ga i visul, pe care i-1 ia drept model. Poetui ncearc sa scape din timp, din lumea nenumratelor aparene, pentru a atinge n sfrit absolutul i unitatea fiinei. ..Ambiana poeziei romantice, constat Beguin, e aadar s ajung, prin actul creaiei, la acea contemplare pur i inefabil spre care se ndreapt i misticul. Aceast ambiie definete ndrzneala ncercrii romantice, ca i limitele ei Cci a vrea s faci din poezie calea cunoaterii, care duce la totala despuiere de imagini, nseamn s o ncarci cu cele mai nobile sperane omeneti. Dar totodat nseamn s o conduci spre propria-i negare"1", Vezi parabola kafkian despre Prometeu. Vezi ultimul capitol, Visul i poezia.14Sufletul romantic i visul* * *Ceea ce Beguin cuta la romantici pare s fi gsit ndoit la Nerval. Trirea lui Nerval e i mai intens, destinul su - invadat de o lumin stranie care 1-a dus la demen i apoi la sinucidere. De data aceasta, pereii care despart visul de realitate nu numai c au devenit transpareni, dar s-au i spart Visul s-a revrsat n viaa real, i din clipa aceea, totul cpt o dubl nfiare, i asta fr ca raionamentului s-i fi lipsit vreodat logica, fr ca memoria s fi pierdut nici cele mai mici amnunte din ce mi se-ntmpla"20.Nebunia e mai ncrcat de sacru dect visul nocturn. Cutremurarea n faa omului cu mingile rtcite le-a ngduit odinioar profeilor i poeilor inspirai s gseasc ascultare."2^ Dar legtura aceasta ntre lumea sacrului i cea a bolii a slbit tot mai mult pe msur ce societatea i cultura au devenit profane. i totui, chiar i n societatea modern, alienatul mintal e privit cu ali ochi dect ceilali bolnavi. Nebunia aproape c nici nu e considerat o boal I-a luat Dumnezeu minile" -expresia popular pstreaz vechiul respect n faa acestui nstrinat din lumea noastr terestr.La Nerval, demena nu nseamn absena operei. Ea pare s nlocuiasc visul, dicteul automat; este izvorul de inspiraie". O poart ctre dincolo, dar i ctre creaie. i ntr-adevr, oare fr demena care 1-a cuprins ar mai fi scris el Aurelia, Himerele, Fiicele focului? Nebunia lui Nerval e o nebunie activ, e o scriitur interiorizat, trit cu ntregul corp. Iar scrisul su din timpul acela - un exorcism, adic exteriorizarea nebuniei. Se stabilete astfel un echilibru perfect, din care catarsisul nu lipsete.Opera sa nu e rezultatul delirului, ci e opera unui delirant". Beguin subliniaz cu subtilitate diferena aceasta, precum i scopul, sarcina spiritual pe care i-o asumase Nerval: dobndirea mntuirii sale ca individ. Nerval e un autentic cuttor al Graalului, dei n afara cretinismului, n afara credinei. Iar Beguin nu poate ndrzni doar pentru asta s afirme c e dintre cei rtcii. La urma urmei, Nerval se strduiete - i cu ce pre! - s ajung la aceeai unitate a sinelui ca i romanticii, ca i nsui Beguin; la aceeai vita nuova eliberat de servitutile spaiului i ale timpului..."2220,1 Cf. G. de Nerval, Aurelia, n ed. Oeuvres, Gallimard, Bibliotheque de Pleiade, p. 365.21 Cf. A. Beguin, La misere de la psychiatrie, n Esprit, decembrie 1952 Vezi i studiul lui Yves Bertherat. Nen-al et Beguin, n Esprit, iunie 1967.22 Cf. A. Beguin, Ge'rard de Nerval, p. 64.Sub semnul Graalului15Poezia, visul, delirul transcend limbajul. Dincolo de semnificant mai e totdeauna ceva care nu poate fi analizat Aa se nate tentaia metafizicului, dorina de a nu te opri la estesis. Esteticul devine balast Cci poezia, Xntecul snt acum o frn; visul poate fi o capcan; delirul nu e dat oricui, cel autentic.nelegem acum ce s-a schimbat n concepia lui Beguin dup conversiune. Mntuirea, pentru el, nu mai e nicidecum legat de art, care apare inutil sau sfidtoare. Adevrata cale ncepe dincolo de ea. Cutarea poetic, artistic, nu are un termen finali poetul e condamnat s tnjeasc la o certitudine care-i scap. De aici, senzaia de eec pe care o descoper" din cnd n cnd psihanalitii. De pild la Baudelaire. i tcerea lui Racine, i scrba i lepdarea lui Rimbaud de poezie.Romantismul a confundat deseori experiena poetic cu cea mistic. Tot ce este vizibil se leag de invizibil", afirma Novalis. Ceea ce se aude de ceea ce nu se poate auzi - sensibilul de nesensibil. i poate chiar gndul de ceea ce nu poate fi gndit" Nu mai e cutarea unei taine. Vorba poetului ca i experiena mistic tind i una i cealalt spre o metafizic a tcerii Dar spre deosebire de poezie, mpotriva ei, calea mistic nseamn distrugerea universului sensibil, refuzul concretului i negarea multiplului, renunarea la imagine, la cuvnt n Noapte, n Visul absolut, nu mai e loc pentru poezie."n cutarea Graalului, etapa final e aceea a nevederii. Atunci se. ivete revelaia, lumina, i cel ales primete rspunsul. Cci rspunsul,/ dei e cutat, nu e gsit, ci primit i n orice caz nu e comunicabili Transfigurarea final e personal i mui n acele clipe de extaz, buzele snt strnse ntr-un zmbet, ele nu se vor mai deschide niciodat. Galaad afl o dat cu suprema mplinire a cutrii sale i moartea, islr GraaluL dispare mpreun cu el. De ndat ce Galaad muri, se ntmpl o mare minune: o mn cobor din cer, dar corpul de care era prins nu se vedea. Ea merse drept la Sfntul Potir, l lu, apuc totodat i lancea, i le duse cu dnsa n ceruri, astfel ca de atunci nici un om s nu cuteze s spun c a vzut cu ochii lui sfntul Graal."Aici e probabil simbolul integrrii totale la care visa Beguin. Dar i al tainei pecetluite. Fiecare trebuie s o ia de la nceputDar visul, ca i poezia, trebuie privite altfel dect ca nite surse ale cunoaterii sau instrumente de revelaie metafizic n care plcerea estetic e numai un fenomen nsoitor, rezultat din ambiguitatea i nesigurana revelaiei.16Sufletul romantic i visuln primul rnd trebuie s inem seama c visul nocturn, fiind evanescent i irecurent, chiar dac ne aduce o revelaie de ordin metafizic aceasta e necomunicabil. La fel i aventura poetic: e individual, nu poate fi transmis deplin coerent i visul, i starea poetic nu pot fi dect reconstituite. Ca s ajungem din nou la unicatul care, ntocmai unui gaz, se mprtie prin ntreg subcontientul, e imposibil i nici nu are rost Cci scopul unui artist e de a ajunge, i asta n deplin luciditate, la opera transmisibil; fa de care visul prototipic nu e dect un criteriu, un model ndeprtat care-i ofer legile, nu imaginile accidentale i mult prea individuale.nc Nerval a observat nemaipomenita pregnan a imaginilor onirice. ntr-adevr, n vis totul e vzut, orice senzaie devine o senzaie vizual. Aceast convertire ineluctabil a oricror senzaii n viziuni duce la p obiectualizare absolut. Cuvintele i ideile devin i ele obiecte, snt vzute, iar cel care viseaz se transform pn la urm ntr-o privire ubicu, ntr-un Ochi atotputernic. De aceea au avut romanticii iluzia unei revelaii divine. n vis, ubicuitatea i aceast vizualitate uluitoare te fac s te crezi nzestrat cu puteri demiurgice. Aa c nu te mai poi supune logicii formale, pe care o respeci n timpul veghei: visul i creeaz logica lui, o logic simbolic. Aceasta instaureaz la rndul ei o ordine nou, stranie, dar ordine. Nimic nu pare ntmpltor, nimic arbitrar, i probabil din pricina asta visul se terge din memorie att de repede, se pierde sau n orice caz se altereaz: desfurat ntr-o alt logic, el nu poate fi transpus, adus la lumina logicii obinuite.ntr-o astfel de concepie nu mai intereseaz adevrul" metafizic revelat de vis, visul nu mai e o surs tainic i cvasimistic a poeziei, cum voia s cread Be"guin; acun>; poetul oniric modern caut n vis structura i mecanismul acestuia pentru a le transfera analogic n poezie, folosind bineneles materialul imagistic oferit de realitatea nconjurtoare, pentru c altul nici nu exist. Nu mai e vorba de ndoielnice vntori de mistere prin pdurile acelui problematic dincolo. Dimpotriv, poetul modern apeleaz la vis pentru a introduce n realitatea imediat -pe care simurile o percep prea haotic, iar intelectul prea sec, noional -o nou putere ordonatoare i n acelai timp germinativ, o alt logic dect aceea aristotelic, a aa-zisului bun-sim. Nu e o evaziune, ci o invaziune, o ncercare de a pune n comunicare aceste straturi de realitate care s-au meninut atta timp ntr-o reciproc izolare; i asta pentru c, fiind paralele, nimeni n art n-a avut curajul matematicienilor noneuclidieni, de a gndi c totui ele se pot ntlni. n infinit! ni se va replica Sigur, n infinit, cci ce este opera de art dect infinitul captat (i deci prezent) n finit, n temporal.Mi-om tras picioarele de pe pmnt, ininile din toate minile, simurile din orice obiect din afara mea, sufletul din simurile toate... Nu mai e un om. Nu mai e dect o micare. Nu mai e dect o origine. M nasc i sufr. Snt lsat afar. Cnd nchid ochii, nimic nu mai rmne n afara mea, eu snt cel de afar.QLAUDEL, Art poeticD. EPENEAGCUVNT NAINTE LA EDIIA DIN 1939Prima ediie a acestei cri a aprut n februarie 1937. Cea pe care o scot astzi a suferit unele ndreptri. De comun acord cu editorul, am dorit ca textul, condensat i despovrat de anumite dezvoltri de prisos, s fie cuprins ntr-un singur volum. Aparatul critic i bibliografia, care numr mai mult de cinci sute de titluri, au fost suprimate; le cer iertare celor interesai mai ales de verificarea documentaiei lucrrilor pe care le citesc", i mi ngdui a-i trimite la prima ediie, unde vor gsi tot ceea ce caut. Dorindu-i totui crii mele altfel de cititori, am indicat de ast dat la sfritul capitolelor doar un numr foarte mic de texte, nu ca nite surse, ci ca nite compliniri utile ale expunerii mele; aceste scurte indicaii se mrginesc pe ct e cu putin la cele mai bune lucrri n franceziNimic n-a fost schimbat n planul general al crii, i n-am crezut de cuviin s modific, printr-o intervenie tardiv, anumite afirmaii care m satisfac astzi mai puin dect odinioar. n afar de acele suprimri absolut necesare, m-am mulumit s corectez cteva erori de fond sau anumite interpretri a cror fragilitate mi-a fost cu bunvoin semnalat. Nu putea fi vorba, orict de mult a fi dorit, de a repara anumite omisiuni de care unii, pe bun dreptate, s-au plns, mai ales n ce privete acea parte a crii care trateaz domeniul literaturii franceze: Lautreamont, Julien Green i ali muli poei n via ar putea figura aici din aceleai motive ca i suprarealitii; iar paginile pe care le-am scris despre simbolism snt prea sumare ca s nu fie nedrepte. Dar nu m pot gndi s mai lungesc textul... Regret mai mult c n-am tiut s le fac loc dup cum merit la dou genii pe care le ndrgesc cu osebire i care, mcar prin unele aspecte din opera lor, se situeaz n direcia cercetrii mele: pe de o parte Balzac i de alta Claudel. A spune, ca s m scuz, c amndoi snt prea mariCuvnl nainte19i, fiecare n felul su, prea unic" pentru a-i face, fr a fora lucrurile, s ncap ntr-o tradiie att de restrns ca aceea de care m ocup n paginile de fa. i sper s pot reveni la mesajul pe care ei ni-1 transmit mai bine dect mi-ar fi ngduit un simplu capitol.n sfrit, o preioas colaborare mi-a permis s dau capitolelorreferitoare la poeii germani un aspect mai plcut; nu puteam suprimacitatele din textele originale dect punnd n loc nu biata mea traducere cuvnt cu cuvnt, ci o autentic traducere poetic, i numaiun poet m putea scoate din ncurcturNorocul a fcut ca Gustave Roud, un poet att de aproape de romanticii germani, s poat ntreprinde aceast delicat transcriere. Datorit prieteniei sale pot oferi cititorilor poemele lui Hb'lderlin, Novalis, Eichendorff i Brentano, citate n textul meu, ntr-o versiunedemn de ei.mpreun cu el mulumesc aici tuturor celor care au binevoit s acorde atenie acestei lucrri; dac unele comentarii care, cu o singur excepie, au fost de o indulgen excesiv, nu mi-ar fi dat curaj, n-a fi ndrznit s m gndesc la retiprirea aceasta S-mi fie ngduit a enumera articolele care, deseori prin nsui faptul c manifestau serioase rezerve asupra uneia sau alteia dintre inteniile mele, m-au ajutat s pricep mai bine ce am vrut i totodat ce a rmas mai prejos dect am avut ambiia s fac. Cititorul interesat de dezbaterile asupra poeziei va gsi ndreptri la cartea mea n urmtoarele studii, pe care m mulumesc s le citez fr comentarii:Edmond Jaloux (Nouvelles Littfraires, 20 i 27 februarie 1937). Andre Therive (Le Temps, 1 aprilie). Karl Vossler (Frankfurter Zeitung, 28 martie). Gaston Dericke (Rouge el Noir, 19 mai). A.-M. Petitjean (Nouvelle Revue Frangaise, 1 iunie). Andre Rousseaux (Figaro, 19 iunie. Reluat n volumul Litte'raiure du XXe siecle, 1938). Yanette Deletang-Tardif (Nouveau Journal de Strasbourg, 14 iunie). J.-E. Spenle (Mercure de France, august). G. Nicole (Suisse Romande, septembrie). Marcel Raymond (Yggdrasil, 25 septembrie). Benjamin Fondane (Rouge et Noir, 13 octombrie). Christian Ducasse (La Vie Intelleauelle, 25 noiembrie). Ernest Seilliere (Debats, 28 noiembrie, i Revue de France, 1 martie 1938. n volum n Le Naturisme de Montaigne et autres essais, 1938). J.-P. de Dadelsen (Cahiers du Sud, decembrie 1937). J. Rouge (Revue germanique, ianuarie 1938). F. Baldensperger (The Romanic Review, februarie). Genevieve Bianquis (Revue de Litte'rature compare'e, 1938, caietul al II-lea). Raissa Maritain (n Situation de la Poe'sie, 1938). Un schimb de20Sufletul romantic i visulscrisori cu Joe Bousquet a aprut n Cahiers du Sud, februarie i aprilie 1938.A vrea s nu se vad n aceast list dect dorina de a mulumi celor care au avut buntatea s accepte discuia propus. Voi mai aduga, fiindc pentru aceasta mi s-au adus att e.logii ct i reprouri, c n-am avut intenia s scriu o apologie a visului i a subcontientului n detrimentul vieii contiente; capitolele despre Carus, despre Novalis i mai ales concluziile generale mi se pare c arat limpede o atitudine destul de diferit.Laleuf, 17 iulie 1938A. B.INTRODUCEREMomentului aceluia cnd totul mi scap, cnd imense crpturi se ivesc n zidurile palatului lumii, i-a sacrifica viaa mea toat, dac mcar cu preul sta derizoriu ar vrea s dureze. Atunci spiritul ncepe s se desprind din mecanica umana', atunci nu mai snt bicicleta simurilor mele, tocila amintirilor i a ntlnirilor.LOUIS ARAGONIOrice epoc a gndirii umane s-ar putea defini, cu destul profunzime, prin relaiile pe care le stabilete ntre vis i starea de veghe. Fr ndoial, e de mirare cum putem tri dou existene paralele, vrte una ntr-alta, fr s ajungem s instaurm ntre ele o perfect concordan. Fiecare fptur la rndul ei, mai devreme sau mai trziu, cu mai mult sau mai puin claritate, continuitate i mai ales grab, se afl n faa acestei ntrebri struitoare: eu snt oare cel care viseaz? O ntrebare cu nesfrite aspecte, care atinge nsi raiunea existenei noastre, opiunea pe care trebuie s-o facem ntre posibilitile noastre luntrice, problema cunoaterii, precum i aceea a poeziei. E una dintre cele trei sau patru ntrebri crora nu eti liber s le dai un rspuns care s satisfac numai gndirea abstract, abtndu-te de la problema existenei i a angoasei elementare: cci aceste ntrebri nu snt puse de noi, n domeniul gndirii autonome, ci par s ne fie azvrlite n fa de ctre o realitate nedefinit, mai cuprinztoare dect noi i de care depindem ntr-att, nct nu putem refuza dialogul fr a ne condamna la o via diminuat.Oare snt eu cel care viseaz n timpul nopii? Sau nu snt dect teatrul unde cineva sau ceva i desfoar spectacolele cnd derizorii, cnd pline de o inexplicabil nelepciune? Cnd pierd controlul asupra acestor imagini din care e esut trama cea mai tainic, cea mai puin comunicabil, a vieii mele, asamblarea lor improvizat are oare vreo legtur semnificativ cu destinul meu, sau cu alte evenimente care m depesc? Sau trebuie s cred c pur i simplu asist la dansul ruinos i fr noim, mizerabil maimureal a atomilor gndirii mele. n voia unor capricii absurde?22Sufletul romantic i visulChiar cnd introspecia sau tiina psihologiei m va nva s urmresc mecanismul n care imaginile visului se leag de cele ale experienei contiente, tot nu voi avea nici un motiv s m simt linitit Pot cunoate calea pe care o urmeaz imaginile pn n ultima clip a parcursului lor infinit, dar voi ignora ntotdeauna originea lor; ele, ce-i drept, mi-au vorbit ntr-un limbaj care m emoioneaz prin calitatea i prin aparenta aluzie la ceva foarte important, pe care l simt strns legat de mine. Dar nici o explicaie' nu m va lmuri nici asupra naturii acestui limbaj, nici asupra adevrului acestor aluzii.Vise de noapte i vise nc i mai misterioase care m nsoesc de-a lungul zilei, att de aproape de suprafa, c la cel mai mic soc ies la iveal, e aici o existen a crei prezen permanent i fecund se manifest i prin alte semne. Ceea ce neglijez i cade n uitare iese din nou la iveal ntr-o zi, pe neateptate, ns transformat, mbogit de o ntreag substan pe care o ignorm, aa cum smna vrt n pmnt crete floare sau arbore. E de ajuns ca o senzaie, o culoare de pild, s ciocneasc la cine tie ce ferestruic secret, pentru ca aceasta s se deschid, lsnd s treac un brusc atlux de emoie sau de certitudine. Uneori recunosc n toat aceast nflorire ivit pe neateptate o ndeprtat amintire, i m conving c memoria e suficient ca s fac s se nasc farmecul; dar att de des, n ceea ce-mi invadeaz astfel gndirea, mi-e imposibil s descopr vreo asemnare cu ceva de odinioar. Am impresia c vine de undeva de mai departe dect mine, dintr-o reminiscen ancestral ori dintr-un trm care nu e cel al fiinei mele individuale. Dac se ntmpl ca o imagine prins n slova unui poet sau evocat de arabescul unui basorelief s trezeasc n mine o rezonan afectiv, pot urmri lanul formelor nrudite care leag aceast imagine de motivul vreunui mit foarte vechi: recunosc acest mit fr s-1 fi cunoscut ntre legendele selor mitologii, basmele, nscocirile anumitor poei i visul care se continu n mine, observ o adnc nrudire.imaginaia coleeti creaiile sale spontane, i imaginaia individual, eliberat de a momente excepionale, par s se refere la un acelai univers. nile rezultate au tocmai aceast nsuire de a strni o emoie i meu interior, de a-1 chema la suprafa i de a-1 proiecta lucrurilor care m nconjoar; sau, dac vrei, lucrurile ncete;. mai fi n afara mea i, chemate n sfirit pe adevratul lor nume magic, se nsufleesc pentru a intra cu mine ntr-o nou relaie. Visul, poezia, mitul au un rol de avertisment i m ndearr nu fiu satisfcut nici de acea contiin a eului meu care e suficient pentru comportarea mea moral i social, nici de distincia dintreIntroducere23mine i obiecte care m face s cred c organele mele de percepere normal" nregistreaz copia exact a unei realiti .** *Rspunsurile la ntrebrile propuse de vis depind n primul rnd de hotarele pe care le tragem ntre ceea ce sntem i ceea ce nu sntem; care e acea parte din viaa noastr n care acceptm s ne recunoatem? Poi s te limitezi numai la activitile contiente, dup cum poi s vrei s trieti n imaginaie, s visezi, s nscoceti. Poi s nu acorzi dect o valoare minor acestor activiti tainice sau s le conferi ntreaga demnitate de instrumente ale cunoaterii - pn acolo net s vezi n ele nite instrumente privilegiate, superioare tuturor celorlalte - mai mult, pn la a venera n ele acea parte din noi n care, cednd altcuiva" conducerea, nu mai sntem dect locul unei prezene. Imaginile, ritmurile care fac s ncoleasc n noi acei germeni ascuni i pun n micare inexplicabile ecouri luntrice, vor constitui simptomele unei deplorabile relaxri a facultilor noastre mentale sau semnele unei micri de concentrare i de ntoarcere la ce e mai bun n noi nine. Primejdioase sirene sau miraculoi inter-cesori, poate c aceste ocuri ne mbie s ptrundem n abisurile incontienei sau poate n sanctuarul marilor revelaii.IIAdevrul operelor poetice nu e adevrul pe care-l ateptm de la istorie...; ele n-ar fii ceea ce cutm, ceea ce ne caut, dac ar fine pe de-a-ntregul deceea ce e pmntesc.ARNIMMult nainte de a m gndi la cartea de fa, presimeam c acestor probleme romantismul german trebuie s-i fi consacrat o mare parte dintre ncercrile sale. Am ajuns s-1 studiez printr-o serie de ntmplri, n care astzi cred c pot recunoate etapele uneia dintre acele maturizri luntrice grbite i nlesnite de evenimente n24Sufletulromantic i visulaparen fortuite. Pentru a justifica scopul i alctuirea acestei lucrri, nu e, fr ndoial, de prisos s art mprejurrile i preocuprile din care a ieitndeprtate lecturi din copilrie, pe jumtate uitate, mi lsaser totui amintirea unei ambiane feerice cu totul deosebite: basme germane, mai trziu cteva poeme ale lui Heine, ale lui Eichendorff sau ale epigonilor lor, apoi Hoffmann, alctuiau un climat de legend care, mpreun cu legenda propriei mele copilrii, s-a ascuns n acel pmnt negru unde se zmislesc vegetaiile visului. Cteva frnturi le regseam uneori n visele mele, dar nu le ddeam atenie. Nu tii niciodat prin ce ntmplare ctomorile atta timp dispreuite ale primelor amintiri i recapt frumosul sunet de metal aurit. Revelaia poeziei s-a nfiat, la vrsta normal a acestui eveniment, sub forma suprarealismului nscnd i a descoperirii lui Rimbaud Poeii francezi de imediat dup rzboi se aventurau pe nite ci ciudat de nrudite cu cele pe cais le exploraser un Novalis ori un Arnira Din nou se ivea o generaie pentru care actul poetic, strile de incontien, de extaz natural sau provocat, discursurile stranii dictate de fiina secret cptau rangul de revelaie a realului i de fragmente ale singurei cunoateri autentice. Din nou, omul accepta drept expresie valabil a nsei fiinei sale produsele imaginaiei. Din nou, limitele ntre eu i non-eu se deplasau ori se tergeau; ncepeau s fie invocate drept criterii i alte adeziuni dect cele ale raiunii; i o asemenea disperare, o asemenea nostalgie a iraionalului orientau spiritele n cutarea unor noi raiuni de a fi. Te puteai crede, ca n Germania din 1800, n zorii unei epoci mree. Deodat, cnd i citeam pe Rimbaud i pe discipolii si, cnd l urmam pe Nerval pe drumurile acelei ri a nimnui, cnd Alain-Fournier mi propunea visul su, din nou am auzit cntecul tainic al pdurii germane bntuite de zne. Cteva indicaii precise, pure accidente i ele, mi-au artat calea - de pild supravieuirea ntr-un col al memoriei a acelui ciudat prenume dublu al lui Jean Paul, ntlnit n Rou i Negru sau poate n Balzac, dar care pentru mine a rmas mult timp, mpreun cu numele lui Confucius sau al lui Lao-tz, numele vreunui mag, oriental sau scandinav; fr s ndrznesc s mai cercetez, ndjduiam vag s capt de la aceast fiin fr nume nvminte pe care le credeam rezervate etapelor supreme de iniiere n nelepciunea uman ncurajat de attea ntmplri, ascultnd de attea prevestiri i reminiscene din copilrie, am pornit n cutarea romantismului german.Aadar, experiena noastr" - dac e adevrat c aceea a poeilor pe care-i adoptm se asimileaz la esena noastr personal pentruIntroducere25a o ajuta s nfrunte profunda angoas -, experiena aceasta credeam c aveam s-o regsesc n studiul pe care l-am ntreprins.- i n-am renunat nici la sperana, nici la orientarea aceasta a cercetrii mele.* * *Cartea de fa nu-i propune aadar s reduc la un sistem clar analizabil ambiiile i operele unei coli" poetice. Un asemenea scop mi se pare de neneles. S-i consacri eforturile pentru a defini o realitate istoric, fr s ai alt el, e o ntreprindere ciudat i poate disperat. Obiectivitatea - care poate, i desigur trebuie, s fie legea tiinelor descriptive - nu poate guverna n chip rodnic tiinele spiritului Orice activitate dezinteresat" n acest sens cere o trdare de neiertat fa de sine i fa de obiectul" studiat Opera de art i de gndire intereseaz pe drept cuvnt cea mai tainic parte din fiina noastr, cnd, desprini de aparenta individualitate, dar ntori ctre persoana noastr real, nu mai avem dect o singur grij: grija de a fi deschii la avertismente, la semne, i de a cunoate astfel stupoarea pe care o inspir condiia uman, contemplat pentru o clip n toat ciudenia ei, cu riscurile i ntreaga ei anxietate, frumusee i decepionante limite. i atunci, dac, dedicndu-se astfel esenialului i redescoperind o activitate spiritual n sfrit justificabil, omenirea se rentoarce spre trecutul ei i ncearc s-1 renvie, asta nu e din simpl curiozitate i din nevoia de a ti mai mult, ci e ca i cum ai reveni la izvor sau ca i cum ai urmri n amintire o melodie din copilrie. Nu trebuie vzut aici dovada unei prime blbieli anunnd nite virtui adulte, ci, dimpotriv, vestigiul de nenlocuit al unei vrste de aur. Astfel, un om recurge la obiecte, la buci de hrtie, la peisaje cndva familiare, pentru a evoca, cu ajutorul acestor rmie magice, tot ce undeva n el ateapt s ne emoioneze din nou pentru cel mai frumos dintre cntece. Aceast cutare a clipelor pierdute, a diferitelor chipuri avute, nu urmrete nicidecum vreo nvtur de minte pentru clipe asemntoare, vreun chip mai matur, mai despuiat de orice rest de copilrie pe care-ar fi vorba s i-1 compun. Dorina asta de a te apleca asupra trecutului tu, ct se poate de strin oricrei complezene a eului, ascult de nite exigene mai imperioase ale fiinei; trebuie cu orice pre, cu disperare, s simim cum bate -mai mult dect ne ngduie perceperea slab, fragmentar a prezentului - acest ritm care ne este specific i care ne constituie, pe care altul, datorit iubirii, l ghicete n inteniile, n gesturile26Sufletul romantic i visulIntroducere27spontane i n vorbele noastre.[-Cunoaterea existenei noastre celei mai unice, pe care nsui amorufpropriu ne-o ascunde, e tot aa de greu de atins ca i imaginea necunoscut a feei i a umerilor sub acele efigii moarte pe care ni le dau oglinda sau fotografia. Nu exist alt mijloc pentru a prinde armonia sau legea aceasta particular, dect s scapi timpului contemplndu-1, s asculi cu urechea ciulit aceast melodie mai presus dect toate celelalte, care e Destinul.j Nevoia de istorie e pentru umanitate tocmai aceast cutare a propriei sale melodii pe care o ntreprinde individuL De aceea, o oper istoric, i mai cu seam un eseu de istorie a spiritului, nu permite autorului s fac abstracie de el nsui. Asta nu nseamn bineneles c-i este ngduit s dispreuiasc adevrul faptelor sau s dispun de acesta dup bunul su plac. Dar onestitatea informaiei e o virtute insuficient, simpl condiie prealabil a unei cercetri n care vrei s simi prezena unei ntrebri personale i ineluctabile.* * *Aceste cteva reflecii - precum i toate implicaiile lor - au stat la baza crii pe care o public astzi. Am plecat de la literatura francez din vremea mea i i-am cutat corespondene i afiniti n trecutul unei literaturi strine, care se oferea printr-un concurs de mprejurri investigaiilor mele. Poate c n-ar fi de prisos s precizez aici c nu e vorba ctui de puin de problema influenelor. N-are nici o importan c citirea cutrei sau cutrei cri germane i-a ajutat pe Nerval sau pe Andre Breton s-i construiasc propria mitologie. Cnd nu e vorba de literatur, considerat ca o pur virtuozitate a expresiei i, n consecin, deschis oricrei forme de imitaie, cnd, dimpotriv, se pune problema acelei poezii, romantice sau moderne, care pretinde s se asimileze cunoaterii i s coincid cu aventura spiritual a poetului, influena" are o importan cu totul subsidiar. Cel mult autorizeaz ndrzneala unei ncercri nc timide, favo-riznd ncolirea seminelor sau grbindu-le nflorirea; dar mai trebuie i ca smna s existe i s poat rsri, i niciodat n-o va face, dac e autentic, fr s capete n curnd o form care s nu fie dect a sa.Afinitile care creeaz marile familii spirituale conteaz mai mult dect modul de transmitere a ideilor i a temelor. ntre romantismul german i poezia noastr actual mi s-a prut c desluesc, din ce n ce mai limpede, acel soi de nrudire care ine mai degrab de oasemnare a firii dect de un contact direct M aflam aadar n faa unor poei care mi propuneau toi, cu nuanele cele mai diverse, recurgerea la vis. Dar cine erau acetia? i nelegeau ei oare prin visaceeai realitate?Ce era acest romantism german ctre care m atrgeau attea seductoare chemri? Dac voiam s prind sensul demersurilor sale spirituale, s precizez n ce msur ne privea pe noi, oameni ai vremii acesteia, trebuia s trec de la lectura att de plcut a operelor la studierea lor, s trasez limitele, s caut trsturile comune tuturor chipurilor romantice. Mult timp am mers din eec n eec: ncepusem prin a recurge la numeroasele lucrri n care critica german de civa ani ncoace se istovete s nfieze o formul a romantismului. O mulime de analize i de preri profunde, vii, ptrunztoare se ntl-nesc n paginile acestor cri. Dar sinteza suveran, care s defineasc fr rezerve spiritul romantic, pare s se sustrag oricror ncercri.Resemnndu-m n faa incertitudinii clasificrilor, m-am hotrt s-i aleg din instinct pe romanticii mei, dup cum avuseser sau nu fa de vis acea atitudine care m atrsese la nceput ctre unii dintre ei. Nu voi decreta nici n patru rnduri, nici n cinci sute de pagini ce este romantismul, dar l voi aborda cerndu-i rspuns la acele ntrebri care snt i ale nelinitii noastre i conformndu-m metodelor de cercetare care mi par impuse drept model chiar de ctre romantici.La cei mai muli dintre ei am crezut c desluesc o tendin spre marile sinteze, dar nsoit de gustul unor personaliti originale i al unor aventuri spirituale unice. Respingeau cu dezgust n operele lor orice compoziie pur arhitectural sau exclusiv discursiv, cutnd o unitate care s fie n inteniile lor, dar totodat s i pstreze o relaie oarecum muzical ntre diferitele elemente ale unei lucrri: unitate alctuit mai degrab din ecouri, amintiri, ncruciri de teme dect din linii bine desenate. Aceast unitate mi se prea c rmne mereu deschis i urmrete s sugereze nedesvrirea inerent oricrui act omenesc de cunoatere, posibilitatea unui adaos, a unui progres; i vedeam pe aceti autori ai mei convini c deschiderea asta spre necunoscut era nsi condiia cunoaterii, fereastra prin care se observ infinitul, o necesitate impus oricrui scriitor care mai degrab tinde s prind o prticic din misterul ce ne nconjoar, dect s modeleze un obiect de contemplaie estetic. i am observat c alegeau motivele unei opere nu dup nite delimitri prealabile, ci dup cum le impunea simplul criteriu al emoiei personale.Acestor principii romantice am ncercat s le supun mersul cercetrii mele, convins, mpreun cu poeii i filosofii mei, c nu28Sufletul romantic i visulIntroducere29poi cunoate dect ce pori n tine i c nu poi vorbi despre romantism dect ntr-un mod romantic. Eecul attor critici grbii s-i judece din punct de vedere goethean pe contemporanii lui Goethe ar fi fost suficient s-mi trezeasc bnuieli mpotriva oricrei alte metode dect aceea a simpatiei.* * *Se va observa c gnditorii despre' care tratez n prima parte au trit dup poeii i scriitorii care apar abia n cartea a patra Intenia mea nefiind scoaterea la iveal a influenelor, mi s-a prut c ordinea aceasta e preferabil unei desfurri cronologice fidele. Chiar dac s-au inspirat din unele intuiii ale poeilor, filosofii naturii le-au dat o interpretare discursiv, d&zvoltnd anumite concluzii care le-au permis, fr ndoial, s le sesizeze mai bine importana Aceast prim parte putea de altfel s fie legat de orientarea general a ideilor care fac unitatea epocii i s neglijeze ntr-o msur destul de mare nuanele individuale, mai puin importante aici dect la poei. Totui, n fiecare dintre aceste mari pri a fost reintrodus, dar fr prea mult rigoare, o anumit ordine cronologic; cu condiia de a nu cdea n eroarea de a crede c a depista sursele" i a urmri mersul influenelor nseamn a explica viaa spiritual, este evident c succesiunea n istorie nu e absolut exterioar calitii profunde a ideilor i a operelor. Legtura organic pe care o constituie aceast succesiune exist chiar ntre poeii i gnditorii care n-au tiut unul de altul; pn i o fiin att de original, favorizat de iluminri att de neateptate cum a fost Rimbaud, a avut intuiia clar a acestei valori eseniale a curgerii istorice: Vor veni ali lucrtori tot att de groaznici; vor ncepe de la orizonturile de unde cellalt s-a prbuit".Cu toate acestea, cnd e vorba de nelegerea unei experiene poetice, e un adevrat sacrilegiu s siluieti unitatea persoanei umane, care angajeaz n aventur cu totul altceva dect idei teoretice: raiunea de a fi, temerile i speranele sale. Afirmaiile fiecruia dintre aceti poei despre vis, despre raporturile vieii incontiente cu creaia estetic, destinul uman sau cunoaterea, devin de neneles ndat ce le izolezi de experiena total. Fiecare dintre ei a cerut altceva de la vis: ceva care, dintr-o nostalgie sau o dram cu totul personal, devenea pentru el o necesitate vital Aici opera i destinul snt de nedesprit i dac exist o tendin care s fie comun tuturor acestor poei, e tocmai aceea care-i face s nu despart nimic: aceast pornireprofund a spiritului german, care ignor compartimentrile noastre i instinctul planurilor, i-a aflat n romantism momentul su de triumf, marea srbtoare i orgiile cele mai nenfrnate. Fr a ne angaja pe calea primejdioas a definiiilor, se poate spune c romanticul nu face nici un gest, nu are nici o pasiune, fr s se angajeze cu toat fiina sa; dincolo de nsi fiina sa, destinele universale, abisurile cosmice, splendorile cereti apar ca origine sau termen al oricrui act, a oricrei afirmaii i a celui mai nensemnat accident. A desprinde din aceste personaliti complete ideile asupra visului nseamn s le rpeti caracterul romantic i originalitatea pentru a le transpune n planul abstraciunilor. Aceast nvtur pe care speram s-o obin a fi falsificat-o dinainte dac o smulgeam din aceste tonaliti, att de asemntoare i att de diverse, care in de fiecare poetIIIS nu rneti pudoarea zeitilor visului.NERVALCelui care i-a pus problema raporturilor existente ntre noi i visele noastre i se ofer mai multe ci de acces. Dup sensul pe care nc de la nceput l d cuvntului vis" i dup gradul curiozitii sale, el i va duce cercetrile n moduri foarte deosebite.Romanticii nii, prin preocuprile lor, ar putea justifica fiecare dintre aceste moduri de cercetare; pornirea lor de a nu disocia nimic ar atrage ns de ndat, n jurul unei chestiuni prea determinate, ecouri, amplificri, aluzii i intruziuni de tot felul. Iar cercetarea s-ar ramifica pn la urm n mii de direcii deodat.Trebuie s mrturisesc: m tem ca nu cumva, lipsit nc de la plecare de orice voin a delimitrii, studiul meu s n-ajung, pe lng toate celelalte, s se lase npdit puin cte puin de spiritul de multiplicare al romanticilor. ntreprins din simpatie, era gata s se supun tuturor acelor chemri ale sirenelor pe care le ascultase cu atta prtinire. Am ajuns - i, s-o spunem numaidect, nu ndrzneam s sper un rezultat care s m satisfac mai mult - s accept, trecnd de la un poet la altul, multiplele semnificaii pe care visul le dobn-30Sufletul romantic si visulIntroducere31dete n cadrul fiecrei opere, al fiecrei aventuri poetice. Recurgerea la vis e constant la toi autorii despre care vorbesc; dar aici e vorba de visul nocturn, care capt o importan estetic sau metafizic cu totul deosebit, iar acolo, de acea permanent via a imaginilor, mai ncrcat afectiv dect viaa ideilor, spre care se apleac un spirit n cutarea unui refugiu primitor. Chiar i n alte pri, visul se asimileaz tezaurului de reminiscene ancestrale, de unde att poetul ct i imaginaia mitologic i extrag bogiile. Uneori visul e locul de temut bntuit de spectre, iar alteori somptuoasa poart deschis spre paradis. Cteodat Dumnezeu nsui ne transmite pe aceast cale solemne avertismente, altdat rdcinile noastre terestre se mplnt astfel pn n snul fecund al naturii. Ritmul vieii onirice, din care se inspir i ritmurile artelor noastre, poate fi acordat cu mersul cel venic al astrelor sau cu pulsaia de la nceputuri, care a fost i a sufletului nostru nainte de-cdere. i pretutindeni poezia i trage substana din substana visuluiNenumrate afirmaii i practici, logic de nempcat, se nvecineaz deseori la un acelai poet Smulse din ambiana lor, fiii lipsite de snge, ele par s fie vanele fantezii ale unui divertisment steril. Pentru a le nelege emoionantul adevr i pentru a ti c snt mrturisiri dintre cele mai grave, n-avem dect s le plasm din nou n oper, n coerena iraional a unei cercetri pasionante.mi mai rmne de explicat din ce pricin am nlturat o metod de investigaie precis, la mare pre n zilele noastre i care ar fi dat0 armtur mai strns crii mele, - i anume metoda psihanalitic. Fr a pretexta incompetena - anumite lucruri se pot nva -, voi invoca dou obiecii eseniale. Una este specific studiului romantismului, cealalt pretinde s aib o nsemntate mai generalConcepia asupra visului i a ntregii viei psihice care st la baza acestei metode mi se pare opus nsei esenei romantismului - sau a poeziei de ieri i de azi legat de romantism. Diferenele acestea le vom regsi pe parcurs: e suficient aadar a arta aici pe scurt unul sau dou puncte, fr a pretinde s judecm valoarea real a psihanalizei. Aceast doctrin (cel puin n coala ortodox freudist) se sprijin parc pe o metafizic mai aproape de secolul al XVIII-lea dect de romantism; contiina i subcontientul i schimb ntre ele anumite pri din coninutul lor, dar ciclul alctuit din aceste dou jumti ale eului nostru e un ciclu nchis, pur individual (chiar dac1 se adaug, aa cum vrea freudismul din cea de a doua perioad, supravieuirea unor imagini ancestrale). Romanticii, dimpotriv, admit cu toii c viaa obscur e ntr-o comunicare nencetat cu-oalt realitate, mai vast, anterioar i superioar vieii individului. La fel stau lucrurile i n ce privete scopul pe care i-1 propune psihanaliza i care urmrete s-1 aduc pe cel atins de nevroz la o comportare social onest. iRomajrjmuJ, indiferent fa de acest aspect al sntii, va cuta in imagini, fie chiar morbide, drumul care s-1 duc n acele inuturi necunoscute ale sufletului, nu din curiozitate, nu pentru a le cura i a le face mai fecunde n vederea vieii pmnteti, ci pentru a gsi aici secretul a tot ceea ce, n timp i n spaiu, ne prelungete dincolo de noi nine i face din existena noastr actual un simplu punct pe linia unui destin infinit Opoziia care desparte psihanaliza." de misticp precum i de romantism, i interzice orice nelegerereal xee' ce n-ar putea fi'pcmnre' dect un caz bine determinat de psihoz.i astfel ajungem la cea de-a doua obiecie, care depete romantismul: psihanaliza, aplicat operei de art, o trateaz ca pe un document, ca pe o totalitate de simptome, i nu se sprijin pe ea dect pentru a studia autorul, viaa i nevroza sa Aceast cale, perfect justificabil ct timp slujete la extinderea cmpului de experiene unde se perfecioneaz o terapeutic, nu poate explica opera de art. Ea nu prinde din toate acestea dect relaiile cu psihologia autorului, relaii care i au importana lor uman, dar care rmn cu totul exterioare calitii, ct i eficienei poemului. Psihanalistul va merge pn acolo nct s vorbeasc de eecul lui Baudelaire", expresie dezminit de oricare dintre poemele din Florile rului. Pentru cel care adopt aceast cheie", imaginile poetului snt semne traductibile, pe care analiza le reduce" la semnificaia lor real". Pentru poet i pentru cititorul de poezie, imaginile exist aa cum snt: ele fac aluzie la ceva inefabil prin orice alt mijloc. Se prea poate ca aceleai procese psihologice care dau natere unor obsesii morbide s se ntlneasc i n geneza viziunilor poetice. Dar psihanalistul, pretinznd s-1 lecuiasc pe poet de poezia sa i s-1 crue de eec, uit pur i simplu c poetul este cel care, folosind n alte scopuri ceea ce are comun cu nevroticul, reuete s taie firul care reine imaginea: din momentul acela, ea devine altceva. Crpaciul nendemnatic care nnoad la loc firul sub ochii notri nu dovedete dect impermeabilitatea sa la orice fel de poezie. i nu snt sigur c psihanalistul nu svrete o eroare asemntoare atunci cnd traduce visul slujin-du-se de dicionarul su de simboluri constante. n toat tiina modern exist o asemenea subapreciere a calitii aventurilor noastre interioare, o asemenea uitare a apartenenei noastre - sau, dac vrei, a ignoranei n care continum s rmnem n ce privete adevrata32Sufletul romantic i visulnoastr apartenen -, nct se pune ntrebarea dac cele cteva succese ale medicinii compenseaz attea crime mpotriva spiritului.Dup ce am explicat cu atta lips de msur ce vreau s ntreprind, nu-mi rmne dect s doresc ca aceast carte s aib mcar meritul de a-mi satisface modesta ambiie, singura pe care i-o mai ncredinez acum cnd i-a ncheiat rolul fa de mine: a vrea s se recunoasc ntr-nsa, prin toat aceast nclceal de teme, melodia proprie romantismului, - s li se acorde oarecare afeciune acestor chipuri chinuite care snt locuitorii inuturilor strbtute, - iar admirabilele texte pe care le-am citat din belug s par i altora, cum mi s-au prut i mie, semnele pline de gravitate a ceva care e uneori numit poezie i pe care vremea noastr, prin sute de mijloace diavoleti, ne ndeamn mereu s-o uitm.Geneva, decembrie 1936PARTEA NTIVISUL I NATURAXai yp f Uvap h Mdg ioxiv. HOMERDe la zi la noapte35CARTEA NTIDe la zi la noapteDei este exact c romanticii au nnoit profund cunoaterea visului i i-au conferit un loc privilegiat, s-ar comite totui o eroare de perspectiv dac s-ar crede c ei au fost primii care s-au preocupat de vis fcnd din el un obiect de studiu psihologic.n realitate, chiar dac .aceti gnditori i poei, foarte deosebii unii de alii, care snt romanticii, se opun n multe privine filosofilor" din secolul al XVIII-lea, ei le snt de asemenea continuatori i elevi n destule domenii: aa, de pild, n studierea visului. Fr ndoial - i aici va trebui s insistm -, atitudinile metafizice care au impus un asemenea studiu unui psiholog de la 1750 i unui medic-filosof de la 1820 snt diametral opuse: din motenirea divers i contradictorie lsat de secolul al XVIII-lea, romanticul va culege mai ales afirmaiile iraionaliste sau tradiiile mistice, i va alege drept maetri pe cei care naintea sa -Hemsterhuis, Hamann, Herder, Saint-Martin - se vor fi ntors la cosmologia Renaterii, la marile mituri neoplatonice sau la filo-sofia naturii a presocraticilor. Fr ndoial, el va rsturna adeseori sensul materialelor pe care le va mprumuta Aufklrung-ului. i nu e mai puin adevrat c acelai romantic, crescut la coala senzualitilor, va reine din nvtura i descoperirile acestora o seam de metode, de scopuri, de focare de interes.Concepia despre vis i interpretarea lui la psihologii secolului al XVIII-lea, uneori pueril, deseori de o banalitate superficial, ici-colo mai ptrunztoare, nfieaz un contrast ct se poate de categoric fa de experienele romanticilor; ceea ce nu o mpiedic totui s le deschid calea ntre prini i copii, conflictul poate fi orict de ascuit; revolta tinerei generaii poate lua, la anumite cotituri din istoria spiritului, amploarea i violena slbatic a unor rsturnri seismice; noua epoc va merge pn acolo nct s se lepede de lucruri la fel de eseniale ca peruca, portul sbiei ihaina (care-1 face n aa msur pe clugr): dar sub noul costum al revoluionarului, un aer de familie va trda ntotdeauna urme ale ereditii, ale celor apte ani de acas, ale vechilor gesturi dincopilrie.Nu poi s nu rmi surprins de importana considerabil pecare aproape toignditoriLraiouali ti din 3ccorar~al XVIII-lea o acord fenomenelwfoTrnului. ncepnd de prin 1750, crile despre vise, revistele care le consacr o rubric intermitent sau regulat snt tot mai numeroase; nu exist tratat de psihologie care s nu le dedice un capitol. Memoriile epocii evoc discuiile mondene unde fiecare i povestea visele profetice; nu numai n mediile pietiste, dar i n cercurile cele mai luminate", lumea ndrgea povetile cu presimiri adeverite, cu accidente mortale sau lovituri ale sorii anunate de ctre un vis prevestitor, iar somnambulismul i interesa i pe scepticii cei mai inveterai, aa cum i seducea, de altfel, tot ce avea o aparen magic sau ocult.Asupra multora, raionalitisau senzualiti dumani ai oricror penumbre, se pare c visupsxercita o atracie iritant i ( puin paradoxala: el reprezentaTm ansamblul .vieii, psihice,, locul privilegiat_aL misterului, poart deschis ..superstiiilor". ..profeiilor", suspectelor tentaii metafizice sau, i mai ru., mistice"! A-l -reduce la proporiile unui fenomen natural, explicabil prin acelai mecanism ca i oricare alt manifestare vital, era, pentru un filosof, triumful suprem, proba prin excelen a operaiei sale suverane. Astfel. tjnjH anjidigi 3 ft"-pp cn sp parinnp7P de istoria religiilor: tot a' j rpi rp 1H Pnt rnnrp.pe-mir.arn1p.lp.Dar dincolo ide acest interes, ostil ntr-un fel, muli dintre aceti nvai ai secolului al XVIII-lea erau de o puerilitate compensatorie, amintind de acei englezi din vodeviluri, realiti, practici, nencreztori fa de orice speculaie, dar gata s accepte cele mai naive superstiii. Urmrind pretutindeni rmiele legendei", risipind tenebrele vechilor epoci", ei simeau o plcere nemrturisit s ptrund ntr-un climat ceos unde fasciculul luminii lor nu reuea dect s proiecteze apariii fantomatice.n sfrit, aezndu-ne n chiar punctul de vedere al acestor pasionai i mari vistori care au fost intelectualitii. putem ntrevedea i o alt cauz a interesului lor pentru viaa oniric. n acest prodigios, acest inepuizabil Catalog-raional-al-datelor-experi-mentale care, bine folosit, trebuia s duc la Certitudinea certitu-36Sufletul romantic i visulDe la zi la noapte37dinilor, toate bizareriile, toate anomaliile i aveau locul lor bine stabilit, de vreme ce erau tot att de revelatoare ca i fenomenele normale". Cam de atunci a nceput s se caute n boal explicaia sntii (ct de departe n-am mers de atunci pe aceast cale?), aa cum n tiina uman se vedeau germenii unui progres nede-terminat; ntr-o zi, cunotinele experimentale trebuiau s fie adunate, iar suma lor s echivaleze neaprat cu Cunoaterea perfeci Ideea acestei sume la care se ajunge treptat supravieuiete n marea nebunie romantic, transformat ns, ridicat pe alt plan, pus iar n contact cu anumite surse adnci i anumite regiuni ale memoriei subcontiente, lsate n umbr de raionaliti. Desigur, romanticii nu vor mai crede c totalizarea faptelor corect constatate poate duce la tiina suprem; vor pstra ns sperana unei cunoateri absolute, care pentru ei va fi mai mult dect o simpl tiin": o for" nelimitat, instrumentul magic al cuceririi i chiar al mntuirii Naturii. Pentru ei va fi vorba de o cunoatere la care va participa nu numai intelectul, ci ntreaga fiin, cu zonele sale cele mai obscure i cele nc necunoscute, pe care ns i le vor revela poezia i alte vrjitorii. Totui, n aceast ambiie nemsurat, prometeic, deschiznd poarta tuturor confuziilor, precum i celor mai concrete aventuri spirituale, principiile de critic i de ntoarcere la experien, nvate la coala naintailor, nu vor constitui un sprijin de prisos.** *Diferitele coli de psihologie din secolul al XVIII-lea. toate ieite din mecanismul cartezian, snt mai mult sau mai puin dispuse s dea prioritate explicaiilor psihologice i s conceap domeniul psihic ca un cmp nchis, unde se nfrunt, se ncrucieaz, se combin diverse fore i funcii: aceste coli au n comun o nelegere net antimetafizic a vieii sufleteti, pe care de altfel o vom regsi nJoat psihologia experimental i tiinific din secolele al XlX-lea i al XX-lea. Cnd insist asupra originii le sau raionale a fenomenelor psihice, toate identific p cu cmpjjL ojiiiirie inicidecum cu un]prncTpiu viral careTe la neoplatonism i pnaTa' Renatere i la iraionalismul modern, e conceput cajmuEaorul comun al microcosmosului i al ,macrqcosmasului. Fiziologia i psihologia se echilibreaz i idau replica: snt dou planuri care aparin tiinei descriptive. Aceast concepie pe de-a-ntregul spaial a individului e opusul a ceea ce gncjjre.a iraional sau religioas numete ..tiin a sufle-tului". n explicarea visului, nuanele care-i despart pe diferiii gnditori ai epocii se vor datora acestei oscilaii de pendul: e mai degrab fizic sau mai degrab psihic originea acestuifenomen ..nc[Aristotel stabilea origipp" vicpir fa nrrr"*1** 'safi r orgznde setaoni& i e iul XVin.-l&, cu a sa teorie a ..excitaiilor", a insistatmai mult dect oricare alt epoc asupra acestei origini fiziologice. Nu exist gnditor care s nu admit c somnul se datoreaz epuizrii sucurilor nervoase" sau a spiritelor animale", trebuincioase micrii, precum i simirii. Visul, stare intermediar ntre somn i veghe, e produs de primele micri ale acestor spirite" care se agit n momentul cnd nu snt nc destul de tari pentru a reda corpului ntreaga energie, sufletului - folosina contient a facultilor sale. Dac sucurile nervoase n-au fost toate ntrebuinate n activitatea diurn, atunci vism; dac au fost epuizate, somnul e adnc, fr imagini. Vom vedea cum, pe msur ce se afirm concepia romantic despre viaa psihic, acest raport se va inversa, i psihologii vor susine c visul e cu att mai pur, cu ct somnul e mai desvritDe acord asupra originii sau mprejurrii fiziologice a viselor, savanii secolului al XVIII-lea caut totui, n plus, i o explicaie psihologic. Ceea ce pentru ei nu nseamn a trece pe un plan cu totul diferit i ireductibil la cel dinti, ci a depista ntr-un alt cazier" legile unui determinism tot att de riguros. Dup ce visul a fost declanat de ctre o senzaie, ce se ntmpl? Aceasta e ntrebarea pe care i-o pun, procednd ntr-o ordine cronologic corespunztoare succesiunii cauzelor i efectelor. Aa cum nu exist nici o deosebire de esen ntre fizic i psihic, tot aa visul i trezia snt supuse fr ntrerupere unui aceluiai mecanism; nu-i nevoie dect s i se explice funcionarea mai mult sau mai puin dereglat n vis. Pe aceti savani i intereseaz mai mult cum dect de ce, i esenial n eforturile lor este s formuleze legile fenomenelor. Aadar, primul lor rspuns va fi o referin la legea asociaiilor", a crei enunare rmne nediscutat de la Christian Wolff i pn la sfritul secolului. n vise, ca i n gndurile din starea de veghe, iruperea ideilor nu se face deloc la ntmplare, ci pe ci fixate i trasate de mprejurrile care le-au determinat", -38Sufletul romantic i visulDe la zi la noapte39adic potrivit unei serii de asociaii legate de o imagine de origine senzorial.Astfel, preocupai s-i pstreze vieii psihice unitatea, majoritatea acestor psihologi insist n primul rnd asupra asemnrilor dintre viaa de trezie i viaa oniric. Abia ctre sfritul secolului se ncearc mldierea acestei teze, pentru a putea fi explicate diferenele dintre cele dou stri. Anton Joseph Dorsch, Mendelssohn, Nudow fac deosebire ntre asociaia obiectiv din timpul veghei i asociaia total subiectiv din vis; n aceasta din urm, legile simultaneitii i analogiei se substituie raporturilor reale dintre lucruri. Aadar, chiar cu aceste nuane noi, teoria asociaionist se sprijin pe o concepie realist a cunoaterii: n strile superioare (contiina treaz), spiritul copiaz datele exterioare; n strile tulburi (vis, beie etc), el,se las n voia propriilor sale legi i pierde facultatea de a reproduce realul. Chestiunea fusese clar pus de ctre Heraclit, care se ntreba pentru ce n vis fiecare i are universul su particular, n vreme ce n stare de veghe toi oamenii au un univers comun". i tocmai la aceast ntrebare rspunde teoria lui Freud a celor dou principii - al plcerii i al realitii: ntiul univers al copilului e cu totul subiectiv i, pe msur ce crete, se elibereaz cu trud pentru a cunoate lumea obiectiv a ,.realului". La adult, visele snt rmiele, reziduurile" acestui univers dinti, pe de-a-ntregul supus principiului plcerii.Atingem aici o asemnare esenial ntre psihologia freudian i realismul" secolului al XVIII-lea: att pentru unul ct i pentru cellalt, activitatea gndirii, a judecii, a contiinei n stare de veghe const n a reproduce realitatea obiectiv i raporturile date, n timp ce visul constituie o activitate diminuat, inferioar, n care spiritul, incapabil s pstreze legtura cu lumea realitii", se abandoneaz funcionrii sale autonome. Desigur, Freud are un sim mult mai ascuit al vieii interioare, al particularitilor individuale, al deplinei originaliti a dramei pe care o constituie dezvoltarea psihologic a fiecrei fiine umane; medic nainte de a fi teoretician, el se apleac asupra cazurilor particulare nainte de a formula legi abstracte. Nu-i totui mai puin adevrat c punctul su de plecare metafizic e acelai cu cel al nvailor din secolul al XVIII-lea, n timp ce romanticii vom vedea c ajung, pe baza unei metafizici idealiste sau a unei experiene nemijlocite, potrivit cu aceasta, la afirmaii cu totul opuse: pentru ei, tocmai prinvis i prin alte stri subiective", cobornd n noi nine, ne unim acolo cu acea parte din noi care e mai mult noi nine" dect contiina noastr; n locul unui subiect ce copiaz fidel un obiect care-i este exterior i-i st dinainte, ei vor concepe o strns ntreptrundere a unuia cu cellalt, - i singura cunoatere va fi aceea a saltului n abisurile luntrice, a concordanei ritmului nostru cel mai personal cu ritmul universal: cunoaterea analogic a unui Real care nu e un dat exterior.Psihologii secolului al XVIHrlea au ncercat s explice diferena dintre cele dou stri, salvnd totodat legea asociaiilor, singura lor lege aplicabil cu succes la vis ca i la starea de veghe. Pentru ei, asta nsemna s determine cauza care tulbura, n momentele de slbire a contiinei, funcionarea regulat a asociaiei. Nu va fi o aceeai explicaie; conform ns schemei acelor fore care constituie i epuizeaz ntreaga realitate psihic, oricnd se va putea constata absena momentan a uneia dintre aceste fore, amuirea unei nsuiri i predominarea alteia. De vreme ce nu exist un principiu indivizibil care se numete suflet, ci doar o ncruciare de fore diferite, problema care se pune e o problemde mecanic a spiritului.Cu toate acestea, dac dezordinea din vis i caracterul lui subiectiv" se explic n parte prin amuirea uneia sau alteia din aceste fore - ocluziunea simurilor, somnul voinei sau al raiunii, n-are importan, - mai e nevoie s se i numeasc uzurpatorul ce vine s ocupe n acel moment tronul lsat liber de ctre facultile superioare. Pe msur ce ne apropiem de sfritul secolului, teza negativ, dup care visul ar fi o form imperfect i tulbure a contiinei n stare normal, cedeaz pasul unei concepii, tot mecanicist, desigur, dar care se ndreapt spre o psihologie nu att de strict raionaliti De atunci, imaginaia e facultatea pozitiv care prezideaz alctuirea scenariilor onirice.Cel care va rennoi teoria visului e Ludwig Heinrich von Jakob. Adversar al asociaionismului absolut, dei la fel de puin metafizician ca i predecesorii si, el face apel la acel sim luntric pe care-1 descoperise Hemsterhuis4Dup Jakob, visul se datorete ocluziunii simurilor exterioare, fapt caracteristic somnului, i totodat unei foarte intense activiti a simului luntric i a imaginaiei Visul nu e nimic altceva dect poezie involuntar. Aceast formul att de nou o regsim aproape cuvnt cu cuvnt, apte ani mai trziu, la Jean Paul, n tratatul su din 1798, i aceast apropiere ntre vis i creaia poetic va fi una dintre temele40Sufletul romantic i visulDe la zi la noapte41constante ale romantismului. Accentul e ns altfel pus. Jean Paul, pe baza experienei sale personale, l apropie pe cel care viseaz de poet; crede n atotputernicia creatoare a imaginaiei, singura care poate rspunde nevoii noastre nnscute de comunicare cu Infinitul. Pentru Jakob, capacitatea poetic este un amestec de raiune i imaginaie. Ea nscocete cnd noiuni, cnd forme." i iat o fraz foarte puin romantic: Cine ajunge s confunde nscocirile sale poetice cu nite obiecte reale, acela e un vistor, i judecata lui e prea slab n raport cu capacitatea sa poetic".Un alt profesor de filosofie, Johann G. E. Maass, avea s deschid noi posibiliti psihologiei. Capitolele din a sa ncercare asupra pasiunilor din 1805, pe care le consacr influenei pasiunilor asupra viselor, snt cu totul remarcabile. Nu i-au scpat din vedere lui Freud.Maass pleac de la principiul continuitii n activitatea spiritual, principiu comun ntregului secol, insistnd ns asupra faptului cpasiunea e i ea o activitate a spiritului, mai precis, a dorinei Or, somnul poate fi deseori mult prea adnc pentru a ne da seama de pasiunea care l frmnt i de imaginile care se asociaz n acest timp: dar tot att de des se ntmpl ca un vis s ia natere din ea... Se poate spune aadar c inima zmislete vise.Pe de alt parte, citind nc de atunci cuvintele lui Horaiu pe care psihanalitii le-au luat bucuroi drept deviz: Somnos timor aut Cupido sordidus aufert, Maass consacr un capitol influenei imaginaiei asupra pasiunilor i observ c visul este locul privilegiat al acestei aciuni; cci, n general, imaginile produse de imaginaie au n vis o mai mare limpezime i pregnan dect n starea de veghe, nefiind atenuate i umbrite de senzaiile nete din afar". Dar pasiunile strnite sau deteptate de ctre aceste reprezentri vii ale nopii pot foarte bine dura pn n viaa diurn, ntr-adevr, exist pasiuni imaginare care pornesc de la pure imagini ale fanteziei."Interesul pe care-1 prezint cele cteva capitole din Maass pentru istoria teoriilor despre vis nu ine numai de cele dou-trei puncte prin care anun freudismul. Pe de alt parte, el stabilete (cum n-a fcut nici un psiholog naintea lui) raporturi strnse i influene reciproce ntre viaa noastr diurn i viaa noastr nocturn; nu-i vorba la el de dou lumi deosebite, ntre care s ai de stabilit doar o ierarhie de valori: n cursul existenei indivi-dului, zona comportrii contiente nu se poate s nu se reflecte n aceea a pasivitii nocturne; i invers, coninuturile pasionale ale/ viselor i au prelungirile lor n personalitatea contient. Iar pe da alt parte, Maass are acest mare merit de a renuna la o psihologie interesat exclusiv s determine marile legi abstracte la care s-ar reduce toat activitatea noastr; pe el l intereseaz individul concret, fiina particular, ireductibil la o schem oarecare pe care ai vrea s-o construieti; fiina aceasta i se pare constituit, la fel ca i forele superioare" ale intelectului, din realitile obscure" ale pasiunilor i ale imaginaiei. Fr ndoial, sntem nc departe de acea renviere a sufletului pe care o vor ncerca romanticii; dar o percepere mai vie a concretului psihic denot eliberarea de raionalismul unei epoci pe duc.Doar Mine de Biran mai observa pe vremea aceea, cu o asemenea claritate, rolul forelor afective n naterea i dezvoltarea viselor, precum i ecoul viselor n viaa contient: Nu se d destul atenie influenei pe care o pot avea visele, i mai ales strile afective care le provoac i le preced, asupra sentimentelor i a irului de idei ivite dup deteptare".* * *Fizionomia secolului al gto-j B nt"profundul incomplet i pariala N-am/ o Vnoilor tiine, nici valul curent ocultist care Vr n m \J brang i la sentimental i poetic care, P sm m Surm 23*3 ScA'&gggS pe psihologi, * *lmZeT&T S 180-secol al luminilor , care a J1 1. J1Ptreact ie vom regsi dintre problemele ftl Pf daSS cadrul primilor la Lichtenberg i la Montz, dar de asta a vedea ngimri ale romantismului; in eg_aM* cu moto naintea celei a psihologia L 1 evoca nc o cobori nNoaptea romantic.Candela aprins43CAPITOLUL ICandela aprinsCndface o glum, nseamn c se ascunde acolo o problem.GOETHEntre raionalism i noua epoc 'se afl un scriitor cu totul neobinuit, savant fizician, admirator al lui Jean Paul nc de la nceputurile acestuia i unul dintre primii germani care l-au citit pe Jakob Bohme, un singuratic i un nelinitit, vnnd toat viaa cuvinte caraghioase, observaii satirice, apropieri bizare; vestit printre contemporani pentru mizantropia sa; apreciat de natura-litii strini; ignorat de oamenii de litere i neavnd cu ei nici un contact: n sfrit, un om cruia scrierile publicate n timpul vieii i asigurau cel mult o not ntr-o istorie a tiinelor, dar pe care cele cinci volume de aforisme postume l-au aezat dintr-o dat undeva foarte sus nc de la nceputul secolului al XlX-lea.Georg Christoph Lichtenberg, profesor la Gottingen, a dus o tipic existen de original i chinuit Diform, suferind din cauza ureniei sale, nzestrat cu o nepotolit senzualitate, a trit nelegitim cu o iitoare ce nu era n stare, se pare, s nlocuiasc societatea de care era lipsit prin acest concubinaj. Crescut n raionalismul vremii sale, n-a ndrznit niciodat s cedeze pe de-a-n-tregul aplecrii pe care o avea spre misticism; pn i n acele faimoase caiete n care nota numai pentru el de-a valma calambururi, mrturisiri, cugetri i precizri tiinifice, nu i-a consemnat dect cu mii de precauii momentele cele mai adevrate din existena personal, nvluindu-le mereu n glume, reticene ori comentarii sceptice.Dac ar fi fost mai ndrzne sau mai puin sensibil, i-ar fi dispreuit anturajul care-i era potrivnic i ar fi putut, precum un Restif de la Bretonne ori un Saint-Martin, un Hemsterhuis ori un Hamann, s fie unul dintre aceia care sub al optsprezecelea secol filosof menin irul tainic al iniiailor, unind iraionalismul mistic cu romantismul pe cale de a se nate. Dar, slab i hipersensibil, n-a putut dect s sufere din pricina firii sale deosebite i s se ruineze din pornirile cele mai autentice, de superstiiile" sale: metempsihoz, triumf al sensibilitii, schiare a unui idea-lism n genul lui Novalis (,.la origine, lumea e aa cum o vreau eu"), sete de via sentimental i atracie a morii. Un fragment din caietele sale exprim admirabil starea sa sufleteasc:Totdeauna mi se pare c noiunea de a fi e o noiune mprumutat de gndirea noastr; dac n-ar mai fi creaturi gnditoare i simitoare, atunci n-ar mai fi nimic. Ct de simplist ar prea, i cu toate c tiu ct de batjocorit a fi spunnd n public asemenea lucruri, consider totui capacitatea de a face astfel de presupuneri drept unul dintre cele mai mari privilegii i ntr-adevr unul dintre cele mai stranii mecanisme ale spiritului omenesc. Ceea ce se leag tot de ideea mea n legtur cu migraia sufletelor. M gndesc, sau mai exact, simt cu privire la asta o mulime de lucruri pe care nu snt n stare s le exprim, ele nefiind comune tuturor oamenilor i, prin urmare, limbajul nostru nefiind fcut pentru a le spune. S dea Dumnezeu s nu nnebunesc ntr-o zi din pricina asta. De atta mi dau seama i eu, c dac a vrea s scriu despre ele, lumea ntreag m-ar considera nebun; aa c tac. Nu poi vorbi mai mult despre toate astea, aa cum n-ai putea cnta la vioar lund drept note petele de cerneal de pe masa meaTinuirea aceasta a gndurilor sale celor mai scumpe poate s nu fie dect simptomul decisiv al unei nevroze, i psihiatrii, n lips de documente, n-au scpat prilejul s-o spun. Cnd gseti ns n attea locuri din jurnalul su intim, ntre dou teorii tiinifice ori ntre dou jocuri de cuvinte, idei, preocupri sau reverii abia schiate care vor fi i cele ale romanticilor, i spui c acetia nu s-au mai temut s le exprime, s fac din ele nsi sursa existenei lor personale, a cutrii lor spirituale i a operei lor. Cci toi erau. n grade diferite, poei, adic oameni care i creeaz singuri limba i expresia de care au nevoie; ei au inventat cu siguran i acest limbaj de a crui lips se plngea Lichtenberg; ba mai mult, prin asta ei au schimbat ntreaga atmosfer n aa msur, nct nu numai c superstiiile" murmurate timid de Lichtenberg lor nu li se mai par ridicole, ci, dac ar fi venit dup ei, singuraticul acesta s-ar fi exprimat fr s se mai simt stingherit i cum s accepi atunci c Lichtenberg a fost un caz patologic, i cum s nu spui c nepotrivirea cu vremea sa a fcut din el un bolnav, literalmente bolnav de apariia prematur pe o planet unde numai cei mai puternici dintre cei puternici pot respira n singurtatea total a gndirii? Mai ales c recunoatem la Lichtenberg, ca o prim trstur romantic, nevoia niciodat satisfcut a unei comuniuni de spirit i sentiment pe care nu o44Sufletul romantic i visulCandela aprins45trdeaz dect tot prin cuvinte nvluite i ironice, dar cu att mai emoionante:Omul iubete societatea, fie i numai aceea a unei candele aprinse.Adevratele cuvinte de solitar fr voie, vorbe care evoc serile de veghe cnd se gndea la moarte: fr nici o neurastenie, cu o linitit aspiraie care n-are grandoarea, nici caracterul voluntar al Jurnalului lui Novalis, dar care te face totui s te gndeti la poezia romantic. Obsesia sinuciderii' pe care a avut-o nc din tineree n-are nimic morbid. Despre ea vorbete pe larg ntr-unui dintre primele sale caiete (nainte de 1770), i face n legtur cu aceasta o observaie asupra incontientului din care se vede ct de departe era de raionalismul epocii:Trebuie s mrturisesc c intima convingere asupra justeii unui lucru sau altul se datoreaz de multe ori, n ultim instan, unei realiti obscure care este, sau cel puin pare, extrem de greu de dat la iveal: cci tocmai contradicia pe care o observm ntre fraza limpede exprimat i sentimentul nostru neclar ne face s credem c nc n-am gsit adevrata expresie... A gndi la moarte e una dintre reveriile mele preferate, i gndul acesta poate uneori s pun n aa msur stpnire pe mine, nct s mi se par mai degrab c simt dect c gndesc; orele trec atunci pentru mine ca minutele. Nu-i nicidecum un chin bolnvicios cruia i-a ceda n pofida voinei mele; e o voluptate a spiritului de care, fr s vreau, m bucur cu zgrcenie, fiindc ajung s m tem ca nu cumva s dea natere vreunei melancolice pasiuni pentru asemenea meditaii de bufni.Voluptatea aceasta de a contempla moartea apare nencetat n caietele sale; evident, Lichtenberg n-are fora de expresie prin care s dobndeasc amploarea eliberatoare a poemului sau tonul adevratei mrturisiri; lipsa de ndrzneal l mpiedic i ea n meditaiile sale, care rmn izolate, fr corespondene prea ndeprtate, fr ca vreodat aceast preocupare, vdit central la el, s ajung s-i coloreze toate gndurile, s le fie permanent subiacent i s-i deschid comorile nocturne ale fiinei. Pentru el, neantul nseamn nici mai mult, nici mai puin dect o stare de mulumire care echivaleaz cu fericirea tuturor paradisurilor". i place s-i spun c neantul e chiar starea n care s-a aflat nainte de a se nate pe lumea asta:Nu pot s scap de gndul c murisem nainte de a m nate, i c prin moarte m voi ntoarce la aceeai stare... S mori i s te nati din nou cuamintirea existenei tale trecute nseamn a leina; s te trezeti cu alte organe, care trebuie formate din nou, nseamn a te nate.Adaug ns, corectndu-se din pricina timiditii care-i amendeaz ntotdeauna ndrznelile gndului:n multe privine e o fericire c ideea aceasta nu poate fi pus prea bine n lumin: chiar dac omul poate ghici taina aceasta a naturii, n-ar fi deloc n interesul ei ca el s reueasc s-o demonstreze.Groaza l oprete aadar i-1 face s binecuvnteze ignorana n care ne aflm n ceea ce privete adevrata noastr condiie; el nu-i dintre aceia care au puterea s triasc mai bine dup ce au privit drept n fa spaima. Dar se ntoarce, i niciodat gndul nu 1-a adus att de aproape de el nsui ca n aceste scurte rnduri scrise cam pe la 1790:Mcar de-a fi ajuns odat s trec punctul de hotar! Doamne, ct de mult doresc clipa cnd timpul va nceta pentru mine s mai fie timp - cnd voi fi primit n snul matern al Totului i al Neantului, unde dormeam cnd... Epicur, Lucreiu, Cezar triau i scriau, cnd Spinoza gndea cel mai mare gnd ce a trecut vreodat printr-o minte omeneasc.Aspiraia de a se ntoarce n Neant i n Tot, suprimarea Timpului conceput ca o eliberare i ca o fericire suprem, iat frmntri sufleteti deseori rentlnite i printre urmaii lui Lichtenberg i ale cror ecouri le vom gsi n visele sale nocturne. Chiar umorul, sarcasmul su trebuie, pentru a aprea n adevrata lor lumin, s le aezm pe acest fond ntunecat; ironia att de specific a lui Lichtenberg e cu totul altceva dect umorul unui Steme ori severitatea unui moralist francez. Trebuie s auzi acompaniamentul surd al chemrii spre moarte, al dorinei de a se topi din nou n Neant, pentru a nelege nuana exact a judecilor sale asupra activitii umane sau chiar a aforismelor sale celor mai ciudate:Era un om att de inteligent, nct nu mai era bun de nimic pe lumeaasta.Chiar dac Natura nu i-a dat omului nsuirea de a merge n dou labe,iat fr ndoial o nscocire care-i face cinste! i botezase cei doi papuci.46Sufletul