capone e trovi viali sereni, del 1893. letture giovanili...

“Ti aspetti la città di AlCapone e trovi viali sereni,tra gli edifìci neoclassicidell’Esposizione universaledel 1893. Letture giovanili tiparlano dei mattatoi diChicago; invece ti appaionofantasticigrattacieli.Ilcentrocittà ti si dispiega miracolod’architettura, che staall’urbanisticadelNovecentocome Venezia a quella delQuattrocento. Ti aspettaviuna città continentale, al

centrodelNordamericaetisiparaunacittàmarina.”Sullosconfinato Lago Michigan,Chicago è la più americanadelle città statunitensi (bastipensare che McDonald’s èuna sua multinazionale) e,diversamente da New York,SanFranciscooLosAngeles,a Chicago si ha il realitycheck,ovveroilpolsodiquelche pensa l’America vera,profonda.Comeundetective,Marco d’Eramo si addentra

nellacittàelainvestiga.Vivel’avventura dell’esplorazionediuneuropeotrapiantatocontutto il suo bagaglioconcettuale dal VecchioMondo nella sconosciutaChicago, conservando losguardo alieno e lo stuporeda straniero. Arriva così ariconoscereilfamiliarepuzzodimodernitàchecaratterizzaquesta città. Qui, si sonoverificati tanti episodicentrali della modernità: la

nascita dei grattacieli, lastandardizzazione dei sapori,il sorgere della sociologiaurbana, il primo reattoreatomico,lascuolaeconomicadei Chicago Boys. Qui, inquesta megalopolimultietnica, in questaBabeledei giorni nostri, si vede inatto la straordinaria potenzarivoluzionaria,sovversivadelcapitalismopiùpuro.

Marco d’Eramo, nato aRoma nel 1947, laureato inFisica, ha poi studiatoSociologia con PierreBourdieu all’École Pratiquedes Hautes Études di Parigi.Giornalista, ha collaboratocon “Paese Sera” e“Mondoperaio”, e collaboracon“ilmanifesto”.Tralesuepubblicazioni: Inuovi filosofi(Lerici 1978),L’immaginazione senzapotere, mito e realtà del ’68

(Mondoperaio 1978), la curadi La crisi del concetto dicrisi(Lerici1980),Gliordinidel caos (manifestolibri1991),Viadalvento.Viaggionel profondo sud degli StatiUniti (manifestolibri2004)e,con Feltrinelli, Lo sciamanoin elicottero. Per una storiadelpresente(1999).

Incopertina:©Photonica.

Scansione,Ocreconversioneacuradi

Natjus

LadridiBiblioteche

SaggiUniversaleEconomicaFeltrinelli

MARCOD’ERAMO

Ilmaialeeilgrattacielo

Chicago:unastoriadelnostrofuturo

Edizionerivedutaeampliata

PrefazionediMikeDavis

©GiangiacomoFeltrinelli

EditoreMilanoPrimaedizionein“Campi

delsapere”ottobre1995Prima edizione

nell''Universale Economica"novembre1999

Primaedizione(rivedutaeampliata) nell’"UnilversaleEconomica”

SAGGIgiugno2004

Terza edizione marzo2009

Stampa Grafica Sipiel

MilanoISBN978-88-07-81571-3La traduzione della

PrefazionediMikeDavis (©MikeDavis)èredazionale.

Prefazione

diMikeDavis

L’11 luglio 1995 il

servizio meteorologiconazionale avvertì gli abitantidiChicagocheMadreNatura

stava per alzare letemperature al “calor rosso”.Era previsto il rapido arrivodi un’ondata di caldopotenzialmente letale che sisarebbe abbattuta sulMidwest, con l’epicentro inprossimità di Chicago. Ilgiorno successivo, mentre itermometri puntualmenteesplodevano, i residenti inpreda al panicosaccheggiarono i negozi dielettrodomestici, portandosi

via fino all'ultimo ventilatoree condizionatore disponibilinella zona. Era un panicotutt’altro che immotivato,dalmomento che nella settimanasuccessivaladifferenzatralavitaelamortesarebbedipesafin troppo spesso dallapossibilità di godere di unraffreddamentoartificiale.

Chicago, si sa, è famosaper il suoclimaestremo:unaMosca d’inverno, unaCalcutta in estate. Come se

fra la metropoli posta alcentro del continentenordamericanoeilpoloNord,da una parte, e, dall’altra, iltropicocaraibicocorresseunadistanza non superioreall'altezza della SearsTower.Ingennaioariapiùchegelidaprecipitaversosud,mentreinluglio la vallata delMississippisitrasformainunvasto canale di raccoltadell’aria torrida che vienesospinta verso nord. A

Chicago si usa comunementedireche,senontiuccidonoirapaciartiglidelventopolare,sarà la calura estiva asoffocarti.

Nel 1995, però,l’amministrazione cittadinaesprimeva valutazioni moltodiverse sulle responsabilitàpolitiche nei riguardi diquellepunteestremedicaldoe freddo. Le bufere invernalirappresentano una minacciadiretta al commercio e al

profitto, isolando il Loop, ilquartiere degli affari, dallacintura suburbana abitata daipendolari e paralizzandol’aeroporto O’Hare, il piùimportante scalo aereo dellanazione. Gli elettori,notoriamente tolleranti neiconfronti della corruzionepolitica, diventano peròspietati quando si sentonotraditinelleloroaspettativedivalidi servizi comunali nelperiodo invernale. Di

conseguenza, a Chicago lavista degli spazzaneve infunzione in un classico testper saggiare le capacità degliamministratori locali.Quando,nel1984,annoincuila città fu colpita da unapesante bufera di neve, gliinterventi di pulizia dellestrade furono estremamentemaldestri, il sindacoBilandiclu prontamente destituito dalsuoincarico.

Ilsoffocantecaldoestivo,

invece, riesce di rado aostacolare le attivitàcommerciali o a incrinare ilcomfort delle classi medieche possono fare uso diimpiantidi aria condizionata.Sebbene a Chicago sia ilcaldo estremo, più che ilfreddo,a rappresentareper lasalute un rischio mortale, arestarne vittime sonotradizionalmente personeanziane, molto povere e, instragrande maggioranza, di

colore. Tali decessi, per dipiù, attirano l’attenzionegeneralesoloneicasiincuilamortalità raggiungaproporzioni da epidemia:comenella roventeestatedel1955, per citare l’ultimoesempio. A quarant’anni didistanza da quel disastrosoevento,lacittà,benchéormaifosse massicciamenteattrezzata per combattere lebufere di neve invernali, nondisponeva di alcun piano di

emergenzaper affrontareunaprotratta ondata di caldo. Sidava quasi per scontato chegli individui socialmente piùvulnerabili, privi di qualsiasiimpiantodiariacondizionata,si raffreddassero usandoeconomici ventagli obagnandosi con l’acqua degliidranti. Qualche "normale”decesso per il caldodifficilmente avrebbe potutomettereincrisiilsistema.Maciòcheavvenne tra il13e il

20lugliofuunacarneficinadidimensioni analoghe a quellediunoscontrofraduejumbo-jet su una pista dell'O’Hare.In base a uno studiopubblicato negli "Annals ofInternaiMedicine”,circa733cittadinidiChicagomorironoinquei fornicrematori incuisi erano trasformati i lorominuscoli alloggi e ifatiscenti edifici delSouthside. Benché ifunzionari municipali

cercassero di giustificarsitirando in ballo l’ira divina(che il13 luglioavevagiratoil termostato su 106 gradiFahrenheit, corrispondenti a41°C), nel 1996 unacommissione scientificadell’Amministrazionenazionale oceanica eatmosferica giunse allaconclusioneche,datiiprecisiavvertimenti forniticon largoanticipo dall'Ufficiometeorologico,"sarebbestato

possibile prevenire granparte, se non la totalità, deidecessi causati da quellaparticolareondatadicalore”.1

La prevenzione, però,avrebberichiestoche lostatodi massima urgenza venissericonosciuto prontamente.Invece, anche quando ilnumero di decessi daipertermiaraggiunseitrezeri,l’atteggiamento deifunzionari municipali fu

letargico, per non direinsensibile. Maria Antoniettasi sarebbe senza dubbioriconosciuta nel monarcaereditario di Chicago. “Facaldo,” si limitò infatti adireil sindacoRichardM.Daley,"fa molto caldo. Abbiamotutti inostripiccoliproblemi,ma non esageriamo... AChicago tutto èsproporzionato. Ed è perquesto che la nostra cittàpiace tanto.Perchéognicosa

arrivaallimiteestremo.”2I limiti estremi durante

quella lunga roventesettimana di luglio incluseroun parziale blackout (laridotta erogazione dielettricitàdapartedell’Edisonlasciò diverse zone cittadinesenzaariacondizionata)euna"guerra idrica” che costrinselapoliziaa scontrarsi congliabitanti del centro città perimpedirelorodifracassaregli

idrantiantincendiocon"torceall'acetilene, martelli dafabbro, trapani meccanici eseghe, per farne scaturirel’acqua”. Intanto, mentre leambulanze sfrecciavanovanamente da un ospedaleall'altro,levittimedeicolpidicalore morivano comemosche per mancanza dipersonaleneirepartidiprontosoccorso. A un certo puntometà dei nosocomi diChicago chiuse le porte,

rifiutandosi di accogliereulterioripazienti.

Ai margini del Loop, ilresponsabile dell'istituto dimedicina legale tentavafreneticamente di trovarecarri refrigerati per gestirel’enorme flusso di cadaveriprovenienti dall’obitoriocittadino,dove lesalmedellevittime dell’ipertermiaassommarono nel giorno disabato a 300 e, la domenicasuccessiva, a 240. "Nel

momento più devastantedell’ondata di calore,” scriveEric Klinenberg, “diecienormi camion, più unacaotica accozzaglia diambulanze, macchine dellapolizia e automezzi deipompieri adibiti al trasportodi cadaveri da ogni angolodella città, oltre a furgoni ditroupe televisive eradiofonicheeautoprivatedipersonale addetto alla sanità,ingombravano l’area

circostante l’obitorio,formandounaparatadimortecosì sconfinata e surreale dafar sembrare incredibile chetuttociòstesseavvenendonelcuoredellacittà.”

Nelsuostudiodiecologiapoliticasuldisastroprovocatodall’ondatadicaloredel1995(che potrebbe essere lettocomeunbrillanteepilogoaIImaiale e il grattacielo),Klinenberg dimostra come ilpiù largo tasso di mortalità

fosse stato riscontrato traafroamericanidiunacertaetàche vivevano soli neiquartieripiùpoverideighettidi South-side e Westside.Centinaia di vite avrebberopotuto essere salvate,sostiene,seildipartimentodipolizia avesse attivato lesquadre appositamenteaddette al “controllo dellacomunità” affinchémettessero in guardia e, senecessario, evacuassero

cittadinianzianiarischio.Mail più giovaneDaley e i suoisatrapi rimasero ancorati aldogma ufficiale, secondo cuiricadeva sulle spalle deglistessi poveri anziani laresponsabilità di procurarsiun qualsiasi rimediodisponibile per sfuggire alcalore.

L’incapacitàdeglianzianidi trovare tale rimedio e ilfallimentodell’amministrazione

cittadina nel soccorrerli,conclude Klinenberg, sono“segnoesintomodellenuovee pericolose forme diemarginazione e abbandonodivenute attualmenteendemiche nelle metropolistatunitensi e, in particolarmodo, a Chicago”. Comehanno riconosciuto l’Ufficiometeorologico e numerosericerche mediche, c’era benpoco di “naturale”, ammessochecifosse,neldestinodelle

733 vittime della peggioresciagura verificatasi aChicago.Quantoavvennenelluglio 1995 potrebbe esseremeglioetichettato,suggerisceKlinenberg(citandoFriedrichEngels), come "stragesociale”.

Nessuno, ovviamente, fuchiamato a risponderepenalmente di omicidio. Il“ChicagoTribune”,chesieraaccanito su Bilandic per nonaver usato tempestivamente

gli spazzaneve, preferì tirareun pietoso velo sulleresponsabilità di Daley inquel “piccolo problema” dicentinaia di anziani cittadinimorti di ipertermia. Né quelche era rimasto deimovimentiperidiritticiviliediPoterenero,untempocosìagguerriti,riuscìaimporreundibattito pubblico sulsottofondo razzista dellapolitica adottata in occasionedell’ondata di caldo. Alla

fine, molti dei morti furonosemplicemente sepolti in unafossacomuneeChicagoevitòimbarazzanti confronti sullapesante vulnerabilità socialeche aveva reso possibile unasimile ecatombe. L'ancienrégime,nelcuimalignocuoreHarold Washington avevatragicamente mancato diconficcare un puntaled'argento, tornò alla suaprioritaria (e più lucrativa)preoccupazione: dare lustro

all'immagine di un centrocittà rinato, di una Chicagoche riapriva le braccia aicongressistieagliabitantideidintorni.

Questa falsa Chicago -dovevecchiegloriedelblues,gangster e relitti industrialioffrono una romanticaambientazione turistica - èsolo l’ultima delle favolosefacciate dietro cui antichepolitiche di classe e razzialecontinuano a essere portate

avanti con avidità e brutalitàesemplari.Nonèuncasochetantimartiridellasinistra-daAlbert Parsons a FredHampton - siano sepoltiproprioinquestacittà.Seèlapiù confortevole metropolidel Nordamerica, Chicago èanchelapiùspietata.Nonperassolvere New York o LosAngeles, che hanno le lorobrave colpe, ma né l'una nél’altra di queste due città hamai impiccato i leader del

movimento operaio locale(comeèsuccessoaimartiridiHaymarket) o sparato su uncorteo di pacifici scioperanti(è il caso del sanguinosomassacro delMemorialDay)o sommariamente giustiziatoil capo delle Pantere nerelocali(FredHampton).

Marco d’Eramo descrive,con una visione fresca,esilarante e prettamenteitaliana, questi antichi campidi battaglia. Rifuggendo

dall’approccio monograficodella famosa scuola diChicago,haavutoilcoraggiodicercarediincludereiltuttoin una prospettiva storicaglobale. La sua Chicago è ilcapitalismo senza veli. Inquesta città, dove non moltotempo fa pascolavano ibisonti, la “strage sociale” èsempre stata una partedell’epicoconflittoconcuilamodernità capitalistica hadefinito se stessa. Come i

romanzi hard-boiled diNelson Algren, i lamentiblues diMuddyWaters o, sevogliamo, Santa Giovannadei macelli di Brecht, Ilmaiale e il grattacieloricostruisce la Windy Citysenza abbellimenti di sorta.L’effetto è tonicamentedialettico. Il Capitale,dopotutto, era solo unabbozzoteorico:lastorianonespurgata di Chicago è larealtà.

1 S. Changon et al.,

ImpactsandResponsestothe1995 Heat Wave: A Call toAction, in “Bulletin of theAmerican MeteorologicalSociety", 77, 7, pp. 1497-1506; Cnn, Chicago Bracesfor Another Scorcher, 29giugno 1995; e NationalWeather Service, Public

Affairs Office, Many HeatDeaths Pre-ventable, 1996(cita Disaster Survey ReportdelNoaa).

2 Citato in EricKlinenberg, DenaturalizingDisaster:ASocialAutopsyofthe1995ChicagoHeatWave,bozza del 1999. Anche tuttele citazioni seguenti vengonodallabozza.

Parteprima

1.ArrivoaChicagoland

Ti aspetti la città di Al

Capone e trovi viali sereni,tra gli edifici neoclassicidell’Esposizione universaledel 1893. Letture giovanili tiparlano dei mattatoi di

Chicago; invece ti appaionofantasticigrattacieli. Ilcentrocittà ti si dispiega miracolod'architettura, che staall’urbanistica delNovecentocome Venezia a quella delQuattrocento.

Ti aspettavi una cittàcontinentale, al centro delNordamerica,e ti siparaunacittàmarina. Per noi un lagogrande è come il Lago diGarda o il Lago di Zurigo.Più spesso, la parola lago

evoca le pozze alpine o legocce dei castelli romani, ilLago di Nemi. Qui il LagoMichigan è un mare che sistendedavantiatesconfinato,60.000kmqdisuperficie,150chilometri per 400, come ilMare Adriatico. Le tempestesi abbattono sui frangiflutti eavoltegli spruzzidelleondeinvadono l’autostrada urbanadel “Lakeshore drive”, unvero e proprio lungomare.D’altronde l’area

metropolitana di Chicagosembra disporsi lungo questomarecomeunastriscia lungaquasi200chilometri,dasudanord, dall’indiana alWisconsin, e se Gary inIndiana fa già parte di"Chicagoland”,MilwaukeeinWisconsin sta per essernefagocitata, in un unicoimmenso agglomeratolitoraneo.

D’inverno la morsa deighiacci stringe i grattacieli, i

parchi, isuburbisconfinatidivillette unifamiliari. Dove illitorale è più aperto, le ondemarine sono state paralizzatedal gelo mentre siabbattevano sulla riva erestano lì, sollevate a strati,lastre oblique di ardesiabianca bluastra, sovrappostel'una sull’altra, inclinate adangoloacuto sulla superficie.Nei porticcioli, i pescatorisiedono sul ghiaccio, su veree proprie sedie, davanti ai

buchi in cui immergono lelenze:leautoritàavvertonodimangiarenonpiùdiunavoltala settimana i pesci pescatinel lago vicino alle riveurbane, e di stare attenti aipesci più grandi, cioè piùvecchi, che hanno assorbitopiù inquinamento. Ma lagente se ne frega. D'altrondetutta l’acqua potabile dellacittà arriva dal lago, da unaconduttura che porta l’acquadall’altomare

(dall’"altolago”).Più di qualunque altra

città marina, Chicago èsquassata dal vento.Non pernulla il suo nomignolo èWindy City, la “cittàventosa”, come è scrittoanche sui pulmini scolastici,gliSchool buses. Le raffichepiegano i passanti, svellono ipali dei semafori. In tv, leprevisioni del tempo nonforniscono una solatemperatura,comedanoi.Ne

danno due: quella dell’aria equelladelvento(unpo’comedare la temperatura estivaall’ombra e al sole). L’ariapuòesserea10sottozero,mailchili (il"gelo")delventoèa30sottozero.Leventatepiùglaciali vengono da nord-ovest, quando dall’Artico edalla Siberia non trovanoostacoli nella loro discesalungo lapianacanadese.Conquesto vento, con questiinverni, le stazioni della

metropolitana sonosopraelevate all’aperto, senzanulla per riparare dalle folatedigelo.Chiprendeitrasportipubblici lo fa a suo rischio epericolo: non usare - o nonavere - l’automobile esigeunapunizione.

Ma già a primavera imarciapiedi delle strade sonoinvasi dai tavoli deiristorantini. Al minimotepore, costumi da bagno,canottiere, body. D’estate la

folla si accalca sulle spiagge,come nei grandi lidi urbani,Glifada ad Atene, o SanSebastian. Molti fanno ilbagno. Nel 1919 la primasommossa urbana razzialescoppiò sul lido: un giovanenero aveva traversato inacqua la linea invisibile cheseparava i bagnanti di coloredalle ragazze bianche, e fuucciso. D’estate i parchilungo il lago si animano:festival di blues, concerti

all’aperto, picnic e barbecue,pallaavolo,struscio,drague.Nei week-end la distesaazzurra si punteggia di unamiriadedivelebianche.

Questo mare rendeanomala la geografia socialedi Chicago. In altre cittàinternedegliUsaèdei ricchil’ovest dall’aria pura, poichéilventovisoffiaperprimo;èdei poveri l’est inquinato, incui arriva l’aria già lordatadalle industrieedagliumani.

CosìEastSt.Louis.(AncheaLondraeaParigilaborghesiaopulenta si è insediataall’ovest e ha lasciato l’estalla classe operaia.) QuiinveceilmareMichiganponeun limite invalicabile a est, ela distesa di terra si stendepiatta come un biliardo percentinaia di miglia asettentrione, a meridione, aponente.Ilquartierepiùriccodella città si adagia dunquelungo le sponde del lago e

l'asseovest-estèsostituitodaquello nord-sud: da sempresonostatisituatiasudifetori,le fabbriche, i mattatoi, leraffinerie di lardo, glistabilimenti puzzolenti daimiasmi acri: raffinerie dipetrolioeacciaierieaccalcanole loro ciminiere versoGary,al confine con l’indiana.Quasi solide nel lorospessore, dense volute difumo multicolore, a voltearancioni, a volte bluastre,

s’innalzano nel cielo. È nelprofondo suddiChicago chesi trovano i ghetti neri.Invece, subitoanordea suddal centrodegli affari, ecco iporticcioli con migliaia dibarchedadiporto.Eancheunaeroporto per velivoli privatieunidroportoperidrovolanti.Il quartiere chic, la GoldCoast (la “Costa d’oro”), èuna delle zone residenzialipiù ricche degli Stati Uniti.Sempre parallelo al lago si

stende il “corso” diChicago,laMichiganAvenue(dacuiilnomignolo “Boul Mich”, lostesso che i pariginiaffibbiano al loro BoulevardSaint-Michel). Nella parteappena a nord del ChicagoRiver, laMichiganAvenue èsoprannominata MagnificentMile (“Miglio magnifico”)per il lusso di boutique epalazzi.

***

Versol’interno,aovest,a

meno di un chilometro dalMagnificent Mile si ergeancora il complesso diedilizia popolare, dove ilreddito familiare è quarantavolte più basso, dove lapopolazioneènera,dovepuòcapitarecheunbimbodiottoanni sia ucciso da unapallottola vagante mentretraversa la strada da casa ascuola: così vicina al lusso,

Ca-brini-Green è una talevergogna che la ChicagoHousing Authority ha decisodibuttaregiùalmenoglihighrise. Non ci sono dueChicago, una fastosa e unamisera.C’èunasolaChicago,con i suoi innumerevoliteatrini di avanguardia, ideliziosi ristoranti vietnamiti,afghani, peruviani, i miticilocali di blues e di jazz, legangeicasermonipopolari.

Dal 1992 al 2000, otto

anni d’ininterrotta prosperitàhanno ridisegnato lageografìa urbana, demolitovecchi orrori, sostituiti dacivettuolivilliniurbani.Doveuna volta sorgeva ilmercatino delle pulci diMaxwell Street, oggil’University of Illinois stariqualificando l’area accantoal campus. Eppure anche oravedi bambini che giocanonella melma, pile dipneumatici, corpi scuri

coperti da strati di “sacchi apelo ambulanti”, immaginiche ti ricordano le strade diLucknow o di Kanpur inUttar Pradesh, India:bancarelle con fuochi dicarbone, pile di pneumatici,bambini che giocano nellamelma,corpiscuricopertidastrati di "sacchi a peloambulanti”. Qui, gli abitantidiquestametropolimoderna,del paese più potente e piùricco del mondo scavano fra

le immondizie, immergonotesta e torace nei bidoni: "Sivedono certi animali feroci,maschie femmine,sparsiperla campagna, neri, lividi,bruciatidalsole,attaccatiallaterra che frugano conun’ostinazione invincibile;hanno come una vocearticolatae,quandosi alzanosui loro piedi, mostrano unviso umano, e in effetti sonouomini. Di notte si ritiranonelle loro tane dove vivono

di...”. Così tre secoli fa Jeande La Bruyère descriveva icontadini del suo tempo.1Nonsapevaquantoicittadinidi questa metropoli gliavrebbero somigliato. E peròl'University of Illinois è solouna delle sette università diChicagoconlelorodecinedipremi Nobel e di premiPulitzer.

“A differenza di NewYork o San Francisco o Los

Angeles,” mi dice JamesWeinstein, uno deipersonaggi storici dellasinistra americana, fondatoredel quindicinale “In TheseTimes", "a Chicago tu hai ilrealitycheck,il‘testdirealtà',cioè vedi quel che pensal’America vera, sei immersonell'America profonda.” Piùche se fossi a Des Moines,Iowa, o a Omaha, Nebraska,dove c'è solo una parodia dicittà, perché qui a Chicago

haiancorauncentrocittadino(trovipersinoleedicoleconigiornali, un’istituzioneassente anche in grandi cittàcomeDenver,Colorado), quihailametro,cisonopersinoitrasporti pubblici, ma è giàl’Americadei suburbi, quelladi un centro relativamentepiccolo circondato dallasconfinata distesa di villetteunifamiliari dei suburbs (i"suburbi”, più che i"sobborghi”).

Parli con una femministadi un quartiere ricco, o conuna trotzkista della Societàstorica di Chicago, o con uneditorialista terzomondista (ipiù lontani apparentementedal conformismo del "sognoamericano”); ognuna eognuno a modo proprioesprimono un amoresconfinato per questa città.Scavi e nel fondo trovi imotivipiùdisparati,lavitalitàdei sindacati, della cultura

alternativa, della galassianera. Ma in realtà trasudaanche da questianticonformisti minoritariquell'idea così americana,così capitalista, per cuil’ideale dell’essere umano èvivere nella casettaunifamiliare di sua proprietà,separata da un prato dallecasette altrui, e insiemegoderedelleurbanamenities,e cioè concerti, teatri,ristoranti, cinema.L’ideache

Chicago sia insieme unaperiferia (piacevole daabitarci) e una metropolicentrale (in cui andare apassarelaserata).

Chicago aiuta arispondere a un’altradomanda che, mi dicevaWolfgang Schivelbusch, tuttici poniamo dopo un certoperiodo negli Stati Uniti:"Quand’è - e come - che glieuropei emigrati qui hannosmesso di essere europei e

sono diventati americani?Che cosa li ha resi cosìimpercettibilmente, ma cosìchiaramentediversinelmododi convivere, di abitare,persino di usare glistrumenti?”.Ovvero,perdirlaconWerner Sombart nel suolibrodalcuriosotitoloPerchénegli Stati Uniti non c’è ilsocialismo?2(1906):

Che cosa haNorimberga in comune

con Chicago? Null’altroche le caratteristicheesteriori [e ogginemmeno quelle], ilfatto che molti uominiabitano in strade, instretta vicinanza, e chedipendono per il lorosostentamento dalrifornimentoesterno.Perquanto riguarda Iospirito, nulla. MentreNorimberga è unaformazione simile al

villaggio, cresciutaorganicamente, Chicagoè una vera "città”,costruitaadartesecondoprincìpi “razionali”,nella quale (direbbeTönnies)sonocancellatetutte le tracce dicomunità ed è abbattutala società pura. E se,nella vecchia Europa, lacittà è (o, per megliodire,loerafinoadoggi)formata sull'immagine

del villaggio, portandoin sé il suo carattere,negli Stati Uniti, alcontrario, la piattacampagnaèindefinitivasolo un insediamentocittadino al qualemancanolecittà.

Chicagoesprime laveritàdell’America anche perun’altra ragione. InEuropa ilcapitalismo è mascherato,imbrigliato dall’eredità della

storia: in Francia dallatradizione dello statonazionale, in Italia dallachiesa,inGranBretagnadallanobiltà.Danoi il capitalismotrova un ostacolo nellatradizione già stratificata, neicostumi cristallizzati, neipregiudizi che affondanonellanotte.

Invece qui, negli StatiUniti, percepisci ilcapitalismo in tutta la suapotenza nuda, in tutta la sua

caricasovversivachetraslocavite intere dalla foce delMekong,daldeltadell’indoaclimi polari. Vedi il capitalenellasuacapacitàdiplasmaregli individui, persino nelmodo di muoversi, abitare,mangiare, nel palato, neltatto, nella sessualità. "Per ilcapitalismo gli Stati Unitid'America sono la terra diCanaan: la terra dellapromessa. Infatti solo quisono state soddisfatte tutte le

condizioni di cui essoabbisogna per lo sviluppopieno e totale della suanatura. Come in nessun altroluogo, paese e genti eranocreati per sollecitare la suaevoluzione alle formemassime”: non a caso conqueste parole WernerSombart iniziava il suo libronel1906.3

Anche in questo Chicagoè lapiù americanadelle città

statunitensi. In nessun altroluogo almondo la fede nellapotenza liberatoria delcapitale, la religionecapitalista è altrettantointegralista come qui. Se gliStati Uniti sono la terra diCanaan del capitalismo,Chicago è la loroGerusalemme.McDonald’s èuna multinazionale diChicago (per misurare laviolenzaelavelocitàconcuii costumi s’impongono, si

pensi che il primoMcDonald’s è stato apertonon più di 45 anni fa, nel1959: e sono bastati 36 anniperché la vita americana siaimpensabile senza iMcDonald’s). Solo un altroesempio: l’istituto di arte diChicagoèunodeipiùgrandiebeimuseidelmondo,graziea mecenati salumieri emacellai. Ma qui i mecenatinon si sono limitati asegnalare il loro nome sulle

piastrine vicino ai quadricome in tutti gli altri musei.Qui, se cerchi una precisaopera di un preciso pittore(Nighthawks,"Ilbardinotte”di EdwardHopper, per dirneuna), puoi pedalare: qui letele sono organizzate infunzione dei donatori, nondegliartisti.Inunasalatroviiquadridonatidalsignorx,tracui un Picasso, un Hopper eunUtrillo.Poi,dieci salepiùinlà,inununicolocale,ecco

iquadriregalatidalsignoryetrovi un Matisse, unLichtenstein e di nuovo unHopper: epoche lontane,generi diversi, pittoriincompatibili sono sussunti eriuniti sotto l’egida delmecenate. E così via: nelmuseo d’arte, soggetto non èl’artista,èildonatore.

Ultima annotazione: èinutilenegarechequestacittàsi fa volere bene, è comeaffettuosa. Insieme ai politici

più corrotti d’America, allegang più violente, aicapitalisti più spietati,fiorisconoquiimovimentidibase più generosi. Sotto glialberi del parco Lincoln,vicino al lago azzurro, gliscoiattoli ti guardanosfrontati, la testolinainclinata. Paffuti, si grattanola pelliccia bianca del pettoquasipregustandolanocciolache tendi, mentre la codariluce incorporeanei raggidi

sole.1Questocelebrepassodei

Caractères (sezione Del'homme, par. 128) è statostudiato anche da ErichAuerbach in Mimesis, A.Francke, Bern 1946, trad. it.Einaudi,Torino1956,vol.II,pp.124-125.

2 Werner Sombart,

Warum gibt es in denVereinigten Staaten keinenSozialismus?, trad. it. EtasKompas,Milano1975,p.10.

3Ivi,p.5.

2.Ibinarideldomani

C'è da restare esterrefatti

a studiare la breve storia diquesta città che, incentosettant’anni, è diventatauna delle megalopolimondiali e adesso conosce

una sua già rugosa maturità.Fin da ora è delineabileun’archeologia del suocapitalismo che, in meno dimezzosecolo,daunvillaggiodi duecento abitanti, la portòa fine Ottocento all’apogeodella potenza, quando fu lapiù grande "repubblica”commerciale del mondo:"repubblica ferroviaria",come nel Medioevo avevanodominato le repubblichemarinare. A scombussolare

però non è solo la storia diChicago,sonoiproblemicheessa pone. In nessun’altracittà ci si accorge di quantosia stato “ferroviario” ilcapitalismo e, per contro, diquantosia“ferroviaria”l’ideache per più di un secolo cisiamofattidelcomunismo.

"Ferroviario” è quelcomunismo che pensad’impostare la pianificazioneeconomica come si stabiliscel’orario ferroviario nazionale,

prototipo dellaprogrammazionecentralizzata(enonpuònonesserlo).Una“tabella di marcia” dellarivoluzionechepredispone lesingole“tappe”comel’orariodefinisce i movimenti(fermate, arrivi, partenze,scambi), con la stessaprecisione del minutospaccato e, quindi, con lostesso livello superiore dicomando e dispositivominuzioso di controllo. Il

governo comunista è pensatocome una sorta di "divinitàsociale”onniscientecheabbiasempre presente lecontemporanee posizioni ditutti isoggettisociali(di tuttiiconvogli,dituttiivagoni,ditutti i passeggeri, di ognimerce).Unpianoprestabilitoche disloca le risorse ai varisettori della società e allevarieareedelpaesesecondoipresunti bisogni, come leferrovie allocano x

locomotive e y vagoni allalinea Z nel mese K. UnGosplan che pensa i flussieconomici come fiumi dimerci e passeggeri lungo ibinari, in una sortad'idrodinamica umana; chepianifica le infrastrutturesociali come metafore diponti, cavalcavia e gallerie;che struttura la catena dicomando come la gerarchiadei capistazione, degliispettori dei biglietti, dei

macchinisti e dei casellanti.L’idea che l’uguaglianza siala folla mattutina, accalcata,di passeggeri resi simili dalviaggiare tutti in vagoni nonpiùdi prima, secondae terzaclasse, ma "nella stessaclasse", in un’umanitàindistinta, ancorchéassonnata; che vivere nellasocietà comunista governatadallostatosiacomeviaggiarein un trasporto comunegestito dalle ferrovie:

nell’uno e nell’altro caso tuneseisoloilpasseggero.

Viceversa, il capitalismoferroviario sterminava ibisonti,annerivadicarbonelecittà, sventrava le montagneper estrarre il ferro,desertificava foreste perbruciare il legno, speculavagiàsuunaterraancoraignota,deportava eserciti di indianiin Africa e di cinesi inNordamerica (ora i binarisono arrugginiti in Africa e

Nordamerica, ma indiani ecinesisonoqui,relitti lasciatidalla marea). L'idea che ilprogresso fosse un treno (la"locomotiva dell’economia”),che la civiltà arrivasse solofino a là dove era visibile losbuffo del vapore. Quelcapitalismo era ferroviarioperché i binari non hannosenso se non connettono traloro stazioni affollate, centriad alta densità dipopolazione. Il treno

stabilisce fra i centri urbaniuna gerarchia espressa dalnumerodilineediversecheinun centro s’incrociano: ilcentro più grande "è servito”da più linee. Una linea diperiferia può raccoglierepochiviaggiatoriallavoltainogni fermata nei suburbi,masoloapattodiscaricarliinunterminal centrale, dove essilavorano e dove la densità èalta perché ci sono grandifabbriche, grandi uffici,

centralizzazione del luogo dilavoro: le “economie discala”.Nel filmdiChariot lafolla mattutina che si riversasu, fuori dalla metro comegregge belante, definisce i"Tempi moderni” altrettantoquantolacatenadimontaggiodella fabbrica. Anche questoècapitalismoferroviario.

A lungo si è studiata labizzarria, l’assurdità delsistema distributivo nellapianificazione sovietica. Ma

non è stato lo stalinismo, èstato il "capitalismoferroviario” statunitense acostringere un allevatore delWyomingaspediresutrenoisuoi buoi vivi per 2000chilometri fino a Chicago,farli macellare lì, piuttostoche squartarli nella vicinaCheyenne. Questocapitalismo su ferro, ancorapresente in Europa, sembranegli Stati Uniti solo unricordo del passato. Come le

chiesediuncultodimenticatoe ormai abiurato, le stazionisono templi antichi che sivisitano, ma in cui non siprega più: al posto dellebiglietterie sorgono negozi eal posto dei binari corsiepedonali. La Central Stationdi St. Louis è un Mall, uncentro commerciale. E aMemphis, Tennessee, la seraalle nove è rischiosoavventurarsi vicino allastazione.

Dissolta questa forma,negli StatiUniti sembra averpresoilsopravventoquelchepuò essere chiamato“capitalismoautomobilistico": piùindividualistico e piùfamilista, come la macchinapersonale rispetto al vagonein un convoglio; più elasticonel controllo, perché liberodall’"orario ferroviario”, macon una struttura disorveglianza e una gerarchia

di comando più efficaciperché più flessibili, piùrazionali perché menoossificate; un centrodecisionale altrettantoimperioso perché menoformalista.

Il “capitalismoautomobilistico” decentra, escentra, nel comando,nell’organizzazione dellavoro, nella logistica, nellavita quotidiana degli umani,nell’idea che ci facciamo

della civiltà. Automobile ecamion collegano tra lorozoneadensitàcosìbassacheresterebbero isolate in unmondo ferroviario. Ilcapitalismo a quattro ruotestravolge la nostra secolareimmagine di città, consenteche le periferie sianocollegate tra loro, mentreprimaeranoconnessesolodalcentro, per il centro eattraverso il centro.Fa sìchesia possibile un’area

metropolitana senzametropoli, senza centro città,senza downtown. Che laperiferianonsiapiùperiferiadi nessun centro, ma siaautocentrata. L’ideale civilenon è più Inurbanità", ma la“suburbanità”: al contrarioche in Europa, negli StatiUnitiiltermine"suburbio”hauna valenza positiva. Inquestonuovo spazio chenonè più città e non è piùcampagna, la massima

aspirazione, il finedell’umano vivere èpossedere e abitare unavilletta unifamiliare congarage,circondatadaunpratoche ti separa più di unmurodaltuovicinougualeateconil suo prato e il suo garage.Ma sotto lagraziadi suburbialberati, sotto la diasporasocialeingiardinievialetti,il“capitalismo su ruota” dellecasette unifamiliari esasperala segregazione di razza e di

classeespingequestasocietàverso l’implosione, ladisintegrazioneinterna.

In nessuna città come aChicago il capitalismo suferro ha dispiegato la suapotenza, ha forgiato popoli,ha plasmato culture, haspostato e deportato milionidi vite uma-ne. In nessunposto come qui è possibilestudiare i monumenti diquesto capitalismo, scavareneifenomenichehasuscitato,

analizzare le ondate dimigrazione che le ferroviehannoabbandonato sulla rivadel Michigan, registrarel’ascesa e il declino dicommerci e di industrie.Poiché è ormai trascorsal’epoca del capitalismo suferro,lostudiodiChicago,diunacittàvecchiamenodiduesecoli, è già un’archeologia,un’archeologia dellamodernità. (Ti chiedi ancheperché non c'è mai stato un

"comunismo su ruote”.) Manello scavare più a fondo ledomande ti assillano, ti rodeun tarlo: e allora? E poi?Quale domani? Cerchi letraccedell’avvenire,gliindiziche ti traccino un percorso.Ecco perché un rapporto daChicago diventa qualcosa dipiù, è un’archeologia delfuturo.Quest'ansia del futuroassillava già Sombart chenovantanni fa si chiedevacome mai, se il movimento

socialista è un prodotto delcapitalismo, il paese piùcapitalista di tutti, la Meccadel capitalismo, non hagenerato un socialismo: 'Ilfuturo sociale dell’Europa edell’America si formerà inmodo uguale o diverso? Seuguale, sarà l’America ol’Europa il 'paese delfuturo’?”.1

Le ferrovie sono quasiscomparse,ma''Chicagoland”

resta una delle ''nazioni” piùpotenti: se una volta le suestazioni ferroviarie erano lepiùtrafficated’America,oggiquest'onore spetta a O’Hare,alsuoaeroporto.Nellarovinadi interi quartieri, nellabancarotta di potenti dinastiefinanziarie, nel contrasto fralusso e miseria, frasconvolgente bellezza esquallore disperato, Chicagoè la prova vivente che unpianodelcapitalenonc’è,né

c’è mai stato. Ha invecesempre agito la logica delcapitale, una logica tuttaparticolare, illogica alla fine,eppureferrea,potentissima.

***

Invano con lo sguardo

cercheresti la Grand CentralStation, quella che una voltafu la più affollata stazioneferroviaria della terra.Dall’alto dei 450 metri del

grattacielo Sears (dal 1976finoal1996ilgrattacielopiùalto del mondo), se con losguardo lasci a sinistra lasconfinatadistesaazzurradelLago Michigan e ti volgi aovest e a sud del centrocittadino, dove oggi giace laterra di nessuno dei quartierineri, tra gli edifici in rovinascorgi solo scali mercidesolati.Sonodesertiecomerugosi per una ragnatela dibinari arrugginiti, percorsi

ogni tanto da rare,interminabili tradotte (di 80,100 vagoni merci luna) chegiungonodallepiantagionidimais dello Iowa, dalleminiere dello Utah. Nelleregioni montuose, questilumacheschi convogli -ognuno lungo più di unmiglio-sonospintidaquattrolocomotiveadiesel(talvoltaavapore): negli Stati Unitiquasi nessuna linea èelettrificata. I nomi stessi

delle compagnie ferroviariesono ottocenteschi, letti sulloschermoininnumerevolifilmwestern: Northern Pacific,Chicago Burlington& Quincy, Northwestern,Illinois Central, come se leferrovie dovessero ancoraentrare nel xx secolo. Mafurono queste compagnie, icapitali che le possedevano,la logica del profitto che legovernava, a far sì che incinquantanni uno sperduto

villaggio di duecento abitantidivenisse una delle piùpotenti megalopoli delpianeta,ilpiùgrandemercatodel legno, il centrocerealicolodelNordamericaedella terra, il mattatoiodell’universo,perdirlacon ilromanziereUptonSinclair.

I capitali: per un europeonato dopo la Seconda guerramondiale, le ferrovie sonolegate allo stato, anzi allanazione: ci sono ferrovie

tedesche, francesi, italiane,ma non sono immaginabilidue diverse compagnieferroviarie nella stessanazione. Come lo statomoderno è definito daldetenere il monopoliolegittimo della violenza, cosìnell’Europa del secondodopoguerra, le strade ferratesonounmonopolionazionale.Sesipensaaunaconcorrenzaalle ferrovie pubbliche, la siimmagina da parte

dell’autotrasporto privato,non la si concepiscedapartedi altre compagnieferroviarie. Negli Stati Unitiinvecelestradeferratefuronoprivate,comeprivatepertuttala prima metà dell’Ottocentoerano le strade che infattiesigevano un balzello (illimite della città era segnatodal casello del pedaggio, ilTumike point): anzi, aiprimordi della ferrovia,quando le locomotive erano

lente, sulle strade a pedaggiopavimentateconassidilegno,i carri e le diligenzegarantivano una rapidità esicurezza superiori a quelledeitreni.

Negli Usa era ovvio chele ferrovie fossero private,come private erano lecompagniedibattellifluviali:l’unico settore europeo cheancora oggi somigli alcapitalismo americanodell’ottocento è proprio

quello delle compagnie dinavigazione con i loroarmatori,gliAristoteleOnas-sis, i Niarchos. Negli StatiUniti,c'èunageneaologia trabattello fluviale e treno. Ilvapore vi fece la suaapparizione prima sul ferry-boat di Robert Fulton e solopoi sulla locomotiva. Furonogli stessi capitali newyorkesie bostoniani a costruire edominare reti di canali estrade ferrate. Il rapporto col

battello influì persino nellaforma dei vagoni. Mentre inEuropa i vagoni ferroviarierano costruiti a mo’ di“carrozze” (e infatti così sichiamano), conscompartimenti chiusi eseparati, ognuno condue filedirimpetto di 3-4 posti luna,come nelle diligenze, negliStati Uniti i vagonisomigliavano ai ponti deibattelli con molte file disedili,unadietrol’altra inun

unico spazio aperto percorsoda una corsia centrale. Ilprototipo di vagone letto fuideatoecostruitonel1859daGeorge Mortimer Pullman -uno dei più famosi e piùviolentiindustrialidiChicago- imitando le cabine lettodeibattelli fluviali.2 E imiliardariamericanisi feceroun punto d’onore nelcomprarsi il treno piùlussuoso, proprio come oggi

possiedono uno yacht.Viaggiavano "in nave surotaie”, sul proprio panfiloterrestre.

Comelanave,iltrenoeraun mondo privato, con leggisue,suemisure.Ogniferroviaaveva il suo scartamento (ladistanza tra le rotaieequinditra le ruote dei vagoni): laErie Railroad adottava i 6piedi, mentre nel Sudprevalevano i 5; tra lecompagnie del New England

e del Nord era diffuso loscartamento inglese da 4piedie81/2pollici,cosìchevagonicostruitiperuna lineanon potessero viaggiaresull’altra.3Eraprivatopersinoil tempo. Quanto la ferroviaabbia modificato la nostrapercezione del tempo èmotivo d’incessante stupore.Non a caso è proverbialel’espressione “perdere iltreno”. Prima delle ferrovie,

sullaterrafermalanostravitaerascanditaconlaprecisionedelquartod’ora.Solo in altomare la misura dellaposizione dipendeva dallaprecisionedeicronometri.Main campagna o nelle cittànulla cambiava se arrivavicinque minuti prima o dopo:la diligenza ti aspettava, lanave non ti lasciava a terra.Invece con un ritardo di unsolominutoperdeviiltreno.Iviaggì ferroviari furono così

il più potente stimolo alladiffusione degli orologipersonali nell’Ottocento.Nella vita dell’individuocomunediventava importantericonoscere e distinguere ilminuto, persino il mezzominuto.4

Ma nella definizione deltempo vigeva il caos. Inquell’epoca ogni cittàscandiva lasuaora:mentreaChicago scoccava

mezzogiorno, erano le 11.27a Omaha, le 11.50 a St.Louis, le 12.17 a Toledo, le12.31aPittsburgh.Secondoil“Chicago Tribune”, c’erano27orelocaliinIllinoise38inWisconsin. La Union Pacificoperava su sei differenti oresolari.5 Non sembrava perciòaffatto balzano che ognicompagnia ferroviaria avesseil suo tempo privato,adottasse la propria ora

centrale. Poteva succedereche, nella stessa stazione, gliorologi scandissero oredifferenti per ogni diversalinea. Nella stazione diBuffalo vigevano tre orediverse, in quella diPittsburghbensei.Solomoltotardi, come effetto delleesigenze ferroviarie (percoordinare gli orari), sisarebbe giunti a unastandardizzazione del tempo.Solo nel 1883 le compagnie

ferroviarie avrebbero divisogli Usa in quattro zone, inquattro ore ferroviarie chediventarono pratica comune,ma che furono codificatelegalmente negli attualiquattro fusi orari (AtlanticTime, Central Time,Mountain Time, PacificTime)solonel1918,soloallafine della Prima guerramondiale.6

Che i viaggiatori

vivessero in tempi diversi asecondadellalineaferroviariasucuiviaggiavanoeraancorala più innocua tra leirrazionalità generate dallalotta selvaggia tra le lineeferroviarie. Per le stradeferrate infatti si scatenaronole più spietate guerrecommerciali dell'Ottocento,cheavoltefuronocombattutea colpi di arma da fuoco. Lacompetizione era tale chespesso uno speculatore

iniziava o minacciava dicostruire una seconda linea(una linea fantasma) sullostesso percorso di una lineagià esistente solo perricattarla: erano chiamate leblackmail lines, le linee delricatto.

Non si contano i ponticrollati perché costruiti infretta e con materialescadenteperabbassareicosti,gli incidenti causati da erroridi personale troppo stanco

perchétropposfruttato,itrenideragliati perché sirisparmiava sullamanutenzione dei binari edegli scambi (e questo nonsolo nell’Ottocento: il 23settembre 1993, l’espressoLosAngeles-Miamiprecipitòda un ponte in una lagunadell’Alabama, uccidendoduecento passeggeri: sidiffuse allora la voce che iviaggiatorifosserostatiuccisidai caimani e dai serpenti

della laguna, mentre piùprosaicamente erano mortiperl’incuriadell’Amtrak).7

Queste disgrazie sononulla rispetto alla strage verae propria che i treniprovocavano a cavallo delsecolo: nel biennio 1898-1900, i morti in incidentiferroviari furono 21.847,mentre nel solo anno 1903 imorti in disastri ferroviarinegli Stati Uniti furono

11.006, un eccidio: su ognimilionedipersonetrasportatenemorivanonegliStatiUniti19, mentre ne morivano inAustria, nello stesso periodo,0,99, cioè venti volte meno:queste cifre erano fomite giànel1906daWernerSombart8per dire che “al servizio diquesta corsa al guadagno sipone un razionalismoeconomicoditalepurezzachenessunacomunità europeane

conosce di uguale. El’interesse capitalistico siafferma senza riguardo:anchequandosi fa stradasuicadaveri. Le cifre sull’entitàdegliincidentiferroviarinegliStati Uniti possono soloservire da simbolo”. (Dopoun secolo di progresso,muoiono oggi negli Usa42.000 persone l’anno inincidentid’auto,quandoperòla popolazione statunitense èquasi il quadruplo di quella

delprimoNovecento;imezzidi trasporto cambiano, ma ilnumero di morti per abitanteche essi causano restapressochécostante.)

I padroni del vaporefurono tanto spregiudicati daessere chiamati robberbarons, “baroni ladri”, e inomi del commodoroCornelius Vanderbilt, di JimFiskeJayGouldsonofamosiper la loro crudele disonestà,perlelottesenzaesclusionidi

colpi, comprese sparatorie emorti con eserciti privati, tracui la celebre agenziaPinkerton.9

Colpisce però chemeccanismi pensati perassicurare il massimoprofitto, cioè la concorrenza,illiberomercatosenzaregole,la deregulation, causasserocosì spesso bancarotte epanico; che strumenti creatiper guadagnare soldi

passassero il tempo aperderne. Tanto che aregolamentare la concorrenzaselvaggia ci pensò ilbanchiere dei banchieri,Pierpoint Morgan, che nel1885misefineallaguerradeiprezzieconunaccordoposele reti ferroviarie Usa sottol'ala protettrice della suabanca(l’accordotraicapitalidetentori delle linee ècontemporaneo a quello tratempi e orari delle

ferrovie).10SeChicagofuresagrande

dalle ferrovie, la sua fortunafu finanziata dai privati, daigrandibanchieridell’Est ediLondra.Nel 1858 i due terzidegli azionisti della IllinoisCentral vivevano inInghilterra. Nel 1890, dellaChicago Burlington& Quincy (fondata daibanchieri bostoniani Forbes,nome oggi di una famosa

rivista) 113.198 azioni eranodetenute da newyorkesi,166.198 da bostoniani e solo3.104 da Chicagoans. Nelconsiglio della Northwesternsu17amministratori,9eranodella costa atlantica (8 diNewYork).11

Néc’èdastupirsiditantafinanza: aprire una lineaferroviaria era uninvestimento colossale perl’Ottocento. Ogni linea

significava ponti, gallerie,stazioni, materiale rotabile,serbatoi d’acqua, stoccaggiodel combustibile. Le risorseprivate, e persino dellebanche,eranoinadeguate.Perincitareiprivatiainvestire,ilgoverno federale prese aregalare alla compagnia laterra intorno alla linea (LandGrants): terra che avrebbeacquistato valore con laferrovia e che la compagniaavrebbe rivenduto a caro

prezzo. La politica dei LandGrants fu inaugurata proprioper la Illinois Central chepartiva da New Orleans. Supressione dei banchieridell'Est, nel 1850, il governoregalòallacompagniaseilottialternati di terreno per ognimiglio costruito, a patto chela linea arrivasse fino aChicago. Nel 1850 Chicagorappresentava l’avamposto aovest delle banche dell’Est:l’alleanza finanziaria tra

Chicago e New York duraancoroggi.

Ma nella logica delcapitale c’è una ragione piùprofonda che ha determinatola prodigiosa ascesa diChicago. È quella che,centocinquant’anni dopo,determina oggi la crisi dellelinee aeree.Questa ragione èla tirannia dei costi fissi.Proprio come per le lineeaeree oggi, i costi fissi eranoallora l’incubodelle ferrovie:

più di un quarto delle speseera costituito dal servizio deldebito (prestiti per gliinvestimenti iniziali). Inoltre,che corressero pochi o moltitreni, le massicciatesmottavano, i ponticrollavano, i binariarrugginivano lo stesso. Unalocomotiva usava un decimodella legna solo permantenere la pressione delvapore e un altro terzo solopermuoveresestessa,iltreno

richiedeva altrettantimacchinisti e meccanici aprescindere dal numero dipasseggeri. Così per ilpersonaledellestazioni.Circadue terzi delle spese totali diuna ferrovia erano perciòcostifissi.Unavoltacostruitala linea con le stazioni e leinfrastrutture, la compagnianon aveva altra scelta:riempireivagonialmassimo,anche in perdita. Se untrasporto costa 100, èmeglio

incassare 90 e perderne 10piuttosto che perdere i 60 dicostichegravanocomunque.

L’imperio dei costi fissiera particolarmente dispoticoneltrasportomerci.InEuropala ferrovia viene abbinata disolito con il “viaggio” deipasseggeri, più che con il“trasporto” delle merci, dellecose. InvecenegliStatiUnitiil settore passeggeri hasempre rappresentato unintroitosecondario:dei ricavi

delle ferrovie, nel 1870 ipasseggeri rappresentavanosolo un quarto, e nel 1916solounquintodeltotale.12

Eccoperché1)leferroviefacevanoprezzispecialiperlatratta più lunga possibilesenza trasbordi; 2)abbassavano i prezzi dovec’era più concorrenza; 3)facevano prezzi di favore aiclienti più grossi13; 4)tenevano alte le tariffe sulle

tratte in cui erano in regimedimonopolioedove i clientinon avevano alcuna forzacontrattuale. Il combinatocomposto di questi quattrofattoricausòunaserieinfinitadi malversazioni, abusi,truffe, accordi dimonopolio che provocaronola creazione di commissionid’inchiesta del Congresso,innescarono denunce,provocaronoleggidiriforma.Ma nel frattempo plasmò la

geografia urbana degli StatiUniti.

Chicago era ladestinazione più lontana perle ferrovie dell’Est che quifinivano, ed era il punto dipartenza per le ferroviedell’Ovest che da qui sidiramavano; a Chicagoconvergevano variecompagnie ferroviarie inferoceconcorrenzatraloro;aChicagoiltrasportoviaacquafacevaconcorrenzaallestrade

ferrate.Qui dunque la guerradelletariffeerapiùaspra.

Così per un farmerdell’IowaerapiùvantaggiosomandareilmaisnellalontanaChicagochenellavicinaDesMoines,comeaunallevatoredel Nebraska convenivaspedire i buoi nella WindyCity piuttosto che a Omaha.Con l’estendersi della rete,convenivamandareaChicagopersino il bestiame dalMontanaoibuoidallelunghe

corna (longhom) dal Texas.Man mano che il trafficocresceva,letariffecalavanoei mercanti di Chicago eranoin grado di comprare daifornitoridelWestaprezzipiùalti e vendere ai clientidell’Est a prezzi più bassi.Chicagoeraquindiilmercatopiùconvenienteperambedue.Conilvolumedelcommercioaumentava il trafficoferroviario, in una spirale dicrescita sempre più

accelerata.Se nel 1850 Chicago

dovette la sua fortunaall’esserela"portadelWest”,ai primidel secolo avevagiàconsolidato la sua ricchezzacome "centro degli StatiUniti”, centro delle vie dicomunicazione, baricentroumano. Il 21novembre1848era stata inaugurata la primaferroviadiChicago,laGalenaandChicagoUnion,lunga10miglia,ben16km.Nel1860,

la rete che si diramava daChicago ammontava a 7500km. Nel 1871, all’epoca delgrande incendio, la reteferroviariadiChicagocoprivapiùdi16.000km;enel1880la rete si era ancoraraddoppiata, fino a 37.000km.Aconfronto,l’interareteferroviaria francese contaoggi 34.000 km, quellaitaliana 19.000.Dalla città siirradiavano quaranta lineeferroviarieesiècalcolatoche

nel1914piùdellametàdellapopolazione degli Stati Uniti(allora 100 milioni diabitanti)abitavanelraggiodiuna notte di viaggio in trenodaChicago.

La logica dei costi fissifece così che Chicagodivenisse lo "sbocconaturale" di un mercato cheandava dalle MontagneRocciose a ovest agliAppalachiaest,dalCanadaanord ai Caraibi a sud. Nella

storia delle civiltà urbane, lelinee ferroviarie hannoallargato a dismisura il“retroterra”dellecittà,manelcaso di Chicago il bacinodivennesterminato.Lalogicadel capitale ha così cambiatola geografia del Midwest,geografia naturale e umana.Insieme al mais, al grano, aimaiali, alla legna, ai buoi, leferrovie avrebbero portatomilioni di immigrati, primatedeschi, irlandesi, poi

italiani, polacchi, poi ancoraneri, e poi messicani, cinesi,indiani. Come trasportopasseggeri,leferroviesonoindisuso (è invece ancorafiorente il trasporto merci surotaia); è venuta meno lacausa prima della grandezzadi questa città, ma non lalogicadelcapitalecheancoraoggi tiranna governa questamegalopoli di 8 milioni dipersone,distesasullerivedelMichigan.

***

È straordinario come la

logica del capitale nondipenda dall’oggetto a cui siapplica,masirealizzisempreuguale a se stessa, per terra,per mare, in cielo. Unalocomotivanonèun jet eunaeroportononèunastazione.Ma le dinamiche si ripetonocon minuziosa precisione. Èsempre la tirannia dei costi

fissiacrearequelcapolavorosurrealistachesonoi tariffariaerei, con la cabina divisa inventi diverse fasce di prezziper gli stessi sedili, o conl’assurdo di un biglietto disola andata che costa ildoppio dello stesso bigliettoandataeritorno.Indefinitiva,cosa eraChicago se non unohubferroviario?Quandooggidagli scali perifericideportano le mandrie umanee smistano le torme di

passeggerinei loro scalihub,le linee aeree ubbidisconoalle stesse leggi cheimponevano ai rancherostexani di caricare i longhornsuicarrimercidellaSantaFediretti a Chicago. E per lestesse ragioni scatenano leguerretariffariesullerottepiùcontese,dovesicombattonoacolpi di sconti, mentrepraticano prezzi esosi sulletratte più brevi e menofrequentate. Se comprato in

Europa,unNewYork-Londraandata e ritorno può costareinbassa stagione400dollari,meno del biglietto a tariffapiena Roma-Francoforte-Roma, quattro volte piùbreve.Propriocomeavvenivaperleferroviedell’Ottocento,quandoperunbue il viaggioBuffalo-New York costavasolo un dollaro. Mentre perunumano,nel1881unticketNew York-Chicago giunse acostare solo 5 dollari. Nel

1888, il trafficointercontinentale americanoera così pesante che ilbiglietto per la lunghissimatratta New York-Californiacostòsolo29,50dollari.14

Il fatto è che, come lecompagnie ferroviarienell’Ottocento, le linee aereesono governate, anzitiranneggiate dalla logica deicosti fissi. Per poter operare,una compagnia aerea deve

anzitutto comprare i velivoli;inoltre, almeno negli Usa,ogni compagnia devecostruire il proprio terminal;infine vanno costruiti e fattifunzionare hangar, centri diriparazione e manutenzione.Siamoacostifissidell’ordinedei miliardi di dollari che lacompagnia deve affrontareben prima che il primopasseggerosisieda inunsuoaereo: deve perciò chiedereprestiti, lanciare obbligazioni

darestituireindecenni.Dai costi fissi dipende in

buona partequell’irreversibilità che -osservava Claus Offe -caratterizza la modernità: tupuoi scegliere liberamente secostruire un’autostrada in unposto o non costruirla. Mauna volta che l’hai fatto, sirivela quasi impossibiledisfarla, revocarla.15 Questodestino irreversibile

conferisce alle scelte unagravità di cui non siamocoscienti.

1W. Sombart,op. cit, p.

26.2 Wolfgang

Schivelbusch,GeschichtederEisenbahnreise, Carl HanserVerlag,München-Wien1977,trad. it. Storia dei viaggi in

ferrovia, Einaudi, Torino1988,pp.109-117.

3 Da John F. Stover,AmericanRatlroads,ChicagoUniversity Press, Chicago1961, p. 24. Per quantosdraiato sulle posizioni dei"padroni del vapore”, il libroèpienodinotizie.

4 David S. Landes,Revolution in Time, Harvard1983, trad. it. Storia deltempo, Mondadori, Milano

1984,pp.233-234e289-290.5 J.F. Stover, op. cit.,

pp.157-158.6W. Schivelbusch, op.

cit.,p.46.7 Sull'incuria in cui

giacciono le infrastruttureamericane, sempre piùfatiscenti, vedi Kenneth F.Dunker, Basile G. Rabbat,Why America’s Bridges AreCrumbling, in “ScientificAmerican”, marzo 1993, pp.

66-72. Per l’inquadramentostorico, vedi il dossier suAmerica’s Infrastructure, in“The Wilson Quarterly”,inverno1993,pp.18-49.

8 W.Sombart,op. cit.,p.7.

9 The Robber Barons,the Great AmericanCapitalists, 1861-1901,Harcourt, New York 1934,trad. it. Longanesi, Milano1947,èil titolodiunfamoso

libroatintefortidiMatthiewJosephson, figlio di unbanchiere che aveva allorasimpatieperilcomunismo.

10 Ron Chernow, TheHouse of Morgan. AnAmerican Banking Dynastyand the Rise of ModernFinance, Simon & Schuster,New York 1990. Sul GreatRailroad Treaty del 1885(noto anche come CorsairCompact),cfr.pp.53-58.

11 William Cronon,Natures Metropolis. Chicagoand the Great West, Norton& Co., New York 1991, pp.82-83. Molte pagine cheseguonosono indebitoversoquestolibro.

12 J.F. Stover,op. cit., p.173.

13I migliori clientiricattavano le ferrovieminacciando di abbandonarlese avessero fatto viaggiare i

concorrenti allo stessoprezzo. Le tariffe ferroviariefurono quindi una delle armipiùmicidiali nello stabilire emantenere i monopoli,rendendo non competitivi iconcorrenti. Così fu per ilpetrolio: John Rockefeller ful’uomo che piùsistematicamente usò letariffeferroviarieperimporreil predominio della suaStandardOil.

14J.F.Stover,op.cit.,p.115.

15 Su “questastraordinaria resistenza allarevisione” da parte dellamodernità, vedi Claus Offe,L’utopiadell’opzionezero, inAA.VV, Ecologia politica,Feltrinelli, Milano 1987, pp.41-72.

3.Lamatematicaapplicataalmaiale

In Europa, quando la

pubblicità televisiva toccal'apparato digerente, gli spotcercano di vendere prodottilassativi - per lo più agli

anziani-,mostranoprimavisiinaciditi dalla stitichezza,dalla “pigrizia intestinale”, epoi sorrisi soddisfatti,rilassati, ormai rasserenatidallabelladefecazione,graziealla magica pillola. Nella tvstatunitense predominanoinvece le pubblicitàantidiarroiche - per lo piùrivolte ai giovani -, chefilmano coppie trentenni insituazioni imbarazzanti, unconcerto, un pranzo di gala,

unteatro, incui il luiolaleidi turno sono coltiimprovvisamente da unacontrazione dolorosa, visibilein volto, costretti a unaprecipitosafuganeicessi.Maquestaminacciainagguatoinogni intestino sarà ormaievitata dalla pasticcamiracolosa.

Ti chiedi perché, in checosa differisce il cibo sulledue sponde dell’Atlantico.Nelle metropoli americane

non cessa mai di stupirti ilrito del mangiare, la culturache esprime, la distorsionedei sapori che ingenera,l’obesità di classe cheproduce (sono più obesi ipoveri dei ricchi e, tra ibambini di dieci anni, più ineri e gli ispanici deibianchi). Addenti unhamburger da McDonald’s,con ketchup, senape, cipolla,cetrioli sott'aceto. Un gestocosì liso che non te ne

accorgi, non ci pensi. Tisembra naturale. Ti pareovvio che a Seattle come aNew York, in locali arredatiin modo uguale, offerto dainservienti con la stessadivisa, sempre allo stessoprezzo, sia sempre lo stessohamburger. È disponibileovunque, a tutte le ore,identico a se stesso,interscambiabile come unbigliettodaundollaro.Acasae nei 200.000 fast-food del

paese,1 gli statunitensimangiano 52 miliardi dihamburger l’anno, cioè 5,2miliardi di chili di carnemacinata.

Quest’illimitatadisponibilitàcorripondeaunasfrenata voracità. Ciboaccessibile a tutte le orechiede di essere addentato inogni occasione: per strada, ilsouvlaki sbocconcellatogocciola salsa sul

marciapiede; inmetropolitana,ilrecipienteinpoliesterepienodi chop-sueytraballa accanto al finestrino;nel pullman del Greyhound,un’aladipollo frittadiffondeil suo lezzo; nella riunioned’ateneo spunta un hot-dog;in auto una fetta di tortainganna l’attesadel semaforoverde.

Non è facile soddisfarequesta fame ininterrotta,que-st’inesauribile masticazione.

Ogni anno nei 9000 impiantidegli Stati Uniti vengonomacellati e trattati(processed) 7,3 miliardi dipolli(broilers,senzacontarei9,3 miliardi di gallineovaiole) e 141 milioni dianimali a carne rossa (33milioni di buoi, 101 milionidimaiali,unmilioneemezzodi vitelli, 5,8 di ovini).2 È ilmeat-packing, la "confezionedella carne”. Un’industria

colossale che plasma ilcontinente americano ed èalla base del suo mito piùleggendario, i cowboy;un’industria di cui glistatunitensi si accorgono, eper cui si allarmano, solo difronte a casi clamorosi diavvelenamento.

Negli Stati Uniti sicontano 76milioni di casi diavvelenamento da ciboall’anno (di cui 4 milioni dacarne),30.000ricoveril’anno

per salmonella ecampilobatterio (che sicontraggono dal pollameinfetto) e si registrano 6000infezioni di un virus chespesso uccide, il virus Ecoli0157:H7. Il primoavvelenamentoincuimisonoimbattutonellastampaUsasiverificò nel gennaio 1993 aTacoma, sulla costadell’Oceano Pacifico, nellostato di Washington, in unristorantedellacatenaJackin

the Box. Avvelenamentoesemplare: questa catenagestiva in tredici stati delWest 1170 ristoranti dahamburger, con un fatturatoannuo di 800 milioni didollari.

Nelgennaio1993,inquelfast-food di Tacoma, per ilvirus Ecoli 0157:H7 iricoverati furono 450; per 29di loro vi fu cedimento deireni; 21 ebbero bisogno didialisi; tre bambini

piccolissimi morirono:avevano rispettivamente 17mesi, 23 mesi, due anni. Lacolpa fu attribuita allamancalaosservanzadeinuovistandard di temperaturaimposti per cuocere glihamburger(almeno150gradiFahrenheit, 77 gradicentigradi). Ma la carne eragià infetta al macello.Proveniva da manzi delMichigan e del Colorado edera stata trattata dalle Vons

Companies (che possiedonola maggiore catena disupermercati dellaCalifornia). Sotto accusal’ispettoratosanitariochenonaveva scartato la partita dibovini ammalati. Ma neglianni diReagan, per i tagli albilancioeladeregulationdelmercato della carne, gliispettori erano scesi dagli8400 del 1978 a 7200. E diquesti 7200 posti, 550 eranovacanti. Nel corso del 2000

l’amministrazione Clintonridusse ulteriormente leispezioni federali sui capimacellati. El'amministrazioneBushJr.haancoraallentatoicontrolli.

Così l’avvelenamento diTacoma ebbe il beneficoeffetto di far assumere altri160 ispettori veterinari,comunque una goccia nelmare. Far analizzare unacarcassa su cinque dimammiferi e pollame

costerebbe 58 miliardi didollari l’anno. Oggi ilgoverno federale spende solounmiliardodi dollari l’anno,meno del 2% di questasomma (vuol dire che èanalizzata solo una carcassasu290).

In pochi mesi svanìl’emozione creata daibambini uccisi daglihamburger. Prima di esserecancellati dalla memoria,furono considerati una

fatalità, come i morti dellastrada. Un prezzo delprogresso,chesipagaperchéil cibo sia prodottoindustrialmente, sempredisponibile, a prezzomoderato,sempreugualeasestesso, ovunque. Un prezzocome l’assenza di sapore inbistecche così succulente aguardare, così tenere dasciogliersi in bocca, ma cosìsciape. Un prezzo come lastandardizzazione dei sapori,

degliodori.Non è vano orgoglio

quello di McDonald’s, lamultinazionale di Chicagoche si vanta di vendere lostesso hamburger in tutto ilpianeta, exploit che cercanod’imitare tutti iBurgerKing,i Jack in theBox della terra.La carne degli hamburger diTacoma aveva infattipascolato e muggito inMichigan. Da qui avevaviaggiato per 4000 km verso

sud-ovest, per essere trattatain California, poi era statacotta nello stato diWashington, a 2000 km anord. Oggi si ragiona con labisteccacomeconiltelefono,in cui il ramevienedalCile,lozincodalCanadae il tuttoèassemblatoaSingapore.

La rivoluzione industrialeèesplosa in Inghilterra,maènegli Stati Uniti, e piùprecisamente a Chicago, chesi è prodotto un altro

terremoto della modernità,che influisce sui sapori, suinostriritialimentari,cambiainostrisensi,l’olfatto,ilgusto:l’industrializzazionedell’allevamento.

***

La catena di montaggio

(l'assembly line) operaia si èimposta al mondo a partiredalla fabbrica dove dal 1908la Ford costruì il modello T,

la prima auto di serie.Nell'assembly line è ilprodotto (l’auto) che simuovementre l’operaio restafermo a compiere sempre lostesso gesto, fissare una vite,montare un pezzo.Ma pochisanno che la catena dimontaggio è stata pensata aimitazionedella“catenadis-montaggio”, la disassemblyline,inventataintornoal1830nella città di Cincinnati inOhio. All'inizio, nella sua

forma più rudimentale, lecarcasse dei maialipercorrevanolacatenaappesea un carrello ruotantementreogni operaio restava fermo adisossareuntaglio,semprelostesso, scarnificare un osso,semprequello.Cincinnatieracosì fiera della macellazionesuina che si fregiava delnomediPorkopolis.

L’industria del meat-packing (preparazione econfezione della carne) prese

il via dai maiali e non daimanzi perché 1) i maialierano difficili da“autotrasportarsi” almercato:avevano gambe corte ecattivo carattere; i manzierano più docili: i filmwestern ci mostrano cow-boys, non pig-boys: 2) ilrapporto "peso totale/pesoutile” era migliore per imaiali, di cui quasi nullaandava perso; 3) i metoditradizionali di conservazione

(salatura e fumigazione)funzionavano meglio per isuinicheperibovini.

Per un contadino dellontano West era piùconveniente spedire unmaiale nutrito col propriomais che mandare il maiscoltivato:“Ilporco,”scrivevaun giornalista inglese “èconsiderato la forma piùcompattaincuiilraccoltodelmais degli Stati Uniti puòessere trasportato almercato.

Perciòilmaisèdatoaimaialinella fattoria e quindi èspedito a Chicago in questaconfezione [package]provvista dalla natura per ilsuo uso”. Altri definivano ilmaiale come “due quintali dimaissuquattrozampe”.3

Fin dall’inizio quindi ilmaiale si rivelò l’animaleideale per poter essereindustrializzato. Ma, proprioperché i maiali dovevano

viaggiare,l’industriadeisuinidipendeva dai mezzi ditrasporto. Finché il trasportosu acqua (per fiumi e canali)fu più conveniente, piùdiffuso di quello ferroviario,Cincinnati mantenne ilpredominio, il “titolonazionale”diPorkopolis.

Ma quando la ferrovia siestese e divenne facile farviaggiare iporcipermigliaiadi chilometri, Chicago preseil sopravvento e fu fiera di

divenire essa stessa“Porkopolis”. Nel 1848Cincinnati aveva macellato350.000 maiali contro i20.000diChicago,magiànel1860 Chicago macellava250.000suini e si avvicinavaalla sua rivale. Il sorpassosarebbe avvenuto con laguerra di secessione, cheavrebbe tagliato fuori dallarete di approvvigionamentodei nordisti il bacino delMississippi e dei suoi canali,

e che avrebbe richiestotrasporti rapidi, per ferrovia,dienormiquantitàdiciboperle truppe (i famosi CrackerTrains, i “treni dellegallette”).Nell'inverno 1861-1862,con32.000suiniinpiùdella rivale, Chicago sarebbediventata ufficialmente laPorkopolis degli Stati Uniti."ChicagoèilpiùgrandePorkPacking Point degli StatiUnitiedelmondo”esultavail

“Tribune”nel1864.4

***Finita la guerra, nel

Natale 1865, nella zona suddi Chicago, poi chiamata“Packingtown”, furonoinaugurati quelli chesarebbero diventati imattatoipiù grandi del mondo, leStock Yards di Chicago(l’orgoglio di Chicago,

ChicagosPrideappunto).Nel1868 i mattatoi erano giàcapaci di trattaresimultaneamente 21.000manzi, 75.000 maiali e22.000 ovini. Nel 1910questo complesso(comprendente alberghi,banche,mattatoi, industrie diconservazione...) avrebbecoperto200ettari,con13.000recinti per gli animali, 480kmdirotaie,40kmdistrade,80 km di fogne, 150 km di

condutture e 10.000 idranti.5Al loro apogeo, dopo laPrima guerra mondiale, leStock Yards avrebberotrattato 19milioni di animali(più di sei bestie per ogniChicagoan allora residente) eimpiegato30.000dipendenti6mentre l’insiemedell’industria meat-packingnel 1919 impiegava aChicago46.000persone.

Le Yards, con le loro

grandi disassembly lines,rappresentano l’acme nonsolo della centralizzazione,ma anche dellarazionalizzazionecapitalistica. Per i mattatoiindustriali erano necessaricapitalisemprepiùgrandi.Aiprimi anni 1860l’investimento per unmattatoio era di 50.000dollari;allafinedeldecenniosarebbe stato di mezzomilione di dollari (di allora):

le Union Stock Yards diChicago furono volute efinanziate dalle grandi lineeferroviarie che caricavano escaricavano il bestiame, perpoter razionalizzare percorsi,tariffe, costi. Nel 1865, ilcapitale iniziale delle UnionStockYardseradiunmilionedidollari:il92,5%venivadanove grandi ferrovie(Burlington, Illinois Central,Alton ecc.), il 5% daimeat-packers di Chicago e il 2,5

dal pubblico. E le grandiferrovie erano in mano allebanche dell’Est. Le Yardsavrebbero ripagato questiinvestimenti: persino durantela grande depressione deglianni 1870 i dividendiavrebbero reso il 10% delcapitale investito, con unpiccodel15%nel1879.

Nelle Yards questialtissimi profitti furono resipossibili da metodi semprepiù "scientifici’’. Scientifico

era l’uso delmaiale fino allasua ultima setola (con cui sifabbricavanospazzole).Nullavenivasprecato(nonsoloneisuini, ma anche nei bovini enegli ovini). Nel 1920, sisarebbe giunti a produrre, daunmanzodi1000libbre(450kg), ben 41 sottoprodotti,oltre, naturalmente, a 41metri di budello da insacco.Con le viscere si facevanocorde di violino. Dopo il1879 fu trovato un metodo

per disseccare il sangue,estraendone l’albume, cosìche i packers potesserorivenderlo con un purpiccolissimoprofittoalledittedi fertilizzanti. Gli zoccolierano tritati per diventarecolla. Le corna dei manzidiventavanobottoni epettini.Le ossa più grandimanici dicoltelli, di spazzole, bocchinidi pipe. Le ossa più piccoleerano tritate per diventarepartedelmangimedeimaiali

prossimi venturi: a tutt’oggi,il 14% del manzo lavoratonegli Stati Uniti torna anutrire altri bovini, riferivaJoelBleifuss.7

Eranocioèstate inventatequelle farine animali che oraincombono, minacciaterribile, sulla salute degliesseri umani attraverso lasindrome dell’encefalitebovina spongiforme, quellamucca pazza che ai più pare

una vendetta della naturacontro l’industrializzazionedel ciclo vitale degli animalidomestici. Oggi, di fronte altremito inconsulto dellevacche folli, sembra unparadosso che allora l'uso ditutte le parti del bestiameavesse anche un movente“ecologico”, fosse resonecessario dalle ordinanzecomunali per rimuovere lemontagnedirifiuti.Cosìigase i fumi prodotti dagli

impiantidi raffinamento,unavolta mischiati a carbone,poterono essere usati comecombustibile perl’illuminazione.

Ma ad aprire nuoviorizzonti ai packers furonodue nuovi sottoprodotti. Ilprimo fu l’"oleomargarina”,succedaneo animale delburro, prodotta con il grassodi scarto della macellazione,lavorato e raffinato. Lamargarina fu inventata in

Francia durante la guerrafranco-prussiana del 1870, efu approvata dalle autoritàsanitarie francesi nel 1872.IntrodottanegliUsanel1873,vi ebbe grande successopoiché si vendeva a metàprezzorispettoalburro.

Il secondo sottoprodotto,di gran lunga il piùimportante, fu la carne inscatola. I primi tentativid’inscatolare il ciborisalivano al 1820, ma il

saporeeradisgustoso.Fusolocon l’introduzione delleautoclavi pressurizzate avapore, diffuse nel mercatonel 1872-1873, che la carnepotè essere cotta atemperature superiori, piùrapidamente, e mantenerequindi un sapore migliore.Nel1874,WilsondiChicagobrevettava il primo "OriginaiCorned Beef”. Lo scatolamefece la grandezza della dittaLibby,McNeilandLibby.

Scientifica fu laproduzione della carne anchein senso proprio: i chimicifurono consultati fin dal1870.All’inizio guardati consospetto, si rivelaronopreziosi nell’inventaresempre nuovi processi esemprenuovisottoprodotti.

Ancora piùimpressionante ful’organizzazione scientificadella catena di smontaggio,una razionalizzazione

produttiva senza uguali nelmondo. Nelle Yards ladisassembly line raggiunse lasua perfezione “geometrica”("il produrre suini attraversola matematica applicata”avrebbe scritto nel 1906 loscrittore Upton Sinclair nelromanzoTheJungle).

Nel 1863 un impianto diChicago sfruttò per la primavolta la forza di gravità nelmacello deimaiali: invece diporre i recinti all’esterno a

piano terra, in questomattatoio le bestie eranospinte lungo un pianoinclinato su fino al terrazzosovrastante i due pianidell’edificio. Qui i maialierano lasciati a riposare ungiorno, prima di scendere alrecintodimacelloalsecondopiano, dove erano uccisi conunamartellata in testa, e poierano scannati e dissanguatidalla gola. Ma qui, ecco lanovità, il sangue colava in

appositi serbatoi attraversocondutture inclinate. Su altriscivolilecarcassecalavanoalprimo piano dove eranolavorate,disossate,suddivise,confezionate. Al piano terrac’eranopoi"ettariedettaridiprosciutti” appesi. Rimanevail tempo perso dellamartellata in testa, poi dellosgozzamento, la necessità ditrasportareilmaiale,ilsangueche stagnava nel corpoorizzontale.

MaWindsorLelandtrovòlasoluzionenel1866quandoinventò la macellatrice (laslauthering machine)·, ungancio infilato nello stincodelmaialevivoeratrainatoinalto da una cremaglieramossa da un elevatore avapore così che il maialerestasse appeso per le gambeal nastro trasportatoresopraelevato lungo cui simuoveva ed era sgozzatoancora vivo (saltando la fase

dellamartellataintesta)epoierarasato,raschiato,scuoiato,sventrato, squartato,sezionato, suddiviso in tagli:ucciderelabestiaappesatestain giù facilitava ildissanguamento e miglioravalaqualitàdellacarne.

Non solo. Con questometodo, un macellaio potevasquartare e sezionare novemaiali in tre minuti. In dueminuti invece il maiale eraagganciato, montato, ucciso,

scottato, raschiato, sventrato.Nel 1869, "la ChicagoButchers Association[l’associazione degli operaimacellatori] sponsorizzò unagara per coronare il primocampione nazionale dimacello: due dei cinqueconcorrenti,CharlesLeydeneThomas Mulroney, eranoChicagoans,glialtrivenivanoda St. Louis, Buffalo,Toronto. Cinquecentospettatoripagaronoundollaro

ciascuno per vedere ilgiovane Leyden macellare epreparare il suo manzo in 4minuti e 45 secondi” ediventareilcampione.8

Nel1876fupoiinventatauna setolatrice automatica, lahog-scrapingmachineconunsistema di lame rotantiregolate su molle, capace dirimuoveretuttelesetoledallacarcassainmenodiunquartodiminuto(15secondi).

***

Più macchine, più

scientificità, piùrazionalizzazione. Se per“impaccare” un maiale civolevano ormai pochisecondi, per ottenere tantarapiditàeranoperònecessariecentinaia di specializzazioniassolte da centinaia diuomini. Al suo apice, ladisassembly line avrebbe

impegnato 126 persone nelmacellodiunsingolomaiale:laframmentazionedelsapere,la costituzione dellediscipline,ladivisionesocialedel lavoro. Problemi ardui,fondamentali,cheforsenonsiponeva la squadra di 157persone impegnata nelmacello di un solobue in unmattatoiodimediagrandezzadiChicago.

Ilmacelloelaconfezionedella carne erano quindi

condotti “secondo i princìpisistematici in accordo con ilprogresso illuminato dellanostra nazione [in keepingwith theenlightenmentof thepresent age and progress ofour country]”: con questeparole iniziava, nel 1875, larelazione annua della PorkPackers’ Association ofChicago, quasi riprendendoun reportagedi JamesPartonsull’“Atlantic MonthlyReview” del 1867

(letteralmente saccheggiatodaglistorici)9dovesidiceva:“Chicago ora sfida l’umanitàadammirareilmodosquisitoin cui queste centinaia dimigliaia di bovini l'anno,questo milione e mezzo dimaiali e ovini sono accolti,alloggiati, nutriti e spediti,”così che il commercio delbestiame, “un mestierebarbaro e repellente, è statoripulitodal fango, reso lindo,

facile, rispettabile epiacevole”.

La “scientifica”macellatrice aveva due altrecontroindicazioni sensoriali.Poiché il maiale venivasgozzato mentre era appesovivo, il sangue pompato dalcuore schizzava dappertuttospruzzato con una violenzainimmaginabile dall’animaleche dondolando penzolonicombatteva con la morte. Vierainfineilrumore.Imattatoi

antichi, in cui i maiali eranouccisi con una martellata intesta, eranosilenziosi.Qui, ilmaiale appeso con un gancioinfilatonellazampagrugniva,squittiva con un verso acuto.E questo gemito lancinanteproveniva simultaneamenteda migliaia e migliaia dimaiali.

“Non si potrebbe stare aguardare a lungo senzadiventare filosofici, senzamettersiapensareasimbolie

a cose simili, senzacominciareaudireilgrugnitodell’universo”scrivevaUptonSinclair. "Era davvero lecitocredere che non vi fosse innessun luogo sulla terra osoprala terraunparadisopermaiali dove si riposassero ditantesofferenze?”10Nellibro,Sinclair mostra come ilsistema dei mattatoi usassefino all'ultimo strato di pellesecca, fino all’ultimo osso in

polvere,finoall'ultimagocciadi sangue non solo i maiali,maancheglioperaidelmeat-packing, bestie umane che oentravanonelclubdelle fierecarnivore e diventavanocomplici della “giungla”, oeranodestinatesoloanutrireipadroni.La razionalizzazionein linea con il “progressoilluminato” spingeva ilavoratori a una produttivitàsempre più sfrenata: “Nel1884 cinque tenditori

[splitters] trattavano 800bovini in 10 ore, 16 perciascuno a ora, per 45 centall’ora. Nel 1894, quattrosplitters lavoravano 1200manzi in 10 ore, 30 all’ora apersona, con un aumentodella produttività di quasi il100% in dieci anni. Ma laloropagaera scesaa40centl’ora”.11 Nei reparti discatolame, le donne eranopagate 5 cent per ogni 100

scatole che dipingevano edetichettavano. Un’operaiariusciva a fame 2500 in ungiorno.Eilprocessoèandatoaccelerandosi nel nostrosecolo:seafineOttocentoinun mattatoio di Chicago unasquadra "processava” 120buoi all’ora, 25 anni fa negliStati Uniti una catena dismontaggio lavorava 175carcasse allora, e oggi nelavora 390 (in Europa illimiteèfissatotrai75ei100

corpieinAustraliaa115).Il librodiSinclairsuscitò

enorme scandalo, fu per seimesi in testa alle classifichedivenditanegliUsaeinGranBretagna, fu tradotto indiciassette lingue, provocòuna commissione d’inchiestadel Congresso.Paradossalmente,ilrisultatofu che la gente si preoccupòdi quel che mangiava, delleanalisi sanitarie e chiesecontrolli sul meat-packing,

nonsullecondizionidilavoroedisfruttamentodeglioperaisoggetti allora al metodo delcaporalato. Paradossalmentema non tanto. C’è qui unriflessoprofondocheriaffiorain altri campi della vitaamericana, puntiglioso,pignolo su alcuni particolari,quasi cieco sul quadrod’insieme. Già nel decennio1870-1880 la Società umanadell’Illinois per laprevenzione della crudeltà

sugli animali nulla avevapotuto contro la disassemblyline, contro il “grugnitodell’universo”, ma molto sieradatadafare,conproteste,lettereaigiornali,petizionialCongresso, per rendere piùumano il trasporto, e avevaottenuto che le bestie nonpotesseroviaggiareperpiùdiun giorno senza esserescaricate, nutrite, abbeveratealmeno una volta; che fosseproibito l'uso illegale di

pungoli, fruste, forche; che ipavimenti dei vagoni nonfossero più di assi di legnosconnesse. Tutto ciò infattiera interesse anche delmeat-packing, perché la carne nonfosse sciupata, arrivasseintatta, senza lividi e senzagrumi, sulle vetrine deimacellai.

***

La logica dei costi fissi

esercitavacosì lasuatiranniasullo sfruttamento dellacampagna, sulla geografiaurbana, sul lavoro e suglisvaghidegliumani,sullavitae sulla morte degli animali.Per esempio, questa logicaaccorciò la vita dei manzi apocopiùdidueanni:primadiquel tempo i vitellicontinuavano a crescere12;dopo quell’età, l’animaleavrebbe consumato erba (o

fieno), avrebbe sprecatopascolo senza crescereulteriormente: era quindiquello il momento ottimaleper trasportare i buoi inferrovia (oggi la vita bovinasi è ridotta ulteriormente:durasolo14mesi).

Ma c’era un altro ambitosucuiagivaildispotismodeicosti fissi. Ed era lambitodelle stagioni, del cicloannuale del caldo e delfreddo. Come altre attività

commercialidiChicago, finoatuttoildecennio1860-1870,la macellazione dei maialiaveva seguito un ritmostagionale. I maiali venivanomacellati all’iniziodell’invemo, quando eranopiù grassi, quando il freddopermetteva di conservarne lecarcasse e quando la manod’opera era più a buonmercato, poiché erano finiti ilavori dei campi. Poi però,con il freddo, le strade

diventavano impraticabili, icanali ghiacciavano e i suinimacellati aspettavano laprimavera nelle cantineghiacciate.AChicago, primadella guerra civile, a luglioera macellato un decimo deimaiali lavorati a dicembre.Ancoranel1870,tramarzoenovembre, i packerstrattarono solo il 6% delvolume annuale. Ma così leYards funzionavano a pienoregime solo per una stagione

e imilionidi dollari investitinegli impianti restavanoinattiviperilrestodell’anno.

Daquiilbisognoassolutodi far funzionare i mattatoiper dodici mesi e quindi diriprodurre l’inverno anche inestate. Un obiettivo che solole ferrovie resero attuabile.Nel1858,per laprimavolta,viene usato ghiaccioinvernale,presodailaghi,perimmagazzinare il maialeestivo. Impianti che lavorano

tutto l’anno rendono piùregolarel’offerta,stabilizzanoi prezzi, diminuiscono i costifissi,permettonodivendereaprezzo più basso econquistaremercatipiùvasti.Così d’inverno il ghiacciocomincia ad arrivare aChicago per ferrovia, susterminati convogliprovenienti da laghighiacciati posti sempre più anord. Questo ghiaccio vieneimmagazzinato in locali

sotterranei, isolatitermicamente, per essereusato d’estate. Intere tratteferroviarie e stazioni-magazzino sono costruiteappositamente, reggimenti dioperai immigrati vengonomandati a tagliare il ghiacciosunelWisconsin.

Ma, pure iniziata con imaiali, la rivoluzione delmeat-packing sarebbe restataincompleta se non si fosseapplicataallacarnedimanzo

su cui pesava l’ostinato"pregiudizio”chepreferivalabistecca fresca, appenamacellata.Perquesta ragionei buoi che arrivavano aChicago ne ripartivano viviverso i mercati orientali diNew York e della costaatlantica: per quanto siautoproclamasseconorgoglio“città bovina”, the bovinecity, Chicago era unmercatodimanzi,piùcheuncentrodilavorazione.Trovare ilmodo

dispedireilbuetrattato (beefdressed), e non più il buevivo, era essenziale perridurre i costi, vendere aprezziimbattibilieallargareilpropriomercato:ilmanzogiàtrattatopesasoloil45%dellabestiaviva;inoltreilbuevivoperdeva peso durante iquattro giorni del viaggioChicago-New York, e poi siferivaconglizoccolioconlecoma.Nel1866lo“ScientificAmerican”suggerivadiusare

le "scatole di ghiaccio suruote” per trasportare frescala carne. Suggerimento cheponeva parecchi problemipratici.

Una prima soluzionevenne da un mercante diDetroit, George H.Hammond, che nel 1868costruì il primo vagonefrigorifero riempiendo dighiaccio le pareti delloscomparto.Ma la rivoluzioneveraepropriapreseilviacon

Gustavus F. Swift, macellaiobostoniano emigrato a ovest,che nell’inverno del 1877rispedì a Boston due manzitrattati a Chicago lasciandoaperteleportedeivagoniperconservarli al freddo.L’esperimentoebbesuccesso.Ora si trattava di costruirevagoni frigoriferi in cui lacarne non toccasse il ghiac-cio e non marcisse, tutte leparti delle carcasseviaggiassero alla stessa

temperatura e nonoscillassero tropposbilanciando i vagoni, conventilatori per far circolarel’aria. Dopo vari tentativi,Swift risolse il problemaponendo le barre di ghiacciosul tettodelvagone,cosìchel’aria calda, salendo dalpavimento, alimentasse laventilazione. Da allora ivagoni frigoriferi dilagaronoe già nel 1884 le spedizionidaChicago dimanzo trattato

superarono quelle di bovinivivi.

Ancoraunavoltalalogicadel capitale (ripagare gliinvestimenti fissi) plasma lageografia dell’America, fa sìcheifarmerdellontanoWestcoltivino mais, allevinomaiali e buoi che sarannotrattati a migliaia dichilometri di distanza, aChicago, e poi mangiatiancora a migliaia dichilometri sulla costa

atlantica. Per questo sidovette costruire unagigantesca rete ferroviaria sututto il continente, immanimattatoi a Chicago, avviareun nuovo settore, l’industriadi raccolta eimmagazzinaggio delghiaccio naturale. PhilipArmour, il più grandemercante di tutti i tempi,principe dei grossisti diChicago (dicevadi sé: "Sonosolo un macellaio che vuole

andareinparadiso”),13costruìa Pewakee, Wisconsin, unastruttura lunga 360 metri,profonda 60 metri perimmagazzinare 175.000tonnellate di ghiaccio pervolta.

Non era finita qui: c’erada raffreddare non solomattatoi e vagoni allapartenza,madariraffreddare,dinuovoeincontinuazione,ivagoni durante il viaggio.

Così fu necessario costruirestazionidelghiacciolungolestrade ferrate, ognuna con ilsuo magazzino di ghiaccioche richiedeva unapprovvigionamentocostante.TraChicagoeNewYork,perun viaggio di quattro giorni,erano necessarie cinquestazioni.Ogni vagone di buerefrigerato richiedeva 400chili di ghiaccio a stazione e300 chili di sale. Persoddisfarequestarichiestaera

necessario spedire in pienoinvernomigliaiadispaccatorisui laghi ghiacciati, mandarealtre migliaia di braccia acostruire infrastrutture(strade, depositi, foresterieper queste persone), altreancora adibirle allamanutenzione. Un colossalespostamento di uomini, lacreazione di intere cittadine.E tuttoquestosarebbeduratomeno di vent’anni, spazzatovia dalla refrigerazione

artificiale. I frigoriferiavrebbero reso inutilispecializzazioni operaie,competenze tecniche,avrebberolasciatodietrodiséiruderidellevecchiestazionidi ghiaccio, i depositisotterranei; avrebberorestituito alle trote e ai pescibianchi i laghidelWisconsinche per un breve lasso ditempo avevano conosciutoun’attività rabbiosa, la ressadei lavoranti, lo strepito, le

grida,ifuochi.Nel 1872 uno scozzese

aveva brevettato in Americaun refrigeratore acompressione d’ammoniaca.Armour mise un frigoriferoartificialeinfabbricanel1883e Swift fece altrettanto nel1887.Nel 1889 un saloon diChicago ostentava fiero unIceless Refrigerator.14 IImacello dei bovini passò da400.000manzinel1880apiù

dì2milioninel1890.Dotatedi frigoriferi artificiali, lefabbriche erano ormaiilluminate dall’elettricità,collegate con i commerciantidituttoilmondoviatelegrafoe con i propri uffici cittadiniviatelefono.

Nel giro di trent’anni larivoluzione delmeat-packingera compiuta, l’apparato diproduzione della carneamericana era statocompletamente centralizzato,

con le bestie che arrivavanodalle lande più desolate delcontinente, venivano trattatein immensimattatoi inmodoindustriale e poi redistribuitedinuovointuttal’America.Ilmotto degli Armour era "Wefeed the World”, “noinutriamo il mondo”. Il tuttosotto la spinta dei costi fissi,della remunerazione degliinvestimenti iniziali. Propriocomeeragiàavvenutoper letariffe ferroviarie e per il

mercato dei cereali. Non acaso Philip Armour, oltre alsuo impero suino e bovino,commerciava per di più il30%delgranomondiale.Elostesso Armour avrebbeapplicato al trasporto dellafrutta californiana il metododei vagoni frigoriferi: erainiziata l’epoca del fruit-packing.

Poiché manteneva lacarne “fresca”, larefrigerazione modificò il

concetto stesso di bue.Lasciandoilmanzooriginarioa migliaia di chilometri dalcliente e dai suoi occhi, ilvagone frigorifero esigevache fossero definite precisequalità standard dellecarcasse, perché il clientefosse sicuro di ricevereesattamente lamercanzia chevoleva. La carne di qualitàChicago n. 1 venivadall’Illinois, Iowa,Kentucky,Indiana ed era per i palati

esigenti; la n. 2 veniva dalColorado e dal Montana,dovecerano imiglioribovinioccidentali;lan.3eradibuoitexani dalle lunghe coma.Una volta stabilite le qualitàideali di carne, era possibilecomprarle e venderleastrattamente in anticipo sulmercato dei futures, propriocome i cereali. Dopo esserestataindustrializzata,lacarneera finanziarizzata: larivoluzioneeracompleta.

Il “frigorifero-senza-ghiaccio” segnò quindi iltrionfodelmeat-packingedeimattatoi di Chicago, quellidescritti da Upton Sinclair,che stavano al macellotradizionale come la grandefabbrica sta alla bottegamedievale dell’artigiano:erano l’apoteosi dellacentralizzazione, il massimodelle economie di scala equindi del gigantismo, laperfetta integrazione

verticale, dalla bestia vivaallo scatolame al ristorante.Erano lapiùgrande industriadi Chicago. Ma proprio larefrigerazione artificialeinnescò un seppur lentodeclino: diventavainessenziale la posizioneclimatica di Chicago (cosìvicinaalghiaccionaturale).Ilsuoruolodisnodoferroviariosifacevamenoimportante:inun vagone frigorifero, se lecarcasse potevano viaggiare

per1000migliadaChicagoaNew York, potevano anchepercorrere 2000 miglia daKansas City all’Atlantico.Già nel 1890 l’aiutante diPhilip D. Armour, MichaelCudahy,aprivaunimpiantoaOmaha(Nebraska).LostessoArmour apriva una packing-houseaKansasCity.

Le Stock Yards diChicago avrebbero toccatol’apogeo appena dopo laPrima guerra mondiale. Ma

già l’automobile - e conessail camion frigorifero - eranoin agguato. Unito allarefrigerazione artificiale, iltrasporto su ruota liberò ilcommercio della carne dalla“schiavitù” dei costi fissi,dalla rigida centralizzazioneinerente alle ferrovie, resemeno appetibili le economiedi scala. Il declino cominciògià negli anni venti.Nonpiùgrandi mattatoi centralizzati,ma impianti decentralizzati

resi possibili dai camion chetrasportavano la merce finsull’usciodelnegozio.ConlaSeconda guerra mondiale ildestino delle Yards erasegnato. Nel 1971, dopocentosei anni, i mattatoi diChicago chiuserodefinitivamente, soppiantatidalle "filiali periferiche” diKansas City, di Omaha, diPeoria. Ma anche in questecittà imattatoisonodiventatiinvisibili.Invanolihocercati

a Kansas City, sulle rive delKansas.

OggileStockYardssonocinte interminabili di muragrigie e marroni chenascondono ormai il niente ela ruggine in un silenziospesso, angosciante quanto igrugniti di un tempo. Maabbandonati dalla risacca,sono rimasti qui i milioni diimmigrati che a ondate imattatoi avevano attirato. Imacelli sisonoallontanatida

Chicago, in una diasporasuina e bovina, ma qui hasede McDonald’s; da quidirigono altre grandimultinazionalidelcibo,comeQuaker Oats; qui, alMercantile Exchange c'èancora il più grandemercatomondiale di bestiame,mercato concreto di merceimmateriale,doves’ipotecanoboviniesuinifuturi.

Packingtown è una cittàmorta a Chicago, è

archeologia del capitalismoferroviario. Ma è più floridache mai l’industria cheChicagohadatoalmondo: ilmeat-packing, per cuimangiamo il beef dressed(letteralmente “vestito”,preparato).Nonsivedepiùla“giungla”diSinclair,maoggicomenel1906,sololalogicadelcapitale(laleggedeicostifissi, l’esigenza dellastandardizzazione, lanecessità della

conservazione) connette ilbuechepascolanelMichigane l'hamburger mangiato inCalifornia: è il muggitodell’universo.

1LacifraècitatadaEric

Schlosser, nel suodocumentatissimo FastFoodNation. The Dark Sideof the All-American Meal,

Harper Collins, New York2001, trad. it. Fast FoodNation,MarcoTropea,Roma2002,p.297.

2 Dati tratti dal sito webdel National AgricultureStatistical Service (Nass),www.nass.usda.gov.

3 Citazioni tratte da W.Cronon,op.cit., pp. 208-209e226.

4 Citato da LouiseCarroll Wade in Chicago's

Pride. The Stockyards,Packingtown, and Environsin the Nineteenth Century,Illinois University Press,Urbana-Chicago 1987, pp.32-33.

5 Robert A. Slayton,Back of the Yards. TheMaking of a LocaiCommunity, ChicagoUniversity Press, Chicago1986,p.20.

6 In Irving Cutler,

Chicago, Metropolis of theMid-Continent, TheGeographical Society ofChicago, Chicago 1973,Kendall/Hunt Co., Dubuque(Iowa)19823,pp.160-161.

7 Nella rivista “In TheseTimes”, 24 gennaio-6febbraio1994.

9Marzo 1867, n. 19, pp.332-333.

10 Upton Sinclair,TheJungle (1906), trad. it.

Mondadori,Milano1983,62.11R.A.Slayton,op.cit.,

p.88.12W.Cronon,op.cit.,pp.

222-224.13 Harper Leech, John

Charles Carroll, Armour andhis Times, D. Appleton-CenturyCo.,NewYork1938,p.236.

14L.C.Wade,op.cit.,pp.199-200.

4.Comprareilfuturo

Ecco una città che non

solo ha inventato ilcommerciodelfuturo,macheha cominciato a comprare evendere l'avvenire ancoraprimadiesistere.Erail1833,

soltanto centosettant’anni fa.Là dove il piccolo ChicagoRiver sfocia nel LagoMichigan, non c’era ancoranessuna metropoli, nessunagrande stazione ferroviaria,nessun mattatoio. In questovillaggioappenaproclamatosicomune autonomo, vivevanosoltanto 350 persone.1 Nonc’era una sola stradalastricata.Soloalcunefattorieintorno, indiani, cacciatori di

pellicce discendenti deifrancesi, soldati dellaguarnigione Usa. Especulatori.Lotti di terra chenel1829eranostaticompratia 33dollari l’uno, arrivaronoa 100.000 dollari (di allora)sette anni dopo, nel 1836,quando la città avevaraggiuntosoloi4000abitanti.A questo prezzo eranovenduti appezzamenti vuoti,prati lasciati incolti dagliindiani costretti ad andarsene

dopo la rivoltadiFalcoNero(1832), “terra selvaggia”come osservavano i rariviaggiatori. Il boom deiprezzi era basato su unaprevisione:l’enormeaumentodi valore dei terreni quandosarebbe stato costruito ilcanale che avrebbe collegatoil Lago Michigan al fiumeIllinois affluente delMississippi. Poiché il LagoMichigan era già collegato aNew York e all’Atlantico

attraverso prima il LagoEriee poi l’omonimo canale Erie(aperto otto anni prima, nel1825), questo canale Mi-chigan-Illinois avrebbecollegato l'Atlantico e NewYorkdaunlatoconlegrandipiane centrali, il bacino delMissouri-Mississippidall’altro e Chicago sarebbediventata il trait-d’union fraquestedueimmensearee.

Ironia della sorte, lesperanze dei Chicagoans si

fondavano allora sulle vied’acqua, non sapendo che leloro fortune si sarebberobasate sulle vie ferrate.Naturalmente, dopo il boomspeculativo, con ladepressionedel1837,quandoi lavori per il canale furonointerrotti per il lievitare deicosti, i prezzi crollarono. Ilcanale dovette aspettareancora più di un decennio efu aperto solo nel 1848:all’evento fu dato un risalto

molto maggiore cheall’inaugurazione della primalineaferroviariadellacittà,laGalenaandChicago.

Chi aveva comprato nel1833, aveva acquisito non lalanda desolata che vedevadavanti a sé ma la terrafutura,qualesarebbedivenutadopo il canale. Avevacomprato un “futuro”. Chepoi non si era realizzato.Quellascommessaavevaperòinnescato un altro destino:

quando infine il canale fuaperto, nel 1848, iChicagoans non giocavanopiù sul futuro immobiliaredellacittàmaspeculavanosulcommercio dei cereali. Ilcanale moltiplicò per diecil’afflusso di grano e di maisdalle fattorie intorno: icontadini non dovevano piùaffrontareisentierifradici, lepozze e i disagi del viaggioper terra. Proprio nel 1848,ottantadue mercanti crearono

il Chicago Board of Trade(Cbot), la Camera dicommerciodiChicago.

E dal commercio piùgrossolano e più arcaico, loscambio di derrate agricole edi bestiame, doveva nascerela forma più sofisticata dimercato, quella sui “futuri”.Perché il corso delle derrateagricole dipende dallameteorologia: buon temposignificaraccoltoabbondante,cioèprezzobasso.Viceversa,

condizioniclimaticheavversesignificano scarso raccolto,quindi prezzo alto. Per ilbestiame, dopo un’epidemia,il prezzo salirà. Dopo unoscarso raccolto di soja, ilprezzo scenderà perché gliallevatori dovranno abbatteremolto bestiame perché nonconverràpiùnutrirlo.

Se iosonounfabbricantedi spaghetti, ho bisogno chemi sia garantitol’approvvigionamento in

grano, devo comprarlo inanticipo sul prossimoraccolto.Solochefraunannoil raccolto potrà essereabbondantissimo, quindi ilprezzo sarà molto più bassodiquellochehopagatooggi,e allora avrò preso unafregatura. Viceversa, secoltivogranoevendooggi ilprossimo raccolto, e poil’anno prossimo ci saràsiccità, il prezzo saliràmoltissimo,avròpresoiouna

buggeratura. Ecco quindinascereicontrattiatermine,i"contratti inavanti”. Ilprimoforward contract sul mais èfirmatoaChicagoil13marzo1851 per 3000 bushels (3bushels fanno quasi unettolitro) da consegnarsi nelgiugno successivo. Certo, lastretta di mano del 1851 fracontadiniodorosidifienoediletame non ha niente incomunecon lospettacolocuisi assiste oggi nel

modernissimo grattacielo delMercantile Exchange aWacker Drive.Dall'osservatorio che siaffaccia a balconata sopra lasaladelletransazioni,vediunantro di 3600mq, un campodi calcio, con dentro 4000persone (il parterre dellaBorsa può contenerne 4300)chesiagitano,gridano:ivoltisi contraggono esaltati inadorazione delle cifreluminose che appaiono sui

muri; le mani si muovonofrenetiche; le dita parlanorapidissime in un linguaggioda sordomuti; le testeoscillano come a pregare leazioni. A non sapere nulla,assisti a unmistero antico, auna festa in un monasterotibetano, a un’allucinazionedelle percezioni, quasi aun’estasi. Neanche da WallStreet si sprigiona questareligiositàaliena.

L’esausta, febbrile trance

ipnotica dei commessi (floortraders) ricorda i cerimonialistudiati dagli antropologi. Epropriocomeunantropologo,ti rendi conto di starguardando riti destinati ascomparire: “che ciscompaiono proprio sotto inostri occhi’’.2 Già oggi ilChicago Board of Trade e ilMercantile Exchangeprogrammano di sostituire ipits materiali con una

transazione cibernetica: losbracciarsi, l’annaspare, losgolarsisarannotuttisostituitidal clic di un mouse chesancirà contratti su uncomputer in rete.3 Così giànel 2005 non esisterà forsepiùquelchenel1848ancoranon c’era, e sarannoscomparse le migliaia dicommessi, in giacchette dacamerieri del capitale che,stanchi, sciatti, svuotati

dall’amplesso del mercatoazionario, addentano unhamburger nella cafétéria alneon.

Nel1848tuttoquestononc’era, ma certo c’era già lafrenesia: il luccichio degliocchi nella speranza dellucro, il terrore acquattatonella prospettiva dellabancarotta. C’era già questaspintainavanti,quest'ansiadifuturo che sta a metà fra latensione a bruciare i tempi e

il timore per l’avvenire,l’incubo del fallimento. Conquesta frenesia, i 350Chicagoans del 1833 eranoaumentati, diciassette annidopo, di 80 volte (erano30.000nel1850)e,dopoaltriventun anni, si erano ancorapiù che decuplicati (erano334.000 nell’autunno del1871). Dal 1871 al 1900 lapopolazione quintuplicòancora fino a 1.698.000abitanti, e nei successivi

trentanni raddoppiò ancora,fino a contare 3,3 milioni diabitantinel1930. Inmenodiun secolo, dal 1833 al 1930un villaggio di 350 personeera diventato una città di 3,3milioni di abitanti. Il futuroera diventato un presente eoggi è un passato che forsenon tornerà più, per la"disurbanizzazione”, latendenza al declino dellecittà. Né si ferma qui ilprocesso di distillazione del

commercio. Lo stessoscambio dei futures, già cosìincorporeo rispetto ai buoi ealla soja, sarà esso stessosmaterializzato, instradato sucircuiti integrati,immagazzinato nei chips,gestitodaiprocessori.

Oggi a Chicago non cisono più i mattatoi, nonarrivano più convogli dilegnameedicereali,lacittàèin declino come centro dicommercio materiale, di

merce tangibile. Deve la suagrandezza al permanere delleistituzioni astratte, dellaquintessenza spiritualizzatadelcommercio.Unpo’comeLondra che da tempo hacessato di essere capitale diun impero coloniale, politicoe militare, ma è restatacapitale dell'impero,immateriale ma quantoconcreto, della finanza, dellabanca: la City. Così aChicago non transitano più

manzi, ma futures sui buoi,non bushels di mais, mafuturesdisoja.

***

Il commerciodeiprodotti

agricoli e dei loro futures hafattolagrandezzadiChicago,l’ha plasmata. Nel frattempoha modificato i prodottiagricolistessi,ha“ridefinito”i buoi, i manzi, il grano, illegname. Uno dei problemi

conicontrattiinavantièchebisogna avere ben chiari glistandard della merce futuradavendereecomprare.Qualequalità di grano, qualepercentuale di umidità, qualedeviazione dalla media èconsentita. Per poterlavendere come se fossedenaro,bisognache lamercestessa sia scambiabile edequivalente. Lo stessoproblema si pose nel tardoOttocento nelle merci per

corrispondenza, nei cataloghipostali (altra invenzionechicagoan).Èilproblemacheci si ripresenta oggi quandocompriamo per e-mail. Senon c’è uniformità, nonpossiamofidarcidellaqualitàdi ciò che compriamo. E ilcommercio dei futures è unaforma di acquisto percorrispondenza, solo neltempo,nonnellospazio.

Se non c’èstandardizzazione non c’è

mercato dei futures e, a suavolta, il mercato dei futurespuò vendere e comprare solobeni standardizzati. È ilmercato dei futuresrappresenta solo la formafinanziaria per cui nellesocietà opulente la merce-cibo è disponibile sempre,ovunque, nei supermercati,con qualità controllabili, concaratteristiche paragonabili.Non ci si stanca mai diriflettere sulla potenza

dispiegata dallastandardizzazione, suimeccanismi che essa è ingradodigenerare,dallepresedei telefoni che funzionanosolosesonotutteuguali,alleviti e ai bulloni checompriamo indifferentementedaunferramentaodaunaltrosolo perché sappiamo chepasso e calibri sonostandardizzati,intercambiabili. In tuttol’immenso territorio degli

StatiUniti, campere roulottepossono attingere acqua intutti i campeggi solo perchéprese e bocchettoni sonouniformi.NathanRosenberg4ha mostrato comenell’Ottocento lastandardizzazione sia stata ilfulcro dell’innovazionetecnologica creandol’industria delle macchineutensili.Acontrario,chioggiusa il computer saquali guai

crei la mancanza di unostandard comune nelsoftware.

Perché sia possibile unmercatodeifuturesagricoli,ilsingolo contratto deve essereil più determinato possibile:va stabilito quando si puòcontrattare, quali sono iminimi limiti di oscillazione,quando la data di consegna,quale l’esposizione massima,qual è l’unità da scambiare.Nel caso di beni già

immateriali, come lemonete,è facile determinare lecaratteristiche della "partita”:unasterlinaingleseèugualeaun’altra sterlina. Ma quandosi comprano manzi o maiali,come si fa a essere sicuridella quantità e qualità dellamerce che si compra? Ci sipremunisce esigendo criteriuniformi di qualità, quantità,peso, volume..., anche se nelmondodellemacchineedegliutensili e delle monete la

standardizzazione sembrapiùnaturale, più intrinseca, inquanto questi strumenti sonoartificiali, pensati per esserestandard. Molto di piùcolpisce la standardizzazioneinunagallina, inunuovo, inun vitello, in un porcellino oinunaqualitàdigrano.

Niente è lasciato al caso.A questo scopo, si devestabilire che il bovino vivo(Live cattle, unità di 40.000libbre, circa 18 tonnellate)

deve essere composto daanimaliognunodi1050-1200libbre(480-540chili)dipesomedio, con un massimo dideviazioneindividualedi100libbre. Nei futures sullegname si stabilisce perl’unità (4400 metri cubi) unmassimodiumiditàdel19%,il legno deve essere tagliatoinassirettangolari,legatoconnastri di acciaio, avvolto incarta, in pacchi di assi dilunghezza omogenea non

minoredi2,4enonpiùlungadi 6 metri, soddisfacente icriterifederaliperillegnodacostruzione, proveniente solodai seguenti stati Usa eprovince canadesi -California, Idaho, Montana,Nevada, Oregon,Washington, Wyoming,British Columbia e Alberta -e così via con altredefinizioni.

Ma il primo passo inassoluto è creare una

discontinuità, stabilire uncriterio discontinuo diclassificazione che istituiscaunnumero limitatodiqualitàper ogni prodotto, mettiamocinque e solo cinque qualitàdiverse di carote, ordinate inmodo che la qualità 1 sia lapiù a buon mercato e laqualità 5 sia la più cara.Creare queste qualità,nominarequestitipidiversidicarota, è un’operazionecommerciale ma è anche -

senzascherzi-un’operazioneepistemologica.

In natura infatti noncresconocarotetutteugualidiqualità1operetutteugualidiqualità 2, ma carote, pere efrutti di sapori, qualità emisure diversi, anche sesimili, che l’uomo raggruppaarbitrariamentesottoununiconome. Per esempio, nelgrano, le diverse specie sidifferenziano in modo quasicontinuo, con scarti

lievissimi,perdimensionideichicchi, tenore di umidità,consistenza, colore e poterenutritivodellafarinaprodotta.A questa scala continua dibeni che la natura ci porge,perché essi diventino mercescambiabile in astratto, sucarta, il mercante di futuresdeve sostituire unagraduatoria discontinua dilimitate qualità diverse:qualità1,2,3...

Queste qualità

definisconounazona,un’areain cui sono raggruppati granidiversi che poi vengono tutticatalogaticonlostessonome.Due grani molti similipossono trovarsi in qualitàdiverseperchéviciniallimitetra le qualità, come paesicontigui in nazioni diverseperché sulla frontiera. Ora,nonconvienecoltivarespeciedella qualità bassa vicino allimite con la qualità alta;meglio coltivare specie

situate verso il basso dellaqualitàalta,cherendedipiù.Ladefinizioneintervienecosìnella selezione delle specie,favorendo sempre le speciesituate verso il basso dellequalitàsuperioriesfavorendole specie situate verso l'altodelle qualità inferiori. Interevarietà situate in queste zonesfavorite scompariranno, acausa di una definizioneoriginariamentearbitraria.

Definire per esempio

cinque e solo cinque tipi dimele farà sì che le meleprodotte saranno tutte dicinque e non più di cinquetipi.Senzasaperlo,ilmercatodeifuturesaffrontaerisolveamodo suo la discussionemedievale sugli universali, ildibattito tra nominalisti erealisti, quando gli scolasticicercarono di risolvere ildilemmaseinomidellecosesono pura convenzione, alitodi voce, o se le idee

corrispondono alla realtàoggettiva di ciò di cui essesono idea, o se ancora essehanno una realtà propriaindipendente da noi che lepensiamo e dagli oggetti chevediamo. Per vendere ecomprare un bue-futuro, ilmercatodevedefinire“ilbueideale”, “l’idea di bue”. Unavolta definita quest’idea,fissato lo standard, la realtàdel bue allevato deveadeguarvisi, altrimenti non

trova mercato. Negli StatiUniti ogni anno migliaia ditonnellate di mele sonobuttate perché di dimensioniinferiori di qualchemillimetro a quelle fissatedagli standard ufficiali. Qui,perquantoall’inizioderividauna pura convenzionearbitraria, il nome della cosaproduce la sua cosa. Nonsolo. Esso ne definiscel’essenza, la quidditas, eperciò esclude dalla sua

sostanza tutto ciò che nonrientra nella definizione. Nelmercatodei futuresdimanzonon è definito il sapore dellabistecca, come nei futuresdelle mele non è definito ilsapore,ma solo la varietà, ladimensione, il colore.Quindila quidditas della mela, la“melità”èdefinitadalcolore,dalla consistenza, dalladimensione, più in generaledalla forma, ma non dalsapore.Eseilsaporeètroppo

“definito”,essosiscostadallanorma.Megliounnonsaporecheunsaporetroppopreciso.Quella stessa definizione chesi disinteressa del saporedella cosa tende a produrrecosesenzasapore.

Ecco perché neisupermercati le galline sonotutte uguali, le mele hannoidentiche dimensioni, learance hanno indistinguibilicolori.Enullahasapore.Perpoter essere sottomesse al

mercato dei futures. Perché isignori di Chicago (e NewYork, e Hong Kong, eLondra,eSingapore)possanoscommetterci, puntarci, nonnelle bische clandestine,come i comuni mortali, manei grandi templi del denaro,nei "culpii”, come li chiamaOipaz, il protagonista delbellissimo romanzo dellostorico inglese EdwardThompson.5

***

I future contracts furono

inaugurati nel 1865, appenaalla fine della guerra civileamericana. Oggi, meno dicentoquarant’anni dopo,Chicago è la capitaleplanetaria del mercato deifutures:circaunterzodi tuttigli scambi mondiali passanoper le rive del LagoMichigan, anche se il suo

predominioèmessoarischiodalla concorrenza semprepiùspietatadellealtrepiazzechel’hannocostrettaaunaretedialleanze. Il MercantileExchange ha stretto un pattocon le piazze di Parigi,Singapore, Toronto, SaoPaulo, Montréal, mentre ilChicago Board of Trade si èalleato con il sistema franco-svizzero Eurex. Dal 1865 ilcommercio dei futures si èandato sofisticando. Si

comprano e vendono futuressulle derrate agricole, sulbestiame (vivo e congelato),sulla legna, sui fertilizzanti.Non solo. Un future sulmaiale a un anno è uncontrattochecompraoggiuncontratto per maiali tra unanno. Questo è un concettogenerale che vale per unaquantità di altri contratti.Tutte le altre materie primesono passibili di futures.Pensate al petrolio e alle sue

fluttuazioni per ragionipolitiche (guerra del Kippur,invasione del Kuwait). Nonsolo. Se io sono unimportatoreamericanodiautotedesche, so che tra un annoavrò bisogno di marchitedeschi. Ecco quindi ifutures sulle monete(introdottinel1972,dopochenel1971Nixonavevadecisodifarfluttuareildollaro)cheebbero un boom spaventoso.Ma poiché i futures hanno

sensoper tuttociòchesubiràvariazioni in futuro, ecco ifutures sui tassi d’interesse,sugli eurodollari, sul Libor.Eccopoiifuturessugli indiciazionari,einfattiaChicagositrattanofuturessulloStandard& Poor s 500 Index,6 esull’indice Nikkei. Ma bastaguardarsi attorno ed eccoallargarsi il campo di attivitàdei futures: perché nontrattare futures sui buoni di

stato, sull’indice dei prestitilanciatidaicomuniamericani,suitassideimutuiedilizi?

Poi, nel 1982 Videageniale:poichéifutures sonoessi stessi variabili, sipossono trattare futures suifutures, futures al quadrato,edeccoapparire le“opzioni”(sui futures). Nel 1999(ultimo anno prima dellarecessione del 2000-2003), ilvolume di futures e optionsera stato di 254 milioni di

contrattialChicagoBoardofTrade (ma l’anno prima, il1998, era stato record, con281milionidicontratti), edi201 milioni di contratti alMercantile Exchange (Cme,anche lì il record è però del1989, con 226 milioni). Ilvalore nominale dei contrattidel Cme era di 19.000miliardi di dollari nel 1986,50.000 miliardi nel 1991 e183.000 miliardi nel 1999.7

Contando l'indotto,scommettere sul futuro dàlavoro a circa 200.000persone nell’areametropolitanadiChicago.8

Queste cifre sono cosìenormi da sembrare irreali.Materialmente vedi tantagente in giacchette dai coloridiversi, verdoline, celestine,gialle, rosse, a seconda dellefunzioni di questi camerieri(commessi, clerks),

inservienti affannati deldenaro. Ma è l’immaterialitàche ti colpisce. Qui siscambianoopzioni su futuressu contratti a termine.Contratti alla terza potenza.Ma niente esclude contrattiallaquarta,quintapotenza,inungiocochesiautoalimenta.Un’immaterialità garantita dauna rete telematicacon 165.000 connessioni in118paesi.

Con questa tecnologia

ultramoderna,quisigiocasulgioco. È quindi un giocodoppiamente pericoloso. Unprimoavvertimentocifuil19ottobre del 1987 quando laBorsa di New York perse il21% in un giorno solo: ilmercato dei futures perse il29%efuaccusatodiesserelacausa che amplifica iguadagni speculativi quandoci sono, ma amplifica anchele perdite: e infatti le perditefuronoancorapiùpesanticon

ilcrolloazionariodel2001.Etu ti immagini questi milionidi tonnellate di cotolette diporco congelate cheviaggiano immateriali viacomputer da Hong Kong aLondra via Chicago. E tichiedi cosa capiterà allescrofe, ai buoi, ai vagoni dimais, quando, un giorno ol’altro,questeretiandrannoincortocircuito.

Giocare sul futuro è unconcetto ambiguo. Nel

mercato del bestiame siacquistaildirittoacomprarsiunamandria traunanno.Maquanti altri diritti si possonocomprare? Un cacciatorepotrebbe comprare il dirittoperl'annoprossimodisparareinuna riserva a cento anatre.Un automobilista potrebbecomprarsiildirittoauntotdiincidentiassicuratiperl’annoprossimo. Ci sarebbe unmercato dei futures sugliincidenti stradali con titoli

emessi dalle assicurazioni.Nel 2003 il Pentagono avevapersino proposto di istituireun mercato dei futures sugliattentati terroristici: laproposta suscitò un putiferioefuritirata.9Anche questo èun future.Piùconcretamente,dal marzo 1993 al ChicagoBoard of Trade sono statimessi all’asta i futures suidiritti d’inquinare, diappestarel’ariaconl'anidride

solforica.I diritti d’inquinamento

sono i pollution rights, dettianche clean air (aria pulita,dal nome della legge del1990, Clean Air Act, che haintrodotto il mercatoborsisticodell’inquinamento).Secondoquestalegge-primache l’amministrazioneGeorge W. Bush di fatto lasvuotasse -, alle piùinquinanti centrali a carbonedegliStatiUnitieraassegnato

un numero prefissato dipermessi d’inquinamento.Ognuno autorizzava aemettere una tonnellata dianidridesolforica(SO2)inuncerto anno. Se l’impiantoemetteva più tonnellate,doveva comprare icorrispondenti dirittid'inquinamento; se neemetteva di meno, potevavendereadaltri ipermessidiinquinare che "aveva

risparmiato”,o“depositarliinbanca”,tenendolidaparteperusarli in futuro.L’ideaeradirendere conveniente per iproduttori ridurrel’inquinamento e incitarli adadottare macchinari cherisparminoSO2.

Vadaséche,dopoidirittid'inquinamento, dopo ifutures d’inquinamento, cisaranno anche le "opzioni”d’inquinamento. E anzi, gli

Stati Uniti hanno cercato direndere globale il mercatodell’inquinamento.Dopoaverfirmato (ma mai ratificato einfine, con l’amministrazioneBush Jr. denunciato) iltrattato di Kyoto nel 1997sulla riduzione delleemissioni di anidridecarbonica, gli Stati Uniticontinuarono per anni acondizionare la propriaratifica alla possibilità dicomprare diritti

d'inquinamentodaaltripaesi.In questo modo, con ilmeccanismo dei futures ilpaese più inquinante delmondononriducevaaffattoilsuo potenziale diavvelenamento, macontinuava ad accrescerloconfidando sui risanamentiambientali altrui. Gli Usa sirivolgevanoinparticolareallaRussia che, dopo aver persola Guerra fredda, ha subitouna drammatica

deindustrializzazioneequindidisponeva di un abbondantesurplus di “crediti”d’inquinamento. La Russiasconfitta che, con i propricrediti, permette agli Usavittoriosi di non tagliare leloro emissioni ci introduce auna forma inedita dirisarcimenti di guerra,risarcimentiambientali.

Ma già si è visto chequesta soluzione di mercatoall'inquinamento, e cioè la

creazione di un mercatodell'inquinamento, è inficiataproprio nel suo presupposto:la scambiabilità, laconvertibilità di un’unitàstandard d’inquinamento, inquesto caso una tonnellata dianidride carbonica CO2 osolforosa SO2. Fin dallaprima asta, a venderepollution rights sono state leindustrie situate in zone abassoinquinamento,mentrea

comprarlisonostateindustrieinzoneadaltoinquinamento,colrisultatocontrarioaquelloche i legislatori siprefiggevano, cioè diaggravareilproblemalàdoveè già grave e di alleggerirlodovenonèancoraurgente.Èevidente: a un vecchioimpianto converrà comprarediritti d’inquinamentopiuttostochedotarsidinuovimacchinari.Egliimpiantipiùvecchi sono concentrati nelle

zone industriali storiche,focolaidell’inquinamento.

Sotto quest’apparenteeterogenesi dei fini (lavolontàdelbenecheproduceil male), soggiace unaconvinzione profonda, e cioèche i guasti (ambientali)prodotti dai meccanismi delmercato possano essereguariti solo dal mercatostesso e che l’opera diriparazione dei disastricausati dal desiderio di

guadagno possa essa stessadiventare fonte di guadagno.C’è qui una simmetria tra ilfunzionamentodelmercatoingenerale e quello dei futuresin particolare. Come ci puòessere il futuredel future delfuture, così si puòintraprendere un secondobusinesscheripariidannidelprimobusinessepoiunterzoche rattoppi i danni causatidal secondo, e così via,moltiplicando all’infinito

speculazionieprofitti.Anchese certo non se loimmaginavano centoses-sant’anni fa i pellerossa e icacciatori francesi sulle rivedel fiume Chicago (parolacheinlinguaindigenavolevadire “aglio”, o “cipolla”,almenocosìpare).

1 Cifra fornita da Irving

Cutler, Chicago, Metropolisof theMid-Continent, cit., p.19.

2"Thesedieawayunderour very eyes": BronislavMalinowski,ArgonautsoftheWestern Pacific (1922),Waveland Press, ProspectHeightsIll.1984,p.xv.

3 AnUncertainFuturefor Chicagos Pits, in“FinancialTimes”,24agosto2000.

4 Nel volumePerspectives on Technology,Cambridge University Press,Cambridge (Mass.) 1976.Unaselezionediquestisaggiè stata tradotta in italiano daRosenberg & Sellier, Torino1987,coniltitoloLeviedellatecnologia.

5EdwardP.Thompson,The Sykaos Papers,Bloomsbury, London 1988,trad.it.Oipaz,EditoriRiuniti,

Roma1991.6LoStandard&Poors

è un indice basato su 500compagnie - 400 industriali,40 finanziarie, 40 di servizi,20 di trasporto - che insiemerappresentano l’80% deivalori delle azioni quotate aWallStreetaNewYork.

7 Datireperibilineisitiweb rispettivamentewww.cbot.com ewww.cme.com.

8 AnUncertainFutureforChicagosPits,cit.

9“TheNewYorkTimes”del 29 luglio, editoriale delprimo agosto 2003. Lapropostaerabasatasullafedenella razionalità del mercato,per cui le quotazioni deifutures sul terrorefornirebbero previsioni piùattendibili sullaprobabilitàdiattentatifuturi.

5.Unaraschiatinaalcielo

Chicago è la città che ha

inventato i grattacieli, e sivede.Leformebalzanofelineverso le nuvole, si curvanonell’azzurro, i profili si

stagliano inusitati, audaci,sempre leggeri. Una levitàche solo la massiccia,concreta infusionedimiliardidi dollari ha potuto sollevarenell’aria. Una levitàfinanziata dai più grandimacellai e salsicciai delmondo:ancoraunavoltanonpuoi non interrogarti sulrapporto tra bottegai edestetica (di nuovo Venezia,con i suoi droghieri, imercantidispezie).

Solo un secolo fa, tra il1880 e il 1890 la scuola diChicago pose le basidell’architetturamoderna.Trai suoi esponenti spiccanoDankman Adler, Daniel H.Burnham e John W. Root,William Le Baron Jenney eLouis Sullivan, Frank LloydWright, William Holabird eHenry Hobson Richard-son.Attenti alle costruzioni inferrodellestazioniferroviarieeuropee, inventarono i

grattacieli come strutture incui il peso dell’edificio erasopportato non più dallepareti, dai muri portanti,bensì da un telaio interno inferro.

Se gli edifici fosseroesseri viventi, la rivoluzioneattuata dalla scuolaarchitettonica di Chicagoequivarrebbe a quel che èstato per gli animali ilpassaggio dall’esoscheletro(case tradizionali il cui

"scheletro” portante è laparete esterna, il muromaestro) ai vertebrati, conl’“endoscheletro”, la cuisuperficie esterna (pelle,grasso)èun"rivestimento”.Ilparagone con i vertebrati sispingeoltre:ilgrattacielononesiste senza un sistemacircolatorio elaborato, senzaun cuore (un motore, unapotenza installata) chepompielettricità, acqua,riscaldamento, esseri umani

(cosa sarebbe un grattacielosenza ascensori?). Ilgrattacielo è inconcepibilesenza le innovazioni tecnichedifineOttocentochefannodiunedificiononun"oggetto”,ma un meccanismotecnologico complesso, chefunziona, e il cuifunzionamento dipende damoltifattori:unsecoloprimasarebbestatobalzanodireche“un edificio funziona”. Lametaforadelgrattacielocome

organismo ci ricorda ilparagone insistente tramacchine e corpi: in quelperiodoanchelacittàdivenneun organismo e le sue viedivenneroarterie.

Nel 1883 William LeBaron Jenney ricevette dallaHome Insurance Companyl’incarico di costruire aChicago un palazzo a diecipiani per uffici, a prova difuoco: la città era rimastatraumatizzata dal grande

incendio del 1871. Perpermettere una maggioreluminosità, Le Baron Jenneyusò per la prima volta inarchitettura uno scheletro ditravidiacciaioBessemer.Giànel 1890 i palazzi aChicagoeranodisedicipiani,struttureaudaci e imponenti, ordinateda salumai, grossisti delmacello e delle granaglie, lecui signore compravano aman bassa le tele di pittorisnobbati in Francia, gli

impressionisti. Solo sedicipiani, ed era considerato unasfida al cielo quel che ora cipare appena un palazzone. Ilfabbricato più alto aquell’epoca fu il TempioMassonico di ventun piani,completato nel 1892,1progettato da Bumham eRoot. Non a caso Burnhamera diventato noto ampliandoi mattatoi di Chicago: fral’altro ilgiovanearchitetto si

era sposato con la figlia diJohnB. Sherman che diresseper lunghi anni le StockYards.

È interessante che gliarchitetti di Chicago abbianorivoluzionato la tecnicaedilizia ai due estremi delledimensioni degli edifici: neigrandigrattacieli,coniltelaiometallico, e nelle casetteunifamiliari,conl’invenzionedel leggerissimo telaio inlegno balloon frame (a

"struttura dimongolfiera”, fuchiamata così ironicamenteper la sua leggerezza).Ambedue le innovazionihanno agito sulla struttura,l’hanno alleggerita,sostituendo l’ossaturametallica ai pesanti muriesterniinuncaso,unleggeroreticolato ligneo alle granditravi nell’altro. L’idea diLouis Sullivan, "la formasegue la funzione”, ci dicequanto sia radicato il

funzionalismo americano sucui,dopoil1945,imporràquia Chicago la sua improntaLudwig Mies van der Rohe,giàdirettoredellaBauhausinGermania. “Più è meno" e“Dio sta nei dettagli” eranodue tra le massime preferitediMies van der Rohe.Dagliedifici di Le Baron di fineOttocento, al grattacieloneogotico,alto141metri,del"ChicagoTribune”deglianniventi (1925), costruito di

frontealWrigleyBuilding instile rinascimento francese,eretto nel 1924 dal colossodel chewing-gum, fino allestrutture severe, annisessanta, di Mies van derRohe, ai nuovi profilipostmoderni di un altrooriundotedesco,HelmutJahn(che nel 1980 introdusse lamoda dei vetri riflettenticolorati di vari colori chedanno all’orizzonte diChicago il tono variopinto di

un arcobaleno per uffici), ilcentro di questa metropoli èuno straordinario museovivente di architetturamoderna.

Perché i grattacieli nonsono solo un’innovazionetecnica, sonouna rivoluzioneurbanistica, cambiano ilmodoincuièpensatalacittà.Anzi, per quanto i grattacielisiano il simbolo dellemetropoli americane, essimettono in crisi e infine

negano l’idea stessa di città,se per città s’intende quelluogo dove ci si mischia, sientra a contatto con gli altri,dove si fondononon solo gliindividui ma le loro culture,le loro attività e le funzionidel vivere sociale. Ilgrattacielo introduce ecodificaquelladivisionedellefunzioniurbanechelascuolasociologica di Chicagoconsidererà il criteriodell’evoluzione di una città:

selacittàèun"vivente”,essasi evolve, essa si specializza,proprio come gli organismiche diversificano le funzionidi cellule e propri tessuti.Lacittà sarebbe dunquecostituita da zone divise perfunzioni, una per il business,una per il divertimento, unaresidenziale. Il grattacielo èquesta specializzazionerealizzata nello spazio inmodo così esasperato chenegliUsatra igrattacielie le

casette a un solo piano nonc’èquasi nulla, oun estremoo l’altro (viene darimpiangere persino ipalazzoni a sei-otto piani),che le case sono lontane dallavoroelàdovecisonoufficinon ci sono case (la notte,downtown è deserta e igrattacieli giacciono comedinosauri fossilizzati). Come(rara)abitazione,ilgrattacielonega la città - i contatti -perchéèessostessounacittà

chiusa e isolata all’internodella città, è organizzatocome un’astronave lanciatanel cosmo, autonoma per lasopravvivenza, dallalavanderiaallapalestra,con isuoi meccanici e i suoiidraulici, poliziotti einservienti: l’utopiaautarchica realizzata in pienocentro.

Madinormailgrattacieloè pensato per la grandecorporation (e di solito è

costruito da essa). Esso èconcepito per riprodurrel'organizzazione verticale diun’impresa gigantesca,grande quanto l'edificio, lacui altezza è metaforamateriale del suo fatturato,con iverticidell’impresachehanno gli uffici al verticedell’edificio.Facendodituttopermettersi neipannidiDioche ci guarda dal cielo, ilpadrone ci guarda dall’atticoe volge lo sguardo in giù, là

dove gli umani camminanosui marciapiedi cento pianipiù in basso e somiglianoinfine alle anonimeformichine operose che ipadroni bramano poterdirigere.

Per quanto alti siano isuoi costi, il grattacieloassolveperfettamenteallasuafunzione simbolica. In essocontasolochistasopradi te,i “superiori”, mentre gli"inferiori” diventano

trascurabili. Se dalla finestrail tuo sguardo scivola giù, letue aspirazioni vanno su (lascalatasociale).C’èunalottaverso l'alto, tanto più aspradove molti grattacieli siergono in competizione traloro: un edificio di trentapiani risulterà minuscolo secircondato (soffocato?) daaltri di settanta e più. Comesa chi ha soggiornato amidtown Manhattan, anchechi sta al ventesimo piano si

trovaalbuio,privatodelsoledai grattacieli attorno. Quelche solo cento anni fa eraaltezza vertiginosa,raggiungibile solo inmongolfiera, ora è ridotto aseminterrato,nelpozzocreatodai vicini più alti. Più igrattacielisalgono,piùsottilediventa la porzione di essiappetibile, perché luminosa,mentresemprepiùpianisonorelegati a sottosuolo. Ungrattacielo deve essere non

alto e basta, ma più alto (daquilacorsaal"grattacielopiùaltodelmondo”).

È in atto una guerra tragrattacieli per conquistarsiletteralmente “un posto alsole”:c’èunescalation(dovel’arma è l’altezza). “Perchénelle foreste gli alberi sonocosì alti?” si chiede RichardDawkins.

La rispostasbrigativa è che tutti gli

alberi sono alti, cosìnessun albero puòpermettersi di nonesserlo: sarebbetotalmente oscurato. Ègrosso modo la verità,ma offendel’economicità dellamente umana. Sembraun tale spreco, una taleinutilità [...] se solofosserotuttipiùbassi,sesolocipotesseessereunqualche compromesso

sindacale per abbassareil limite di altezza dellavolta di fogliame.Sarebbero incompetizionetraloroperla stessa identica lucesolare, ma avrebbero“pagato"costidicrescitamolto inferiori perarrivare alla volta.L’economia globaledella foresta ne avrebbeguadagnato, e così ognisingolo albero.

Sfortunatamente laselezionenaturalenonsipreoccupa di economieglobali, non ha spazioper gli accordi [...]. Ètipico delle corse agliarmamenti, compresequelleumane,cheanchese sarebbe stato meglioche nessuno avesseiniziato l'escalation, unavolta avviata, nessunopossa non tenerle

dietro.2

Alberi della foresta egrattacieli sono frutto di unacompetizione estrema,dilapidano risorse: per esserecostruitoe funzionarea tantaaltezza, il grattacielo bruciauna quantità spropositata dienergia e di lavoro. Se lacompetizione è il motore delmercato, si capisce perché igrattacielisonostati inventati“nella terra promessa del

capitalismo”.Non è in discussione qui

il razionalismo, è indiscussione un certorazionalismo, quellobottegaio appunto, chedimentica le esternalità, icosti esterni e che a volte fabancarotta. Costruire ungrattacieloèconvenienteseilvalore del terreno nel centrocittadino è talmente alto chevale la pena di moltiplicarnel’area del piano terra

(“l’orma”) per cento pianinonostante le spese dellacostruzione e dellamanutenzione. Ma appena ilvalore del metro quadro incentro scende, il grattacielodiventa antieconomico: è piùredditizio costruire uffici inperiferiainedificipiùbassiepiùlarghi,vistocheilterrenocosta meno. Ecco quindi aChicago grattacieli stupendi,colonne di vetro riflettente,strutture postmoderne di

centinaiadipianiconincimafrontoni di templi greci,obelischiaccecantidisolenelgiorno, galassie di luce lanotte.

Una sorta di maledizionepesa però sulle compagnieche costruiscono i grandigrattacieli. Nel Trecento, ilnuovoduomodiSienarimaseinterrotto dopo il fallimentodei banchieri Buonsignori;oggi le corporationsfalliscono spesso dopo aver

completato le loro cattedrali.A New York, non c'è più laPanAm che aveva eretto unbellissimo edificio, sonodecaduti i Rockefeiler delmiticoEmpireStateBuilding,sta vendendo la sua torreanche l’orgogliosa Ibm; aChicagohadovutotrasferirsi,licenziare 50.000 deisuoi 300.000 dipendenti,chiudere il proprio catalogoper corrispondenza la Sears,Roebuck & Co. che aveva

costruitoilgrattacielo(allora)più alto del mondo (435metri), prima di esseresoppiantato nel 1996 dallePetronas Towers di KualaLumpurinMalaysia.

Queste immani strutture,che sembrano destinate asfidare l’eternità, si rivelanoinvece cagionevoli,sensibilissime al minimorefolo di recessioneeconomica:appenalacrescitarallenta,leprimespesechele

corporations tagliano sonoquelle di rappresentanzaimmobiliare. E allora questivertiginosiedifìcicomincianoasvuotarsi,esuilussuosiatridi marmo si moltiplicano icartelli “AFFITTASI”. Equando i grattacieli sonolasciati a se stessi, ildegradoèfulmineo:eccoperchéinteriquartieri statunitensisembrano essere usciti dalbombardamentodiDresda.

Non ci sono solo i costi

economici, c'è anche lafragilità funzionale di questiedifici destinati a durare persempre nelle intenzioni deiloro architetti. Un modestoassaggiocenefuoffertodallabomba posta all’inizio del1993 sotto il World TradeCenter di New York, ilcomplesso dei due grattacieligemelli,leTwinTowers,alte411 metri: bastò un ordignomesso insieme da un gruppodibombaroliperfarchiudere

una struttura che ospitava50.000 impiegati, incrinare lebasi del secondo grattacielodel mondo. E la provadefinitiva della fragilitàstrutturale di questa “sfida alcielo” è venuta naturalmentel’11settembre2001,quandodue aerei di linea dirottati siabbatterono contro questiedifici che sembravanoindistruttibili, e li facerocrollarecomecastellidicarta,seppellendo sotto le loro

macerie 2800 esseri umani ericoprendoManhattan di unostrato di diossinacancerogena.

Nonsoloigrattacielisonodi per sé gli edifìci chemeglio simbolizzano ilcapitalismo, ma le TwinTowers erano il centro dicomando del capitalismomondiale, l’equivalentecapitalista di quel che SanPietroaRomaèperlachiesacattolica.

Eppure i progettipresentati per ricostruireGround viro (così fuchiamatadopoilcrollol’areasu cui una volta si ergevanoleTwinTowers)prevedevanotuttigrattacieliancorapiùaltidiquellispazzativia.Sarebbeincomprensibile (errarehumanum, perseverare...), sequelle Towers non avesseroavuto un valore religioso:rinunciarvi sarebbe apparsoun’apostasia.

Viene il sospetto che igrattacieli stiano allamodernitàindustrialecomelepiramidi stanno all’anticoEgitto: costosi monumentialla megalomania dei lorotitolari. Dietro l’apparenterazionalità, i grattacieliesprimono una folliaprometeica,losfidareleleggidella gravità, la violenza deiventi. È questa follia checommuove, al tramonto,quandolenuvolesiriflettono

nellevetratesospeselassù, inalto,nelcielo.

1 AA.VV, A History of

Technology,ClarendonPress,Oxford 1958, trad. it.Boringhieri, Torino 1982,vol. v, L'età dell'acciaio,1850-1900,pp.488-489.

2 Richard Dawkins, TheBlind Watchmaker. Why the

Evidence of EvolutionReveals a Universe WithoutDesign(1988),Norton&Co.,New York 1993, trad. it.L'orologiaio cieco, Rizzoli,Milano1988,pp.270-271.

6.Lavillettavolante

Nella stanza ingombra di

ninnoli, l’aitante protagonistasferra un diretto al suocorpulento avversario che èproiettato all’indietro controla parete, la sfonda, rotola

sull’erba del verde pratoesterno dove finisce colgiacere intontito. Quantevoltehaivistoquestascenainun film americano e l’haiattribuita all’inverosimilemuscolosità degli eroi dicelluloide? E invece questascena è realistica e chiunquepotrebbesfondarelaparetediuna casa americana, proprioperché i "muri” sono sottilistratidilegno.

Non ci si stanca mai di

stupirsi di quanto siarealistico il cinemaamericano, realistico nelsenso in cui Erich Auerbachparlava della letteraturamedievale europea, della suafìguralità. Quando percorrigli Stati Uniti, ti sembra dicamminare sempre dentro ungrande schermo, di nonriuscire mai a destartene,tanto ogni insegna di motelsull’autostrada,ogniestintoresul marciapiede, ogni

bancone di bar ti si presentagià visto, ti pare già(falsamente) noto da millefilm. Falsamente, perché c’èsempre un impercettibilescartotraquelchevediequelche invece è ricordo di unfotogramma. Discrepanzasottile ma radicale.Attribuisci lo sfondamentodellapareteallaforzaerculeadell’eroe perché ti pareimpossibile che unatecnologia cinematografica

tanto sofisticata, con lacomputerizzata ingegnositàdei suoi effetti speciali,descriva una civiltà di“casettedilegno”,cioèrurale,primitiva.Èl’integrazionetracelluloideelegnoasembrartiun ibrido contronatura: illegno "figura” la natura,l’autenticità, mentre lacelluloide “figura”l’inautentico, la plastica.L’uno la terra deglispaccalegna,l’altral’universo

deisupermercati.Eppure oggi, per quanto

assurdoappaia,nellanazionepiùavanzatadellaterra,nellapotenza dotata di portaereiatomiche, supercomputer estazionispaziali,lastragrandemaggioranza delle case èlignea: su 100 nuoveabitazioni iniziate nel 2001,79,6 erano unifamiliari, laquasi totalità in struttura dilegno. Anzi, gli Stati Uniticostruiscono sempre più in

legno: trent’anniprima(tra il1970 e il 1973) le caseunifamiliari costituivano soloil57%deltotale.1

Il rapporto tra legno eabitazione è tanto stretto chebasta un movimentoecologicomobilitatoasalvareuna foresta sulla costadell’Oceano Pacifico per farschizzare in alto il prezzodelle case in tutta l'America:quando un gruppo di

pressionechiedechesipongafine alla distruzione di unaforesta, al MercantileExchange di Chicago nerisenteilcorsodeifutures sullegno.

Negli Stati Uniti dunquechipensa“casa”pensalegno,come nell'Europa di qualchesecolo fa. Con la differenzache,conl’industrializzazione,con l’acciaio, il cementoarmato, i mattoni forati,nell’industriaediliziaeuropea

il legno è scomparso, serveormai quasi solo comemateriale per le impalcature,per gli infissi, per i parquet.Quando pensiamo “casa”, inEuropa pensiamo pietra,mattone, muri. Assistiamocome a un’inversionetemporale: dove nel Vecchiocontinente il progressotecnologicoharidottol’usodiunmateriale "vecchio” comeil legname, nel Nuovocontinentelohacentuplicato.

***

Perquanto sembri strano,

è stato infatti il progresso arenderecosìpratico l’usodellegno negli Stati Uniti, equestoprogressofurealizzatoa Chicago nel 1833, quanderaunborgo.Finoadalloralecaseinlegnoamericaneeranocostruite secondo la tecnicaeuropea, in cui tetto e pianisuperiori erano sorretti da

pesanti travi, poggiate sugrandi pilastri e fissate l’unaall’altra con mortase, tenoni,incastri di precisione e rareinchiavardature. All’inizioquestometodofudovutoallascarsità di viti e chiodi, cheerano fabbricati a mano ederano carissimi. Poi divennetecnica edilizia trasmessa daunagenerazioneall’altradallecorporazioni dei carpentierifinchéfuconsiderataquasiundogma architettonico. Ma

negli Stati Uniti, soprattuttoquando si scatenò la corsaall’Ovest nell’ottocento,eranopochissimiicarpentieriqualificati. Non solo, ma nel1830entraronoincommerciochiodi fabbricati a macchinache costavano un settimo deichiodifabbricatiamano.

La prima dimostrazione

che con i nuovi chiodi erapossibile supplire allamancanza di carpentierispecializzati venne dallacostruzione della chiesacattolica di Santa Maria aChicago. Qui fu provato cheunastrutturadileggereassidilegno, se numerose econnesse tra loro da tavolatitrasversalifissaticonichiodi,

era ingradodi sostenerenonsolo un tetto, ma anche unsecondo piano. Per lacostruzione di edifici, sitrattavadiunaveraepropriarivoluzione concettuale.Snelli travetti di legno sidimostravanoingradodifarequellavorochefinoadalloraera stato appannaggio dellepesanti,spessetravidi legno.Si verificava che un fittotelaio di assi agili aveva unaresistenza al vento e al peso

per sino maggiore dellecostruzionitradizionali.

Questastrutturasembravacosì assurdamente leggera eimmateriale che i suoi criticila definirono ironicamenteballoon frame, “telaio amongolfiera”.2 Nel balloonframe, sottili travicelli dallospessore standardizzato (2x4pollici,cioè5x10cm)postiadistanzastandarddi16pollici(41 cm), inchiodati l'uno

all’altro, scaricavano sulpavimento tutto il peso e sidimostravano stabilissimi sialateralmente siaverticalmente. È interessantenotare che il balloon framerivoluzionò il rapporto framuri e pareti da un lato etelaiodall’altro,propriocomel’altra rivoluzione ediliziarealizzata a Chicago (mezzosecolo più tardi), e cioè igrattacielichefeceroevolveregliedificidagliesoscheletriai

vertebrati. In ambedue i casisi trattava di agiresull’ossatura, sullo scheletro,d’invertire le funzioni, discaricare,dirottarel’oneredelsostegno dal muro al telaio.Suquestotelaiodilegnosonopoiapplicabilitettidiardesia,di tegole, pareti nei più varimateriali, in gesso, inmattone, in plastica, in legnostesso (negli Usa una casacon l’esterno in mattoni ècomunqueastrutturalignea).

I vantaggi del balloonframe furono enormi. Inprimo luogo consentì disfruttare a scopo ediliziotronchi molto più sottili deiprecedenti: fino ad allora sipotevano usare solomegatronchi chemantenessero un diametrosufficiente permetri emetri.Pini sottili diventavanoappetibiliperl’ediliziaquantoimmani querce. (Nel nostrosecolo sono state apportate

migliorie al balloon frame:oggiperunacasaaduepianinon sono più necessari assiportanti alte due piani, mabastano travetti alti un pianoche si appoggiano e sireggono su quello inferiore:ciò permette l'uso di tronchiancora più esili e più corti.)Inoltre, la leggerezzadell’intelaiatura ne facilitò iltrasporto su lunghe distanze,permise cioè di prefabbricaregli elementi in serie, in una

segheria dove le assi eranotagliate amisura, numerate aseconda della posizione chedovevano prendere nel telaiodi casa e poi spedite adestinazione.

Poichébastavanosolounascalaapioli,chiodi,martellieseghe, queste case potevanoessere costruite da unqualunque operaio e nonrichiedevano costosicarpentieri specializzati.C’era di più: ora a tirare su

una casa balloon frante, dueuomini ci mettevano menotempo di quanto primaimpiegassero venti uomini acostruireunacasacolmetodoantico. Nel 1855 SolonRobinson diceva: “Se nonfosse stata per la conoscenzadeiballoonframes,ChicagoeSan Francisco non avrebberomai potuto crescere, comefecero, da piccoli villaggi agrandicittàinunsoloanno”.3

Questa facilità dicostruirsi la casada soli (do-it-yourself-home)produsseuneffettoaddiritturaparadossaleecioècheacavallotraOttoeNovecento, inmoltecittà, trai lavoratori immigrati cifosseroalmenoaltrettanti(eaDetroit più) proprietari dicase che tra i benestantiamericani di nascita eanglosassoni di origine. Ilfatto è che gli immigratipoveri si costruivano da soli

le loro case balloon frame,mentregliagiatianglosassoninati in America si facevanocostruire dimore con latecnica europea, molto piùdispendiose.4

Ancor più decisivo fu ilballoon frame nellacolonizzazione del West.Senza queste casette aelementi pretagliati amisura,chechiedevanosolodiesseremontati e inchiodati, casette

però capaci di resistere alletempestedinevedelMontanae alle ventate violente dellegrandi piane, è probabile chelavitanelWestsarebbestatamolto più difficile, lapenetrazione più lenta.Checché ne dica il mito delrudepionierechesicostruivala casa a colpi d’ascia contronchi d’albero, in realtàfattorie e ranch del Westfurono tutti balloon framestirati su amartellate con assi

2x4 pollici, spedite dallegrandi segherie di Chicago.5Già dal 1846 furono posti invendita progetti di casestandardizzate, complete diistruzioni. Dopo il 1860furono venduti vaniprefabbricati, completi diporteefinestre.

Nelsuofamosoreportage- Chicago - sull"'AtlanticMonthly Review” del 1867,6James Parton scriveva: “Per

economizzare il trasporto [imercanti] stannocominciando a spedirelegname nella forma dì casegià pronte. C'è una ditta diChicago che è felice difornire cottage, ville, scuole,negozi, taverne, chiese,tribunali, o intere città,all'ingrosso o al dettaglio, ed’inoltrarle ben confezionatein ogni angolo del paese”. Epoiironizzava:

Nessun dubbio cheavremoprestolagioiadileggere annuncipubblicitari in cui ifabbricanti di cittàdichiareranno che sonolieti di accettare leordinazioni per i piùpiccoli villaggi, chepossonoessereprenotatecittadine di contea, chemetropoli possonoessere fomite e spedite;che ogni città sul nostro

listino può essereconsegnata contrassegnotrasportogiàpagato; filedi cottage semprepronte, chiese in ognistile, n.b. Prelati e altripregansi contattarciprima di comprarealtrove.7

Il contadino dello Iowapoteva scegliere in uncatalogo la casa dei suoisogni, farsi spedire le assi

standardizzateda2x4pollici,le porte e finestreprefabbricate e costruirsi lasuafarmdasolo.Nel1895 il“Ladies’ Home Journal"cominciò a pubblicareprogetti di casa e offrival’insieme delle specifiche eistruzioni di costruzione perappena 5 dollari. Nel 1919questa rivista raggiunse unadiffusione di 2 milioni dicopie (su 106 milioni di

abitanti).8L'ultimo, decisivo

vantaggio è che, per almenoun secolo e fino agli annisessanta, il balloon frame haridotto in modo strepitoso ilcosto di costruzione di unacasa. Insieme ad altri fattorimeno neutri politicamente(vedi il capitolo 10), ilballoon frame ha davveromesso alla portata dellamaggioranza dei cittadini

americani una casa singola,staccata,diproprietà.

***

A fronte degli incredibili

vantaggi, il balloon framepresentava alcunecontroindicazioni.Laprimaèche, fra la parete esterna equellainterna,lasuastrutturacon spazi d’aria verticali frauntravettoel’altro,dalleassidel pavimento a quelle del

soffitto, funzionava megliodella canna di un camino,meglio di unmantice per fartirare le fiamme. Il suo telaioera una vera e propriamacchina incendiaria.Ben seneaccorseroiChicagoansnel1871 quando il grandeincendio distrusse buonapartedellacittà(fud’altrondedopo quell’immane rogo chelaborghesiadellaWindyCitys’appassionò tanto ai telai inacciaio dei futuri grattacieli).

A questo problema fumessounrimedioparzialeprimacondelle tavole fermafuoco, chebloccavano l'aria a diversealtezzenellospaziotraleassiverticali. Poi, nel xx secolo,unulteriorefrenoagliincendièvenutodallanuovaversione- detta western -del balloonframe, che non richiede piùassiverticilliportantialteduepiani. Ma il pericolo resta.Nonostantegliincendidicasesiano diminuiti del 52% in

ventanni, nel 2000 sonobruciate 284.000 villetteunifamiliaricondanniper4,6miliardi di dollari, 12.575feriti e 2920 morti.9 NegliStati Uniti gli incendi hannosospintolacampagnalanciatacontro il fumo negli anniottanta, proprio come nellaRussia zarista, già nel 1634,per prevenire i pericolid’incendio, era comminata lapena di morte a chi fumava

tabacco.Il secondo difetto è che

queste strutture leggere eisolate consumano unaquantità enorme di energiaper la regolazione termica(riscaldamento d’inverno,condizionatore d’estate). Maquesta voracità energetica èconsiderata un inconvenienteminore in un paese dove labenzina costa ancora 1,8dollari a gallone (3,8 litri),mentre in Europa costa un

dollaro al litro. Anzi, lacostruzione di caseunifamiliari è esplosa negliUsa dopo la guerra nelKippur (ottobre 1973), dopoche è scoppiata la crisi delpetrolio, quando l’ediliziaavrebbe dovuto risparmiareenergia.

A questecontroindicazioni si èaggiunto l’invecchiamentotecnologico. Il balloon frameè tipicamente statunitense: è

quasi sconosciuto inMessicoe assai poco diffuso inCanada. Negli altri paesi econtinenti che nell’Ottocentononadottaronoquestatecnicarivoluzionaria, sono statisviluppati in questo secolometodi di costruzioneprefabbricata infinitamentepiù resistenti e più a buonmercato, per cui oggi ilvantaggio propriamenteeconomicodelballoon framesièridottoquasianulla.Èil

processoinversoaquelcheèavvenuto - per esempio nelsettore delle macchineutensili - a fineOttocento traGran Bretagna e Stati Uniti:proprio perché l’Inghilterraaveva sviluppato unatecnologia avanzatissimaall’inizio del secolo, essapersistette nel suo uso, fuprigioniera del suo passato efu superata dalle nuovetecnichesviluppatenegliStatiUniti. A fine Ottocento - mi

raccontava WolfgangSchivelbusch - unacommissione d’inchiestainglese in viaggio negli Usaper analizzarvi il progressotecnologicoconclusecheunodei motivi del sorpassotecnicostatunitenseeracheinGran Bretagna i macchinariduravano troppo a lungo epassava troppo tempo primache fossero sostituiti da unagenerazione di macchine piùprogredite,mentre negliUsa,

dove le macchine sirompevanoprimaeandavanocambiate più spesso, ilricambio tecnologico eraaccelerato. La fragilità, ilrompersi facilmente, il nondurare come fattore diprogresso.

La casa balloon frame èsolida nello spazio e nelleintemperie, ma non neltempo, è deperibile, non ècerto costruita per duraresecoli. Per un europeo può

essere un difetto, però a unocchio statunitense anchequesta friabilità si rivela unvantaggio, un fattore diprogresso. Infatti, la fragilitàè il prezzo per la, e lacondizione della, leggendariamobilità residenziale degliamericani. Gli ultimi datidicono che ogni abitantestatunitense cambia casa inmediaognicinqueoseianni.Più precisamente, negli ottoanni dal 1992 al 2000, ogni

anno ha cambiato casa tra il15 e il 16% degli americani.Cioè, hanno traslocatoannualmentepiùdi42milionidipersone,piùdiuna su sei.Tra costoro, si sono spostatigeograficamente, hannocambiato contea (cioèprovincia), il 6% distatunitensi, quindi circa 17milioni di persone. E ben il3%degli americanimigra dastato a stato ogni anno, unospostamentocheequivalealla

migrazione da un paeseeuropeo all’altro. Poiché lasperanza di vita è di 76,9anni, nel corso della suaesistenza, cambia casa inmedia più di dodici volte(12,3), contea quasi cinquevolte(4,6),edemigradastatoa stato due volte (2,3) nellavita (naturalmente si tratta divalorimedi).10

É un viavai ininterrotto,impressionante. Un su e giù

ditraslochiemasserizie.Cheperaltro la gente cerca diridurrealminimoconastuzie:ecco perché le abitazioninegli Usa sono affittate tuttegiàcorredatedigrandiarmadia muro, di cucine, di grandifrigoriferi, di lavatrici easciugatrici condominialinello scantinato (altrimenti aogni trasloco l’inquilinodovrebbe o ricomprarsi tuttoo trasportarlo da un capoall’altrodelcontinente).Ecco

perché si possono firmarecontratti d’affitto persino persoli tre-quattro mesi (ancheperché chi affitta - in unquartiere non popolare - è disolito benestante). Giriamosempre intorno allosfaccettato concetto dipraticità.

La mobilità geografica eresidenziale è un valore,qualcosapercuivale lapenasacrificare altre comodità,pagare altri costi perché “la

libertà ha un prezzo” e lamobilità è l’espressione piùimmediata, più tangibile diquesta libertà.Uomo liberoèchi può stabilirsi dovevuole,cambiare casa, cambiarelavoro. (Nell'organizzazionesociale statunitense, questadefinizione della libertà èritagliata su misuradell’umano maschile, nondell’umanafemminile.)

E il cambiamento devecostituire non solo una

remota possibilità, confinataallo stato virtuale, ma vacomprovato, ripetuto, adimostrare a se stessi diesseredavvero liberiquando,di tanto in tanto, rode ildubbio di essere prigionieri:seèverochelatiranniainiziasempre con limitazioni allospostamento (permessi dipolizia,passaporti interni), secioè non c’è libertà senzalibertà di movimento, nonbasta però la mobilità ad

assicurare la libertà: se tufossiliberosolodimuoverti?ManegliStatiUnitilalibertàd’insediamento ha un valoreemotivopiù fortechealtrovepoiché questa nazione è natada un muoversi, da unmigrare. Per questa ragionel’Esodo, la fuga degli ebreidall’Egitto dell’AnticoTestamento, fa risuonarecorde così profonde oltreAtlantico:perché l’esodoè ilgesto fondativo degli Stati

Uniti d'America e, persinonella singola sceltaquotidiana, ha una valenzatestardamentepolitica.

Quandodiscuteleopzionicheognunodinoihadavantia sé per esprimere ilmalcontento nei confronti diuna merce (l'automobile), diun’istituzione (la scuola), diuna forza politica (un partitoo un sindacato), AlbertHirschman osserva che lareazione prevista

dall’economia classica,dall’economia di mercato, èl'uscita(Exit),la"defezione”:quella marca di automobilenon mi soddisfa,l’abbandono, cambiomacchina, “traslocod’automobile"; così, nelmercatoscolasticoabbandonoquellascuolaelacambio;nelmercatopolitico,escodaquelpartitoodaquel sindacato,o-più semplicemente - smettodi votarlo. Il caso estremo è

quando “i capitali fuggono”da un paese perché"inospitale” nei loroconfronti. Hirschman notache in realtà c’è un altromodoefficacediesprimereilproprio malcontento e dimigliorare la qualità(dell’automobile, dellascuola, di quel partito) equesto modo è la protesta,l’uso della voce (Voice): inalcuni casi anzi, l’uscita sirivela controproducente

perché non ci sarà piùnessunoaprotestarecontrolucattiva qualità di una certamarca (così la concorrenzaprivata spesso peggiora laqualità dei servizi pubblici:potendo scegliere fra treno ecorriera, ho meno interessealla velocità e alla puntualitàdeltreno,smettodiprotestareperritardie lentezze,ecosì itreni arriveranno sempre piùtardi). Ma Hirschman notache la scelta Voice non ha

mairiscossoungrandefavorenegli Usa proprio perché"l’esistenza e lo sviluppostessi degli Stati Uniti sonodovuti a milioni di decisioniche alla voce preferironol'uscita”: "inunanazionechesi era fondata sulla fugaprosperandovi, la fiducianell’uscita comemeccanismosociale profondamentebeneficoèstataindiscussa”.11GliUsasonocioènatidauna

scelta Exit e persino imovimenti più contestatori,quando rinnegano il sistemaesistente, di norma scelgonola defezione, le comunità neldeserto, come fecero i "Figlidei fiori”negli anni sessanta.Traslocare, cambiare casa,muoversiènonsolousareundiritto costituzionale, ma unriaffermare laCostituzione, ètestimoniarla nella propriavita.

Il problema è che questa

perpetua transitorietà, questostato d’animo con le valigiepronteconviveconunamoredivoranteper lapropriacasa.La provvisorietà sistematicasi coniuga con l'adorazionedelfocolareimmutabile,delladomesticità.Èunpo'quelcheavviene per la famiglia. Lafamiglia è il valore centraledella società americanama èla sua realtà più fuggevolepoiché, appena i figli sonocresciuti, essa si disperde

disseminandosi su tutto uncontinente in una diasporairreversibile (facilitata ecausata dalla mobilità).Qualcosapercuisièprontiauccidere, ma che è cosìfugace.

La legge americanaconsentedisparareeucciderechiunque penetri in casa tuacontro la tua volontà.Kenneth Jackson12 citaGaston Bachelard per cui lo

spazioèdivisoneiduegrandiinsiemi “Casa/Non Casa”,proprio come il mondo èdivisoin“Io/NonIo”:laCasaquindi come simbolo del Sé.Ma in quanto simbolo di sé,una casa povera emalandataindica un Io sciatto, ozioso.La dimora diroccata puòessere abitata solo da unresidente bacato, vizioso(povero?).

Quest’attaccamentogeloso nei confronti della

casa in quanto valore (la“casità”), idea di focolare, èsolo formalmentecontraddetto dalla facilità ditraslocare. Mentre ci abiti,curiiltuogiardinettofinoallospasimo, mettendo tutto ilsenso di te nella tonsura delprato, ma poi è senzarimpianti che l'abbandoni perun nuovo, uguale praticello.L’idolatria nei confronti delvalore casa, della casità, èparisoloalladisinvolturacon

cuilacasamateriale,inlegnoechiodi,ècomprata,venduta,abbandonata. La costruzionefisicainballoon frameèsolounostrumento,unutensiledelvalore-casa.

Inquestosenso,purmeno“casalinghi",glieuropeisonopiù feticisti nei confrontidella dimora familiare: bastipensare alla retorica sullacasadegliavi.Lacasafisica,materiale, è un valore in sé,nonèarnese,essarappresenta

la "solidità” (negli Usa essarappresenta invece la“realtà”): non a caso inEuropa si dice “investire nelbene immobile (si notil’immobile), nel mattone(Italia), nella pietra(Francia)”,mentreinAmericasi parla di real estate,“proprietà reale". La stessadifferenza che c’è tral’orologio che ti regalavanoda ragazzo (per la primacomunione, nei paesi

cattolici), un orologiocostoso, destinato a duraretutta la vita, che toccavi conpiacere, come una bellastilografica, e invece loSwatch, preciso, a buonmercato, di cui possiedi tuttauna collezione, che cambi eindossi in accordo col coloredel vestito, e che compri egetti con facilità (come unabiro). Il paragone conl’orologiorisaleadAlexisdeTocqueville quando

descriveva la natura deiprodotti manufatti “presso ipopolidemocratici”:

[L’operaio] si sforzad’inventare processi chegli permettano dilavorare non solomeglio, ma anche piùrapidamente e a minorcosto e, se non puòriuscirci, di diminuire lequalità intrinsechedell’oggetto che

produce, senza renderlodel tutto improprioall'uso cui è destinato.Quando solo i ricchiavevano orologi, questierano quasi tuttieccellenti. Oggi se nefanno solo di mediocri,ma tutti ne hanno uno.Così, la democrazia nontende solo a dirigere lospirito umano verso learti utili, ma porta gliartigianiaprodurreassai

rapidamente oggettiimperfetti e ilconsumatore adaccontentarsi di questioggetti.13

Questa relazione usa egetta, strumentale, conl’ambiente che ti circonda èun modo diverso dirapportarsi col mondo (equindidiesseresestessi)chesièimpostoesièestesonellamodernità.Nonèunrapporto

causato solo dalla tecnica odalle leggi del mercato, odalla logica del dominio odello sfruttamento: nel casodella villetta balloon frame,cosa vorrebbe infatti dire“sfruttare una casa”?Piuttosto, qui il rapportostrumentale si rivela l’unicomodo per far convivere duemiticontraddittori:daunlatoil mito del focolaredomestico, simbolo del tuoradicamento, che ti raffigura

come quercia inamovibile,dall’altro l’aspirazione allalibertà, il perseguire lamobilità geografica, fisica,che spazza via le radici. Perottenere l’uno (il focolare) el’altra (la mobilità), per farcrescere un’improbabile“quercia mobile”, bisognaallora smaterializzarle questeradici, far sì che esse sianoindipendenti dal luogo fisicoincui tuabiti,cheessesianopresentiovunque,anchenella

mobilità, letteralmente“astratte” dal sito in cui siradicano.Nelmondolatinolagens risiedeva là dove sìergeva l'altare con gli dèiprotettori della famiglia, iLari; nell’America di ogginessunosiportapiùappressoil “fuoco domestico”, ma lacontinuitàdelfocolarealdilàdello spazio e del tempo ègarantita dallastandardizzazione dellevillette e delle case. La

standardizzazione,ancoraunavolta. Il fatto che le casettesiano costruite tutteesattamente nello stessomodo, stessa logica, stessiaccessori, con assi dellastessa sezione 2x4 pollici, tifa vivere sempre nella stessaabitazione, che ti trovi inTexas o nel Maine, ti fasentiresempreacasatua.

L’impersonalità,l’anonimato delle caseamericaneèunacaratteristica

ricercata,enonunamancanzadi gusto o la spiacevoleconseguenza del costruire alrisparmio. Già ai suoi inizinell’Ottocento, osserva JohnB. Jackson, la casa balloonframe

erarapidaesempliceda costruire, eraindifferente alletradizioniarchitettonichelocali o popolari, ed eravista come temporanea;

non perché sarebbecrollata, ma perchésarebbe stata vendutapresto e presto ceduta anuovi venuti. SolonRobinsone altri scrittorisulla conquistadelWestesortavano le famiglie acostruire le loro caseballoon frame il piùimpersonalipossibileperpoterrenderleaccettabilia ogni eventuale

acquirente.14

Il “più impersonalepossibile” come qualitàpositiva,comeciòchefacilitalo scambio. Lastandardizzazione, la dimoracome strumento seriale, ticonsente di ritrovare amigliaia di chilometri didistanza sempre lo stessomodellodicasa,stessoprato,stesso cortile, identicosuburbio. Come puoi

attraversare il mondomangiando sempre lo stessohamburger McDonald’s, cosìpuoi traslocare per tuttal’America, dall’Atlantico alPacifico, abitando semprenella stessa villettaunifamiliareintelaioballoon.Che importa quindi se lavilletta è fragile, se dopoqualche anno crolla? Quellavillettarivivenellesuecopie,èduraturanoninsé,manellasuareplicabilità.

È "la casa nell'era dellariproducibilità tecnica”, perusare le categorie introdotteda Walter Benjamin perl’arte. In quest’era, dicevaBenjamin, si fa problematicoil concetto di autenticità:sapevamoche“l’originale”diunquadroeraautenticoechelesuecopieerano“false”,main che senso un capolavorofotografico è autentico e lasua riproduzione è un"falso”?L’operad’arteperde

lasua"aura",dovel’auraèlalontananza della suairripetibilità: riproducendola,la tecnicaavvicina l’opera. Ilrapporto tra riproducibilitàtecnica del balloon frameoltreAtlantico e “aura” dellamagione avita nel Vecchiocontinentericalcalarelazionetra riproduzione e quadroorginale: “L’unità e la duratas’intreccianostrettissimamente inquest’ultimo [nel quadro],

quanto la labilità e laripetibilità nella prima [lariproduzione]”. La dimorasecolare è unica e duraturaquanto il balloon frame èlabile e ripetibile. Con lariproduzione, l’opera “siavvicina” a tutti, con ilballoonframelacasadiventaallaportataditutti.

La differenza non è innegativo. Come “l’operad’artediventaunaformazionecon funzioni completamente

nuove, delle quali quella dicui siamo consapevoli, cioèquella artistica, si profilacome quella che in futuropotrà venir riconosciutamarginale”, e come “l’operad’arte riprodotta diventa inmisura sempre maggiore lariproduzione di un’operad’arte predisposta allariproducibilità”,15 così nellaformazione “casa” lafunzione che le era

riconosciuta può diventaremarginale e, nell’epoca dellacasa seriale, avremo lariproduzione di un focolarepredisposto allamoltiplicazione. È informazione una nuova ideadell’abitare, una nuovaestetica, in un diversorapporto con l’esterno. Quelcheaunocchioestraneopuòapparire ripetitivitàantiestetica è invece lasoluzione creativa che la

standardizzazione industrialefornisce per renderecompatibili due pulsionicontraddittorie, per permettere all’uomo di viveredue sentimenti incompatibili,radicamento domestico enomadismoesistenziale.

***

Solo in un’autostrada

degliStatiUnitipuòcapitartidi essere superato da una

villetta con le tendinesvolazzanti dietro le finestre,con il comignolo, il tettospiovente e, a volte, ancheuna loggia davantiall’ingresso. Il villino èfissato sull’immensorimorchio di uno di queicamioncromati,lucenti,conidue fumaioli alti accanto almuso minaccioso, che su egiù per le Interstates titallonano ruggenti, come nelfilm Duel di Steven

Spielberg: si pensi che ledimensioni standard dellemobilehomes, "casemobili”,sono di 12x36 piedi, cioèsono larghe 3,60 metri elungheben11metri.Secondol’annuario statistico, negliStati Uniti, su 119,1 milionidi unità abitative, il 7,4%,cioè 8,8 milioni sonocostituite damobile homes edatrailers.16

Sezioneassonometricadiunamobilehome

Di fronte al metodo piùraffinatodellacasareplicante,riprodottaserialmentesempreuguale a se stessa, lamobilehome rappresenta la formaarcaica, primitiva, perconciliare perpetuità delfocolare e mobilitàresidenziale. Mentre nelprimo caso traslocando siabbandona la vecchia dimoraper trovarne una nuova maidentica alla prima, qui lacasarestasestessa,simuove

fisicamente, funziona comeunachiocciola,ungusciocheci si porta appresso. Questoguscio ti permette diviaggiare e insieme ti dà lasensazione di essere protetto.Rispetto alla casa, c’è lostesso balzo tecnologico chesi verificò nel tardoMedioevo tra il far viaggiarele monete d’oro e invecespedire un ordine dipagamento (l’invenzionedegliassegni):nelprimocaso

l’oro si muove fisicamente,nel secondo caso esso restafermo, si muove il suoconcetto, perché lo ritroviuguale a sé a migliaia dichilometri di distanza. Macome avviene spesso, lamobile home, in quantosoluzione tecnologicaconcettualmente arretrata, èperò cronologicamenteposteriore alla serialità delballoon frame, si avvale deiprogressi produttivi

novecenteschi e si presentacome più progredita: essaassimila l’industriaautomobilistica in quellaedilizia. Non per nulla, illibro più completosull’argomento,conimmaginibelle e foto a voltecommoventi, quello di AllanD. Wallis, s’intitola WheelEstate, dove wheel (“ruota”)estate allude a Real Estate("proprietà immobiliare”):wheel estate è una

contraddizione in terminipoiché è “proprietàimmobiliare mobile”: dinuovo la conciliazione degliopposti, ma qui in sensomateriale. La mobile homeassimila i progressiautomobilistici non solo enon tanto perché viaggia suruote, quanto perché èprodotta industrialmente inunacatenadimontaggio.

Il suo status ibrido tracasa e auto è emerso nella

difficoltà di definire le suefondamenta, il suo “telaio”.Secondo l’annuario statisticoUsa,unamobilehome "èunaresidenza mobile largaalmeno 10 piedi e lungaalmeno 35 piedi, disegnataper essere rimorchiata sulproprio chassis e senzabisogno di fondazionipermanenti”. Non si era maisentito parlare dello chassisdiunacasa!

Ma questa definizione

crea ulteriori problemi: lochassis assimila la mobilehomea un veicolo, non a unedificio, impedendole quindil’insediamento nelle areedefiniteresidenzialidalpianoregolatore. Non solo, manelle auto lo chassis è inmetallo,mentreinquestecaseèdilegno,conilrisultatochel’ufficio federale (U.S.Department) dell’Housingand Urban Development(Hud) ha provato a imporre

uno chassis metallico allemobilehomes.17

Mezza casa, mezzoveicolo, lamobile home nonhaperòné lamobilitàdiunamacchina né la comodità diuna casa: troppo immane perspostarsi facilmente,è troppopiccolaperabitarviconagio:lunga11metrie larga3,60èenorme sulla strada, ma nonfanemmeno40mq.Poichéinmediaviabitano2,4persone,

ci si sta proprio stretti (16,6mq a testa sono meno deglistandard abitativi - teorici -dell’ex Unione Sovietica cheeranodi19mqapersona).Lasoluzione più spaziosa,double wide, congiunge ledueunitàunaaccantoall’altrain modo che ora la casa sialargaildoppio,7metrie20,eil tutto abbia un’area di ben79 mq che resta comunquequella di un minuscoloappartamentino urbano. C’è

qui una secondacontraddizione: la mobilehomeè basata sull’idea deglispaziinfiniti,dellasterminataprateria: ma in questaprodigale disponibilità dispazio, gli umani siarrangianoperstarcistrettini,per pigiarsi in locali angusti.Salta agli occhi la relativapiccolezza degli alloggi nellesconfinate distese dellacampagnaamericana.

Costruita inserie (oggi le

industriedelsettorechiedonochesiparlinonpiùdimobilehomes, ma di manufacturedhomes, di “case fabbricate”,visto il significato deterioreche ha acquisito la primalocuzione), la casa mobilerappresenta il massimo dellastandardizzazione.Enonsoloperchélesuedimensionisonostandard, perché i suoicomponenti sonointercambiabili,maperchéhabisogno di un ambiente

standardizzato: per poterviaggiare è necessario che icalibri e i passi delle presed’acqua, i bocchettoni dellefogne (il dumping), le preseelettriche siano dovunqueuguali.

La mobile home hadunque bisogno di specificiterreni attrezzati, dappertuttouguali a se stessi, cherichiamano irresistibilmentele corsie d’ospedale, dove lecase (o i trailers) in fila una

accanto all’altra sono idegenti (in fila uno accantoall’altro)mantenutivividalletubature esterne: fleboclisi,cateteri,inalatoriperimalati;tubature d’acqua e fognarie,cavi elettrici, prese per lacable-tv per le case. Ancheper le mobile homes ilmovimento è solo apparentepoiché trasferisce da un sitoattrezzatoaunaltro, identicosito attrezzato. Di diverso,rispetto alle case fisse, c’è il

rapportoconlospazioesternoal caravanserraglio, desertointornoaun’oasicarovaniera,terreno di tappa (anche se latappa può prolungarsi perdecenni). La mobile homemantiene così quel caratterecheleerastatoinstillatonellasuaepocad’oro,conigrandilavori del New Dealrooseveltiano e poi conl’industria bellica quando ilgoverno dovette provvedereall’alloggio - insieme

transitorio e semipermanente- di centinaia di migliaia dilavoratori: nel 1945 nellaboratorio atomico di OakRidge (Tennessee) 5000trailers si aggiungevano a9600 case prefabbricate e16.000 baracche. Questomodello ha avuto successo ehatrovatomoltiimitatori.Nelsettore minerario, la Exxoncostruì un villaggioresidenziale per 2000minatori a Battlement Mesa

(Colorado) vicino a ungiacimento di scistibituminose: quando i lavorifurono terminati, questemobile homes divennerovillaggio residenziale perpensionati.18

Battlement Mesa è unbuon esempio di quanto siapuro mito la mobilità dellemobilehomes(pericamperildiscorso è diverso): in realtàil 95% delle case mobili va

direttamente dalla fabbrica aunsitopermanenteepoinonvede mai più una strada.Statisticamente, la mobilehome non si sposta più diquanto si sposti un cottage.La sua “mobilità” designaallora solo una maggioreeconomicità,unaserialitàpiùspinta,unacategoriaabitativapiù dozzinale. Nel 2001 ilprezzo medio di una mobilehome era di 48.800 dollaricontro i 170.000 dollari di

una nuova casa unifamiliarecostruita sul posto. Certo, cisono anche case mobili da190mqcontrestanzedalettoe due bagni, da 100.000dollari, ma in genere lamobile home è la soluzioned’alloggio dimesso percittadinipoveri.Peraffrontareil mutuo di una casa da170.000 dollari è necessariounredditodi59.000dollari(èquesto un criterio generalenelmercatoimmobiliareUsa:

vengono concessi mutui sucasechevalgonononpiùdeltriplo del tuo reddito annuolordo), mentre per comprareuna mobile home da 48.800dollari basta un reddito di35.000.19 Il rapporto travalore della casa e livello diredditoècomunquemoltopiùsfavorevole per le mobilehomes:peresse imutui sonomolto più cari, perché ipoveri "sono meno

affidabili”,ilcontrollosuunacasa mobile più difficile, lerate inevase e lemoremoltopiù frequenti. Ancora unavolta il proverbio: “Si prestasoloairicchi”.

Da qui la cattiva nomeadelle mobile homes comerifugio per poveracci: il 37%delle famiglie che vivono inunacasamobilehaunredditomedio annuo inferiore a20.000 dollari (poco al disopra della soglia di

povertà).20 Popolati dapoveri, i campi di mobilehomes sono percepiti comecomunità chiuse, aliene,paragonabiliinEuropasoloaicampi di zingari. Anche qui,come tra igitanidelVecchiocontinente, alladiscriminazione altruirisponde uno spirito diaccampamento, il sentimentodi formare un gruppo chiusorispettoalfuori:iresidentiin

case mobili o in camperfiniscono sempre perrincontrarsi, per frequentaregli stessi camp grounds. Lastessa(pursemitica)mobilitàseparalacomunitàinternadaquellaesterna.Sigeneracosìuna subcultura delle casemobili e dei trailers,direbbero i sociologi. Anchediquestaghettizzazionesihatraccia nei film americanidove la polizia va sempre acercare imalviventi incampi

dimobilehomesediroulotte.Ma nel decennio

reaganiano, nell’eraclintoniana e ancor più conBush Jr., una parte dellaclasse media è statadeclassata nel purgatoriodellemobilehomes.Ilredditomediano21 delle famiglieresidenti in questo tipo dialloggi è infatti sceso indollari costanti (cioè taratidell'inflazione), da 14.500

dollari nel 1981 a 13.400dollari nel 1996, proprioperché in questi ventanni lafascia medio-bassa ha persoquote di reddito: nel 1980 al60% meno agiato degliamericaniandava il35,1%ditutto il reddito disponibile,mentrenel2000 la loroparteera solo del 29,8 %, cioèavevanopersounsettimodelproprio reddito (al contrariogli introiti del 5% diamericani più ricchi era

passatodal14,6al20,8%).22All’inizio degli anni

ottanta, per rivitalizzare levendite e attirare clientela difasce più alte, l’industria delsettorecercòdiotteneredalloHud (U.S. Department ofHousing and UrbanDevelopment) unacategorizzazione in classidelle mobile homes checopiasseladivisioneinclassidi alloggi varata negli anni

trentaperrilanciarel’acquistodi case private. In questatassonomia discontinua, vidovrebbero essere perciò unaclasse a, di lusso (dilarghezza doppia, doublewide, posta su fondamentapermanenti, con garageattaccato),classiBec,medie,einfineclassidedecostruiteprima che lo Hud fissasse isuoi standard nazionali (nel1976).23

Malgrado però tutti glisforzi promozionali,l’immaginepredominante deiresidenti nellemobile homesrimane quella non solo dipovera gente, ma soprattuttodi persone vecchie, dipensionati che si vendono lavecchiacasapermanente,chevale molto di più, sicomprano una casa mobile abasso prezzo, e con ladifferenza ci vivono. Se nel1981 i capofamiglia delle

mobilehomesavevano un'etàmedia di 46 anni, nel 1990avevano51(50,8)anni,enel1996quasi53(52,8).

Ancor più significativo:nel 1980, un capofamiglia suquattro aveva meno ditrentanni, dieci anni dopo iventennieranoappenaunosudieci,enel1996eranounosudodici (l’8%).Ancor più chelemobile homes, i vecchi sicomprano i camper, lemotorhomes con cui viaggiare e

spostarsi e averel’impressione di vivereun’eternavacanza,dimareinmare. Una vacanza a prezzomodico, risicata, e finché lasalute ti assiste. Molti usanolemotor homes per sfuggireai rigori dell’inverno nelNord degli Stati Uniti. Lichiamano snow birds(fringuelli bianchi,letteralmente “uccelli dellaneve”), perché in autunnopercorrono in lunghe file le

autostrade che scendonodall’Illinois, Michigan,Minnesota, Wisconsin, Ohioper sfuggire al ventoghiacciato, alle tempeste dineve, e si dirigono verso iltepore di Florida, Texas,Arizona, California. In aprilevedi interminabili cortei dicamper ripercorrere leautostrade in senso inverso,direzione nord, guidati da"pantere grigie”. I più ricchitorneranno alla loro casa

settentrionale. I più poveriandranno in uncamp groundinrivaaunodeigrandilaghi,nel Nord delMichigan, oltreTraverse City, o sul LakeSuperioraIsleRoyale.

Inquesticampiedentroitrailers la vita è ancora piùgrama, ristretta, che in unamobile home: quest’ultima èuna casa che cerca di farsitrasportaresuruote,ilcamperè invece un camioncino chepretende di diventare una

casa.Nell’ibridotraveicoloeabitazione, la prima è piùvicina all’abitazione, ilsecondo al veicolo: ilpassaggio damobile amotornell’aggettivare home. Unagrossamotorhomeha14mqdi superficiecompresi ipostidi guida, il cucinino e ilbagnetto: pensate di vivercimesi e mesi, gomito controgomito con il vostro vecchiopartner. (Ci sono poi moltespeciebastardedi abitazione:

case fisse che hannol’aggiuntadiunacasamobile.O case mobili attaccate a uncamper che fa da stanza inpiù, o due camper attaccatil’unoall’altro.)

Ultimo paradosso dellamobilità: rispetto alnomadismo, assistiamoaduecapovolgimenti del luogocomune. I vecchi si rivelanomoltopiùnomadideigiovanie degli adulti. E la fascia direddito medio-bassa si rivela

più nomade di quellamedio-alta. Le frasi fatte "gioventùetà inquieta”e“vecchiaiaetàstabile e sedentaria” fannoposto a un’irrequietezzasenile, o a una senilitàmobile.SullacollinadiSantaBarbara (California) vivonoin ville stupende ì pensionatipiù ricchi del mondo.Anziane signore molto informa pedalano energicheverso il fornaio chic dovecompreranno pane francese.

In basso, vicino alla riva delPacifico e ai supermercatiVons, il camp ground ospitamigliaia di pensionatimiddleclass assiepati, un camperaccanto all'altro con i loroanimali domestici (èincredibile quanti canipossano vivere in unamotorhome). Sembrano approdatiqui come uccelli che siaffollano sulla spiaggiadell’oceano, pronti amigrareinprimaveraconi lorotesori

racchiusi nello scrigno delpropriocamper.

1 U.S. Bureau of the

Census,StatisticalAbstractofthe United States 2002,Government Printing Office,Washington D.C. 2002, taw.920e921.

2 AA.VV, A History ofTechnology,cit.,vol.v,L’età

dell'acciaio, 1850-1900, ilcapitoloMateriali e tecnicheper l’edilizia, di S.B.Hamilton,pp.477-478.

3 Citato da Kenneth T.JacksonnelsuofondamentaleCrabgrass Frontier, TheSuburbanizationoftheUnitedStates, Oxford UniversityPress, New York 1985, p.128.

4Ivi,pp.118,126.5 Oltre al librodiK.T.

Jackson,sulruolodelballoonframe,vediancheW.Cronon,Natures Metropolis, cit., pp.178-180.

6"TheAtlanticMonthlyReview”, n. 19, 1867, pp.325-345.

7Ivi,pp.333-334.8K.T.Jackson,op.cit.,

p.186.9 U.S. Bureau of the

Census,StatisticalAbstractofthe United States cit.. taw.

333e334.10Ivi,tavv.25e91.11AlbertO.Hirschman,

Exit, Voice and Loyalty,Harvard University Press,Cambridge (Mass.) 1970,trad. it. Lealtà, defezione,protesta, Bompiani, Milano1982,pp.86-90.

12Inop.cit.,p.52.13 Alexis de Tocqueville,

De la démocratie enAmérique (1835), trad. it.

Rizzoli, Milano 1982, libroIII,cap.xi,p.465.

14 Citato da Allan D.Wallis, Wheel Estate. TheRise and Decline of MobileHomes, Oxford UniversityPress, New York 1991, p.161: nella stessa pagina èdisegnato lo schema di unacasa balloon frame in cuisonospecificatelefunzionidiognitrave,asse,tavolato.

15 Walter Benjamin,Das

KunstwerkimZeitalterseinertechnischenReproduzierbarkeit (1936),originariamentepubblicato inZeischrift fürSozialforschung, ora inSchriften, Suhrkamp,Frankfurt am Main 1955. Initalianonellabellatraduzionedi Enrico Filippini, Einaudi,Torino 1966. Le frasi citatesonoallepp.23-28.

16 U.S. Bureau of the

Census,StatisticalAbstractofthe United States, 2002, cit.,tav.936.

17A.D.Wallis,op.cit.,p.225.

18SuitrailersdurantelaSeconda guerra mondiale,vedi K.T. Jackson, op. cit.,pp. 261-262 e A.D. Wallis,op. cit., pp. 83-93. SuBattlement Mesa, A.D.Wallis,op.cit.,pp.192-193.

19 U.S. Bureau of the

Census,StatisticalAbstractofthe United States 2002, cit.,tavv. 919 e 925 e l’inchiestadel “Chicago Tribune" del 5maggio1993.

20 Dati riferiti al 1996tratti dal sito di ForemostInsurance:www.foremost.com/market_facts.

21 IIredditomedioè lamedia dei redditi, mentre ilreddito mediano è quelreddito per cui metà delle

famiglie ha un redditosuperiore e metà dellefamiglie ha un redditoinferiore, è cioè quel redditoche divide la popolazione ametà ed è quindi piùsignificativo.

22 U.S. Bureau of theCensus,StatisticalAbstractofthe United States 2002, cit.,tav.659.

23 A.D. Wallis, op. cit.,pp.242-245.

7.Minieredilegname

“Madovesisonocacciati

gli sterminati boschi deiGrandi Laghi?” La domandati si ripropone sempre piùpressante, man mano chet’inoltri nei campi e nei

frutteti - meli, peri, ciliegi -della penisola del Michigan,daFlintsufinoaCharlevoix,o che ti allontanidaChicagoverso nordovest, nelWisconsin centrale e poiancora nelle sterminatepiattezze coltivate a cerealinel Sud del Minnesota.Ricordi il raccontoLassù nelMichigan di ErnestHemingway con il giovaneNick; ti sfilano le immaginidei rudi spaccalegna, i

lumberjacks.Ma nulla ormaidifferenzia queste regionidalle grandi piane centrali,dal Sud dell’Illinois, dalMissouri.

Ti coglie una delusione,come se ti avesserodefraudato dei boschi.Proprio come a Chicago tihanno scippato i grandimattatoi (oggi diroccati) o laGrandCentralStation(rasaalsuolo nel 1971). Ancora unavolta, ti accorgi che la

grandezza di Chicago è stataplasmata da quel che èscomparsoechelasuagloriaèdovutaaquelchenonvedi:le Stock Yards da tempoabbandonate, le ferrovie daibinari ora arrugginiti, e lesconfinate foreste dei GrandiLaghi ormai disboscate. Perdecenni, nella seconda metàdell’Ottocento, grazie aglialberi, Chicago divenne piùricca man mano che laregione dei Grandi Laghi si

disboscava. Capitalemondiale del legno, Chicagoerailpuritanesimofattacittà:la selva, tenebrosa come ilpeccato, selvaggia, pagana eabitata da selvaggi pagani, èper la civiltà un ostacolo daabbattere, un freno allacoltura dei campi e, perconverso, la legna - fruttodell’abbattimento di questeforeste - è uno dei migliorimezziperlacolonizzazione.

E gli statunitensi si

dedicarono con tantacoscienziosa alacrità adistruggere la coperturabiotica della crosta terrestreche entro l’inizio del xxsecolo avevano disboscato,secondo la stima piùprudente,300milionidiacri,1,2 milioni di chilometriquadrati,unasuperfìciecheèil quadruplo dell’Italia, duevolteemezzolaFrancia.1Sein Europa la rivoluzione

industriale era stata stimolatadalla crescente scarsità dilegno e proprio questapenuria aveva determinato iltrionfo del binomiocarbone/vapore, negli StatiUnitiavvenne ilcontrario: fula prodigale abbondanza dilegno ad accelerarel’industrializzazione delpaese. Proprio come per lavillettaballoonframe:mentrein Europa il progressotecnologico riduceva l’uso

edilizio del legname, negliStati Uniti un progressoarchitettonico facevaesplodereilconsumodilegnaper le abitazioni (le case dilegno sono uno dei grandiresponsabili delladeforestazione delNordamerica).

Per industrializzare ilpaeseecolonizzareilWest,illegno serviva a tutto e tuttorichiedevalegna.Conilfuocodilegnasiscaldavanoicorpi,

si cuocevano i cibi, simuovevanolelocomotivecheviaggiavano su traversine dilegno, trainando vagoni dilegno,versostazionicostruitein legno che servivanofattorie di legno, circondateda recinti lignei. Ecco cosascriveva nel 1880 il“Northwestern Lumbermen",bollettino - stampato aChicago - della corporazionedei Lumbermen, “i mercantidilegname”:

Ogni nuovo colononelle fertili prateriesignifica un nuovoarruolato nel vastoesercito di consumatoridi legname, una nuovacasa da costruire, unnuovo granaio, altri 40acri di terra dastaccionare,unanuovaoforseun’altradozzinadimangiatoie; significaun’estensionedelle lineeferroviarie con il loro

conseguente massiccioconsumo di legname;significa un incentivoaddizionale per altripotenziali coloni perinstallare fattorie vicinoa quella del primoarrivato;significachiese,scuole, negozi,marciapiedi di legno,strade lastricate [inlegno].2

L’uso del legno spingeva

l’industrializzazione el’industrializzazione divoravala legna. Questa spiralesempre più accelerata preseun ritmo vorticoso a partiredal 1840-1850. Proprio atempo perché, grazieall’apertura del canaleMichigan-Illinois (1848),Chicago potesse partecipareallo sfruttamento del pinobianco,l’alberochecostituival’orgogliodeiGrandiLaghi.3

Il pino bianco era alto inmedia 50 piedi (15 metri),cresceva uniformemente perduesecoliepiùe,pienamentesviluppato, raggiungeva i 60metridialtezza(unpalazzodiventi piani). Nei grandiesemplari il tronco aveva undiametro di 6 piedi (1,80metri): per cingere la suacirconferenzadiquasi6metridovevano tenersi per manoquattro uomini. Addirittura,fino al 1880, i legnaioli non

consideravanodegnidiesseretagliati alberi il cui troncoavesseundiametrominoredi3 piedi (90 cm). Il pinobianco era perciò il frutto diuna secolare accumulazionedi capitale naturale, era“lavoro morto” lasciato suterra da innumerevoli ciclisolari: era la “mannapetrolifera" di Chicago. Persua sfortuna, il pino biancopossedeva qualitàstraordinarie per lo

sfruttamento umano. Poichéperdeva i rami inferiori viavia che s’innalzava, il suotroncoeraliscioesenzanodiper almeno dieci metri. Lasua grana era fortissima,adatta a sopportare carichi etensionienormi,perònoneracoriacea ma abbastanzatenera da essere lavorata amano. Ultimo, decisivovantaggio: a differenza deglialtri legnami duri, il pinobianco galleggiava, cioè si

facevatrasportaredall’acqua.Già, perché la resistenza

alluso intensivo, industrialedel legname, si era sempreannidata nella difficoltà ditrasportarlo: le regioniboscose sono umide epiovose e i sentieri vi sisnodano fangosi, impregnatid’acqua, e la melma rendeproibitivoiltiroaicavalliperpiù di brevi distanze. Nelleregioni attorno ai GrandiLaghi, il terreno era

letteralmente imbevutod’acquaamo’dispugnaodipantano (il Wisconsin peresempiovantadiecimilalaghie laghetti, primato che gli èconteso dal Minnesota).Invece il pino bianco eratrasportabile sotto forma dilunghe, chilometriche zattere(il rafting). Esso risolveva ilproblema del trasporto, maavevabisognodigrandicorsid’acqua. Ancora oggi sulfiume Hudson o sul San

Lorenzo si vedono gliinterminabili convogli dilegname scendere pigridall'alto Canada versol’Atlantico. Le vie d’acquaerano indispensabili per lospostamentodellegno:daquil’importanza dei GrandiLaghi,daquilafuriaconcuigli americani costruironounafaraonica rete di canali nellaprima metà dell’Ottocento.Da qui l’ostinazione deiChicagoans nel costruire il

canale Michigan-Illinois chepermettevaaipinibianchideiGrandi Laghi di penetrarenella valle del Mississippifino a New Orleans, e di lìalle Indie occidentali,all’Europa.

Chicago fu ricompensata.Senel1847eranogiuntinellaWindyCity76.000metricubi(mc)dilegname,nel1851,treanni dopo l’apertura delcanale, la quantità si eraquadruplicata, a 295.000mc;

nel 1869 arrivarono aChicago2,3milionidimc-epersessantanni, finoal1930,ilvolumedilegnamesbarcatosuisuoimolinonsarebbemaisceso sotto questa soglia. Ilmassimofutoccatonel1892,quando nel suo portoattraccarono 6 milioni di mcdi legno.DanotarechenegliarriviaChicagoillegnameful’unico settore in cui iltrasporto via acqua riuscì amantenere una superiorità

sulle ferrovie sino alla finedell’Ottocento (il legnameripartiva invece su rotaia al95% per le grandi cittàdell’Est e i nuovi centri delWest).Nonsoloeranolegnoitre quarti dei carichi entratinelsuoporto,mafinoal1880la ferrovia faceva giungere aChicago meno del 10% dellegname; percentuale chesarebbe rimasta inferiore al40% fino al 1898. L’epopeadellegnameèquindiunasaga

chesisvolgesull’acqua.

***Era in autunno avanzato,

dopo i lavori agricoli, che ilumbermen venivano aChicago ad arruolare le"ciurme”(crews)diboscaioli.È vero che in città i salarieranopiùaltichealtrove(trai100 e 200 dollari perstagione, oltre a vitto e -misero - alloggio nelle

baracche), ma la manod’operaerapiùabbondanteesi potevano scegliere glispaccalegna migliori. E poi,qui i lumbermen potevanoapprovvigionarsi di asce,seghe, mozzi per i carri, ditonnellate di fagioli, porco,burro, sale, grano, biada,avena per uomini e cavalli.Soprattutto, qui trovavanocredito,incambiodellalegnacheviavrebberosmerciatolaprimavera successiva.

Credito,cioèdenarofrescoinun settore sempre a corto diliquidità, con drammatichestrozzature nel flusso dicassa: si sborsava a fineautunno e (forse) s’incassavaseimesidopo.Il“credito”,ladisponibilità di capitali, fu laleva con cui il legno fecegrandeChicago.

Appena ilclimasi facevapiù rigido, gli equipaggiviaggiavano a nord verso le"miniere di legname”, dove

gli alberi andavano falciati.Neiprimiannisiabbattevanosolo i tronchi checosteggiavano i corsid’acqua,mapoi i taglialegnadovettero allontanarsenesempredipiù.Nelfrattempo,leciurme,cheall’inizioeranodi circa quindici uomini,diventavano più numerose,finoasuperareilcentinaiodimembri. I boscaioli siaddentravano sempre più nelregno del ghiaccio: solo il

gelo poteva indurire il fondodei sentieri tanto dapermettereai tiridicavalliditrainare-suslittaosuruota-i pesantissimi tronchi fino albordo dei pantani. I nomidelle più famose “cave” dilegna dell'Ottocento hannoinfatti il nome di pantani: il"Pantano del Bue”,The BeefSlough, in Wisconsin, peresempio, o il West NewtonSloughinMinnesota.

Le immani cataste

giacevano così per tuttol’inverno, in attesa deldisgelo. Le sorti del“raccolto” dipendevano daquantaneveeracaduta.Selenevicateeranostate scarse, ildisgelo non avrebbeliquefatto acqua sufficiente afar galleggiare le immensepiledi legnacheattendevanosul bordo dei pantani. Solotantissima neve, nel suorapido sciogliersi, una solavolta l’anno consentiva per

un brevissimo periodo aicortei di tronchi di defluireverso i corsi d’acquaprincipali e da lì, lungo ifiumi, le imponentiprocessioni si avviavanoverso i Grandi Laghi e icanaliartificiali.

Nessuno storico è mairiuscito a trattenersi dalraccontare l’epopea deimaxiingorghi di alberi che siformavano sui fiumi quandoun tronco s’incuneava nella

riva o nel fondo, faceva daostacolo,bloccavadietrodisécentinaia di migliaia ditronchi che si ammassavanofinoaformareunamegadiga.Alcuni di questi ingorghisonorimastifamosi,comenel1869, a Chippewa Falls, inWisconsin, dove il legnamerimase intasato su unalunghezzadi24km,tantochein alcuni punti la diga ditronchieraaltapiùdi9metri,unapalazzinaditrepiani.Nel

1889 sul fiume Menomineerimaseincastrataunaquantitàdi tronchi tripla rispetto aquella di Chippewa Falls,quasi un milione e mezzo dimetri cubi. Disincastrare ladiga era compitopericolosissimo, leggendarionella confraternita deitagliaboschi: bisognavaestrarre con i ganci i tronchiche facevano da zeppa, colrischio che tutta la catasta ticrollasse addosso. Fanno

impressione, a tutt’oggi, lefoto in cui vedi i boscaioliottocenteschi passeggiare“sotto”ungigantesco,caoticoammasso di tronchi percercare di disincagliarli.Anche per questo ilumberjackseranopagaticosìbene.

Ma la loro epopea nonriuscì mai a rivaleggiare conla risonanza dei cowboys.Forseperlanaturadistruttivadel loro lavoro che impediva

di ricamare sudi essi ilmitodell’eroe positivo (anche icowboysportavanoivitellialmattatoio, ma non limacellavano essi stessi). Oforse perché il mondo dellegname fu subito preda deilumberbarons(assonanteconi robber barons, i "baroniladri”, i briganti delcapitalismo ottocentescoUsa). Certo è che unFrederick Weyerhaeuser nonavevanientedainvidiareaun

Daniel Gug-genheim, a unAndrew Carnegie, a un JohnRockefeiler.

La spietatezza di questosettore era insita nella suabasemateriale,nella capacitàcioè di accaparrarsi immensedistese di foreste al prezzopiù basso possibile. Peresempio,attornoal1860EzraCornell comprò mezzomilionediacri(2000kmq)diforeste di pino bianco nellavalledelChippewaRiverper

esercitare, secondo le sueparole, “un temibile etremendo [fearful andterrible] monopolio”4: avedere oggi l’arcadicadolcezza dell’Università diCornellaIthaca(statodiNewYork),nontiverrebbemaiinmentecheessaèstatafondatagrazie al terrore suscitato daun monopolio.Nell’accaparrarsi i terreni, lapotenza del capitale si

coniugava con la connivenzadei politici nell’alie-nare ilpubblico demanio, nelvendere a prezzi di favorelotti di foreste nazionali agliamici. Le linee ferroviariepossedevanoimmensedistesedi terra grazie ai LandGrants.Edietrolecompagnies’intravedeva l’ombra dellebanche, in particolare dellaMorgan.

Quando all’inizio delNovecento, sotto la

presidenza di TheodoreRoosevelt, fu lanciataun’offensiva contro i granditrust, fu aperta un’inchiestaanche sulla concentrazionenell’industria del legno.Iniziatanel1906,essafuresapubblica solo nel 1913 (adimostrazionedelleresistenzeche aveva incontrato).Secondoilrapporto,neiLakeStates (Minnesota,Wisconsin,Michigan)iprimi4 proprietari possedevano il

12% di tutto il legname, iprimi 17 ne avevano il 22%;aiprimi44ne apparteneva il37%, e un totale di 215proprietari ne deteneva il65%.5Nel 1913, sulPacificola concentrazione era ancorapiù pesante che sui GrandiLaghi. Sulla costaoccidentale, FrederickWeyerhaeuser possedevalegna per 227 milioni di mcsu 8000 kmq (una regione

grande come l’Umbria). LaNorthern Pacific Railwaypossedeva 84 milioni di mesu12.000kmq,elaSouthernPacific Railroad 246 milionidimcsu18.000kmq.

Queste tre società, i BigThree, controllavano 40.000kmq di boschi. Ma laconcentrazione era ancoramaggiore. Weyerhaeuserpossedeva sì 227 milioni dimc, però attraverso pacchettiazionari, partecipazioni

incrociate, societàprestanome, controllava 690milionidimc,cioèunjsestodi tuttoil legnamedegliStatiUnitieunquartodellegnamecommerciale.6 Si noti chequestimilionidimetricubidilegna erano conteggiatimentre erano ancora piantatiper terra, avevano rami,foglie verdi, pigne.Ci risultadifficile valutare alberi vivicome volumi. Ma non c'è

nulla di illogico: li sicalcolava come oggi si stimala capacità di un giacimentopetrolifero.

Il processo diconcentrazione richiedevasegherie più grandi che peròsi giustificavano solo setrattavano quantità di legnoancora più imponenti chedeforestavanoareeviaviapiùvaste e che per il trasportorichiedevano un sistema dibacini di raccolta e di chiuse

(booms, da cui il termineboomingCompanies).Ancoranel 1850 bastava qualchemigliaio di dollari perlanciarsi nel business dellegname. Ma per lanciare labooming company di BeefSlough, Weyerhaeuser e isuoisociinvestirononel1870ben un milione di dollari diallora.

Per poter lavorare nonsolod’inverno,ma in tutte lestagioni dell’anno, i grandi

lumbermen cominciarono acostruire lineeferroviarieches’inoltravano fra le solitudinidei boschi al solo scopo diriportarneviaitronchitagliati(compito agevole poichéspesso queste landeappartenevano già allecompagnie ferroviarie, grazieaiLandGrants).

Le carte geografiche dialcune zone del Wisconsinpresero la fisionomia diricamialtombolo,tantoerano

percorse da fitte trameferroviarie. Curiosamente -l’unicocasoincuiChicagofudanneggiata da quelleferrovie che l’avevano resaprospera - i convogliridussero l’importanza dellacittà,permiseroailumbermendi essiccare il legname alterminal della ferrovia, dispedirlo già tagliato,cortocircuitandoigrossistieimercantidiChicago.Lacittàaveva fondato la sua fortuna

di “capitale mondiale dellegname”edireginadelWestsul fatto che la legna viarrivava via acqua e neripartiva su rotaia. Quandoperò la legna cominciò nonsolo a ripartire,ma anche adarrivare su rotaia, non sifermò più a Chicago, vitransitòsoltanto.

***

Ma l’industria del

legname sui Grandi Laghisopravvissesolodipochiannial declino del suo centro piùimportante. Oggi atterrisce ilpensiero della fulminea,brutale velocità con cui ilumbermen arrivarono,distrussero intere regioni escomparvero.IlprimograndeboomingdellazonasiebbeaMuskegon(nellapenisoladelMichigan)nel1864.Nel1870fu inaugurato il boom delPantano del Bue in

Wisconsin. Tra il 1875 e il1883 sul Saginaw River(Michigan) furono trattatiognianno1,3milionidime.7Madopoappenaundecennio,già nel 1890 FrederickWeyerhaeuser spostava labase delle sue operazioninell’Idaho e nello stato diWashingtonperché suiLaghiil legno stava finendo, le"miniere di legname” siesaurivano. Per millenni,

nelle distese d'Eurasia, ipopoli nomadi migravanodopo che le loro greggiavevano desertificato interepianure. Nell’Americadell’Ottocento i lumbermenfurono i nomadi del capitalechesostituironoipastori.

La produzione di legnadei Grandi Laghi toccò ilmassimo nel 1890 con 24milioni di me; cominciò daallora a declinare, fino astabilizzarsi intorno a un

decimo di quel valore neglianniventi edopo laSecondaguerra mondiale, quandol’assalto si sarebbe spostatonell’Ovest e nel Sud.(D’altronde le successive,micidiali offensive deglieserciti dei lumbermen nellevarie regioni hannodeterminato nella geografiaboschiva americana unoslittamentochespaesa.Nontiaspetti, per esempio, che leregioni del Sud, Mississippi

orientale, Louisiana,Alabama,GeorgiasianotralepiùboscosedegliStatiUniti.)

Così, tra fineOttocento einizio Novecento, sconfinatedistese del Wisconsin, delMichigan e del Minnesotaapparivano come desertisconvolti, cosparsi dispezzonidi alberi,mozziconidi tronchi,ramidivelticheleautoritàcercavanodiriciclareinimprobabilicampicoltivatiper nuove fattorie. Tentativo

prestoabbandonatoperché inqueste lande settentrionali ladeforestazione lasciava solounaterrasabbiosainunclimainclemente. Nel frattempoperòicontadiniincendiavanoi campi per prepararliall’aratura, e allora lemontagne di segatura,schiappe e trucioli, lasciatedai boscaioli, scatenavanoroghi immani come nel 1881nel Michigan, nel 1894 aHinckley, Minnesota.

Nell’incendio di Peshtigo(Wisconsin) nel 1871,morironocirca1500persone,più di quante perissero nelBigFireche in quello stessoannodistrusseChicago.8

La regione era costellatadi città fantasma, borghiabbandonati dove per brevidecenni aveva pulsatofrenetica la vita dellesegherie. (Allora scomparveancheilraccoltoinvernaledel

ghiaccioper la refrigerazioneestiva e per il trasporto dellacarneneivagonifrigoriferi:ilghiaccionaturalefusostituitodalfreddoartificialeedecinedimigliaia di spaccaghiaccioabbandonarono la regione.)Così, con la Prima guerramondiale, il grandecommercio e la grandeindustriadellegnoeranosoloun ricordo a Chicago. Doveprima si ergevano sconfinatiboschidialtissimialberiinun

deserto umano di pochiindiani, c’era ora unadisalberata distesa coltivata,senza più indiani. Al postodegli alberi i grattacieli;invece dei boschi, i ghettiurbani. Come dalla faunanordamericana furonospazzate via le mandrie dibisonti, così, in pochidecenni, dalla sua florascomparvero le foreste diquei pini bianchi che intornoal1850HenryDavidThoreau

descrivevacome“grandiarpesu cui il vento fa musica”."Anche gli alberi hanno uncuore,” diceva Thoreau, esottolineava: "Nulla nelmondo si erge più innocente[freeofblame]diunpino”.9

Compare qui il tema dell'innocenzadella natura, deglianimali e dei bambini, cheirrompe nel secolo delprogresso, nell’Ottocento,quando per Dostoevskij il

piantodiunbambinodiventainsostenibile e IvanKaramazovdicechelamortedi un bambino gli fa venirevogliadirestituireilbigliettoall’universo. Ecco il vecchioronzino inastato dalcarrettiere che, secondo unatradizioneorale assaidiffusa,Friedrich Nietzsche sull’orlodella follia abbracciascoppiando in lacrime in unaviadiTorinonelgennaiodel

1889.10NelSeicentonessunoavrebbe mai detto che glialberi erano innocenti;nessunosisarebbecommossoper le frustateaffibbiateauncavallo; il piagnisteo di unbambino avrebbe suscitatosolo la spazientita tolleranzaperun’assordante seccatura ela mortalità infantile sarebbestatavissutacomeundestino,senza suscitare emozionidiverse da quelle provocate

dalla morte di un adulto. Lasofferenza del cavallo destacommozione, empatia,quando dietro le frustates'intravede lo sbuffo dellalocomotiva, e quindil’inutilità cosmica del suosoffrire, quando come“animale da traino” sta perandare inpensionee si avviaverso l’estinzione(nell’Ottocento nascono leassociazioni contro lacrudeltàversoglianimali,per

la protezione della natura equelladeibambini).

Comeilselvaggiodiventa“buono” quandol'Occidente lostermina(nellatradizione che da fra’BartolomédeLasCasasportaa Jean-Jacques Rousseau epropaganda sino nel nostrosecolo l’idea - così diffusanegliStatiUniti-che“inerisono come bambini”), cosìl’amoreperiboschicompareproprio quando divampa la

distruzione delle foreste:Thoreau si ritira nello stagnodiWalden nel 1845. Fino adalloraiboschieranostaticosìabbondanti da apparire“ovvi”, da restare invisibiliperché troppo presentiovunque. Solo vent’anniprima che Thoreau sicommovesse sull'innocenzadei pini bianchi, Alexis deTocquevilleosservavanelsuoviaggiodel1830:

In Europa ci sioccupa molto dellesolitudini dell’America.Ma loro, gli americani,non ci pensano perniente. Le meravigliedella natura inanimata litrovanoinsensibilie,percosì dire, nonvedono leammirevoli foreste dacui sono circondati cheal momento in cui essecadonosottoilorocolpi.Illoroocchiosipascedi

un altro spettacolo. Ilpopolo americano vedese stesso marciareattraverso i deserti,bonificando paludi,raddrizzando fiumi,popolandolasolitudineedomandolanatura.11

In America, la correntetrascendentalista rappresental'altra faccia dellosfruttamento capitalistico dellegno. Mentre i lumbermen,

quando guardano un bosco,vedono una cava di legnameda misurare in metri cubi, itrascendentalisti vi scorgonouna sorgente di spiritualità:“Nei boschi torniamo allaragione e alla fede” scrivevaRalph Waldo Emerson. Icapitalisti trovano nei boschiuna fonte di ricchezzamonetaria, i letterati vicercano una fonte diricchezza spirituale: “Alcontrariodeipionieripuritani

chepensavanochelamoralitàfinisse al bordo del terrenodisboscato, i trascendentalistipensavano che la moralitàcominciasse qui, al limitaredel bosco, perché l'uomo eraintrinsecamente buono e noncattivo, e la perfezioneavrebbe potuto esseremassimizzata entrando nellaforesta,” commenta MichaelWilliams.12

Facce di una stessa

medaglia, quasi mai questedue sensibilità entrano inconflitto tra loro. Di rado lareverenza per il bosco come“cattedrale della natura” sioppone all’eccidio selvaggiocompiutodallemotoseghedeiboscaio-li.Piùspessol’amoreper i boschi convive con losterminio degli alberi, comel’affetto per gli animali nonvieta di assaporare unabistecca. Lo stesso Emerson,dopo aver trovato nei boschi

fede e ragione, delineava unfuturo in cui "le selvaggepraterie saranno cariche dimessi, le paludi di riso, lecolline nutriranno greggi emandrie” e, soprattutto, “leinterminabili forestediventeranno parchi graziosiperusarliesvagarsi".

Se perciò gli Stati Unitiiniziarono a preoccuparsi perla scomparsa delle foreste eper la conseguente erosionedel suolo proprio quando

cominciarono a sterminarleindustrialmente (le primegrida di allarme sono del1847, contemporanee aThoreau),ilcompromessotraforsennato uso del legno epassionaleamoreperilboscofu realizzato razionalizzandol’usodiquestamateriaprimaepianificandonela“coltura”.

L’impiego massiccio ditruciolare e compensato alposto del legno massellopermisedi ridurregli sprechi

(nella sola fase del taglio, il10%dellegnoandavapersoacausa dello spessore delleseghe circolari). L’uso dellapolpa e il riciclaggiodi cartae cartone compresseroulteriormente i consumi. Unenorme risparmio fu ottenutocon la sostituzioneprogressiva del legno con ilcarbone, il petrolio, il gasepoi l’uranio comecombustibili (per lelocomotive, per lu cottura e

per il riscaldamento degliambienti). Così il consumoannuo pro capite di legnamediminuìdidueterzi,dai4mcdel Novecento al minimostorico di 1,5 mc nel 1975.Nello stesso modo, letecniche di "coltivazione”hanno permesso di frenare ladeforestazione e, in alcunezone, persino di rigenerarearee boschive, cosicché dal1952 l’area forestale degliStatiUniti(Alaskacompresa)

è aumentata di 400.000 kmq(una superficie pari allaSvezia), passando da 2,6 a 3milionidikmqnel1992.

Razionalizzazione epianificazione incontravanoperò limiti invalicabili. Se ilconsumo pro capite siriduceva di due terzi, intantolapopolazione triplicava.Perdi più, dal 1975 il consumoprocapitedi legnanegliUsaè di nuovo aumentatodell’11%. L’effetto

combinato del riaumentatoconsumo pro capite e,insieme, della crescitademografica fa sì che nel1999, con 279 milioni diabitanti, gli Stati Uniticonsumassero 493 milioni dimc di legna contro i 320 del1900, ovvero il 54% in più.Da esportatori che eranonell’Ottocento, oggi gli StatiUnitisonoimportatorinettidilegname (in particolare dal

Canada).13I nuovi boschi coltivati

stanno alle antiche forestecomeicampidipatatestannoalle praterie selvagge. Comel’allevamentoscientificofissòperiboviniapocopiùdidueanni il tempo da vivereperché rapidamentecrescessero e proficuamentemorissero, così, peraccelerare il ciclo, lasilvicoltura ha selezionato

varietà di pini che svettanofulminei. La loro vita è piùbreveeuniforme.Lesementivengono selezionate, i campiseminati, le piante irrorate dipesticidi,ilraccoltomietutoeimmagazzinato. Dell’anticohabitat forestale resta poco onulla; molte specie sonovicine all’estinzione, le erbeoriginarie sono sempre piùrare, la foresta si è più chedimezzata e le sue specie sisono impoverite, rendendola

geneticamente più fragile,richiedendo così l’uso disempre più potenti pesticidi.Ilsuoloesauritoesigesemprepiù concimi. E la spirale siavvita su se stessa. Trannealcuneriservenaturali,doveè"un grazioso parco persvagarsi’’, la forestaamericana è “area coltivata alegna”. E non può esserealtrimenti:illegnocostituisceil 30% di tutte le materieprime lavorate negli Usa. La

sua industria occupa 1,1milioni di addetti (2000) efattura 94 miliardi di dollaril’anno.14Èinevitabile:ilmitodel pioniere coabita con lacoltura degli alberi, l’amoreper la natura con l’industriadel legno.Vive nella propria“innocente” casetta lignea aballoon frame l’ecologo cheper la deforestazionedell’Amazzonia s’indignacontro "i governi

irresponsabilicheasfissianoilpolmonedellaterra".

NelparcodiYellowstone(Wyoming) i campeggiatorivogliono rivivere i campfires, i fuochi notturni deipionieri del West e, nelbagliore delle fiamme,riassaporare la naturaprimigenia. I rangervoglionoevitare che il bosco siarazziato dagli spigolatoli dilegna da ardere. Icampeggiatori vogliono

disporre di legna facilmenteaccendibile. La soluzionepratica è un distributoreautomaticodiciocchidilegnagià tagliati e impacchettatinellaplastica,aduedollarilaconfezione.

1 Michael Williams,

Americans&TheirForests.AHistorical Geography,

Cambridge University Press,Cambridge (Mass.)1989,pp.489-490. Questo libro è unaminiera di dati, mappe,grafici.

2Numerodel22marzo1880, p. 1, citato da W.Cronon,Nature’sMetropolis,cit., p. 153: su Chicagocapitale mondiale delcommercio di legname, veditutto il suo capitolo TheWealth of Nature, pp. 148-

206.3 II termine pine indica

non i pini (quasi assenti inAmerica nella versionemediterranea), ma moltespecie di coniferesempreverdi: così i pinibianchi dei Grandi Laghisono diversi da quelli rossidelWest e dai gialli del Suddegli Stati Uniti, e ancoradiversidagliabetiedailarici.

4 M.Williams,op.cit.,

p.217.5Ivi,p.218.6Ivi,pp.426-428.7Ivi,pp.204-205.8W.Cronon,op.cit.,p.

202.9FrasitrattedalDiario,

rispettivamente del 16settembre 1857 e del 20dicembre 1851, citate in W.Cronon,op.cit.,pp.151e425(nota11).

10 La discussione su

quest’episodio in Curt PaulJantz, Friedrich Nietzsche.Biographie, Carl HauserVerlag,München-Wien1978-1979, trad. it. La vita diNietzsche,Laterza,Bari1982,vol.III,p.30.

11 A. de Tocqueville,De la démocratie enAmérique,parte I,cap.XVII,Alcune fontidipoesiapressoi paesi democratici, trad. it.,cit.,pp.489-490.

12M.Williams,op.cit.,p.17. Le citazioni di Emersonsono tratte dalla paginaprecedente,p.16.

13 Cifre tratte da U.S.Bureau of the Census,Statistical Abstract of theUnited States 2002,Government Printing Office,Washington D.C. 2002, tav.838, eStatistical Abstract ofthe United States 1993, cit.,tav. 1153, e daM.Williams,

op.cit.,pp.8e487-488.14 U.S. Bureau of the

Census,StatisticalAbstractofthe United States 2002, cit.,taw.832e837.

8.Iltramdelprogresso

NeidintornidiChicago,i

comuni hanno nomi arcadici.Almenocinquantanomisonoattinentiadalberi,aboschi,agiardini. Sedici comuni sichiamano “Parco...”: Parco

delCalumet,ParcodelCervo,Parco Sempreverde... Novesuburbi hanno per nome"Bosco...”: Bosco di Casa(Homewood), Boschi delFiume (Riverwoods). Poi cisono dieci "Boschetto...”(Grave): Boschetto diPrimavera, Boschetto dellaPrateria,BoschettodegliAlci,Boschetto del Fiume dellaVolpe, Boschetto del Bufalo.Poi ci sono i comuni“Foresta”:ForestadelFiume,

Vista della Foresta, Lagodella Foresta (ma c'è ancheForesta del Lago). C’èVailetta del Bosco e poi cisono le combinazioni. C’èForesta del Parco, ma ancheParco della Foresta e Parcodel Bosco di Olmi, oltre aColli del Noce americano(Hickory Hills). Chicagosegue con disciplina quellaregola che impone aicostruttori americani dibattezzare le cittadine che

mettonoinvenditaconinomidegli alberi che hannoabbattutopercostruirle.

Inomidesignanoquinontanto la realtà, quantol’aspirazione dei pendolarialla propria "casetta nelbosco”, “al focolare rifugio”.Dal nome boschivo delsuburbio, l’innocenza deglialberi (di cui parlavaThoreau) s’irradia fino aimpregnarechiunqueviabiti.Le foreste dei Grandi Laghi

sono rase al suolo perprocurare legna per le villeballoon frame, ma questialberi non saranno statiabbattutiinvano.

Il loro sacrificio saràservito a plasmare comunitàumane immerse in “parchi”,"boschetti”, vicine allametropoli per il lavoro, idivertimenti, gli acquisti(centri commerciali, Malls),malontanedallesuebrutture,dall’inquinamento, dalla

criminalità,daltraffico.

In città i poverifacevano dimostrazioni,i mendicanti tendevanole mani per strada, e lemalattie si diffondevanorapidamentedaiquartieripiù miserabili alledimore dei benestantiattraverso i fattorini, lelavandaie, leguardarobiere e altroindispensabile personale

di servizio; l’occhio, senon si cercavascientementedi volgerloaltrove, poteva in unapasseggiata di cinqueminuti rivolta inqualsiasi direzioneposarsi su uno slum oalmeno su un bimbodegli slum [...]. Nelsobborgo invece sipoteva vivere e moriresenza che nulladeturpasse l’immagine

diunmondoinnocente,amenocheunatracciadelsuomale inciampasse inuna colonna di giornale.Esso era pertanto unasilo per laconservazione delleillusioni. Qui ladomesticità potevafiorire senzapreoccuparsi dellosfruttamentosucuitantoera basata. Quil’individualità poteva

prosperare, dimenticadell’irreggimentazioneche pure la permeava.Non era solo unambienteinfunzionedeibambini;eraunavisioneinfantile del mondo, incui il principio di realtàera sacrificato alprincipiodipiacere.

Così scriveva LewisMumfordnelsuoclassicoLacittà nella storia. Due volte

“innocente” - verso la naturae verso gli umani - è ilsuburbio americano:innocente del bosco(abbattuto) di cui scimmiottala radura, innocentedell’inner city (devastata)dallacuiviolenzarifugge.Maanche Mumford ricade nelvezzo di pensare unprima eun dopo della metropoli. Unprima, quando la cittàcrescevacaotica,violentamavitale, dove era impossibile

non vedere la miseriacircostante, un ambiente incui perciò gli “spiritiintelligenti non potevanovivere a lungo senzaassociarsi per porvi inqualche modo rimedio:protestavano, s’agitavano,tenevano comizi,organizzavano cortei,presentavano petizioni,pungolavano i legislatori,attingevanodenarodairicchi,distribuivano aiuto ai poveri,

fondavano mense popolari ecasamenti modello, facevanoapprovareleggi,acquistavanoterreni da adibire a parchi,creavano ospedali e centrisanitari, biblioteche euniversità, a beneficio dellacomunitàintera”.

Undopo in cui la città sidissemina e si frammenta insuburbi, in cui le persone siallontanano “non solo dalleattività urbane più intense,più sudicie e più produttive,

ma anche da quelle piùcreative. La vita cessa diessere un dramma pieno diprovocazioni,di tensioniedidilemmiinattesi,ediventaunquieto rituale di gente che faagaraachispendedipiù”.1

Ci sarebbe quindi unprima, quando(nell’Ottocento) la città si èfatta metropoli innervata dauna rete di trasporti incomune(tram,omnibus).Eci

sarebbe un dopo (ilNovecento)incuicomincialafuga dalla città, prende il viala diaspora nei suburbi e iltrasporto pubblico vienebattuto da quello privato,l’automobile. Sembra logico:non si può fuggire daqualcosa che non c’è. Ma -mostra Kenneth Jackson - laverità è meno consolatoria,meno ordinabile in unoschema logico pacificato,quello che ci dipinge un

passato intriso di valoriurbani, filantropici, chesarebbero andati persi neldisumanoNovecento.

Si ripresenta, per le città,quelmeccanismo cheMichelFoucault descriveva per leprigioni:nonc’èunprima incui sono state istituite lecarceri, e un dopo in cui èstata proposta la riforma deipenitenziari. La riformacarceraria, dimostra FoucaultinSorvegliareepunire,nasce

insieme alla prigionemoderna. I due eventi sonosimultanei.Così,lafugadallametropolicominciainsiemeaessa, appena la città anticasmette di essere la walkingcity,lacittàpedonale,appenacessa di essere prodottoartigiano e diventa invecemanufatto tecnologicocomposto da moltissimi“pezzi", circuiti, meccanismi(rete fognaria, conduttured’acqua e di gas, sistemadei

trasporti, rete elettrica, reted’illuminazione notturna,sistema di raccolta edepurazione dei rifiuti e didisinfezione dell'acqua), conle sue pannes e i suoi“guasti”, proprio come glialtri prodotti tecnologici.Un’astronave è composta damilioni di "pezzi”, eppure èpensata come un unicoprodotto (più o menoprogredito, funzionale,comodo).Anche lacittàèun

insieme il cui funzionamentodipende damilioni di diversielementi,mararamenteessaèpensata come un unicotecnologico, il prodotto-città,rispetto a cui chiedersi se è“pratico”, “comodo”,“avanzato o obsoleto”tecnologicamente, se èconsumer friendly. Soloquando si viaggia in paesiculturalmente distanti ci siaccorge di non sapere usarealcunecittà.Ecivuoletempo

per imparare a usarle. Conunpo’ d’esercizio, si capiscesubito quali città sono "piùfacilidausare”.

Soltanto lo spaesamentoci fa cogliere l’aspetto“utensile”, “arnese”, dellacittà, eppure è inconcepibileuna metropoli di milioni diabitanti senza arterie chefannocircolareumani,acqua,corrente, gas, rifiuti (anchenell’età classica, una cittàcome Roma potè varcare il

milionediabitantigrazieagliacquedotti, al sistemafognario, a una purrudimentale illuminazionenotturna e agli edifici altiparecchipiani).

La città moderna nasceperciòcomeprodottoecomecentro industriale. Funzionasì come snodo ferroviario,serve cioè alle ferrovie, masono le ferrovie che laservono poiché senza di esseèimpensabileunagglomerato

di milioni di umani. "Lelocomotive in corsaapportarono frastuono, fumo,pulviscolo nel cuore stessodellacittà.[...]Elefabbricheche sorsero lungo il suopercorso rispecchiaronol'ambiente sudicio e sciattodellaferroviastessa.”2Già,lefabbriche. La cittàdell’Ottocento nasce daquella che Friedrich Engelschiamava “la tendenza

accentratricedell'industria”:

Anche lapopolazione vieneaccentrata, come ilcapitale[...].

Il grandestabilimento industrialerichiedemoltioperaichelavoranoinsiemeeinunsoloedificio; essiperciòdevono abitare insiemee, là dove sorge unafabbrica di una certa

grandezza, formano giàun villaggio.Essi hannodei bisogni, persoddisfare i quali sononecessarie altre persone;vi accorrono artigiani,sarti, calzolai, fornai,muratori, falegnami [...]nascono nuovifabbricanti. Così dalvillaggio nasce unapiccola città, dallapiccolaunagrandecittà.Quanto più grande è la

città, tanto più grandisono i vantaggi perstabilirvisi. Si hannoferrovie, canali e strade,lepossibilitàdisceltatraoperai esperti diventanosempre maggiori; acausa della concorrenzatraicostruttoriedilietraifabbricantidimacchineche sono a disposizionelì sul posto, si possonoerigere nuovistabilimenti più a buon

mercatocheinunazonadistante [...] si ha unmercato,unaBorsadovesiaffollanoicompratori;si è direttamentecollegati con i mercatiche forniscono lematerie prime eacquistano i prodottifiniti. Di quil’accrescersistraordinariamenterapido delle grandi città

industriali.3

Quel che Engels scrivevanel 1845 per città comeManchester sembra pari parila descrizione dello sviluppodi Chicago tra il 1850 e il1900: i canali (il Michigan-Illinois), le ferrovie, laBorsa(Chicago Board of Trade), ilmercatoperilgrano,illegno,la carne, i mattatoi, lesegherie, le fabhriche dimietitrici, le fabbriche di

vagoni Pullman e quindi leacciaierie.

Ovunque, a ManchestercomeaChicago, le fabbriches’installavano vicino allestazioni, e gli operaiandavano ad abitare vicinoalle fabbriche in slumsovraffollati, malventilati,senzacessinéacquacorrente,ammassati nel tanfo e nellereiume della povertà. Ilcentro città veniva squartatodagli sfondamenti ferroviari,

le sue vie ricoperte da unafuliggine scura e grassadispersa dalle locomotive edalle ciminiere. Il fondostradale era ricoperto dallefecideicavallicheacentinaiadi migliaia trasportavano subrevi distanze merci emacchinari,oltrecheumani.Icanali erano inquinati dafogne e residui industrialiscaricati nei corsi d’acqua.Sono identiche le parole concui il rapporto dell’Ufficio

sanitario di Chicago definivalaSouthFork,unbracciodelfiume cittadino: “una piscinastagnante di abominii”, "unfluido putrido e nerastro [...]su cui volano milioni diinsetti”, e quelle con cuiEngelsdescrivevailfiumeIrka Manchester: "un corsod’acqua stretto, nerastro,puzzolente, pieno diimmondizie e rifiuti [...] dalcui fondo salgonocontinuamente alla superficie

bolle di gas mefitici chediffondono un puzzointollerabile”,4 proprio come,secondo gli stranieri in visitanella Windy City, "Chicagos’impuzza fino a morirne[stinksherselftodeath]”.5

I trasporti a vapore,marittimi e terrestri, checonvergevanoverso legrandicittà, agevolavano ladiffusione non solo dellemerci e degli uomini, ma

anche dei morbi. Gli storicisono concordi nell’attribuireallenaviavaporeeaitrenilafulminea diffusioneottocentesca del colera (dicolera morì il filosofo checantavailtrionfodellospiritoassoluto, Hegel).Sovraffollamento e sporciziafacevano poi il resto. Così aChicagoilcolerascoppiavaaripetizione: dopo l’epidemiadel 1851-1852, quella del1854 uccise più di 1400

persone.Ilcontagiosidiffusedinuovoallafinedellaguerradi secessione con 990 mortinel18666erimaseendemico,soprattutto tra gli immigrati,finoall’iniziodelNovecento.Nell’estatedel1885,il“Sun”segnalò casi di colera tra ibambini polacchi di cui sidichiarava “incapace diriportare i cognomi”.7 Nel1882lamortalitàinfantileeratanto alta che più della metà

dei bambini di Chicagomoriva prima di arrivare aicinque anni (e nelle areemeno agiate la mortalità eratripla che in quelleresidenziali).8

Coketown, "Carbonia” -cosìsichiamavalametropolimetafora diDickens inHardTimes, e così Mumfordchiama la città basata sullatriade “ferrovia, fabbrica eslum” -, era infatti

inevitabilmente popolata diimmigrati attratti dal lavoroche le fabbriche offrivano.Anzi, Coketown eraidentificata con l’umanitàpovera e sporcadell’immigrazione. Come lavulgata del Novecentoattribuiscelafugadalle innercitiesamericaneallapresenzadei neri, e la fa cominciarecon gli anni sessanta, con lerivolte dei ghetti neri, così illuogo comune dell’Ottocento

attribuiva la ripulsa per lecittà alla presenza dei whiteethnics, irlandesi, tedeschi,polacchi, italiani. Già nel1845 Engels parlava degliirlandesi di Manchester. Manegli Stati Uniti il fenomenoeraesasperato:nel1890,nellecittà viveva solo un terzodegli americani, ma virisiedevano ben due terzidegli immigrati. Nel 1910viveva in città il 72% dei"nati all’estero” (foreign

borrì). Appena potevano, ibenestanti fuggivano daimiasmi, dalle epidemie,dall’inquinamento, dalrumore.Persinouncomunistacome Engels provavaribrezzo a Londra: “Già iltraffico delle strade haqualcosa di repellente,qualcosa contro cui la naturaumana si ribella”.9 La stessaferrovia che faceva grande emostruosa la metropoli

costituiva però, per i piùagiati, un mezzo perevaderne. La rivoluzione deitrasporticreavalagrandecittàe insieme innescava la fugadaessa.ANewYork,giànel1832 una ferrovia portavafino alla 125a strada dove siadagiavano residenze dicampagna (oggi è il cuore diHarlem).Gliabbonamentideipendolarieranocari (tra35e150 dollari l’anno quando,

abbiamo visto, unospaccalegna ben pagatoricevevatra100e200dollariannui) e selezionavano unaclientela agiata. Man manoperò che la rete dei trasportisidiversificavae s’integrava,la possibilità di sfuggire allamaledizione del centrocittadino si allargava a stratisempre più ampi, e menoabbienti. Dopo ferrovia etraghetti, le tre grandi tappedei trasporti urbani sono

costituite dall'omnibus acavalli, dal tram edall’automobile.

***

Levecchietecnologienon

si lasciano soppiantare senzacombattere. NathanRosenberg ha mostrato chenell’Ottocento"icostruttoridinavi a vela risposero allaconcorrenza del ferro e delvaporeconmolteimmaginose

modifichenellaprogettazionedello scafo che includevanol’impiegodelferro”,inmodotale che il veliero del 1870-1880era"piùveloce,conunospazio di carico doppio inrapporto al tonnellaggio, econ un equipaggio ridotto acirca un terzo”, tanto che "lanave a vela divenne ilprincipale approvvigionatoredelle stazioni di rifornimentodi carbone d’oltremare”.10

Piùvicinianoi,alloroinizioi computer hanno provocatola nascita di una nuovagenerazione di macchine dascrivere elettronichenettamentepiùavanzatedelleprecedenti.

Così, quando apparve latrazione meccanica, sicercarono miglioramenti perla trazione animale. Verso il1830 si cercò d’introdurreanche sulle strade il binarioperfarcorreresurotaiaicarri

tirati dai cavalli (sul binariol’attritodellaruotaeraminoreeilcavallopotevatrainareuncarico prima impensabile).Ma il binario sporgente dalpiano stradale intralciava iltrafficodeglialtriveicoli.Nel1852fuinventatoilbinarioapelosullastrada,rientratonelsuoloinvecechesporgentedaterra come nella ferrovia.Questo binario noninterferisce con gli altritrasporti e una coppia di

cavalli può trainare (grazie auna migliore tecnologia deifreni) un vagone con 30-40passeggeri, a una velocitàmaggiore,di circa6-8miglial’ora (10-13 kmh). Le tariffecrollano e spostarsi diventaper la prima volta a buonmercato.ANewYork,giàdal1853laretedeitramacavallitrasporta 7 milioni dipasseggeri. Negli annisessanta il tram a cavalli siafferma a Chicago,

Cincinnati,Boston,Filadelfia,Pittsburgh.Ametàdeglianniottanta, nel decenniod’oro per questo tipo ditrasporto,cisonoin300cittàUsa525compagnieditramacavalliche,su6000migliadibinari, impiegano più di100.000 cavalli11 pertrasportare 188 milioni dipasseggeri l’anno, ovvero 12viaggi l’anno per ogniresidente (neonati compresi)

in un centro di più di 2500abitanti. Il tram a cavalli è ilprimoverotrasportopubblicodimassa.Egli inconvenientiche crediamo propri delNovecento appaiono già ametà dell’Ottocento: "Lagente è inscatolata comesardine," riferiva un giornaledell’epoca,“conilsudorechefadaolio.Poichéisedilisonostrapieni, i passeggeri stannoastrati,nelmezzo,dovesonoappesi alle maniglie come

prosciutti nella drogheriaall’angolo” (tutta lametaforaè da industria alimentareanche se le sardine sbattonodisaporeconiprosciutti).12

Ma il tram a cavalliconsente per la prima voltaalla gran massa di abitarelontano dal luogo di lavoro;permetted’ingrandirelacittà,di aumentare la distanza tralavoro e casa oltre la portatadelle gambe, di far straripare

lawalking city. Fa compiereun primo passo verso lademocratizzazione deisuburbi e delinea un sistemadi trasporti integratoferrovia+tram a cavalli. Iltram a cavalli non soloestende i suburbi,ma allargale dimensioni del centrocittadino: diventa “centro”tutto quel che è a pochestazioni di horsecar. Nel1888lapopolazionetotaledeisuburbi di Chicago superava

le 300.000 persone e ipendolari erano più di70.000.13

***

Malaspintapiùpossente

verso i suburbi la diede iltram elettrico (in inglesetrolleycar).Èimpressionantela rapidità con cui gli StatiUniti adottarono questatecnica di trasporto. Il primo

prototipo è del 1880, e giàdieciannidopoèdiffusissimo(a confronto, l’automobile cimisealmenoventicinqueanniprimad’imporsi).Latrazioneelettrica non si ammala, nondefeca, non scivola sulghiaccio,nonvafrustata,nonrichiedecavallisupplementariche aspettino all’inizio dellesalite per integrare il traino,viaggia più velocedell’omnibus a cavalli, va a10-15 miglia l’ora (16-24

kmh), trasporta molti piùpasseggeri (fino a 100persone nelle ore di punta).Così le tariffe scendonoancora e il prezzo medio diun viaggio scende, a fineOttocento, da un dime (diecicent) a un nickel (uncentesimo di dollaro). Nel1890 le "linee ferroviariestradali”,comesichiamavanoallora (Street railways),trasportavano 2 miliardi dipasseggeri l’anno, il doppio

di tutto il resto del mondo.Nellecittàamericaneconpiùdi 100.000 abitanti, ognipersona-bambinicompresi-compiva172viaggil’anno.Aconfronto, Berlino, chedisponevadelmigliorsistemadi tram d’Europa, negli StatiUniti avrebbe occupatoappenala22aposizione.14

Anche nei tramproliferarono migliaia dipiccole imprese private a

competere luna con l’altrasulle stesse linee. Già tra il1890 e il 1893 si ebberofusionidi250società.

È a Chicago che ilprogresso del tram fu piùrapido e più capitalistico equesto progresso porta ilnome di Yerkes. CharlesTysonYerkes, speculatore diBorsa già finito in prigionenel 1871, arrivò a Chicagonel1881,sibuttònelmercatodicerealiedivennebrokerdi

grano; con soldi in prestitoacquistò un’opzione sullaNorthChicagoStreetRailwaye,pocoapoco,sualtrelinee.Yerkes realizzò un sistematecnico superbo per i suoitempi, aggiunse 500 miglia(800 km) di linee disuperficie, ne elettrificò 240,costruì il Loop (l’Anello)soprelevato che tutt’oggicorreintornoalmezzomiglioquadrato del centro città (daallora il centro diChicago si

chiama il Loop). Chicago ècosì caratterizzata dalla suasopraelevata che la metro sichiama la "L”, “el",abbreviazione di elevated.Nel 1895 Chicago aveva piùmiglia di tram, più linee e iviaggipiùlunghidiognialtracittàsullaterra.

Yerkes era il prototipodell’affarista avido, checorrompeva i politici e se nefregavadeidisagidegliutenti(“È la gente appesa alle

maniglie che vi paga idividendi” diceva ai suoiazionisti).E così lo descrisseTheodore Dreiser nei dueromanzi II finanziere e IItitano. Nonostante nel 1892avesse donato all’Universitàdi Chicago 250.000 dollariper l’osservatorioastronomico - lo YerkesObservatorydotatodell’allorapiù grande telescopio delmondo15 -, la sua

impopolaritàfavorìlaspintaamunicipalizzare i trasporti(rivendicazione presente intutte le piattaforme sindacalidell’epoca).Nel1897Yerkestentò di farsi rinnovarel’appalto per cinquant’anni, i“suoi” assessori (aldermen)stavano per votarlo, ma unafolla furibonda circondò ilmunicipio. Il rinnovo nonpassòenel1899gliassessoridiYerkesnon furono rieletti.AlloraYerkesvendettelesue

linee e nel 1901 si spostò aLondra dove, con 15milionidi dollari (di allora), compròla metropolitana londinese eildirittodielettrificarla.

(Mentre gli Usa eranomolto più avanzati nei tram,l’Europa era più progreditanellesotterranee:nel1866fucostruito il primo tube aLondra e nel 1898 il primomètro a Parigi; mentre oltreAtlantico la prima subwayapparveaBostonnel1897;la

grande New York avrebbeatteso il 1904, e Chicagoaddiritturail1943.)

Il tram dilatò a dismisurail processo disuburbanizzazione innescatodagli omnibus a cavallo. Iltram rese possibile“esplorare” la città. Lecompagnie tranviariepubblicavano orari e guideper permettere di variare ilpercorso e cambiare linea.Costruivano,afinetragitto,al

terminal periferico, grandiparchi di divertimenti conbirrerie e luna park (ConeyIslandaNewYork,Riversidea Chicago). Tanto che ladomenica, e d’estate, ipasseggeri aumentavano eintere famiglie partivano ingita per visitare quartieri,monumenti e giardini dellametropoli fino ad allorainavvicinabili.Cirimarrràpersempre ignoto il palpitantesentimento di attesa, la fame

di novità inesplorata,l’apprensiva curiosità cheassaliva quegli intrepidiviaggiatoriditram.

Il tram permise amilionidi persone di fuggire il caosurbano, di entrare e usciregiornalmente dalla città. Itram estendevano la città aun’"area metropolitana”definitacomel’areadeitram.Nel 1910 i trasporti pubbliciportavano nel Loop diChicago un milione di

pendolari (una cifra chesarebbe rimastastraordinariamente stabile nelcorso del secolo: i pendolariavrebbero oscillato tra gli800.000 e il milione; solo ilmezzo di trasporto sarebbecambiato).Aguardarelefotodi quegli anni, non ci vuolemolto per capire perché lagente volesse fuggire. Èinimmaginabile la ressa dellestrade. In un’atmosferaavvolta nella scura fuliggine

diCoketown(diunacittàchefunziona a carbone per tutto,pertreni,cibo,riscaldamento,fabbriche,ancheperprodurreelettricità), al suono delleproprie campane lelocomotive a vaporeincrocianoleviedellacittàinben duemila passaggi alivello-raramenterispettati-provocando incidenti erallentamentimostruosi.Sottouna rete di fitti cavi aerei,stracarichi tram elettrici si

aprono un lento varco fratorrenti umani di pedoni,s’incuneano tra i facchinipiegati sotto enormi sacchi,avanzano a singhiozzo tra leprime automobili, i calessisignorili, gli omnibus acavalli, in mezzo a ingorghidi carriami oberati da pile ditronchiomontagnetraballantidi barili, con i cavalli che siostacolano l’un l’altro,frustati dai carrettieri(teamsters:nellelinguelatine

ilcamionistamodernononhamantenuto lo stesso terminedelcarrettiereantico).

Moltopiùdellametropoliattuale, la città d’inizioNovecento è multimediale:pedoni, treni a vapore, tramelettrici, veicoli a cavallo,vetture. Molto più chenell’odierna città occidentale,regna la folla. È la pressionefisica, mentale di milioni diepidermidi umane e animali,di odori, sporcizie, sudori. Il

tanfo dei motori, i rumori.L’unico paragone possibileconlaChicagodialloranonèlaChicagodioggi,maèunacittà indiana, metti Calcutta,con la sua cappa di carboneche ti annerisce ilvestitoe ilcorpo in una mattina, con ilsuo ponte di Howrath,percorso da milioni dicamion, risciò a pedale, acavallo o a uomo, carritrainati da lenti buoi,automobili, biciclette, pedoni

con le persone che quasi sipassano una sopra all’altrasenza farci caso. E poi glistorpi, i mutilati, i deformiche oggi tanto colpiscononella città del Terzo mondo.“Innessunacittàalmondohovisto tanti frammentimutilatidi umanità quanti se netrovanoaChicago,”scriveunpolemico giornalista inglese,attivo membro della societàteosofica, William Stead,venuto nellaWindy City per

assistere alle maestosecelebrazioni colombiane del1893 con i loro monumentineoclassici, e rimasto perdescrivereisuoimendicanti,ibordelli, i politici corrotti, ledame benefattrici e ipocrite.(La Chicago bene di allorarimase scandalizzata dalreportage di Stead. Solodiciott’anni dopo, nell’apriledel 1912, quando WilliamStead s’inabissò insieme alTitanic mentre veniva in

Americaperpartecipareaunaconferenza per la pace, soloallora il “Chicago Tribune”gli avrebbe consacrato dueintere pagine con il titolo:“William Thomas Stead,studioso, sognatore eumanitario.Storiadiunavitanotevole, con un ancor piùnotevolefinale”.)16

Nel 1894, Stead èdisgustato dai paralitici, daideformi, lasciati là sulla

strada dagli incidenti sullavoro nei mattatoi, nellesegherie,acciaierie,fabbricheMcCormickePullman.Storpimutilatidaltrafficostesso:gliincroci tra ferrovie e strade,senza cavalcavia, fannostrage, feriscono decine dimigliaia di persone l’anno ene uccidono centinaia (294nel 1890; 323 nel 1891; 394nel 1892; 431 nel 1893).17Ma non morivano solo i

bipedi.Si pensi che ancora nel

1910icavalliurbanieranounesercito adibito non solo aitram, ma alle carrozzeprivate, ai taxi a cavallo, altrasporto di merci aldettaglio: più di 68.000 aChicago, erano 128.000 aNewYork,12.000persino inuna cittadina comeMilwaukee. E anche nel1920 - quando circolavanosulle strade già milioni di

automodello T della Ford -,pur se più che dimezzati, icavalli sarebbero stati ancora56.000aNewYork,30.000aChicago. Oltre a urinare edefecare, i cavalli siammalavano, attiravanomilionidi insetti.Soprattutto,sottolefrustatedeicarrettieri,stremati dai carichi immanicui erano sottoposti,malnutriti, mal curati, malalloggiati, i cavalli da tiromorivano a migliaia nelle

metropoli di fine Ottocento-inizio Novecento. Intorno al1880 ogni anno morivano15.000 cavalli nelle stradedellasolaNewYork.Ancoranel 1912 Chicago ebbe12.000 cavallimorti, cioè 32al giorno.18 Vedere in pienogiorno un cavallo moriresotto i colpi di bastone erauno spettacolo così frequenteche non stupisce più lacommozione sull’innocenza

deicavalli,sembramenofolleNietzsche che abbraccia ilvecchio ronzino torinese enon pare più così onirico ilpasso diDelitto e castigo diDostoevskij in cuiRaskolnikov sogna di esserebambino e di vedere uncavallo picchiato fino amorire da contadini ubriachi:insogno,“gridandosiapreunvarco tra la folla verso ilcavallino, cinge con lebraccia il suo muso inerte,

insanguinato, e lo bacia, glibaciagliocchi,lelabbra...”.19

I tram s’imposero cosìprestoancheperchéaiutaronoa eliminare i cavalli comemezzi da trasporto e perchédemocratizzarono ancora dipiùlacorsaversolaperiferia,permisero a milioni diChicagoansdiabitarelontanodal centro, consentirono cioèche si costituissero suburbi areddito moderato, se non

modesto. In una città simile,tutti invidiavano chi potevaandarsene. Oggi gli urbanisti- e gli umanisti - americanifanno presto a deprecare lafuga verso i suburbi, ma chinon voleva scappare? Non acaso William T. Stead haapposto al suo (curioso)resocontoun titolo,SeCristovenisseaChicago,che lasciaintravedere le ignominie cheCristo vi troverebbe, e cheriecheggia un altro motivo

ricorrentedifineOttocento,ilritorno di Cristo sulla terraper vedere i risultati del suoVangelo, per esempio nelsogno del "GrandeInquisitore” di IvanKaramazov; un motivo chesarebbe penetrato nelNovecento fino aCristo si èfermato a Eboli di CarloLevi. Ancora: RudyardKipling, visitata Chicago,scriveva in quegli anni:“Dopo averla vista, desidero

seriamente non rivederlamaipiù”.20 Se scappava Kipling,immaginarsi gli operai, gliartigiani che, appenapotevano, investivano i loromagri risparmi in una casalontana da quell’abominio,unospaziosenzaressa,ormairaggiungibilegraziealtrolley(affollato).

Glioperaipotevanoormaiabitare lontano dallefabbricheelontanidalcentro

città. Le fabbriche stessecominciarono perciò adallontanarsidalcentroedallestazioni centrali. I grandiimpianti si dislocarono inperiferia. A Chicago, leacciaierie eranooriginariamentepostesubitoanord di downtown, sulChicago River. Ma a fineOttocentosispostaronoversol’area del Calumet River,quasi al confine conl’Indiana, e poi si espansero

ancora più a sud-est oltre ilconfinestatale.Lontanodallacittà, a sud, furono situateall’inizio del Novecentoquelle che sono ancora oggidue tra le più grandiacciaierie di tutti gli StatiUniti:nel1901laInlandSteelsul lato orientale dell’indianaHarborCanalaEastChicago,enel1906 laGaryWorksofU.S. a Gary (Indiana).21(AncheinEuropasicominciò

a parlare di "periferieoperaie”,dibanlieues rouges: per esempio la nuovafabbrica della Fiat, ilLingotto, fu costruitanell’alloraperiferiadiTorinotra il1915e il1918.)Questadislocazione periferica delleindustrie fu accelerata dallarivoluzioneelettricachenellefabbriche sostituì il vaporecome forza motrice congeneratori a turbina. È del1915 il primo libro - di

GrahamR.Taylor-chetrattala deindustrializzazione deicentri cittadini ("lospostamento delle fabbriche,unaauna,versoibordidellacittà”) e la formazione disuburbi industriali negliUsa.Il centro città non fu più ilnucleo industriale dellaregionecircostante,mailsuopolo terziario, di servizi ecommerci. Le ciminierefurono espulse dai centri.Anche per questo i tram

incontraronotantofavore.Infine i tram

modificarono la disposizionespaziale dei suburbi.Quandoi collegamenti dipendevanodalla locomotiva a vapore,lentissima ad accelerare eancor più a frenare, le variestazioni dovevano distare traloroalmeno3-4km.Quindiisuburbi giacevano discosti,ognunoappallottolato intornoalla sua stazione. E ilpersonale di servizio -

pubblico e privato - abitavanello stesso suburbio, laservitù stava vicino allamagione padronale. Anzi,ogni suburbio riproduceva inpiccololastrutturadellacittà,poiché anche qui i poveri siammucchiavano intorno allastazioneferroviaria.

Il tram permise fermatemoltopiùfrequentiequindiinuclei residenziali sisfilacciarono, si distribuironoin modo continuo, senza

intervalli di campagna, lungola linea tranviaria. Poiché letariffeeranomoltopiùbasse,divenne conveniente aservitù, commercianti,commessi e artigiani deisuburbi ricchi andare adabitare nei propri quartieri,meno dispendiosi, e venire alavorare in tram. Anche ipadroni trovavano unvantaggio nel pagare itrasportiperallontanaredagliocchi l’immagine e dalle

narici l’odore delle classisubalterne. È questo unospartiacque decisivo nellaciviltà moderna, il momentoin cui i padroni perdonocontatto con la propriaservitù, il momento in cuidiventa impossibile undialogo intimo come quellotra Jacques e il suo padronenel romanzo di Diderot. Èl’istante in cui i suburbidiventano segregatisocialmente, c’è un suburbio

per ogni classe e per ognisottoclasse, e la definizionespaziale implicaautomaticamente ladefinizionesociale.

I trammantennero invecela struttura metropolitanaradiale. Tra i diversi suburbiladensitàdiabitantiè troppobassa perché abbiano sensotrasporti in comune che liconnettonotraloro.Itrasportiin comune hanno senso solose congiungono una periferia

con un centro a forte densitàlungo una linea su cui siadagiano più suburbi.Incontriamo quiquell’ambiguo rapporto ches’instaura tra innocenzasuburbanaedensitàabitativa,che ritroveremo ancora. Iltram dilata dunque i suburbima sempre in una relazionetributaria, subalterna rispettoalcentrocittà,adowntown.

Si capisce come il tramcostituisca una curiosità

archeologicaaDallas,doveilcentro non c’è proprio, dovela sua immagine spettrale ècostituita da nuovissimi,luccicantigrattacieliperufficidisperatamente vuoti,riecheg-gianti dei "suoni delsilenzio”. La linea tranviariaottocentesca di Dallas è cosìuna curiosità per allocchi,come le carrozzelle di NewYork,diRoma,diChicagoocome i risciò a pedale chescompaiono dalle città

asiatiche ma che fannocapolino a Los Angeles,VancouvereNewYork,dovesonobaldigiovanottibiondiaspingere sulla bicicletta-calessino su cui siedonograssicinesi.

1 Lewis Mumford, The

City in History, Harcourt,New York 1961, trad. it.

Bompiani, Milano 1967, pp.614-615.

2 L.Mumford,op.cit.,p.562.

3 Friedrich Engels,Lasituazione della classeoperaia in Inghilterra (1845), trad. it. inKarlMarx-Friedrich Engels, Operecomplete, Editori Riuniti,Roma1972,vol. iv,pp.261-262.LequestioniurbanesonotrattatenelcapitoloLegrandi

città,pp.262-309.4Ivi,pp.286-287.5 LouiseCarrollWade,

Chicagos Pride. TheStockyards, Packing-town,und Environs in theNineteenthCentury, pp. 131-132.

6 William K. Beatty,When Cholera ScouredChicago, in "ChicagoHistory” (The Magazine ofChicago Historical Society),

primavera1982,vol.xi,n.1,pp.1-13.

7L.C.Wade,op.cit.,p.298, cita il "Sun” del 27agosto1885.

8 Dati fornitidaBessieLouisePierce(vol.III,p.54)della sua monumentale AHistory of Chicago -considerata il testo base sultema - pubblicata da AlfredA. Knopf, New York su unarcodi tempodivent’anni: il

volumeièdel1937, il IIdel1940,ilIIIdel1957.

9 F.Engels,op. cit., p.263.

10 N. Rosenberg, Le viedellatecnologia,cit.,pp.233-234.

11 Frank Rowsome,Trolley Car Treasury. ACentury of American StreetCars, McGraw & Hill BookCo.,NewYork1956,p.17etuttoilcapitolo2:TheAnimal

Railway, pp. 17-34. Altrefonti parlano di 415compagnieinvecedi525.

12 K.T. Jackson,Crabgrass Frontier, cit., p.41.

13Ivi,p.93.14 Molti dei dati qui

riprodotti sono tratti dalcapitolo The time of theTrolley del libro di K.T.Jackson,op.cit.,pp.103-115e dal cap. 7,Transportation,

diI.Cutler,Chicago,cit.,pp.201-231.

15 WilliamT.Stead, IfChrist come to Chicago!,Laird & LeePublishers, Chicago 1894, p.110 [in un’altra edizione,Book Review, New Haven1894, il titolo diventa IfChristcametoChicago(whatwouldHedo?)].Della primaedizione americana sivendetteroben100.000copie.

Lepagine 110-15 descrivonoenfaticamente la corruzionedel comune di Chicago checoncesse quasi gratisl’appaltotranviarioaYerkes.

16 “The ChicagoTribune",21aprile1912.

17 W.Stead,op.cit.,p.194.

18K.T.Jackson,op.cit.,p.106.

19 Fëdor MichajlovicDostoevskij, Delitto e

castigo, trad. it. Einaudi,Torino1981,parteI,capitolov,p.73.

20CitatodaK.T.Jackson,op.cit.,p.93.

21I.Cutler,op.cit.,p.175.

9.Paradisidiperiferia

Per fortuna ci è preclusa

l’esperienza di un viaggio inun tram di Chicago a fineOttocento su una lineaYerkes. Ma chiunque siarimasto appeso a un autobus

africanooindiano,perquantoecologo,diventacomprensivoversogliamericanieversolapassioneche subitonutrironoper l’automobile, per iltrasporto individuale. Perchél’Ottocento industriale ecapitalista idolatrava sìl’individuo, ma solo nelleclassi superiori, dove eraconcepibile l’individuolibero.

“La mia libertà finiscedove comincia la tua,”

recitava il dogma delliberalismo dell’epoca. Ma,per un benestante, la mialibertàfinivacolrecintodoveterminava il mio giardino einiziavailtuo,elatualibertàcominciava nel tuo calesseisolato dal mio. Per le classisubalterne invece la mialibertàfinivanelmiostomacoin cui era conficcato il tuogomito, nel mio nasoimpigliato nella tua ascella:dovecomincialamialibertàe

dove finisce la tua in unastanza in cui dormiamo incinque, in un tram in cuisiamo appesi in cento?L’individuo, l'"io”, era unamoneta che aveva corsolegalesoloneicetiagiati,neigruppi dirigenti, lì doveprendeva la maiuscola ediventava l’Io hegeliano, ilSoggetto della Storia, ilPadrone del Conto in Banca.Aquestosoggettol’Ottocentoriservava il diritto alla

privacy, cioè al "privato”.Mentreimponevalacomunitàforzata (il comunismo?) alleclassisubalterne.

Non a caso larazionalizzazione industrialee amministrativa consiste nelrendere intercambiabilel’elemento umano, nel far sìche un operaio siaequivalente all’altro, unimpiegato sostituibiledall’altro, anonimizzato edesingolarizzato come il

soldatonellatruppa.Findaglialbori delle società moderneciòcheerapubblico(gratuitoo troppo a buon mercato) fudiscreditato a favore di ciòcheeraprivatoecostoso:solola riuscita ti permetteva ditirarti fuori dal disagio, dallapuzza,dallapromiscuitàdellacomunanza:daquiilfascino,usato e abusato dallapubblicità, del verbo"personalizzare” e del suoparticipio “personalizzata/o"

affibbiato a prodotti anonimidestinati a milioni di clienti.È la forma comica in cui èdrappeggiato un sentimentovero, tragico: l’aspirazionedimassaanonesserepiùmassa,maadiventare"persona”.Nel1906 il futuro presidenteWoodrow Wilson predicevache l’automobile avrebbeportato al socialismo perchéalimentava l’invidia verso iricchi. Wilson non tenevaconto di quella forma

specifica che, secondo PierreBourdieu, ha assunto la lottasocialeinOccidenteecheèlarincorsatraclassi:primasolola classe dominante abitanelle ville nei suburbi; dopounsecolovivrannoinsuburbiancheiproletari;primasoloibenestanti si permettonol’auto, poi, dopo mezzosecolo, possiederà lamacchina anche chi ha unredditomodesto;primasoloiborghesi vanno in

“villeggiatura”, poi le"vacanze” diverranno dimassa.Ladistanzatemporale,il décalage, nella rincorsa,esprimeladistanzasociale.El’ultimo secolo può essereletto come una gigantescarincorsaadiventareindividui.

L’automobiledimassa, ilmodello T lanciato daHenryFordnel1908fuquindimoltopiù di una rivoluzioneindustriale: ti concedeva diaccedere all’individualità pur

senza essere diventato ricco.Conl'automobile,cisipotevapermetterediessere individuianche da operai, dacommessi, da spazzini: “Ilrapidoconsensopopolareperil nuovo veicolo è dovuto ingranpartealfattocheessohadato al suo proprietario uncontrollo sui proprimovimenti che gli era negatodai mezzi precedenti. Aportata dimano e pronto perun uso istantaneo, esso porta

il suo proprietario dall'usciodi casa a destinazionesecondo itinerari che eglistesso ha scelto e su tempi eprogrammicheeglistessohastabilito,” diceva un rapportopresentato nel 1933 alpresidenteHerbertHoover.1

Questa rivoluzioneconcettuale avvenne assaipresto negli Stati Uniti, anzinel primo quarto di secolofece progressi mai più

ripetuti. Nel 1920 c’eraun’autoogni13abitantinegliStatiUniti, ogni 228 inGranBretagna, 247 inFrancia, 1017 in Germania,1206inItalia.Leproporzionieuropeediallorasonosimiliaquelle asiatiche di oggi: unamacchinaogni436abitantiinCina, 238 in India, 81 inIndonesia (dati del 1997).Allora, la densitàautomobile/abitante era negliStati Uniti cento volte

superiore che in Italia,diciannove volte che inFrancia. Nel 1999 il divariotraAmerica edEuropa si eracolmato e addirittura Italia eGermania avevano superatogli Usa quanto a densità diautomobili per abitante:infatti c’era un’automobileogni 2,69 abitanti nel RegnoUnito, 2,54 abitanti inGiappone, 2,1 in Francia,2,11negliStatiUniti,1,96inGermania e 1,85 in Italia:

questo dato sembraincredibileeinfattiloè,vistoche è dovuto solo alleperversioni tassonomiche delBureauoftheCensuschedal1986 conteggia furgoncini(pickups), monovolumi(personal passenger vans),minibus (passengersminivans) e trazioni integrali(portutilityvehicles,Suv)nonpiù fra le automobili, bensìfra i trucks, e perciò i datieuropei e quelli statunitensi

non sono comparabili.2 Maneanche la malignitàclassificatoria degli statisticiUsa può occultare ilsostanzialeallineamentosuglistandard americani di densitàautomobilisticaintuttiipaesiricchi. Oggi gli occidentalipossiedono molte piùautomobili, ma vi dedicanouna porzione maggiore delproprio reddito. Innovant’anni, l'accessibilità

delle auto è prima cresciuta,poiperòèscemata.Nel1909negli Stati Uniti eranonecessari 25 mesi di pagamedia (lorda) di un operaioper comprare una modello Tdella Ford. Nel 1925, perchéleautocostavanomoltomenoe perché i salari eranoproporzionalmente più alti,per una modello T eranonecessari solo tre mesi dipaga.3OgginénegliUsa, né

inEuropabastanotremesidisalario operaio per comprarela macchina (servono tracinqueeseimesi,unregressorispettoaottant’annifa).

Così,quandoil5gennaio1914HenryFordraddoppiòilsalario operaio da 2,3 a 5dollarigiornalierinonlofecesolo per allargare il mercato(pagare agli operai chefabbricanoun’autoun salarioabbastanza alto dapermettergli di comprarsi

quella stessa auto). Questosalario è il tassello di unavisione sociale più ampia, incui i dipendenti sono esortatia fare ogni sforzo peraccedere allo statuto diindividui, a guadagnarselo e,aquestoscopo,èoffertoloroun salario tale chel'individualità diventi allaloro portata: non si èindividui in teoria, ma nellapratica, nell’abitare, nelmuoversi, nell’"avere il

controllo sui proprimovimenti". Metterel’individualità alla portata ditutti significa rendereaccessibileatutteletascheunveicolo personale,l’automobile, un’abitazioneunifamiliarecomeloèlacasaballoon frame. Henry Fordspingeva gli operai a‘‘conquistarsi la propriaindividualità” proprio mentreintroduceva in fabbrica lacatena di montaggio, un

processo che segmentava laloro personalità lavorativa efiniva per renderli anomini,intercambiabili.Ma quella diessere una persona è forsel'unica illusione cui non sipuòabdicare.

Sulle automobili (e suicamion) degli Stati Uniti sene sono viste, dette è scrittetroppe. Giusto alcuni puntipocointuitivi.Autoecamionsconvolgono la strutturaradiale della città, lasciata

intatta persino dal tram cherichiedeva una densitàsufficientementealtadiutentidaessere-senonredditizio-almeno utile. L’auto richiedeinvece una densitàsufficientemente bassa darestarescorrevole.Mentrecoltram ci si sposta dallaperiferia verso il centro eviceversa (con l’eccezione diuna o due linee “circolari”),con l'auto è possibilespostarsi da suburbio a

suburbio. Già negli annitrenta prendeva piede negliStati Uniti il pendolarismointrasuburbi: il pendolareandava a lavorare non più incentromainun’altraperiferia

Se la popolazione diChicagocittàhatoccatoilsuoculminenel1940conquasi4milioni (3,97 milioni) diabitanti,perpoideclinarefinoai 2,784 milioni del 1990 epoi risalire di un pizzico neldecennio successivo fino a

2,896milioninel2000,l’areametropolitana di Chicago hainvece continuato aingigantirsi:nel1940contava4.570.000 abitanti;sessant’anni dopo, nel 2000eraquasiraddoppiataeaveva9,2milionidiabitanti.Mentrenel 1940 otto Chicagoans sunove vivevano in città, orasonopiùdiduesutreaviverefuori città. E se due terzi deiChicagoans abitano neisuburbi, due terzi di questi

suburbani lavorano in altrisuburbi. Anzi, è raddoppiatoil numero di persone cheabitano in città e vanno alavorare nei suburbi: sonocirca 250.000 le automobiliche ogni giorno emigrano daChicago città per andare alavorareinperiferia,controle100.000 nel 1960. Questarivoluzione ha sconvolto glistili di vita, il rapporto tralavoro, piaceri, famiglia,riposo,didecinedimilionidi

persone. Oggi abitano neisuburbipiùdi120milionidiamericani, il 40% dellapopolazionedegliStatiUniti.E oltre 60 milioni tra lorovivono in località noncollegate da nessun trasportopubblico.

Poiché sostituisce unamobilità orizzontale (otrasversale) a una mobilitàverticale (o radiale),l’automobile modifica irapportinonsolodelcittadino

conlasuacittà,madellacittàconipropridintornieconsestessa. Intanto, la città deveessere cosparsa di parcheggi.Nessunopotràmaidescriverequanto i posteggiimbruttiscono le metropoliUsa. Proprio accanto acivettuoleboutiqueeccospazisgraziati, voragini nere diparcheggi-multipiani costruitial risparmio in cementogrezzo. Davanti all’Hilton diChicago (che fu un tempo il

più grande albergo di lussodelmondo),portierigallonatisi sbracciano su guide divelluto rosso. Appena dietrol'Hilton, si stendono aree inmalora cintate da retimetalliche cigolanti al vento,superfici ricavate da edificidemoliti. Il parcheggiointerrompe il tessuto urbano,crea un terrain vague chescardina la rete sociale. Dinotte i suoi spazi sono antribui, fauci che minacciano

scippo, percosse, stupro(l’assaltonelparcheggioèunpilastro dell'immaginariometropolitano).

Proprio accanto alMagnificent Mile, ilparcheggio interposto tralocalino grazioso, negozioalla moda e ristorante pergourmet allena le persone aquella particolare arte, cosìsviluppata nelle cittàstatunitensi, di guardaresenza vedere, d’ignorare

ancheapalpebresollevate,diusare gli occhi come siamoabituati a impiegare gliorecchiche,dopomillennidirumorisubiti,sannoascoltaresenza sentire, distinguonocioèisuonicheciinteressanodal rumore di fondo. Così,nelle metropoli Usa, questiparticolari sgradevoli,“inevitabili costi delprogresso”,comelabruttezzainenarrabile dei parcheggi,sono considerati un rumore

visivodifondo.Per arrivare in città in

auto,sononecessariestradeascorrimentoveloce.Laprimaarteria costruita per lemacchine e solo a essedestinata fu la Long IslandMotorParkwaydiWilliamK.Vanderbilt (1906-1911). Perfacilitare il pendolarismo, leautostrade devono penetrarenella città il più all’internopossibile. Meglio ancora, ladevono traversare da parte a

parte.Sirivelano“inevitabili”squarciurbanidifron-teacuisono bricolage dilettantescogli sfondamenti del baroneHaussmann chenell’Ottocento crearono iGrands Boulevards parigini.OgnimetropoliamericanadelNovecento ha avuto i suoiHaussmann. Robert Moses aNewYork,ilsindacoRichardJ. Daley a Chicago, coloroche, secondo MarshallBerman, vedono se stessi

come i demiurghi di unamodernità finanziata con ifondi statali. Robert Mosesche, nella descrizione diBerman, ha costruito ponti,litoranee,autostrade,eperciòha distrutto case, strade,quartieri. Moses che amavaNewYork e che, per amore,haresoBronxilBronx,nehafattounagiungla,quandol'hasventrato per farvi passareuna expressway che hadeportato 60.000 abitanti del

quartiere, ha distruttomigliaia di edifici e ne hareso inabitabilialtremigliaia,con i miasmi del carburante,il rumore dei veicoli.L’autostrada urbana degradae distrugge i quartieri chesquarciapropriocomefacevala ferrovia nell’Ottocento. Achi gli chiedeva se leautostrade urbane creasseroproblemi umani diversi daquelle di campagna Mosesrispondeva: "Si tratta di

qualchedisagio,maanchesuquesto si esagera”. Ladifferenza era che “ci sonopiù case nelle strade [...] piùgenteperlastrada,equestoètutto. [...] Quando si operaall’interno di una metropolicon troppi edifici, ci si deveaprireunvarcoconunascuredicarne”.4

Con la stessa “scure dicarne” e con gli stessi fondifederali, si apriva un varco

Daley per costruirel’autostrada Dan Ryan, laKennedy, e ancora la AdlaiStevenson. Persinonell’aggraziata Boston,un’autostrada scorre - feritanon rimarginata - nel centro,passa vicino alle case delSettecento, domina locandeottocentesche. Ancora unallenamentoperlacapacitàdinon vedere. L’autostrada ètanto familiare che non la sinota più. Uno dei migliori

ristoranti di pesce di Dallas,ricavato sopra una cisterna,stapropriosottoilcavalcaviadiun'autostrada.All’uscitadafratti di mare ti accoglie ilrimbombo dei Tir. Lungol’autostrada urbana diChicago,ilLakeShoreDrive,sulla corsia d’emergenzafanno jogging in tanti,incurantideigasdiscarico.

***

Nel Novecentol'autostrada porta acompimento il progressivosvuotarsi della strada come"pezzo della sfera pubblica”che nell’Ottocento aveva giàfatto passare dalla via dipaese al viale urbano. "Lastrada del villaggio,” scriveFranco Moretti, “era certomille volte più povera distimoli della strada di città.Ma in compenso la quasitotalità della vita si svolgeva

appunto per strada.” La cittàinvece ha sì “valorizzato lastrada come elemento dicomunicazione, ma la hadrasticamente eirreparabilmente svuotatacome luogo di esperienzasociale[...].Lagrandenovitàdella vita urbana, infatti, nonconsiste nell’aver gettato lagente per strada, manell'averla rastrellata eracchiusa negli uffici e nellecase. Non consiste nell’aver

intensificato la dimensionepubblica, ma nell’averinventatoquellaprivata”.5Lavia paesana era doves’incontrano i "compaesani”,spazio di frequentazionidunque; il viale urbano è unfondale di scena dovepassanoglisconosciuti:nascela categoria del passante.Fiorisce il lirismo dellapassante, la sconosciuta chenon ameremo mai, gli occhi

che s’incrociano una solavolta nella vita, lamano chenon abbiamo sfiorata, lafelicità intravista e subitopersa: "Un lampo, poi lanotte!-Fuggitivabellezza/ilcui sguardo mi ha fattoall’improvviso rinascere. / Tivedròforsesolonell’eternità?/ Altrove, lontanissimo daqui!troppotardi!mai forse! /Perché ignoro dove tu fuggi,tu non sai dove vado, / o tuche avrei amato, o tu che lo

sapevi!”.6 La strada comeluogo della solitudine cheimmagina incontri, lifantastica.

Il viale urbano diventa illuogo dell’intimità solitaria,in cui ognuno segue il filodella propria esperienza. Lavia è solo eccezionalmentepubblica: scendere in piazza,scendere in stradadiventaun“manifestare”, un attosovversivo;èprotestaproprio

in quanto gesto pubblico,perché nella quotidianità lavia si è fatta luogo privato.Questa tendenza - aconsideraregli spazipubblicisolo come fondali diesperienzeprivate-sicompienei walkmen e nei telefoninicellulari. Qui la capacità dinonsentire i rumoridi fondodiventavolontàdi abolirli,di“pulirli”. L’individuo nonsentepiùisuonidellastrada,purofastidiodaeliminare,ma

traversa la via immerso nelproprio mondo sonoro sceltoaproprioarbitrio,chesiaunamelodia risuonante nellacuffiaounavocelontanachecigiungesuonderadio.

L’involucro di metallo eplasticadell’automobileèunacuffia walkman all’ennesimapotenza. Isola dai suoni, dalcontatto. In auto l’Altro(macchina, pedone) diventapuroostacolochesifrapponetra te e la tuameta.L’auto è

privata non solo comeproprietà, ma perché rendeesperienza privata quel cheper secoli era stato tempopubblico, comunicativo: ilcammino del viandante neiCanterbury Tales, ladiligenza di Tom Jones, iltreno in cui incontriamoMyskin,l’idiota.

L’auto espelleconcettualmente,primacheinpratica, il passante dallastrada: egli non è più un

passante,èunveicoloumano,un bipede semovente. L’autoesige arterie apropriaimmagine. Ecco quindi intutte le città le vie normalisvuotarsitrannecheincentro(esolonelleorediaperturadinegozi e uffici). Ecco grandistradoni desolati con rariassembramenti di modestaanimazione in qualcheincrocio. Per misurare laportata della rivoluzioneintercorsa in meno di un

secolo, basta paragonarel’indescrivibileressadellevied’inizioNovecentoeilvuotosilenziosodioggi.Lastradaèdiventataun'astrazione.

Certo è che nelle cittàamericane, inquest’astrazione, le auto civivono proprio comode. C’èda dire che hanno trovatoanche un habitat familiare,come la struttura a graticola(gridiron) delle stradeamericane, reticolati di vie

perpendicolari che disegnanoisolati regolari (circa dieciogni miglio in città). Lastruttura a graticola fuadottataaNewYorknel1811esidiffuseintuttelecittà.Lelinee rette diminuivano ledispute di confine,semplificavano i problemi dilottizzazione, “facilitavano lavendita e l’acquisto dellaproprietà immobiliare”. Unmedico dell’epoca, DanielDrake, diceva: “Le linee

curve, sai, simbolizzano lacampagna, le linee rette lacittà”.7 Il processo digraticolizzazione degli StatiUniti culminò nel 1862, conl’Homestead Act che a osniaspirante fattore offriva terradel West a unprezzo nominale, e chedividevailpaeseinlottidaunquarto di miglio quadro, 64ettari, ognuno bordato dastrade: l’intera nazione

diventava un immensoreticolato.

Nel Novecento le ragionidel mercato sono statesostituite da quelle deltraffico:lecurveostacolanoilflussodiauto,impedisconolavisuale, creano incroci“irrazionali”, mentre lagraticola costituisce unperfetto sistema di semafori.Ma per le auto le comoditànon finiscono qui.Prediligono grandi stradoni?

eccole accontentate conarterie larghe come pisted’atterraggio. È vietato che iparcheggi si sviluppino inpendenza?eccospianatetuttelealtureperprodurrecomodibiliardid’asfalto.

Unacertaantipatialeautola nutrono anche per glialberi, e infatti negli StatiUniti sono rare le arteriecittadine dotate di alberi,Commonwealth Avenue aBoston, Broadway a New

Yorkperunbrevetrattosoprala 60a e poche altre. Però lasera, ormai stanche, anche lemacchine cercano requie inun ambiente più aggraziato eallora migrano nei lorosuburbi dove le attendonogarage accoglienti, tutti perloroche,nelleregionifredde,d’invernosonoriscaldati.Quifinalmentepermettonoailoroservitori bipedi di ristorarsiper essere pronti, l’indomani

mattina, col corpo acceso, ilpieno di comflakes, lacarrozzeria profumata didopobarba.

***

Eccoci nel suburbio dal

nome boschivo, lontani dalLoop. Qui è possibile, anziricercato tutto quel che incittà è precluso o osteggiato.Quilestradenonsichiamanopiù con numeri, ma

possiedono nomi (per lo piùalberati). Anche in città, neiquartierichesivoglionodareun tono, le strade sononominate e non numerate :così nel Near North Side diChicago, abitavo in una viache si chiama Oakdale,"Vailetta della Quercia” inuna zona ovviamente senzavallinéquerce.

Le curve poi sono ilmassimo dell’eleganza. Senelsuburbiolestradegirano,

il prezzo delle case sale,proprio perché le “curvesimbolizzano la campagna"elanatura,comedicevaDrake.Ancora più care le aree chehanno mantenuto colline eavvallamenti,chenascondonoi paesaggi alla vista, e liscoprono dietro una cresta.Un colle, un tornante: il nonplus ultra dello chic, creatoapposta, se necessario, daipaesaggisti urbani al soldodelle immobiliari. Qui gli

umani cercano di ricreare acaro prezzo, con grandispiego di macchinari, quelche la natura elargiva senzatanto pensarci, quel che ciregalava ogni valloneabbandonato:curveedeclivi,

Qui, nel suburbio, aibambini è consentito giocareper strada, quell’attivitàdivenuta così pericolosa incittà, e non solo nelle cittàamericane. Negli annicinquanta, nella mia infanzia

a Roma, in un quartieremedio di una media capitalediunmediostatoeuropeo,trai cinque e i dieci anni,giocavo ancora suimarciapiedi con i ragazzinidel rione e insiemescorrazzavamo in bandeinnocueche si colpivanoconcartoccetti di carta tirati dacerbottane di plastica. Inquest’inizio di xxi secolo, lasocialitàdistradafrabambinidiquartiereèinvecepreclusa

all’infanziamiddle class che,per giocare all’aperto, deverecarsi in un luogo adibito aquesta specifica funzione(parco, giardino pubblico),ma solo se accompagnata dagrandi, senza poter quindimai sperimentare quelnevralgico rito di formazionee di passaggio che è la vitafuoridalcontrolloadulto,dailuoghi da loro sorvegliati(casa,scuola),cheèquindilacomplicità infantile,

congiurante, intessuta disegretiindicibiliaigrandi.

La socialità di strada èoggi riservata ai bambinidelle classi subalterne (untempo erano chiamate leclassi pericolose) neiquartieri poveri, dove le lorobande sonochiamategangdi“ragazzi di strada”. Quelprocessodicriminalizzazione(“un bambino perbene nongioca per strada”) per cui,arrivati in una città

americana, si chiedeall’albergatore: “È sicuraquesta via?”. La via ècriminalizzataquandol’unicoscambio sociale residuo,l’unico “pezzo di sferapubblica”vissutonellastradaè lo scambio illegale, dispaccio - dove ci si scambiala droga -, di prostituzione -dovesicommercianocorpi(iltermine “donna damarciapiede").

Conl’elettricità,lasocietà

umana sembrava aversconfitto la notte.L’illuminazione (più chel’illuminismo filosofico)pareva aver vinto la nostramillenaria guerra con letenebre: a fine Ottocento ivisitatorinonsistancavanodiammirare lo spettacolonotturno delle vie cittadinecosìpienedivita,ditrafficoedi confusione, tanto che, fanotare WolfgangSchivelbusch, fu inventato il

buio artificiale (quello dellesale cinematografiche, dellegallerie degli orrori nei lunapark).8 La sconfitta dellanotteèstatadibrevedurata.

Ancheseilverobuiocièormai ignoto (il cielo stellatoci è invisibile) e l’orizzontesulle città è sempre immersoinunaloneluminoso,lanotteha riconquistato i suoi diritti,hareimpostoisuoiincubi,"lepaure notturne”. Nelle ore

piccole, la strada toma aconfigurarsi come al tempode La ronda di notte diRembrandt. Un sentimentonuovo, l’odio per la strada, l’odofobia, s’inserisce in unsentimento preistorico: ilterroredellanotte.

Nel suburbio il bambinopuò giocare per strada,l’adulto può persinopasseggiarvi, addiritturapercorrerla in bici perché lastrada è privata, perché

l’intrusoènotato,seguitoconlo sguardo (l’idea che in unavia ci siano intrusi). Segnalistradali incoraggiano icittadini a vigilare, asegnalare alla poliziaqualunque incontro insolito:su questi pannelli è tracciatal’immagine nera, in ombracinese, del viso di uomo conun feltro dalla tesaminacciosa.

Quel che sarebbesconveniente in città,

rivolgere la parola a unpassante, diventa qui atto dicortesia poiché il passante èun vicino. Mentre la villettaeuropea è circondata da unrecinto e il suo giardino èsituato davanti, la casaunifamiliare americana sipresenta inerme, con il pratodavanti senza recinto; peròdove la famiglia viveall’aperto e picnicca abarbecueè ilcortiledietro lacasa,nascostoallavista.

Negli Stati Uniti, ognibambino europeo rimaneperciò estasiato dal binomiosuburbio/casetta unifamiliare,colsuocorollariodipratibencurati e giochi all’aperto. Lavita vi è davvero innocente,come diceva Mumford; ladomesticità vi prospera,l’individualità vi fiorisce. Lemetropoli sventrate dalleautostrade, butterate diparcheggi, ridotte a ghetti,intrisediviolenzasonosoloil

prezzo che si paga perdiventareindividui,peressere“persone”.

Non basta. Ogni casettatra alberi e prati deve avereaccesso alla strada. Quindiper ogni due villetteunifamiliari,videveessereuntrattodistradasuicuiduelatiqueste case si affacciano. Seuna casa col suo prato siaffaccia per venti metri, acento famiglie occorrerà unchilometro di strada, di

doppia corsia centrale e diduemarciapiedi.A diecimilafamiglie, cento chilometrisenzacontareletrasversali,learterie principali, le stradeveloci, le vie in cui sonosituatiiserviziurbani,icentricommerciali. L’esigenza diviverenellanatura,diabitaretra alberi e prati produce piùasfalto per abitante diqualunque cementificata,artificiale metropoli. Emoltiplica la rete fognaria,

quella telefonica, elettrica,dell’acquedotto.

Ilnumerodiinfrastruttureper abitante cresceall’infinito. Per costruirle efarle funzionare serve unaquantitàmostruosadienergia(senza contare che ogni casaha il suo riscaldamento eraffreddamento). Per lavareogni suo abitante bipede,quadrupede, o quadriruote,per innaffiare il suopraticello,ognicasabeveuna

dose d’acqua letteralmenteinsensata. Niente fa capirefinoachepuntoèirrazionaleedistruttivaladisuguaglianzaquanto le casette nel desertocaliforniano, ognuna con unpraticello verde brillantecircondato da un’infinitadesolazionedipietreesabbia:un verde conquistato conmigliaia di galloni d’acquaversati-ascopoestetico-suun fazzoletto, mentre tuttointornolaterraèletteralmente

morta di sete. Dietro la suaapparenzainnocente,dietrolasua levità, il suburbio con lacasetta balloon framenasconde una voracitàsconfinata, voracità di legna,di asfalto, di energia, diacqua.

Il suburbio risucchiarisorse anche umane. La suapopolazione è talmentediradata che proteggerlarichiede un costosissimodispiegamento di polizia (per

secoli la gente si èammucchiata nei paesettimedievali, nelle città, perproteggersi, per stare alsicuro). Néquest’ostentazione di forzabasterebbe a garantire lasicurezza dei cittadini se trapoliziachecontrollaisuburbiegangchegovernanoleinnerciliés non vigesse unaspartizione dei territori:ognuna evita di entrare nelterritorio altrui e, se proprio

deve, vi penetra come forzad’invasione in terra straniera.Durante la sommossa di LosAngeles nel 1992, non unsolo vetro del ricco suburbiodi Beverly Hills andò infrantumi. In compenso lapolizia lasciò incendiare esaccheggiare tutto il CentralDistrict e attese l’interventodella guardia nazionale,esplicito “corpo dispedizione” esterno e quindipiù “neutrale” dei poliziotti

cittadini. Sempre nel 1992,molti statunitensiprotestarono perché ilgoverno mandò i marines inSomalia invece di spedirli aSouthCentralLosAngeles.

Questa spartizione delleareed’influenzaspiegaancheun altro pilastrodell'immaginariocontemporaneo, il terrore perlo psicopatico, come coluiche sfugge al controllo siadellegang,siadellapolizia,e

che quindi può colpireovunque e - più delle gang -mettere a repentagliol’incolumità suburbana. Lopsicopatico può nascondersi(conlasuasilhouetteneraeilfeltro dalla tesa minacciosa)anche dietro la fisionomiabonariadelvicinodicasa.Daqui la sospettosità pignola, ilvigile pavore che questastruttura urbana genera ealimenta: la solitudine èmolto più minacciosa della

folla.Il timore costituisce un

incentivo potente alconformismo.Lapaura cercapace in un vicinatosocialmente simile a sé, conlavori simili, culture simili,similecoloredellapelle,oltrea redditi simili, imposti dalvalore immobiliare in quelsuburbio. Altro incentivo, lamobilità geografica: se devotraslocare a migliaia dimiglia,pernonaveresorprese

cercherò casa in un suburbioche mi somigli, in cui siaminimo lo spaesamentosociale, i figli non sianotraviati da “cattivecompagnie”, né le donneimportunate da "tipacci”.Proprio perché diradato efragile, il suburbio si difendecon l’uniformità, conl’uguaglianza a sé, conl’autosegregazione. Ilsuburbioèdiasporaurbanainsenso proprio, è separazione

della società in segmentisociali distinti,incomunicanti.

***

L’automobile ha reso

possibile questa forma diesistenza umana, ma a suavolta il suburbio escludequalunque sistema ditrasporto che non sial’automobile. La densitàabitativaètalmentebassache

qualunque forma di trasportoin comune perde senso. Isuburbisonostatifinanziatiecostruitigrazieaunapoliticache ha smantellato i pubblicitrasporti;maunavoltacreatoil suburbio, diventaimpossibile reintrodurviautobus o tram, la nuovaorganizzazione non liconsentepiù.

Corollario di questo datoèchebambinieadolescenti,iteens - che ancora non

guidano -, vannoaccompagnati ovunque, dagliamici, in piscina, al cinema.Lemammesonochauffeuses.Il suburbio è costruito epensatoperunacasalingachequi dovrebbe, mamma emoglie, vivere felice, lontanadalle ansie del lavoro, dellacittà, della folla, deglisconosciuti.PerBettyFriedanil suburbio è il campo diconcentramento in cui èracchiusaladonnaamericana,

quella particolare specieumana che è la “casalingasuburbana” (assonante con“subumana”). L’esperienzadei lager “sembraterribilmente lontana dallafacile vita della casalingasuburbana americana. Ma lasuacasanonè forse in realtàun comodo campo diconcentramento? Le donneche vivono secondo l’idealedella mistica dellafemminilitànonsisonoforse

imprigionate da sole entro leangustemuradellelorocase?esse hanno appreso adadattarsi al loro ‘ruolobiologico’. Sono diventatedipendenti, passive,infantili...”. Certo, nonbisogna esagerare con lametafora:“Lacasasuburbananon è un campo diconcentramento, e lecasalinghe americane nonsono in procinto di entrarenellacameraagas.Peròsono

in trappola e, per evadere,debbono esercitare la lorolibertàericonquistareilsensodelproprioio”.9

Auto e casetta ci eranoapparsi (eperunversosono)strumenti per conquistarsil’individualità, divenirepersone. Anche all’esserepersona si applica la formulaliberale, ma in una nuovaversione: “La miaindividualità (di maschio)

comincia dove finisce la tua(di femmina), la miapersonalità si costruisce sultuo anonimato”, il "mioessere libero si basa sul tuoessereintrappola”o,meglio,sulconfinartia"starealpostotuo”.Uninnocomunesilevaalla mistica del suburbio e aquella della femminilità. Emai il suburbio è statoosannatocomenelperiodoincuiledonnehannocercatodievadere da questa trappola

fiorita. È un meccanismoclassico: l’ideologia delsuburbio autosegregato,rinchiuso nello sconfinatoorizzontedellapropriaaiuola,ha celebrato il suo trionfopolitico alla fine degli annisettanta, con il reaganismo,quandoilsuoparadisoèstatomesso in pericolo, quando ledonne sposate, le madri configli piccoli, le casalinghesuburbane sono entrate adecinedimilioninelmercato

del lavoro. Nel 1970 solo31,5 milioni di donne (il43,3% della popolazionefemminile Usa) facevanoparte della forza lavoro. Nel2000 erano 66,1 milioni, il59,8%: in trent’anni eranoentratinelmercatodellavoropiù di 33 milioni di donne.Ancora più impressionante ilconfronto con il 1960. Nel1960 facevapartedella forzalavoro solo il 28,8% delledonne sposate tra i 25 e i 34

anni: nel 2000 erano il70,5%: prima due mogligiovani su tre nonlavoravano, ora due su trelavorano. Altrettanto vistosoil boom del lavoro tra lemamme: nel 1960 facevapartedellaforzalavorosoloil18,6% delle donne con figlisottoiseianni;èil65%oggi:la percentuale è più chetriplicata.10

È una rivoluzione del

costume americano passatainosservatainEuropa,macherischiavadifarsaltaretuttoilsistemadeisuburbi.Laprimarispostaèstatamoltiplicareleauto, così che potesseroguidarenonsologliUlissediperiferia, ma anche le loroPenelopistanchedi tesserelatela: il 44% di auto nuove èacquistato da donne. Laseconda è stata di spostaremolti uffici verso i suburbi.Laterzaèstatadioffrirealle

casalinghe lavori part-time,dato che comunquecontinuavano a lavorare acasa. La quarta è stata dilanciareunagrandeoffensivaa favore dei “valorifamiliari”, i family values,una crociata per rilanciare lamistica della femminilitàmaterna e mogliesca. Non sisa però se le donnetorneranno al focolare, se ilsuburbio entrerà in crisi, seun nuovo aggiustamento sarà

trovato. Certo è che, ancoraoggi,confinoeinfelicitàsonospessoilprezzocheledonneelasocietàamericanapaganoper vivere nel mondoinnocentedeisuburbi.

È uno dei molti,esorbitanti costi del sognoamericano. Perché, di fatto,questosognoconsistein“unacasetta suburbana, con unpratorecintato,dueautoeunperiodo di ferie all’anno”,11

nient’altro, niente di piùpoetico o profondo.A chi loguarda dall’esterno, i prezzidi questo sogno sembranoinsostenibili,rovinosi.Eppureesso ha mosso centinaia dimilioni di persone, le haconvinte ad abbandonare lapatria, la famiglia, adaffrontare l’ignoto, sfidareuna società ostile, razzista.Bastaguardarelafierezzaconcui una donna immigrata"possiede” la propria lignea

casetta unifamiliare in unafoto di fine Ottocento percapire la potenza di questomiraggio, la sua capacità difar sopportare privazioni,superare stenti, ingoiareumiliazioni.Per70milionidifamiglie americane questosogno si è avverato nellaforma della proprietà: essepossiedono la loro casa. Maanche la categoria delpossedere si rivelaenigmatica, dalle

conseguenze imprevedibili,indesiderate.

1 Presidente Commission

on Recent Social Trends inthe United Stales, RecentSocial Trends in the UnitedStates, Government PrintingOffice, Washington D. C.1933,cit.inK.T.Jackson,op.cit.,p.173(ilcorsivoèmio).

2 Contando anche itrucks e i bus, la graduatoriadidensitàdiveicoliamotorediventa:unveicoloogni1,26abitanti negli Usa, 1,51 inItalia, 1,77 in Germania eGiappone, 1,78 in Francia,2,36 in Gran Bretagna. Datitratti dalle tavv.1355e1308diU.S.BureauoftheCensus,Statistical Abstract of theUnited States 2002,Government Printing Office,

WashingtonD.C.2002,edalCalendarioDeAgostini.

3Ivi,p.161.4 Marshall Berman, All

That is Solid Melts into Air.TheExperienceofModernity,Simon&Schuster,NewYork1982, trad. it. L'esperienza,della modernità, il Mulino,Bologna 1985, p. 363 (ilcorsivo è mio). A Moses èdedicata tutta la prima partedel quinto e ultimo capitolo

(Nella foresta dei simboli:note sul modernismo a NewYork) di questo libro cheincrocia molti temi quitrattati.

5 FrancoMoretti,Segnie stili del moderno, Einaudi,Torino 1987, soprattutto ilcapitolo Homo palpitans.Comeilromanzohaplasmatola personalità urbana, pp.160-161.

6 “Un éclair... puis la

nuit!-Fugitivebeauté/Dontle regard m’a faitsoudainement renaître! / Nete verrai-je plus que dansl'éternité?/Ailleurs,bienloind’ici!Troptard!Jamaispeut-être!/Carj’ignoreoùtufuis,tu ne sais où je vais. / Ô toiquej’eusseaimée,ôtoiquilesavait!": Charles Baudelaire,Àunepassante, inLes fleursdu mal (1857), LibrairieGénérale Française (Leslivres de Poche) 1972, nella

sezione Tableaux Parisiens,p.223.

7 Sul gridiron system,vedi K.T. Jackson, op. cit.,pp.73-76.

8WolfgangSchivelbusch,Lichtblicke. Zur geschicktederKünstlichenHelligkeit im19.Jahrhundert,CarlHanserVerlag, München 1983, trad.it. Luce. Storiadell’illuminazione artificialenel secolo xix, Pratiche

Editrice, Parma 1994, ilcapitolosuLastrada,pp.87-157, e le pagine suL'oscuramentodellasala,pp.201-210.

9 Betty Friedan, TheFemmine Mystique, BantamDoubleday Dell, New York1963,trad.it.Lamisticadellafemminilità,Ed.diComunità,Milano 1964, cap. 12, Ilcomodo campo diconcentramento,pp.273-302.

Le citazioni sono tratte dallepp.300e302.

10 Dati del Bureau ofthe Census. Considero inparticolare le donne sposateperché il matrimonio è lacondizione specifica delladonna suburbana middleclass,mentre -peresempio -traleneredelleinnereitiesèmaggioritarialacondizionedimadrecapofamiglia.

11 JulietB. Schor, The

Overspent American (1998),HarperCollins, New York1999,p.11.

10.Lafedesmuoveanchelebanche

Ti guarisce più della

penicillina. Ti rafforza piùdellosport.Tinutrepiùdellacultura.Nonèunamore.Nonèlozen.Èlaproprietàprivata

dicasapropria.Solopossederecasatuati

rende davvero umano,scrivevaWaltWhitman: “Unuomo non è pienamente ecompletamente uomo [awhole and complete man] senon possiede una casa e ilterreno su cui essa sta”.1Possederecasaòunapanaceamorale, affermavaRussellH.Conwell nella sua celebreconferenza Acres of

Diamonds: “Un uomo non èunverouomosenonpossiedela suacasa, e chipossiede lapropria casa è reso piùonorevole e onesto e puro, evero e parsimonioso[economica!] e prudente, dalfatto stesso di possederecasa”.2 La casa di proprietàrende grandi gli Stati Uniti,diceva il presidente CalvinCoolidge:“Nessuncontributopiù grande può essere dato

alla stabilità della Nazione eal progresso dei suoi ideali,quanto di farne una nazionedi famiglie proprietarie dicasa”. La proprietà privatadella casa rende persino piùcoraggiosi, eroici: "Unanazionediproprietaridicasa,di gente che si è guadagnataunaporzionerealedelpropriopaese,èinvincibile,”asserivail presidente FranklinDelanoRoosevelt. La proprietà dellacasa unifamiliare genera

poesia, canti e lirismo chemai e poi mai potrebberoscaturire da case in affitto omultifamiliari, declamava ilpresidente Herbert Hoover:“Possedere la propria casa èla speranza e l’ambizione diquasi tutti nel nostro paese,cheessivivanoinunalbergo,un appartamento o in uncaseggiato. [...] Questeimmortali ballate Home,sweet Home, My OldKentucky Home e The Little

Gray Home in the West nonsono state scritte a propositodi caseggiati o appartamenti[...] nessuno ha mai cantatocanzoni su una pila diricevuted’affitto”.3

Siamodifronteaunaverafede. Come un angelocustode, la proprietà privatadella casa famiracoli. Comeildiod’Israele,essa risollevale nazioni. Come la giustiziaceleste, ritempra i caratteri.

Siamo giusti: non era soloKarl Marx a considerare laproprietà privata il fulcrodelle nostre società. Nellacomune preghiera a questadivinità si trovano riunitiWhitman, il poeta di "coglil’attimo”edella sensualità, eConwell, ilpastorebattista(eprimo presidente dellaTemple University) checoncilia capitalismo ecristianesimo. Insiemeinneggiano al possesso della

propria dimora presidentipoliticamente antitetici, peruna volta uniti: Hoover,l’uomodellacrisidel1929,eRoosevelt, fautore del NewDeal.

È letteralmente salvificalaproprietàprivatadellacasa,e compito dello stato èfavorire il cammino diognunoversolasuasalvezza.Le leggi devono quindirendere più convenientecomprare la casa che

affittarla. Perciò il sistemafiscale americano costituisceun unico immenso incentivoall’acquisto della casa:l’affitto non è deducibiledalle tassementre imutui sì.Perpagareunaffittodi 2000dollari al mese, devoguadagnarne almeno 2500(sopra ci devo guadagnare letasse), mentre pagando glistessi 2000 dollari mensilicomeratadimutuo,miverràdedotta dalle tasse tutta la

parte di interessi e quindi indefinitivaallemietaschesaràcostatamenodi1500dollari:in sgravi fiscali sui mutui,Washington perde più diquanto spenda per tutti ifinanziamenti direttiall’edilizia.

I finanziamenti allaproprietàprivatasonoavoltepiù indiretti. Il governofederale paga le autostradeche connettono suburbi eluoghi di lavoro. I poteri

pubblici pagano parte delleinfrastrutture e la quasitotalità delle manutenzioniper i beni privati. Gliaffittuari cittadini vengonotassati per favorire isuburbani proprietari. Così,negli anni trenta, servizimunicipali, manutenzionedelle strade, costi sanitari,fondiper le scuolepubblicheneisuburbibianchidiAtlanta(Georgia) erano tuttifinanziati dalle tasse pagate

daineridiAtlantacittà.4Perfaraccedereicittadini

alla beatitudine del possessocasalingo, le forze privateavevanogiàfattolaloropartecon terreni fabbricabili abasso prezzo e case balloonframe, a buon mercato. AChicago, una pubblicità del1875 offriva per 600 dollariunlottodi25x125piedi(280mq) e una casa piccola, conun tinello da 3x3,6 m, due

camerette da letto, cucina edispensa.5Agliimmigratichesicostruivanodasolilacasa,i costruttori vendevano ilnudo terreno in lotti. Cosìtantiimmigratirealizzavanoil“sogno americano" e sicompravano la casetta. Nel1920, nella zonadeimattatoidi Chicago, in Back of theYards, il 57% dei residentidel quartiere possedeva lacasa in cui abitava (e il 90%

dei residenti era natoall’estero).6 Una casetta insenso proprio: dopo laSeconda guerra mondiale, ilsognodituttiglisposimiddleclass fu la villetta deicostruttori Leviti: un tinelloda 3,6x4,8 metri, duestanzettedaletto,cucinaeunbagnoperuntotaledi69mq.

***

Per quanto la casa fossepiccola, economica, suterreno a buon mercato,troppo spesso si rivelavaeffimera questa felicitàimmobiliare. Troppo spessogli americani erano cacciatidall'Eden della proprietàprivataperchénonriuscivanoa pagare le rate del mutuo,perché le famiglie eranocostrette a ricorrere agliusurai per procurarsi ilcontante(paricircaametàdel

prezzo della casa), e poi nonpotevano fare a meno diaccollarsi non uno ma duemutui (e il secondo erasempre a un tasso d'interessepiùalto).Semprepiùspessoimutuiandavano inprotestoegli aspiranti alla proprietàperdevano la loro casa. Inperiodi di recessione lesofferenze dei mutui simoltiplicavano. Nel 1932,sottoicolpidellagrandecrisidel 1929, ogni mese erano

cancellati 250.000 mutui(oltrequelliperlefattorie):inquell’anno tre milioni difamiglie persero la casa percuiavevanopagatodecinedirate.

La presidenza Rooseveltintrodusse due agenziefederali che,piùdiognialtramisura,avrebberocontribuitoa fare dell’America una“nazione invincibile” diproprietari di case. Questeagenzie furono la Home

Owners Loan Corporation(Holc), approvata dalCongressoil13giugno1933,e la Federal HousingAdministration (Fha),approvata l'anno dopo, il 27giugno 1934, cui, dieci annidopo, nel 1944, il Congressoaggiunse la Veterans’Administration.7

Per quel che riguarda illoroscopo immediato,questeagenzie sono una meraviglia

di semplicità ed efficienza.Non si può fare a meno diammirare la rapidità con cuiassolsero il loro compito efecero sì che comprare unacasa diventasse molto piùfacile ed economico cheaffittarla.Nel1933negliStatiUniti era iniziata lacostruzione di solo 93.000case. Nel 1937 erano già332.000; 458.000 nel 1939;619.000 nel 1941. Nel 1972la Fha aveva aiutato 11

milioni di famiglie acomprarsi la casa e altri 22milioniafarvideilavori.Nelfrattempo, la percentualedegli americani proprietari dicasa era passata dal 44%del1933 al 63% del 1972 (al68% attuale). Nel 2001stavanopagandounmutuo45milioni di famiglie (il 43%deltotale).

La Fha ebbe inoltre ilmerito - straordinario agliocchi americani - di non

costare un centesimo aicontribuenti. E però, per iloro stessi meriti questeagenzie hanno lasciato dietrodi sé una società devastata:semprecitroviamodavantiladoppia valenza, la sempliceleggerezzadelballoon frame,la straordinaria docilitàdell’automobile, l’efficienzadella Fha, e nello stessotempo le loro implicazionidistruttive.

La Holc servì a

rifinanziare i mutui inpericolo. In due anni, dal1933al1935,sborsòpiùdi3miliardi di dollari per più diun milione di mutui, undecimo di tutti i mutuiamericani. La Fha - che sullungo termine influìmoltodipiù -invece non prestavadenaro né costruiva case,maassicurava i mutui accesi dabancheecostruttori(anzi,perquest’assicurazionepercepivauna commissione che

accantonava in un fondorischi, tanto che il suobilancio presentava unleggerissimo utile) e, in casod’inadempienza del debitore,risarciva il creditore. Questedue agenzie ebbero il meritodi calmierare e regolare ilfunzionamento deimutui negli Stati Uniti. Inprimo luogo allungarono laduratadel rimborso, finoagliattuali periodi standard diventietrentaanni.Poi,itassi

fissi d’interesse divennero lanorma, e quelli variabilil’eccezione.Nonsolo.Poichéagarantireognimutuoera laFha,edietrodiessailTesorodegli Stati Uniti con tutto ilsuo peso, i tassi d'interesseper i mutui trentennalisceseroaprecipizio:nel2001erano, secondo il Bureau ofthe Census, solo del 6,9%annuo, e poi sono crollatiancora a causa dellarecessione(imutuisonotanto

importanti che, diversamentedall’Europa, l’annuariostatistico americano riporta idatisuinteressi,commissionibancarie, durata media -ventisei anni -,percentualidiprotesti).

Infine, e punto decisivo,lagaranziadellaFhapermisedi accendere un mutuoversando in contanti solo il7% del valore della casacontroun50-57%colregimeprecedente.Percomprareuna

casa da 200.000 euro,basterebbe cioè versare solo14.000 euro in contanti. Èquesta, insieme ai bassissimitassi d’interesse, larivoluzione copernicana delmercato immobiliare che hamessolacasadiproprietàallaportata di (quasi) tutti gliamericani.Oggi ildebitochegrava sulle famiglieamericane a causa delmutuoper la casa unifamiliareammonta a 6,2 miliardi di

dollari.8Ma proprio perché basta

unanticipoirrisorio,èfissatoin modo rigido il prezzomassimo della casa che puòpermettersi una persona conun dato introito. Negli Usa,banche e istituti finanziaririfiutano di accendere mutuise il valore della casa è piùdel triplo del reddito annuolordo dell’acquirente. Se ilreddito di una famiglia è di

50.000 euro l’anno, puòcomprareunacasachevalealmassimo 150.000. Ogni datoèunanellodiunacatena:nonavrebbe senso concederemutuiconanticipibassise lecase non costassero pocorispettoaglistandardeuropei.Negli Stati Uniti il prezzomedio di una casaunifamiliare si aggirava nel2001 intorno ai 217.000dollari.Così,conlaHolcelaFha, gli Usa si lanciarono

nella corsa alla casa diproprietà. (Però, con altrimetodieperaltrevie,dopolaSecondaguerramondialeelavittoria americana, anche ipaesi europei sono diventatitutti "nazioni invincibili diproprietaridicasa”.)

***

Le agenzie federali non

potevano però prestare (ogarantire) a vanvera, non

potevano esporsi per case ilcui valore sarebbe poicrollato. Dovevano seguirecriteri che le tutelassero, eadottare accorgimenti cheproteggessero i loroinvestimenti. Risvoltopositivo, furono fissatistandard di costruzione elivelli abitativi validi in tuttala nazione: non c'è infattispecie di squali più ferocedegli agenti immobiliaristatunitensi,capacidivendere

ai pensionati bicocche dicartapesta a prezzid’antiquariato.Ma il bisognodi tutelarsi ebbe altreconseguenze. Holc e Fhafinanziavano e garantivanomutui per valori i più vicinipossibili ai corsi delmercatoimmobiliare,perciòdovevanotrovarecriteriper classificarelevarieareeedilizie, istituireun grading, una tassonomiadiscontinua, proprio come ilChicago Board of Trade

avevafattoper ilgranoeperil legnopervarare ilmercatodei futures: anche i mutuiipotecari rappresentano unascommessa sul futuro valoredell'immobile.

Opera sempre la stessalogica che, a una varietàcontinua di differenzeminime, sostituisce unatassonomia discontinua inpoche categorie. Ora, perqualicriteriiterrenielecasevalgono più in un quartiere

che in un altro? La Holcdivise le zone in quattrocategorie associate a quattrocolori: zona a verde; zona Bblu; C gialla, D rossa. Lezoneeranocosìdefinite:

- a, verde: area nuovaomogenea, sempre richiesta,nellefasisiadicrescitasiadirecessione. Omogenea stavaper "Uomini di affari eprofessionisti americani[American business andprofessional men]”: per

esempio, le aree ebraiche, oanche quelle conun’“infiltrazione di ebrei”,non potevano essereconsiderate ottimali e tantomeno“americane".

- B, blu: area “ancoraappetibile”, che ha raggiuntoilsuoapice,maresteràstabilepermoltianni.

- c, gialla: un’area"decisamenteindeclino".

-d,rossa:un’areaincui“le cose che stanno

succedendo in c sono giàsuccesse”. Le aree abitate daneri erano invariabilmenterosse, d. Ma gialle eranoanche le aree in cui il livellodei prezzi “poteva attrarreelementi indesiderabili” cioèelementiwhiteethnics.

Dalla sovvenzioneall’acquisto della prima casasiamopassatiallavalutazionedell’immobile; dai corsi dimercato alla classificazionedei quartieri; e dalla

graduatoria delle zone allacomposizione razziale edetnica. La Fha introdusse unsistema classificatorio ancorapiù accurato, basato su ottocriteri ognuno con un suopesorelativo.Eccoquilalistadeicriteri con traparentesi ilpesopercentuale:

1. Stabilità economica

relativa(40%).2. Protezione da

influenzeavverse(20%).

3. Libertà dainconvenienti fortuiti (specialhazards)(5%).

4.Adeguatezzadicentrisociali, commerciali e civili(5%).

5.Adeguatezzatrasporti(10%).

6.Sufficienzadiservizieinfrastrutture(5%).

7. Livello di tasse eparticolariassetti(5%).

8.Appeal(10%).

Benché la Fha insistessesugliottocriteri,lasuaricettaassomigliava troppo alfamoso pàté di allodola fattoin parti uguali di allodola ecavallo: un'allodola e uncavallo. Infatti i primi duecriteripesavanodasoliper il60%, più della metà e piùdegli altri sei criteri messiinsieme. Ma cosa sono le“influenze avverse” o cosadetermina la "stabilità” di unquartiere?IlManuale per gli

impiegati9 del 1939 spiegache l'affollamento riducel’appetibilità (e quindi iquartieriacasetteunifamiliarisonopiùappetibilidiquelliacondomini);chefumoeodorisono"influenzeavverse”,che"se un quartiere deverimanerestabile,ènecessarioche le proprietà continuino aessere occupate dalle stesseclassi sociali e razziali”. LaFhatemevamoltissimoche"i

gruppi non armoniosi dinazionalità o di razze"facessero crollare il valoredelleproprietà.Questotimorelaspingevaainserireclausolerestrittive (covenants)per cuigli acquirenti di case in unazonabiancasiimpegnavanoanonvenderle aneri.Solonel1948laCortesupremastabilìl'incostituzionalità di talicovenants.Lafedenellevirtùsalvifiche della proprietàfinisce inmoduloburocratico

e diventa segregazionerazziale.

***

LaFhafuunodeipilastri

del New Deal e in EuropaFranklin D. Roosevelt èconsiderato il presidente piùprogressista della storiaamericana. In questo caso lasuaazionefecesìchegliStatiUniti diventassero unanazionediproprietaridicase,

non solo, ma di proprietarisegregati razzialmente, dicittadini che avevano uninteresse economico vero amantenereledistanzerazziali.Ma è possibile attribuirequesti esiti solo a quella cheAlbert Hirschman chiama la"perversità”? La perversità èun classico argomentoconservatore per cui ogni“tentativo di spingere lasocietà inunacertadirezioneavrà per effetto sì un

movimento della società, manella direzione opposta”.10Quest’argomento è statoformulato per la Rivoluzionefrancese che avrebbe cercatola libertà e prodotto latirannia. Joseph de Maistre,citato da Hirschman, vivedeva addirittura"un'affettazione dellaProvvidenza, nel senso chegli sforzi del popolo perraggiungereuncertoobiettivo

sono precisamente lostrumento che essa impiegaperallontanarlodaesso”.11

La tesi della perversionesi rivela suggestiva non soloperladestra,maancheperlasinistra.E va dimoda tra gliecologi. L’automobile servead agevolare gli spostamenti,maconisuoiingorghifinisceperparalizzareiltraffico,cosìoggilavelocitàmediaincittàèinferioreaquelladeltrama

cavalli. Ma la tesi dellaperversione finisce perdifendere l’esistente, poichéogni cambiamento lopeggiora. È l’equivalentemoderno del leibniziano"migliore dei mondipossibili”incuitantocredevaCandide, nel romanzo diVoltaire.Sequelloesistenteèil migliore dei mondipossibili, ogni tentativo dicambiarlolopeggiorerà.

Un’alternativa alla tesi

della perversione è quelladella malafede: è proprio inbuona fede che legislatori epotenti del mercato hannotradottol’ansiaproprietariainsegregazione razziale? Èl’ipotesi del cinismo, che avolte si rivela, più cheattraente, irresistibile. Èprobabile che sia sincera lafededipresidentiepoetinellevirtù taumaturgiche dellaproprietà privata della casa,ma come dimenticare la

sicumera con cuinell’Ottocento laPennsylvania Railroadaffermava di non temerescioperi perché i suoidipendenti “vivono aFiladelfia e sono proprietaridelle loro case, e quindi nonpossono permettersi [afford]di scioperare”? E come nonrestare ammirati e disgustatidalla sfrontatezza con cui ilprimo presidente dellaProvident Institution for

Savings di Boston diceva:“Dagli una speranza, dagliunachancediprovvedereperla famiglia, di mettere daparte una riserva per lavecchiaia, di disporre diqualche comodità o lusso abuon mercato a cui legare ilproprio cuore, e sisottometteranno di propriavolontà, e con allegria, alleprivazionieaglistenti"?12

Mal’ipotesidelcinismoè

respingenteperchérinviaallatesi del “complotto”, del"piano del capitale”, indefinitiva a una "Storiasegreta”, in cui i destinidell’umanitàsonodeterminatidagli intrighi, dalle congiure,dalle tramesotterranee,comenel Pendolo di Foucault diUmberto Eco. Il risultatocomunqueèsemprelostesso.Se ingenui accettiamo labuona fede - e i suoi effettiperversi -, siamo impotenti.

Sepiù"scafati”ipotizziamoilcinismo, dobbiamosopportaredirimanereignari,di non conoscere mai iburattinai, e siamo di nuovoimpotenti. In ogni caso, citroviamo manipolati da due“maniinvisibili”(perusareilconcetto di Adam Smith),l'una divina (la perversione),l'altraumana(ilcinismo).

Più probabile è ungroviglio inestricabile dibuonaemalafede,dicinismo

e sincerità, un intreccio chenasce dall’ambiguità insitanell’ideastessadiproprietà,enella sua praticabilità dimassa.Nonsiamoingradodimisurarefinoinfondoquantoc’è di distruttivo nelladistinzione primordiale tra Ioe non-Io. Né sappiamodavvero fino a che punto sideformalarelazionetraMeeAltro-da-Me quando sitraduce in opposizione traMio e Tuo. Più vicini alla

quotidianità, gli speculatoriimmobiliari che con nomi diparchi, giardinetti e laghettibattezzanodistesedicementospianate a bulldozer,partecipano in realtà allastessa estetica "arcadica” deigonzi a cui le propinano.Certo è che la logicaimmobiliare pesa come unamaledizione originaria sullasocietàamericana.Enonsolosugli esclusi, sui segregati,magiàsuchi,secondotuttele

apparenze, dovrebbeassaporarneledelizie.

Il possesso della propriacasa dovrebbe produrre"parsimonia”, sicurezza,stabilità. Ma, proprio perchétutto è comprato a credito,quasi senza anticipo,l’atteggiamento comune è ilcontrario del risparmio, è la"spendacciosità” (inprestito).Ognuno è oberato da debiti,ha impegnato in rate tutti iprossimi decenni, anche le

vite future, se possibile. Setutto è a credito, tutto ti puòessere tolto appena smetti diessere puntuale nelle rate.Nullaèpiùeffimerodiquestaproprietà.Dietrol’angolo,c’èsemprel’esproprio.L’ansiadipossederediventaangosciadiperdere.

Vive in un perpetuotimore questa nazione diinvincibiliproprietaridicasa.È costretta a essere ottimistaperché la sua condizione

normale è l’insicurezza: quisei licenziabile dall’oggi aldomani,iltuopostodilavoroè alla mercé del piùimpercettibilesbalzod’umoredel padrone, della minimaventatadirecessione.Inmoltimestieri non puoi nemmenoammalarti se non vuoirimanere disoccupato. Ti seiimpegnatoapagareunmutuoper i prossimi trent'anni epuoi ritrovarti sul lastricodomattina. Hai ipotecato la

vita tua e della tua famiglia,in senso proprio. L’agognataserenità della "casa, dolcecasa” ti fa restare sveglio lanotteperl’ansia.Nédormonosonni più tranquilli lefamiglie agiate.Poiché tu seiquel che possiedi, piùguadagnipiùdevipossedereepiù ti devi indebitare.L’americano è overspent("sovraspeso”), secondo labella espressione coniata daJuliet Schor, e l’America è

una nazione che viveletteralmente a credito. Acredito compra non solo lacasa e la(e)macchina(e), magli elettrodomestici,l’università per i figli, levacanzeinMessicoeilpontedentistico.Nel2001 ildebitototale delle famiglie Usaammontava alla fantasticacifra di 7724 miliardi didollarieilserviziodeldebitorisucchia il 14% del redditolordo e il 18% del reddito

disponibile delle famiglie.13Questa montagna di bufficondiziona tutti icomportamenti, persino lacurva delle labbra e leespressioni del viso: più seiindebitato fino al collo e piùdevi mostrarti fiducioso nelfuturo.Provaachiedereauneuropeolaritualedomandadicortesia: “Come va?”, e tirisponderà bofonchiando:“Così così”, “Non c’èmale",

"Si tira avanti", "Potrebbeandar meglio (peggio)”.Formula la stessa domanda aun americano, e la rispostasarà un immancabile, grandesorriso accompagnato da"Great”, “Wonderful”,“Fine”, “Very good”: vieneda sospettarechedietro tantastereotipata soddisfazione disé e del proprio presente siceli un modo per ubbidireall’ingiunzione di BenjaminFranklin che prescrive al

debitore di tranquillizzare ilcreditore, perché “le azionipiù irrilevanti influenzano iltuo credito”.14 Maquest’ostentazione di fiducianell’ogginascondel’ansiaperildomani.

La proprietà si rivelaquindi un obiettivoperpetuamente rinviato, unfine sempre da perseguire.Mentrelanormalitàdellavitaè perenne ricerca di questa

proprietà che sfugge come lalepre meccanica delcinodromoinseguitadaicani,sempre imprendibile perchéacceleraquandostaperessereraggiunta. Se ti va bene, lavitatrascorrenelrimborsodelmutuo.E,dopo i trentannidirimborso, se hai avuto lafortunadipagaretuttelerate,sei già vecchio, sei già inpensione,ituoifiglisonogiàemigrati in altre città, la tuacasa è troppo grande. Ti

convienevenderlaeandareavagabondare con una motorhome: hai passato la vita apagare una casa che, nellamigliore delle ipotesi, saràvendutaperpermettereaituoiposteri di accendere altrimutui.

***

Leisure World è un

complesso privato di 5000residenti, vicino a Phoenix,

Arizona,conregolesueesueistituzioni. Non è la piùgrande città privata peranziani dell’Arizona. Peresempio,SunCityha46.000residenti e dieci centricommerciali,gestiscelibrerie,parcheggi, piscine, unmuseod’arte, una linead’emergenza,undipartimentodi pompieri, un’orchestrasinfonica,uncorpodipoliziaarmata e un centro di daycare. Ma a Leisure World

sono sorti due problemicuriosi, raccontati da JoelGarreau.15 Il primo: unimmigrato clandestino. Unmedico di 42 anni avevaavutounacrisinervosaederadivenuto temporaneamenteincapace di prendersi cura disé; allora era stato ospitatodaisuoigenitoriproprietaridiuna casa a LeisureWorld. Ilproblema è che ilregolamentodiLeisureWorld

vieta aiminori di 45 anni divivervi. Se volevanocontinuareaospitareilfiglio,dovevanoandarsene, fudettoloro. E loro lasciarono lacasa. Secondo problema: ilbollettino locale divennesgradito al governo privatodellacomunitàcheneimpedìla circolazione. Il direttoreprotestò, ma il primoemendamento dellaCostituzione, sulla libertà diparola, non si applica a una

proprietàprivata.Ancora: Evan McKenzie

racconta16 che a Santa Ana,California, una nonna di 51anni ricevette unacomunicazione giudiziariaper aver violato le regoledella sua associazione, per“aver baciato e fatto bruttecose [doing bad things]”mentre era in un'autoparcheggiata. Lei riconobbedi averbaciatoun suoamico

per dargli la buonanotte, maintentò causa. Il fatto è chequeste sono tutte comunitàprivate, basate sull’idea chel'associazione dei proprietarinon solo possegga case eterreno, ma sia anchesovrana. Il nome ufficiale diqueste enclaves private èCommon Interest HousingDevelopments (Cid). Ce nesono più di 150.000 negliStatiUnitieviabitano trenta

milionidiamericani.17In questi Cid rientrano le

gated communities, le cittàfortificatevereeproprieche,secondo Blakeley e Snyder,ammontavano a 25.000 nel1997 e comprendevano circatre milioni di unitàimmobiliari, non più solocome club di vacanze ocittadelle per anziani, masempre più alternativeresidenziali al limitare delle

metropoli, inparticolareNewYork, Miami, Chicago,Houston, Phoenix e LosAngeles.18 Adesso sicostruiscono città chiusepersinodentro le città: con isuoi cancelli invalicabili, asepararladal restodellacittà,ne sorge una anche aChicago, là doveprima c’erala fabbrica Stewart Warner,enclavediricchiasserragliataa difendersi dalla

disperazione delle vicineLatrhop Homes dove vivonosolo neri e quelli che lepersone agiate chiamano concortesia i white trash(“spazzaturabianca”).

Assistiamoquialla formaestrema di fiducia nellaproprietà le cui virtùtaumaturgiche sono trasferiteed estese dalla casa diproprietà alla città diproprietà. Proprio come icostruttori americani non si

limitano più a offrirti case, ograttacieli, ma ormai tivendono città complete dimunicipio, commissariato,chiesa e scuole, così gliacquirentibramanoacquistarela proprietà non più di unacasa (sempre soggetta alpotere politico), ma di unacittà,intendendoconessaunacomunità, una società con lesue leggi, la sua polizia, lesue tasse, insomma la sua"cosa pubblica”, la

repubblica.Alla casa-tempio (delle

divinità familiari) erasucceduta la casa-merce. Poianche la città diventa unamerce: c’è una merce-cittàche si scambia, si compra, sivende,èquotata.E,attraversoil tramite della proprietà, ilmondo delle merci si rivelacontiguo a quello dellapolitica, perché il possessodelproprietarioèlaformapiùalta di sovranità in una

società che sulla proprietà sifonda.Eccoquindiapparireilgoverno privato, che sembraunacontraddizioneintermini,perché si governa la cosapubblica. Ma qui è ladimensione pubblica a esseresussunta in quella privata. Inquesta città privata, ilproprietario spera di sfuggirea tutti i mali della cittàpubblica, alla delinquenza,allasporcizia,allemalattie.Espera di conservare tutti gli

agicittadini.Lacittàprivataèla forma estrema, compiutadelsuburbio.Quil’egoismoècodificato, la segregazionesancita, l’intrusione presa afucilate. Non ci sonosconosciuti da temere, solofilispinatidaevitare.

Quilafedenellaproprietàdiventaintegralista,siamonelmondo del fondamentalismoproprietario. Un esperimentonon nuovo. Nelle cittàdell’India, dal tempo

dell’impero inglese vi sonoistituzioni che si chiamanoappunto colonies. Così, aNew Dehli ci sono DefenseColony, Friends Colony...Sono complessi residenzialirecintati (di solito immersinegli alberi e nei prati),controllati da una poliziaprivata, governati da proprieregole, muniti di propriservizi, vere e proprieenclavesdi agio inuncasinocosmico. Senza saperlo,

prefiguravano già l’utopiad’inglobare nel privato tuttala sfera pubblica. Come èutopiaunfortinoassediato.

1 K.T. Jackson,

Crabgrass Frontier, cit., p.50.

2 Russell HermanConwell,AcresofDiamonds,Harpers & Brothers

Publishers, New York 1915,p.19.

3K.T.Jackson,op.cit.:lefrasideitrepresidentisonoriportate alle pp. 362 n. 14,190e173.

4Ivi,p.132.5L.C.Wade,Chicago's

Pride,cit.,p.67.6R.A.Slayton,Backof

theYards,cit.,p.31.7Suquestedueagenziee

sullaloropolitica,idatisono

tratti da tutto il capitolo 11dellibrodiK.T.Jackson,op.cit.:FederaiSubsidyandtheSuburban Dream: HowWashington Changed theAmerican Housing Market,pp.190-218.

8 U.S. Bureau of theCensus,StatisticalAbstractofthe United States 2002,Government Printing Office,Washington D.C. 2002, tav.1159,datidel2001.

9 K.T. Jackson, op. cit.,pp.207-208.

10AlbertO.Hirschman,The Rhetoric of Reaction.Perversity,Futility,Jeopardy,The Bellknap Press ofHarvard University Press,Cambridge (Mass.) 1991,trad. it. Retorichedell’intransigenza, ilMulino,Bologna1991,cap.II,p.19.

11Ivi,p.25.12CitatoinK.T.Jackson,

op.cit.,p.51.13 U.S Bureau of the

Census,StatisticalAbstractoftheUnited States 2002, tavv.1142 e 1145, e Juliet B.Schor, The OverspentAmerican (1988),HarperCollins, New York1999,p.72.

14“Ilcolpodelmartelloche il tuocreditore sentealle5delmattinooalle8diseralo tranquillizza per sei

mesi..." Questo passodell’Advice to a YoungTradesman (1748) è statoreso celeberrimo da MaxWeberinDieProtestantischeEthik und der Geist desKapitalismus (1920), trad. it.L'eticaprotestanteelospiritodelcapitalismo,inSociologiadelle religioni, Utet, Torino1988,vol. I, pp. 117-334.Lalunga citazione di Franklin ènel cap. i, par. 2, Lo spiritodelcapitalismo,allepp.133-

135.15 Joel Garreau, Edge

City. Life on the NewFrontier, Doubleday, NewYork1988,pp.184-192.

16 In Trouble inPrivatopia, in "TheProgressive”, ottobre 1993,pp.30-34.

17 Evan McKenzie,Privatopia. HomeownerAssociations and the Rise ofResidential Private

Government, YaleUniversityPress,Yale1994.

18 Edward J.Blakeley,Mary Gail Snyder, FortressAmerica.GatedCommunitiesin theUnitedStates,BrokingInstitution Press,WashingtonD.C. 1997. La cartina e ilgrafico con la crescita dellecittàfortezzasonoallepp.5-6.

Lametacittà(1):metropoliimperiali

C'èunmodoincuilecittà

statunitensi chiedono diessere percepite e studiate,unosguardoinapplicabileallemetropolieuropee,amenodi

non relegarlo al passatoremoto, alle póleis greche, oai comuni medievali. Tuttospinge a osservare le cittàstatunitensi come fosseroindividui, ovveroindividualmente soggettidella storia, cioè soggettiindipendenti l’uno dall’altro,autonomicomenelDuecentofurono i Comuni. Nessunopotrebbe scrivere la storia diParigi dall’Ottocento a oggicomesoggettoindipendentee

separatodalsoggettoFrancia.Tanto meno si potrebbeparlaredelsoggetto“Londra”astratto dai soggetti“Manchester", “Edimburgo”,“Glasgow”, e avulso dalsoggetto “Regno Unito". Maancora oggi si può scrivereunastoriadiLosAngeles,peresempio nel libro City ofQuartz diMike Davis, comeGiovanni Villani raccontavanella Cronica le vicende diFirenze. E comunque, le

metropoli statunitensirivolgono una parossisticaattenzione a se stesse. Èpossibile scrivere un libro suChicago e l’immaginarioletterario americano (1880-1920)1incuisianalizzano leopere ambientate qui. È piùimprobabile un libro suFrancoforte e l’immaginarioletterario tedesco.Naturalmentequest’autocompiacimento

sfiora e spesso sconfina nelprovincialismo.

Le guide turisticheamericane hanno l’abitudinedi informarci dei figli celebridelle varie città. LaFrommer’s ci dice che“ChicagoèilluogodinascitadiWaltDisney,KimNovak,Johnny Weissmüller [illeggendario Tarzan], JohnDos Passos, Edgar RiceBurroughs [il creatore diTarzan] ed Ernest

Hemingway”.2 Piùmodestamente, sempre per laFrommer’s, a Kansas Citysono nati i jazzisti CharlieParker e Ben Webster, ilregista Robert Altman el’attore Ed Asner, mentreDenver (Colorado) si devecontentare dell’attoreDouglas Fairbanks e deldirettore di band PaulWhiteman.3 Anche in questocamposicostruisceunascala

gerarchicadellecittà.Nella geografia

architettonica degli StatiUniti, al 99% costituita dacase a piano terra o almassimo di due piani, igrattacieli rappresentano lararaeccezione,nonlaregola,elaloropresenzaservesoloadimostrare la potenza dellacittà che li ospita, propriocome il fasto delle cattedralimedievali dimostrava laprosperità della borghesia

cittadina. I grattacieli diChicago,ipiùaltid’America,esprimono la sua borghesiacome il duomo di Milanol’opulenza dei suoimercanti.Eccoperchésiaccanisconoacostruire grattacieli anchemetropolidovenonhanessunsenso economico perché ladensità abitativa è così bassache il prezzo del terreno nongiustifica la scelta verticale,comeaLosAngelesdove,suuna sconfinata distesa di

villette,unpugnodiinsensatigrattacieli sorge proprio adowntown, cioè in pienoquartieredegradato.Inbaseaigrattacielisipuòstabilireunagraduatoria urbana, con latrentina di grattacieli diDenver, la ventina diKansasCity, la decina di DesMoines. Già dall'autostrada,ancora a miglia di distanza,puoi valutare l’importanza diunacittàpesandol’altezzaeilnumero dei suoi grattacieli

che spiccano nella distesadellegrandipiane.

Ogni città ha con lapropria(leproprie)universitàlostessorapportodifierezza,lo stesso intreccio di affari edottrina,denaroecultura,chec’era nel Medioevo traBologna e il suo ateneo, traPisa e la sua università. Unrapportoche inEuropaesisteancoraneicentridiprovincia(Camerino, Montpellier,Heidelberg, che agli atenei

devono una bella fetta dientrate), mentre non si puòdire che Roma o Amburgosiano molto fiere per leproprie università. InveceNew York nutre un tacitocomplessoperladebolezzadiColumbia University rispettoalle università di Boston,Harvard e il MassachusettsInstituteofTechnology(Mit).Al contrario, San Francisco,Chicago, Minneapolise Boston ostentano un

orgogliopersino smodatoperipropriatenei.

S’incontrano spesso frasidel tipo: "L’area di LosAngeles costituisce, comeProdotto interno lordo, ladodicesimanazionealmondopiù ricca”. Cutler scrive:“Solo undici nazioni almondo hanno un Prodottonazionalelordopiùgrandediquellodell’areametropolitanadi Chicago”.4 Si ragiona

come se la città avesse contiseparati con l’estero e unapropriabilanciacommerciale.Oppure si leggono dati sulla"capitalizzazione delle primecento imprese con sede aChicago”. La natura stessadella stampa Usa, il suoregime di monopolioregionale, fa sì che ognimetropoli abbia da leggeresolo il suo giornale la cuidiffusione rispecchia lapropria zona d’influenza,

cosicché la graduatoria deiquotidiani rispecchia quellatra le aree metropolitane:prima New York (con "TheNew York Times”), secondaLos Angeles (con “The LosAngeles Times”), terzaChicago (con “The ChicagoTribune").

Questa percezione dellecittà, come fossero entitàstatali separate, ha avuto ilsuo culmine nella storiadell’Ottocento, quando il

potere di Washington eraallentato. Non c’era unapoliziafederale:l’Fbirisaleal1924. Non c’era una bancacentrale: la Federal Reservesarebbe stata varata solo nel1913.5Nonc’eraneancheunavalutaunica,(lacartamonetaera scarsa e ogni banca sistampava la sua). In cittàdiverse avevano corsodifferenti banconote, creandoai viaggiatori problemi di

cambio, aumentando conquesto l’effetto di estraneità,di andare all’estero. Lerivalità dell’Ottocento traBoston e New York sonoraccontate come quelle tra lerepubbliche marinare diGenova e Pisa, con vereguerrecommerciali.

Così la natura, il ruolo ela percezione dellemetropolicontribuiscono a quelgenerale senso dianacronismo che fa sembrare

sfasate le linee temporalidella storia europea eamericana. Ognuno dei duecontinenti sembra per certiaspetti progredito rispettoall’altro e per altri piùbarbaro: gli Stati Unitidell’Ottocentosonoanni luceavanti all’Europa nellarapiditàconcuiilcapitalismoindustriale vi si espande enella politica generale: giàallora sono uno statorepubblicano, democratico, a

dimensione continentale,mentre in Europa SantaAlleanza e Carboneria siaffrontanoinstaterellicomeilducato di Parma e Piacenza;ma nelle dinamiche internegli Usa si trovano ancoraall’epoca delle repubblichemarinare,deiComuni.

Questo sfasamentotemporale, quest’impressionedi vivere in un altroquando(Elsewhen,diceiltitolodiunromanzodifantascienzadiH.

Beam Piper) viene rafforzataquando si guardano alcunedate precise. In Europa il1848 fu l’anno dellerivoluzioni, delle barricate aParigi, della Repubblicaromana. A Chicago fu unanno altrettanto importante.Ma perché fu inaugurato ilcanale Michigan-Illinois,perché fu installato il primocollegamento telegrafico, fuaperta la prima lineaferroviaria, la Galena and

Chicago,perchéfuinauguratala prima strada pavimentatain legno, larga 8 piedi (2,40m)chepermettevaaicarridiviaggiarea10miglia l’ora(apedaggio).

Nel 1848, in Europa fupubblicato il Manifesto delpartitocomunistadiMarxedEngels, aChicago fu fondatoil Chicago Board of Tradecheavrebbedatovitaallapiùlucrosa attività cittadina, ilcommerciodelfuturo.

***

Esemplare fu, all’inizio

dell’Ottocento, lacompetizione tra città percostruire canali navigabili egarantirsi così il monopoliodelle vie di comunicazionecon l’interno del continente.Se la città di New Yorkcostruiva ilgigantescocanaleEriechein570kmcollegavaiGrandi Laghi con l’Oceano

Atlantico, subito Filadelfiarispondeva con un canaleancora più titanico, la MainLine verso il fiume Ohio, di650 km, con centinaia dichiuse. Boston, eclusa daicanali, cercava di rifarsilanciandosi nelle ferrovie.Proprio come Chicago checonibinaricercavadibattereibattelli fluvialidiSt.Louis.Asuavolta,St.Louisavrebbecercato d’impedire con ognimezzo la costruzione dei

ponti ferroviari sulMississippi, ponti cheavrebbero fatto il gioco diChicago. Una visione dellastoriaincuiilsoggettononè“la borghesia”, ma sono le“borghesie cittadine” in lottaeincompetizionetraloro.

Proprio a Chicago questavisione "città-centrica”raggiunge il suo culmine.“Nei tempi antichi tutte lestradeconducevanoaRoma,”scriveva un giornalista nel

1884, “nei tempi modernitutte le ferrovie conducono aChicago.” Qui compare unparagone frequente lungotutto l’Ottocento, sui destiniimperialidellecittà.“Èsicuroche sarà sede d’impero persempreChicago, l’inevitabilemetropoli del Nord-Ovest,”scriveva Parton nel 1867.6 Isette colli di San Franciscocome i sette colli fatali diRoma: ancora oggi Mike

Davis scrive che nel 1880“Los Angeles era unacittadina rurale, tributariadell’imperiale SanFrancisco”.7 Questorapportarsi all'antichità è unusocontinuogiànellanascitadegli Stati Uniti. Nei verbalitenuti da JamesMadison deilavori della convenzione diFiladelfia del 1787, moltisono i riferimenti storici.Ecco Madison chiedersi:

"Potremmo forse trovarenegli Stati Uniti gliordinamenti introdotti daSolone? Potremmoparagonareicostumiegliusidi Sparta con i nostri? Sonoforse note fra di noi ledistinzioni tra patrizi eplebei?”.8

Nell’Ottocento, ilparagone con l’antichitàclassicasiassociaall’ideachele città imperiali si spostino

verso ovest, dalla Persia allaGrecia, aRoma,allaSpagna,allaGranBretagna,alNuovoMondo così che di questopassato gli Stati Unitipossono sentirsi gli unicieredilegittimi.UngiornalediAlbany, parlando di NewYork, diceva: “Una città conun simile commercio nonpotrà mai languire e sarà digran lunga più grande diAlessandriaoTebe”.

È quasi incredibile

l’ossessione che tarlaval'America, nell’Ottocento, ditrasporrenelpropriofuturoilpassato della classicità, difantasticare leproprie rovine,di là da venire. Propriomentre Goethe scriveva:“America, questo hai dimeglio rispetto al nostrocontinente, quello vecchio,non hai ruderi di castelli eniente marmo, ”9 gliamericani forgiavanounodei

sentimenti più caratteristicidella modernità, e cioè lanostalgiadel futuro.Uno deiprofeti della crescita di St.Louis rispetto alle cittàatlantiche, Logan Reavis,prediceva che “dallefrenetiche città del Pacifico,pellegrini sentimentaligiungerannolàdoveorasonoBoston, Filadelfia e NewYork e contemplerannolunari, con malinconia, letracce delle Atene, delle

Cartagine, e delle Babeledell'emisfero occidentale”.10Nel 1857 il “ChicagoMagazine” stimava che"700.000 miglia quadrate diterritori occidentali” fossero"parzialmente tributarie diChicago”, dove la parola"tributario” esprime bene lametafora imperiale che c’èsotto: all’impero militare èsostituito il predominiocommerciale: "Il commercio

è un conquistatore potente,più di un esercito conbandiere,” scriveva nel 1846un costruttore di Cincinnati(altra città "sconfitta” daChicago).Quando l'8 ottobre1871 scoppiò il grandeincendiodiChicago, ilGreatChicagoFire,cheuccise250persone, distrusse 17.000edifici, lasciò 100.000abitanti senza tetto, ungiornale di New Orleansscrisse con malcelata

soddisfazione: “Chicago nonsarà mai come la Cartaginedell'antichità. La sua gloriaapparterrà al passato, non alpresente, mentre le suesperanze, una volta cosìbrillanti e serene, sarannoinfine rovinate e annerite dalfumo del suo destinocrudele”.11 Ma già il 23dicembre 1875, il “ChicagoTribune" poteva dire aproposito delle Union Stock

Yards, i grandiosi mattatoicittadini: “Gli stranieri chevisiteranno la città senzaaverli visitati si sentirannoprestocomeilviaggiatorechevisitasse l’Egitto e non lepiramidi, Roma e non ilColosseo,PisaenonlaTorrependente”. Un europeo nonparagonerebbe un mattatoiocon il Colosseo. E nessunacittà s’inorgoglirebbe delnome “Porkopolis” comeCincinnati, né si fregerebbe

del titolo di "Bovine City”come Chicago. Ancora oggilostatodelWisconsinèfierodidefinirsi, sulle targhedelleauto, Dairyland of America,“caseificio d’America”, titoloche noi non troveremmoproprioelogiativo.

Appare qui unosfasamentodellegerarchietraiduecontinenti.Astudiareilpassato americano diventanoimportantieventidifformidaifatti che studiamo nei nostri

manuali (congressiinternazionali, vertici di capidi stato, elezioni, battaglie etrattati di pace); risaltanopersonaggiditipodiversodainostri generali, politici,pensatori, artisti. Altre datesegnano le epoche, o nesottolineano altri aspetti,come abbiamo visto per il1848.Nuove pietremiliari sistagliano: il 1842, quando aBuffalo Joseph Dart,proprietario di un negozio di

ferramenta, introdussel’elevatoredigranoavapore.Il 1873, quando a DeKalb, a50migliaaovestdiChicago,JosephGliddeninventòilfilospinato.O il 1866, quando aChicago Windsor Lelandinventò la macellatricemeccanica, la slaughteringmachine. Risaltano in questastoria non musicisti o poeti,ma nomi più prosaici, cheperò hanno contribuito aplasmare il futuro: è fiorita

addirittura una leggenda sulfabbricante di moschetti EliWhitney che introdusse partiintercambiabili nelle armi. Èsterminata la letteratura suCyrus Hall McCormick,inventore della mietitrice,fondatore della McCormickHarvestingMachineCo. e diuna delle più potenti dinastiedi Chicago: durantel’Esposizione universale diLondra del 1851, la reginaVittoriascrissenelsuodiario:

“La macchina mietitrice delsignor McCormick [...] èchiaro che sarà tantoimportante per l'agricolturaquanto lagiannettae il telaiomeccanico lo furono perl’industria”.12

Un riflesso di questosfasamento è visibile nellatoponomastica degli edifici edelleviediChicagodedicatea macellati, birrai, dentisti,mercantidigrano:c'èpersino

un libro dedicato alla storiadei nomi delle vie diChicago.13 Un’Avenue portailnomedelmercantedigraniElliB.Beach.Bentreluoghi,unAvenue,unaParkway,unapiazza evocano il birraioMichaelDiversey.LaHalstedStreet evoca un banchiere diFiladelfia. Palmer Boulevardimmortala uno dei principimercantidiChicago,sociodiMarshall Field e mecenate

dell’istituto d’arte. Un'altragrande Avenue ricordaArchibald Clybourne giuntoquinel1823,diecianniprimache Chicago diventasse uncomune, il suo primomacellaio commerciale.Oliver Newberry aprì nel1832 una ditta di spedizionidimaiali ebovini.Suo figlioWalter aprì una grandebiblioteca, la NewberryLibrary eoggi c’è aChicagounaNewberryAvenue, come

c’è una McCormick Place euna Hutchinson Street, dallafamiglia di packers “Hutch”(il macellaio CharlesHutchinson fondò l'ArtInstitute of Chicago).Un’Avenue, la John D.Parker,eunastrada,laJosephThroop, sono dedicate amercantidi legnami.Unaviaè dedicata al primo dentistadella città, Walter Alport.Uno dei più alti grattacielidella città, l’HancockCenter,

porta il nome dell’uomo chepresiedette nell’Ottocento ilChicago Board of Trade:quest’edificioèdettoancheil"Toro”, The Bull, per la suasolidità massiccia, scura, eper la coppia di lungheantenne che porta in cima, eforse anche per ricordarel’animale che ha fatto lafortunadella città e chedà ilnome anche alla squadra dibasket,i“ChicagoBulls”.

C’è una sorta di giustizia

in questa toponomastica chedà a Cesare quel che è diCesare, ai salumieri quel cheèdelsalume,ealcommercioriconosce il suo ruolonell’aver forgiato la potenzadi Chicago considerata comeorganismo a sé stante, comeunitàeconomicaeculturale.

1 Carl S. Smith,Chicago

and the American LiteraryImagination (1880-1920),Chicago University Press,Chicago1984.

2Frommer'sGuideUsa'93-94, Prentice Hall Travel,NewYork1993,p.510.

3Ivi,pp.605,621,767.4 I. Cutler,Chicago, cit.,

p.279.5 Con il Federal Reserve

Act.Ilsistemafederaleriuscìanasceresolodopo ilpanico

finanziariodel1907:cfr.RonChernow, The House ofMorgan, cit., pp. 120-130,181-182.

6 J. Parton, Chicago,cit.,p.327.

7 Mike Davis,City ofQuartz, Verso, London 1990(Vintage Books, New York1992),trad.it.Manifestolibri,Roma1993,p. 25 (il corsivoèmio).

8 II resoconto di

Madison è pubblicato inDocuments Illustrative of theFormationoftheUnionoftheAmericanStates,GovernmentPrinting Office, WashingtonD.C. 1927, pp. 109-745.Ampi brani sono tradotti initaliano in La formazionedegli Stati Uniti d'America(documenti), Nistri Liscili,Pisa 1961, vol. II, pp. 124-479.Lacitazioneèap.241.

9 “Amerika,duhast es

besser,/AlsunserKontinent,das alte, / Hast keineverfallene Schlösser / UndKeine Basalte" (il corsivo èmio). Dalla poesia DenVereingten Staaten inGoethes Werke, Band 1,12neubarb. Aufl., Verlag C.H.Beck, München 1981("HamburgerAusgabe").

10QuestecitazionisonotrattedaW.Cronon,op. cit.,pp. 42-43. Il libro di Reaves

s’intitola significativamente:A Change of NationalEmpire; or, Arguments inFavor of the Removai of theNational Capital to theMississippiValley(1869).

11 Citato da I. Cutler,op.cit.,pp.30-31.

12 Passo citato daCharlesWilsoninAA.VV.,AHistoryofTechnology,vol.v,L’etàdell'acciaio,1850-1900,cit.,p.831.

13 Don Hayner, TomMcNamee, StreetwiseChicago. A History ofChicago Street Names,Loyola University Press,Chicago1988.

Parteseconda

1.Nelcrogiololamaioneseimpazzisce

Sul ponte levatoio

metallico che traversa ilChicagoRivervicinoallasuafoce, a sollevare lo sguardocoglie una vertigine, una

pauradicadere,difronteallafuga prospettica di grattacielicheprecipitanosuincielo,intutte le fogge, in tutti imateriali, in tutti i colori, inun abisso all’inverso chesprofonda verso l’alto. Lavertigine deriva da un sensodi sconfinata potenza, diarrogante padronanza delmondo che questi edifìcicomunicano. E deriva anchedalla coscienza che afondamenta sotterranee di

tanto strapotere c’è il lavoroormai secolare, ci sono leinnumeri esistenze di massesterminatedicafonigiuntiquidalVecchiocontinente.

Se in pochi decenniChicago divennel’"ineludibile metropoli delNord-ovest [...] sicura diessere per sempre sede diimpero” - come l’avevachiamata Parton nel suoreportage del 18671 -, lo

dovettenonsoloaimilionidibovini, alle tonnellate dilegnaecereali,algrovigliodibinari,maancheallemigliaia,e infine ai milioni diimmigrati europei che quellestesse ferrovie riversavanosulle rive del LagoMichiganinsiemeamais,grano,maiali,pino bianco. Nelle sue vierisonavano gli idiomi piùdiversi, fino a farla esseredavvero "la Marsiglia del

nostro Mediterraneo”,2caotico porto di terra e dimareincui-inunababeledilingue, di fogge nazionali,sapori, odori e sporcizie -s’incrociavanogreciedanesi,polacchi e irlandesi, scozzesie siciliani, svedesi e serbi,olandesi e ucraini, lituani ebulgari...AfineOttocento,vierano presenti più diventicinque etnie europee.Nel 1910, più di due terzi

della sua popolazione eranocostituiti da immigrati o daloro figli. Arrivavano nontutti insieme, ma a ondatesuccessive. Per primigiunserogli irlandesi cacciatidalla loro isola dalle ripetutecarestiedellepatate(dal1845al 1860). Ma già nel 1860erano superati in numero daitedeschi che arrivavano afiotti, all'inizio soprattuttoesiliati politici, dopo larepressione delle grandi

sollevazioni del 1848 inAssia, in Baden e inWürttemberg e la chiusuradelparlamentodiFrancoforte(1849):questitedeschifuronochiamati i “quarantottini”, i48ers.Né il flusso cessò conl’unità del Reichbismarckiano, anzi, divennestraripante: nel 1914, con isuoi800.000tedeschi(natiinGermania o figli di genitoritedeschi), Chicago era la piùgermanica delle città

americane e la quinta cittàtedesca in assoluto. Tra il1860 e il 1890 s'ingrossòanche l'immigrazionescandinava. Poi fu la voltadegli ebrei russi, degliitaliani, soprattutto deipolacchi: oggi più di unmilione di Chicagoans sonodi discendenza polacca.Anche gli italiani arrivaronotardi. Nel 1850, c’eranoappena quattro italiani aChicago e solo 43 in tutto

l’Illinois. Nel 1860, gliitaliani erano solo cento.Masarebberostati1357nel1880,13.000 nel 1890 e ben124.000nel1920.

Più in generale,l’emigrazione europea puòessere divisa in due fasi,comunia tuttigliStatiUniti:degli 8 milioni di europeiemigrati in America tra il1840 e il 1880, quasi tuttivenivano dall’Europa delNord-ovest (Gran Bretagna,

Irlanda, Scandinavia,Germania). Invece i 24milioni di immigranti giuntitrail1880eil1930venivanoper lo più dall’Europaorientale e meridionale(polacchi,ebreirussi,italiani,slovacchi, croati, serbi,ungheresi, spagnoli,portoghesi...)ancheseipaesidi vecchia emigrazionecontinuarono a fornire nutriticontingenti: tra il 1891 e il1930 arrivarono più di un

milionediimmigratisiadallaGermania siadall’Inghilterra.3

Così la fuga dall’Irlandaebbeilsuomassimotra1847e1854,quandogiunseronegliStati Uniti 1,2 milioni diirlandesi. L’esodo piùmassiccio dalla Germania fuinvece del 1881-1892,quando sbarcarono 1,7milioni di tedeschi.L’emigrazione di ebrei russi

ebbe il suopicconelperiodo1901-1914, con più di duemilioni di ingressi. Neglistessi anni assumevadimensioni apocalittichel’esodo dalla Polonia edall’Italia. Tra il 1900 e il1914 sbarcarono più di 3milioni di italiani (più di200.000 l’anno in media). Edopo laguerra il flussostavaricominciando, 222.000emigratinel1921,quandogliStati Uniti chiusero le porte

dell’immigrazione.4A spingere ognuno di

questigruppic’eraognivoltauna causa specifica. Lamalattiadellepatate cacciavagli irlandesi, ma gli italianimeridionali presero agiungere amiriadi solo dopoil 1860, quando l’unitàd’Italia immiserì il sud delpaese.Iboemifuronosospintinell’Illinois dalla repressioneasburgica dei moti del 1848.

Ma a scatenare un’ondataumana di 2 milioni e mezzodi persone poteva bastare ilgesto di un anarchiconichilistacomequellochenel1881ucciselozarAlessandroII Romanov: per giustificarela repressione, le autoritàrussefecerodegliebreiicapriespiatori della sovversione,riesumarono l’antica accusadi uccidere i bambini nellafestivitàdiPesach(laPasquaebraica), spinsero la

popolazione a organizzarepogrom (parola che in russovuol dire “rovina”,"distruzione”)egliebreirussifuggirono in America, in unnuovo Esodo.L’immmigrazio-ne polaccaesplose dopo il 1871 quandoil cancelliere Otto vonBismarckimposeunapoliticadi germanizzazione delleprovince orientali del Reich.Milioni di vite volteggiavanoperciòinbaliadiesiticasuali,

di eventiminuti verificatisi amigliaia di chilometri:secondo le dinamichecaotiche, un alito di ventopuò modificare un uraganosulla riva opposta delPacifico; qui il furore di undespota altera lacomposizione etnica di unametropolioltreatlantico.

QuandoperciòunpolaccolitigavaconunitalianoinunaviadiChicago, a ricercare lacatena delle cause che

avevano prodottoquell’evento si rimarrebbeimpigliati in un groviglio diperipeziepolitiche,daidecretidi un cancelliere tedescoall’attentato di un nichilistarusso, proprio come capitavaa Leibniz quandos’interrogava sulle cause chelo spingevano a scrivere laMonadologia: “V’èun’infinità di figure e dimovimenti presenti e passatiche entrano nella causa

efficiente del mio scrivereattuale e v’è un’infinità diinclinazioni e disposizionipresenti e passate del mioanimo, che entrano nellacausa finale. E siccome tuttoquesto particolarizzarsiinclude altri contingentianteriori o più particolari,ciascunodeiqualihabisogno,perché se ne possa rendereragione, duna simile analisi,per questa via non siprogredisce affatto”, e

occorre quindi cercare una“ragionsufficiente”.5

***

Nelnostrocasodovepuò

mai essere la ragionsufficiente di queste mareeumane che traversano unoceano, si riversano nellepraterie,siaffollanosullerivepaludosed’unlagoghiacciatod’inverno, infestato dalle

zanzare d’estate? Una primaragionestaneiprogressidellamedicina che riduceva lamortalitàinfantileinnescandoquella "bomba demografica”cheoggiattribuiamoalTerzomondo, ma che alloraesplodeva in Europa. Nel1800, Europa e Stati Uniticontavano 185 milioni diabitanti (180 l'Europa e 5 gliStatiUniti).Nel1910,Europae Stati Uniti avevano 542milioni di abitanti, 450

milioni in Europa e 92 negliUsa,senzacontareglieuropeicheeranomigrati inAmericaLatinae“inOceania.Inpocopiù di un secolo, lapopolazione era passata da185 a 542 milioni, con unaumento di circa il 300%: sieratriplicata.

Una seconda buonaragione sta nella macchina avapore. Abbiamo già vistocome la vaporiera abbiacreato Chicago con i suoi

binari e i suoi commerci,l'abbia plasmata e modellatasecondo le sue esigenze.Nello stessomodo, la nave avapore ha generatol’immigrazione moderna. Inprimo luogo l’ha causata: ilcargo a vapore rese talmenteabuonmercatoiltrasportoinEuropa del grano e delbestiame americano (maanche russo, australiano,indiano)damandareinrovinamilioni di contadini europei

le cui terre non eranoabbastanza fertili o i cuiprezzinoneranocompetitivi:grazie ai vapori, i raccoltidellepraterieelemandriedelFarWest resero letteralmentesuperfluiperl’Europamilionidipropricontadini.Lenaviavapore non solo causaronol’esodo, ma lo reseropossibile, non solo crearonounapovertà,maoffrironounavia per sfuggirla. Una volta,la traversata atlantica durava

parecchie settimane, orabastavano dieci giorni. Untempo la tariffa era esosa,mentre alla finedell’Ottocentoper ilpontediterza classe bastavano 25-30dollari,unasommacheancheun bracciantepotevaraggranellare.(Propriocomeoggiiviaggiaereisonoallaportatadi chi emigradalTerzoMondo.)

Una volta innescato, ilmeccanismo si

autoalimentava. I contadinieuropei andavano a lavorareper esempio nelle StockYards e così contribuivano arendere più produttivo ilmeat-packing.Comescrivevanel 1894 William Stead,“indirettamente Armour e lasua classe hanno avuto unruolo considerevole nellarivoluzione sociale che staavvenendo in Gran Bretagna[...]. Armour sta rendendodifficile ai piccoli fattori del

Glouchestershire di ottenereprezzi convenienti per il lorobestiame e non c’è dubbioche l’immenso sviluppo cheArmoureisuoialleatierivalisono stati in grado di dareall'export americano di carneha avuto un potentissimoimpatto sulla politicabritannica [...] il prezzo delbestiame irlandese èinfluenzato dai corsi sulmercato di Chicago [...] e semolti dei nostri aristocratici

sono poco più di splendidipoveracci, lo si deve in granparte ad Armour e alla suaclasse”.6 Il flussodi emigraticontribuiva a impoverire chirestava e spingeva così anuovepartenze.

Ma da sole questespiegazioninonbastano:essesono ancora "cause" e non"ragioni”. E inoltre lascianoirrisolto un mistero. Perchémai dal 1865 - è il quesito

apparentemente incongruochesiponeStephenSteinberg-dopolafinedellaschiavitù,le industrie del Nord nonhannoattintodalserbatoiodimanodopera costituito daineri delSud, già sul posto, ehanno invece chiamatomilioni di europei da oltreoceano?

Perché,perpoterusaregliexschiavinerinelleindustriedel Nord, bisognava trovarequalcuno che li sostituisse

nella raccolta del cotone alsud (il cotone costituiva lamateria prima per una dellepiùimportantiindustrieeunadelle più forti esportazioniamericane).Magli immigratieuropei, per quanto poveri,non accettarono il lavoro neicampi di cotone. Allora sipensò ai cinesi, abituati alladura coltura delle risaie.Come diceva un piantatore:“Possiamo sbattere fuori inegri e importarecooliesche

lavoreranno meglio e più abuon mercato liberandocidalla sfacciata impudenzanegra” di modo che, conl’arrivo dei cinesi, i neriavrebberosmessodichiedere“40acrieunmulo”,scrivevaun giornalista del Kentucky,ma il nuovo slogan sarebbestato "lavora negro... ocrepa”.7Solo che lamaggiorparte dei cinesi fu impiegatanelle miniere e nella

costruzione delle ferrovie delWest e solo pochi silasciarono attrarre a sud. Equei pochi scapparono subitoagambelevate,perladurezzadel lavoro, la scarsità dellapaga, la crudeltà dei padronibianchi. Insomma, dopo averaffrancato i neri, gli StatiUnitisisentirono"costretti”atrattenerli nei campi delSud,ariorganizzarelaloroservitù.La situazione sarebbecambiata solo con la Prima

guerra mondiale, quando sisarebbe interrotto il flussodall’Europa.

Ci avviciniamo alla"ragion sufficiente”. In unafase di tumultuoso sviluppoindustriale, senza unconsistente flusso diimmigrati,negliStatiUnitisisarebbecreataunapenuriadimano d’opera, il lavorosarebbe diventato merce raraeilsuoprezzosarebbesalito,sarebbero cioè aumentati i

salari operai. Invece, con imilionidiimmigrati,illavorodivenneabuonmercato,tantodisponibile che i lavoratorierano in competizione l’unocontro l’altro per riuscire avendersi. Le statistichestoriche statunitensi sonoambigue, ma è abbastanzachiaro che, se dal 1870 al1910 il Prodotto nazionalelordo (Pnl) pro capiteaumentò del 250%, il salarioannuo medio (in dollari

costanti) aumentò solo del20%trail1860eil1910.8

Mentre la ricchezzaprodotta da ogni individuoaumentava di due volte emezzo, il salario che egliriceveva cresceva solo di unquinto. In altre parole, perprodurre la stessa quantità diricchezza, bastava un lavoropagato la metà. Questasituazione fu resa possibilenonsolodaiprogressitecnici,

ma dai milioni di immigratiche fornivano mano d’operaabbondante, a buon mercato,docile e, soprattutto,mobile:se la mobilità è un segnodella libertàe, inquantotale,è un valore positivo, lamobilità del lavoro è segnodella libertà del capitale chepuò, a piacimento, assumere,licenziare, far compierestraordinari, traslocare infabbricheecantierilontani.Sipensi chenel1910 il 58%di

tutti i lavoratori industrialidegli Stati Uniti era natoall’estero (questa percentualesaliva al 76%nell'abbigliamento e al 67%nelleminierediferro).

Né cerano sotterfugi oipocrisie nell’uso degliimmigrati europei. Spessopartivanodall’Europagiàconuncontrattointasca,chiamatidalle agenzie del lavoroamericane.Ancorapiùspessoessieranochiamatiper fare i

crumiri, proprio come siusavano le donne (nel 1864molte donne furono assuntedal “Chicago Times” perbattereitipografiinsciopero)o si appaltava il lavoro aicarcerati.Semprenel1864,lacompagniaferroviariaIllinoisCentral importavamacchinisti dal Belgio persconfiggere gli scioperanti.9Durante il grande scioperodel 1886, Philip Armour, “il

macellaio che voleva andarein paradiso”, fece veniremigliaia di lavoratori daBaltimora, Filadelfia, NewYork,10 e la maggior parteerano polacchi, boemi,tedeschi.

Per tutto l’Ottocento gliimmigrati furono la grandearma del padronato contro ilmovimento operaiosindacalizzato per tenerebassi i salari, battere gli

scioperi, a tal punto che unodei maggiori movimentisindacali, i Knights of Labor(iCavalieridelLavoro),lottòper far approvare la primalegge antimmigrazione, ilChinese Exclusion Act del1882 che chiudeva lefrontiere ai cinesi chelavoravano a salari troppobassi in condizioni troppoinfami. Si vede quanto èsbagliatoilluogocomunepercui, da un lato, la parte

reazionaria, conservatricedella società, sarebbexenofoba, favorevole allachiusura delle frontiere agliimmigratie,dall’altrolato,laparte progressista eantirazzista vorrebbe lefrontiere aperte. La verità èche le maggiori ondated’immigrazionegliStatiUnitile hanno assorbite durante iperiodi più conservatori,comelafinedell’Ottocentooil decennio reaganiano. Sono

le destre che nei fatti apronolefrontiere,mentreaparolelechiudono. Sono icommerciantipiùrazzisticheassumono gli immigrati innero.Sonoglistessixenofobiche“chiamano”gliimmigratiper tenerebassi i salari.Cosìalimentano il razzismo deglistrati più popolari, proprioperché gli immigraticalmierano il mercato dellavoro e competono perrisorse rare: alloggi vivibili,

letti negli ospedali affollati,scuoledecentiperifigli.

È più chiaro perché,spesso, in diversi paesi,sindacati e movimentooperaio sono control’immigrazione per poterdifendere il livellodi vita: dinuovo, la volontà didisciplinare il lavoro e direnderloilpiùabuonmercatopossibile ritraduce la lotta diclasse in conflitto etnico erazziale.Perlestesseragioni,

i vecchi immigrati sioppongono ai nuoviimmigrati.

Negli Stati Uniti, appenaun’ondata si era(relativamente) stabilizzata eintegrata, e i lavoratoricominciavano a organizzarsi,subito un’altra ondata offrivai propri servizi a prezziancora più stracciati. Bastileggere quel che l’11 agosto1888 scriveva il giornale diChicago di lingua tedesca

“Illinois Staats-Zeitung” nelsuo editoriale "Ospitiindesiderati” sulla nuovaondatadiimmigratiitaliani11:

Le indagini condottedal Congresso sugliimmigranti italianirivelano fatti davverosgradevoli. Gliimmigranti italianipossiedono un livello dicultura ed educazionecosì basso che i

lavoratori americani,abituati a un più altolivello di vita, nonpossono competere conloro. È impossibile pergli americani piegarsi alivelli così bassi diesistenza - hannoscopertogliinvestigatoricongressuali -,comeperesempioviveredirifiuti,essere ammassatiinsieme come animali,non avere la minima

nozione di pulizia eigiene.Noncipuòesserenessun vantaggio perquesto paese nel lasciarentrare gente simile. Almeglio, possonocontribuireaportareunacondizione di barbarie.Se, in aggiunta a ciò, sipensachedaquiapochianni queste personemezzo civili avranno ildiritto di voto e quindicontribuiranno a

decidere il destino diquestopaese,nonsipuònon rabbrividire all’ideadi un futuro affidato insimili mani. Certigiornali angloamericanichiamano gli italiani i“cinesi dell’Est’’. Unalegge control’immigrazionedall’Italia sembragiustificata sulla stessabase di quella contro icinesi [...] dobbiamo

ammettere che ilgoverno italiano hacercato di tenere lontanidalle nostre coste i suoifigli sporchi, ma questemisure hanno pocoeffetto perché lavoratoriitaliani sono assunti concontratto e trasportatinegliStatiUniti.

C’ètuttoinquestobrano:la concorrenza sleale nelmercato del lavoro, il

paragone con i cinesi, lasporcizia dei “nuovi”, larichiesta di sbarramentiall’ingresso, l’ammissioneche gli italiani sono"chiamati” dai padroniamericani. È qui ripreso dalvivo il meccanismo chetraduco Immediatamente ilconflitto economico inrazzismo, la lottadiclasse inscontrodietnie.Nel1864unafolla di 500 irlandesi attacca12nerichelavoranoneimoli

del legname.12 Il giornaleellenico“Loxias”dell'8aprile1910 riporta l'attacco subitoda uno spazzino greco daparte di un gruppo diirlandesi: “State lontani dalbusiness dei rifiuti o viuccideremotutti,voigreci”.

Magli irlandesinonsonoi soli. Ecco un italiano, talFiepi, accusato di assumeresolo spazzini siciliani (e dipretendere perciò una

tangentedi3dollariperognipostodilavoro).13UnlituanodiChicago,StanleyBalzekasJr., racconta le esperienze disuo padre, giunto negli Usanel 1912: “Era unmescolatore di cemento inuna compagnia dove tuttierano italiani, e quandoscoprirono che era lituano lolicenziarono. Allora venne aChicago e lavorò comefabbro in una ditta tedesca e

quando scoprirono che noneratedescolobuttaronofuori.Andòdaunfabbrosvedeseefulicenziato...”.14

***

In un famosissimo

articolo in cui introduce insociologia la nozione dimarginalità, Robert E. Parknota come le migrazioniantichefossero“migrazionidi

popoli”, quando interenazionio tribùsimuovevanoguidate dai loro re, leVölkerwanderungencosìcareagli storici romanticitedeschi, mentre lemigrazioni moderne sonoindividuali: a partire sonoindividui, al massimofamiglie.15 “Quella che eraun’invasione seguita da unospostamentoforzatoodaunasottomissionediunpopoloda

parte di un altro è diventatauna penetrazione pacifica.”Nelprimocasoèilmigrante,l'invasore, che soggiogal’invaso(laprimamigrazioneeuropea in Americaappartiene a questo tipo).Nella forma moderna “lamigrazione di popoli sitrasmuta in mobilità diindividui” e la relazione dipotere s’inverte e ilmigrantesarebbe lui soggiogato esottomesso, l’invasore

domato, “addomesticato”dall’invaso.

La verità è più sottile:nella migrazione moderna,partono sì individui, maarrivanopopoli:ognipersonaparte individualmente, peròpoi, quando sbarca inAmerica, l’individuo diventaimmediatamente italiano, opolacco, o tedesco, perché siaggregaaquesta“comunità”,si fa difendere da essa, vicerca non solo lavoro, ma

anche protezione,espressione, e rappresentanzapolitica. Subito sicostituiscono società dimutuo soccorso su baseetnica per accogliere i nuoviarrivati: German Relief andAid Society, Bohe-mianSociety, United HebrewsCharities, SkandinavianRelief Society... Nellecomunità etniche cattolichequeste società sono integrateo sostituite dalle parrocchie.

Ma ogni comunità costruiscele sue chiese come poicostituirà le sue societàsegrete, come l’irlandeseClan-na-Gael, costituita nel1867 dalla FenianBrotherhood. Ogni comunitàsidotadisuepompefunebri,suoi cimiteri (come si vedeanche oggi negli annuncimortuari).

Così l’individuo èinteramente definito dal suoappartenere a una “razza”

come si diceva allora, aun’“etnia”,comesidiceoggi,allasua“comunità”,perusareil termine ufficiale. Se dueverdurai si contendono ilmercato a bastonate, è unoscontro tra popolo greco epopolo italiano (“The GreekStar” del 18 agosto 1908).Quando c’è una rissa perstradatrasvedesieitaliani,ilgiornale“L’Italia”(23giugno1904)scrive:“Leduerazzesiprendono a botte”. Una

sparatoria fra tedeschi eitaliani diviene per il“Chicago Tribune” (15maggio 1893) race riot,sommossa razziale.Nel1874un giornale tedesco gioisceperché la stampa svedese (“alungo ostile verso tutto ciòche è tedesco”) ha mutatoatteggiamentoe“sembraavercapitoche la salvezzaperglisvedesi non sta nell’opporsiaitedeschi”.16

Ecco il giornale polacco“DziennikZwiazkowy”del3agosto 1918 accusare ilgiornale ucraino "Swoboda”di aver attaccato i polacchi.Non stupisce che, appenaarrivati a Chicago, i primiimmigrati di un gruppofondano subito un giornalenella loro lingua. E se in ungruppo etnico si oppongonodue fazioni, ecco duegiornali. I tedeschi hannoquattroquotidiani,glisvedesi

tre,comeicechi,ecosìvia.Ètutto un ininterrotto, febbrilescrivereeditoriali infuocatiindecine di lingue diverse, unababeledivocichepatriotticheimprecano indignate control’altrui sciovinismo, cheintolleranti esigonotolleranza; è un cercare digridare più forte degli altriper diffondere il propriomessaggio, un tentativo dimantenere vivo l'uso e ilricordodellamadrelingua,un

difendersi dal disprezzocircostante. Una catena deldisprezzo tra le etnie cheriflette abbastanza l’ordinecronologico di arrivo nelcontinenteamericano: iprimiarrivatidisprezzano i secondichedisprezzano i terziecosìvia. Da questa gerarchia deldisprezzo,daquestapiramidedi caste, sono esclusi i"fuoricasta”, coloro che inAmerica erano arrivatidavvero per primi, i

pellerossa innanzitutto, poi ilatini (incrocio di spagnoli eindios) e poi i neri, giuntisubito, con iprimi schiavisti.Costoro sono esclusi daquesta gerarchia perchéancora oggi sono consideratinon etnie, non popoli, ma"razze”.

***

“Fuoricasta” a parte, i

figli dei coloni inglesi

disprezzano gli irlandesi,arrivatiappenadopodiloro,atal punto che sugli annuncidei giornali capita, come nel"Chicago Tribune” del 26febbraio 1866, di trovarel’avvertimento:NoIrishneedapply (“Irlandesi pregati dinonpresentarsi”).Secondi,inordine d’arrivo e nella lineadel disprezzo, i tedeschiconsiderati ubriaconi bevitoridi birra: già nel 1849 èorganizzato (come società

clandestina) un partitoantistraniero,iKnowNothingche contro i tedeschiappoggiano il proibizionismo(la xenofobia americana si èspesso permeata diproibizionismo, sull’alcol nelpassato, sulle droghe nelpresente).Quandonel1855ilsindaco Levi D. Booneappoggiato dai KnowNothing impone la chiusuradomenicale delle birrerie(nell’unico giorno in cui gli

operaiottocenteschiriposano)eportaa300dollaridiallorail costo della licenza per glialcolici,scoppiaaChicagolaprima sommossa "politica”, iLagerBeerRiots.

La stampa tedescareagisce al disprezzocircostante vantando la"temperanza” germanica etacciando gli irlandesi diubriachezza.Così, il7marzo1873, l’“IllinoisStaatsZeitung” riferisce di

una “battaglia tra poliziottitedeschi e ubriaconiirlandesi” (corsivo mio). Lostesso giornale, pochi mesiprima,il17agosto1872,cosìriferiva di un conflitto dilavoro:“Unoscontroviolentoha avuto luogo ieri allafornace di mattoni Jones tralavoratoritedeschieirlandesi.Come al solito gli irlandesinon potevano sopportarne lelodicheitedeschiricevevanodailorodatoridilavoroperla

propria applicazione etemperanza”.Inquestacatenasihaperciòdisprezzoversoilbasso(quellichesonoarrivatidopo) e risentimento versol’alto. Così i cattolici sonodisprezzati dai protestanti,ma,traicattolici,ipolacchisirisentonocontrogli irlandesi.Eccocomesiesprimeancorail 29 ottobre 1931, in pienoxx secolo, il giornale“Przebudzenie”:

Ognuno di noipolacchi capisce chenelle scuole parrocchialiirlandesiinostribambinisono volontariamente esistematicamente privatidella loroanimapolaccae sottoposti a unprocesso di"irlandizzazione”. Manonètutto.Gli irlandesiin America mai furonoamichevoli verso di noie mai lo saranno. Si

considerano un gruppopiùelevatoeprivilegiatoe ci guardano condisprezzo. Siamo statitestimoni di moltiincidenti quando unprete fuori della chiesadi San Markrimproverandoibambiniche giocavano vicinoalla chiesa gridava:"Fuori da qui sporchipolacchi”. A simili"amici” della nostra

nazione i nostri poveripolacchi affidano i figliperl’educazione.

Alorovoltagliitalianieipolacchi, più in generale glieuropei del Sud e dell’Est,sono disprezzati da tutti glialtri.Nelsuoeditorialedel20ottobre 1912, il giornale“L’Italia” insorge controWoodrowWilson:

Il candidato

democratico allapresidenza degli StatiUniti Woodrow Wilsonnelvolumevpagina212della sua History ofAmerican People siesprime malignamente[viciously] come segue:“L’immigrazionecontinuò a riversarsicome prima, ma conun’alterazione nellastirpe [stock] che glistudiosi di questi

fenomeni sottolinearonocon inquietudine. Persecoli uomini deivigorosi ceppi del NordEuropa avevanocostituito la correnteprincipale di sanguestraniero che ogni annosi aggiungeva alla vitaleforzadilavorodelpaese,o anche uomini dellestirpi latino-galliche,dellaFranciaedelNordItalia. Ma ora arrivano

moltitudini di uominidella classe più bassa,dal Sud dell’Italia, euomini del genere piùspregevoledall’Ungheria e dallaPolonia,uominidallecuifile non traspare néqualificazione néenergia, né iniziativa néintelligenza sveglia; esono venuti in numericrescenti anno dopoannocomeseipaesidel

Sud Europa si stesserosgravando dei loro piùsordidi e sfortunatielementi.Perfinoicinesisarebbero piùdesiderabili comelavoratori, se non comecittadini, della maggiorparte di questa fecciache affolla i nostri portiorientali”.

Si noti la distinzione cheWilson opera tra italiani

settentrionali e meridionali,una distinzione addiritturaufficiale, se è vero che iReports of the ImmigrationCommission (1911) nondistinguevano fra tedeschibavaresi o prussiani, ma aifini delle statisticheseparavano in due categorie,quasi in due nazionalitàdistinte, italiani settentrionalie meridionali: tra i primi ilavoratori qualificati erano il20%,traisecondiil15%;tra

iprimil’analfabetismoeradel12%, tra i secondi del 30%:anche qui si sovrappone unadiversaprovenienzaregionaleaunadiversacollocazionenelmercatodellavoro.

La struttura del disprezzoetnico ricalca la gerarchiasocialeeilmercatodellavorosistrutturain“mercatoetnicodel lavoro”. Così, negli StatiUniti dell’Ottocento, leirlandesi furono quel chesono le filippine oggi in

Europa: le domestiche perantonomasia. Su 29.470domestici rilevati dalcensimento del 1855 a NewYork,23.386erano irlandesi.Nel 1900, secondo laCommissione immigrazionedegliStatiUniti,il71%delleirlandesi immigrate eranoclassificatecome"domesticheepersonale”(controappenail9% delle italiane e il 14%delle ebree). Addirittura,all’epoca, persone serie si

chiedevano perché le donneirlandesi avessero questa"vocazione”. Ebrei e italianisostenevanochelelorodonnesi rifiutavano di andare aservizioper castità, spirito didecenza, orgoglio familiare ealtre simili baggianate (inItalia le italiane andavano aservizio eccome, negli Usamolte ebree erano arrestateper prostituzione). Si costruìuna predisposizione etnica,razziale delle irlandesi alla

domesticità. La spiegazioneera molto più semplice. Acausa della carestia dellepatate, in Irlanda imatrimonidiminuirono: un terzo degliuominiedelledonne tra i25e i 35 anni erano celibi, unsestodellapopolazionenonsisarebbe mai sposato. Cosìl'irlandese era l'unico gruppoetnico in cui moltissimedonne emigravano da sole,tanto che tra gli immigratiirlandesi c’erano 109 donne

ogni100uomini,mentre,peresempio, tra gli italianicerano solo 27 donne ogni100 uomini (solo una sucinque immigrati italiani eradi sesso femminile) e tra gliebrei 77 donne ogni 100uomini. Nel 1860, tra gliirlandesi di New Yorkc’erano 87.000maschi e ben117.000donne.Questedonneappena sbarcate cercavanolavoroeilpiùdisponibileeraandareaservizio:adifferenza

delle altre immigrate, leirlandesi capivano l’inglese.Su questo flusso spontaneos’inserirono agenzie dellavoro americane cheimportavano irlandesi eassociazioni inglesi (LondonFemale Emigration Society,British Ladies EmigrationSociety, Girls’ FriendlySociety) che le esportavanodall’arcipelago. Ecco svelatoil mistero della“predisposizione” delle

irlandesi per il lavoro didomestiche.Ecco,ancoraunavolta,comeunachiaralogicademograficaedimercatodellavoro viene tradotta incarattereetnico,razziale.17

***

Se la gerarchia etnica

ricalca quella sociale, se inuovi arrivati fannoconcorrenzaslealeachisiera

insediato prima, l’ultimoarrivatovuoleinevitabilmentechiudere la porta dietro di sée non lasciare entrare piùnessuno. Non era solol'"Illinois Staats-Zeitung” del1888aconsideraregliitalianiospitiindesiderati.Ecco,il19maggio1891,ilgiornaledegliebrei tedeschi di Chicago,"The Occident”, opporsi, ininglese maldestro, all'arrivodegliebreirussi:

Gli ebrei di questacittà,chesisonosemprepresi cura di ognimembrodella loro razzain disgrazia, sioppongonoariceveregliimmigrati arrivati quicon il fondo del BaroneHirschesioppongonoache siano spediti inquesta città gli ebreiespulsi dalla Russia.Questo è chiaro e netto.La carità è una buona

cosa, ma dovrebbecoprire tutte le fasi diuna situazione. Sarebbeuna disgrazia da ognipunto di vista lapresenza a Chicago digrandi folle di poveri,estranei [aliens] nelmodo di pensare e nellinguaggio. Qui non c’èposto per gli sfortunatiespulsi dalla Russia. Èmoltopiùragionevoleloschema del Barone

Hirsch perchécolonizzino ilSudamerica. Gli ebreirussichesitrovanogiàaChicago sono circa12.000, formano unapropriacoloniaesonoinmolticasiunfardelloperi benestanti della lororazza e religione. Ed èpienamente giustificatol’atteggiamento assuntodalle più prominentipersonalità nelle opere

caritatevoli ebraiche.Chicago ha abbastanzasfortunati stranieri. Inrealtà quasi l'interogruppo di questiimmigranti rientra nelleclausole restrittive dellanostra leggedell’immigrazione.Certo, li si aiuta atraversare l’oceano, mapochi sonoautosufficienti, di regolasono poveri, molti sono

malati e molti sonocriminali. Questo è ilgiudizio dei piùintelligenti ebreiamericani e agli exilésrussi non dovrebbeessere permesso diinsediarsi in questopaese.

Questo brano èilluminante sul tema deirapporti tra appartenenza diclasse e appartenenza di

"razza” e mostra quantol’identità ebraica fosse menocompatta di quel che oggi sicrede e quanto invece siastata rafforzata, cristallizzatadalcircostanteantisemitismo,un antisemitismo chetraversava l’Atlantico con gliimmigrati. Così M. Osuch,presidente della PolishNationalAlliance, diceva nel1888: "I polacchi sono unacosa, gli ebrei polacchi

un’altra”.18Non solo. “The

Occident”, giornale di ebreitedeschi, introduce un nuovocardine del discorso sullamigrazione quando sostieneche gli esuli ebrei russi sonopoveriecriminali. Ilmarchiodella criminalità innatasembraunafiaccolacheivarigruppi di immigrati sipassanoinun’idealestaffetta.Nel 1860 la rivista “Harpers

Magazine” affermava che"circa il 75% dei nostricriminalisono irlandesiepiùdel 75% dei crimini diviolenza commessi tra noisono opera di irlandesi” e lediscussioni sulle causedell’allarmante tasso dicriminalitàtragliirlandesi“siconcentravano sui trattietnici, in particolare lasmodatezza della ‘razza’irlandese”.19 Il testimone

della criminalità passò poiagli ebrei. Nel 1908 il capodella polizia di New York,Theodore Bingham, attribuìagliebreilametàdelcriminenewyorkese:

Non stupisce che,conunmilionediebrei-per lo più russi -nellacittà (un quarto dellapopolazione),forsemetàdei criminali sono diquesta razza, se

consideriamo chel'ignoranza della lingua,più particolarmente trauomini fisicamenteinadatti al duro lavoro,portaspessosullaviadelcrimine [...] tra i piùesperti di tutti i ladri distrada sono i ragazziebrei sotto i sedici annichesonoportatiavitedidelinquenza.20

Certo è che su nessun

altro immigrato come suquelli italiani ha pesato ilmarchiodellacriminalità.Nel1908, Arthur Train, giàassistente del procuratoredistrettuale di New York,scriveva che gli italiani delNord “molto simpatico alcarattere d’America,mostrano caratteristichesingolarmente simili allenostre”; somigliano agliamericani essendo “onesti,parsimoniosi, industriosi,

rispettosi della legge e dibuonanatura".21Imeridionaliinvece sono “ignoranti, pigri,indigenti e superstiziosi”,perdi più “una notevolepercentuale, soprattutto traquelli di città, è criminale”.Non che tra gli irlandesi, gliebrei e gli italiani non vifossero delinquenti. AChicago erano famosi ipolitici-gangster irlandesi,come John Coughlin,

assessore eletto nella primacircoscrizione, quella deibordelli, delle bische e deisaloon. Suo partner nelcrimine era “Hinky Dink”Kenna, anch’egli boss dellamala,comeJohnny"dePow”Powers,proprietariodisaloone bische, che si vantava dicomprareunvotoitalianoconunboccaledibirra.Sempreacavallo del secolo, la malaebraica infuriava a Chicagocon personaggi come la

famosa Ike Bloom (nataGitelson) e Jack Guzik chetrafficavano in schiavebianche, o gangster comeDavey Miller e Samuel"Nails” Morton consideratiRobinHoodebraici.22

E naturalmente, tra gliitaliani di Chicago c'erano"Diamond Jim” Colosimo,John Torrio e infine, neglianni venti, Alphonse (detto"Al”) Capone,23 che

inventarono il modernosindacato del crimine.("Sindacato” da noi fapensare al movimentooperaio; in inglese significa“cartello capitalistico”: il“patto di sindacato” nellesocietà per azioni.) Nelfamoso massacro di SanValentino(14febbraio1929),un commando della gang“italiana” di Al Caponeassassinò in un garage diNorth Clark Avenue sette

membri della gang“irlandese” del North Sideguidata da George “Bugs”Moran.

Le accuse di criminalitànon erano affatto campate inaria (per ragioni note allasociologia), ma la frequenzastatistica è interpretata comeun carattere. È unprocedimento usuale: sidescriveunasituazione;seneosserva la frequenza; dallafrequenza s’induce

l’ineluttabilità dellasituazione, dall’ineluttabilitàsi ricava una caratteristicagenetica. Una condizionediventa un destino. E undestino diventa un carattere.Gli individui diventanosingoli e maiuscoli. Gliirlandesi diventanol’irlandese; gli ebrei l’Ebreo;gli italiani l’italiano. El’individuo,ormaiSingolareeMaiuscolo,vieneaggettivato:uno diventa l’irlandese

Ubriacone, l’altro l' EbreoAvaro, il terzo l’italianoMafioso.

Questa tentazione dietichettare in cataloghinazionali è sempre statafortissima. Non vi sfuggivanemmenoEngelsquando,purdicendo che la sporcizia deiquartieri poveri è unfenomeno generale, nel casoparticolare di Dublinoaggiungeva che “senzadubbio vi ha la sua parte

anche il carattere irlandeseche, in determinatecircostanze,nonsitrovaasuoagiochenellasporcizia".24Afine Ottocento-inizioNovecento la teoria dei“caratteri” genetici era luogocomune in un panoramadominato dalla figura diCesareLombroso.

Il rapporto tra criminalitàe nazionalità degli immigratiera considerato così

essenziale che laCommissione immigrazionedegliStatiUnitipubblicònel1911 un volume, ImmigrantsandCrime,incuitracciòunoschema di “razze enazionalità che mostranocaratteristiche criminalichiaramentedefinite”.Eogninazionalità ha una“vocazione", unapredisposizionegenetica soloper certi tipi di crimine. Tragli arrestati, gli irlandesi

primeggiano per ubriachezzae vagabondaggio; francesi edebree per prostituzione. Gliebrei vengono secondi solodopo gli americani per icrimini contro la proprietà,furto,ricettazione.Gliitalianisonopiùversatiper i criminidiviolenzapersonale,inclusol’assassinio. Per lacommissione,"certe formedicriminalitàsonoinerentinellarazzaitaliana”.25

Dire che il caratterecriminale è geneticamenteinscritto in un popolo non èun’operazione puramenteconcettuale; sarà sì filosofiadelle scienze sociali, ma harisvolti assai pratici, come sividenel1890inLouisiana,inun episodio spesso censuratodalla memoria di quegliitaliani che oggi inveisconocontro la criminalità deimaghrebini immigrati inItalia. Il 15 ottobre di

quell’anno, fu ucciso ilsovrintendentedellapoliziadiNew Orleans, DavidHennessy. Gli abitanti neattribuirono la responsabilitàai siciliani perché Hennessyera stato impegnato inun’operazione anticriminenella colonia italiana. In unclima d’isteria, la poliziaarrestò centinaia di italiani enefeceprocessarenove.Congran costernazione dellacomunitàamericana,lagiuria

trovò sei dei nove accusati“noncolpevoli”enonriuscìaraggiungereunverdetto suglialtri tre.Vocidicorruzioneeminaccia ai testimoniriempirono New Orleans;politici e giornali chieseroche si rimediasse a questo“fallimento” della giustizia.Una follaattaccò laprigione,netiròfuoriundiciitalianielilinciò. L’affare assunse ledimensioni di una crisiinternazionale. Come scrive

Nelli, "per un breve periodo,nel1891,unaguerratraItaliae Stati Uniti parve unaprospettiva concreta”.26Infineneldicembredel1891,nell’annuale messaggio alCongresso, il presidenteBenjamin Harrison definì ilfatto “il più deplorevole edisonorevole incidente,un’offesa contro la legge el’umanità”, concesse unrisarcimentoaifamiliaridelle

vittimeelacrisirientrò.La spada di Damocle del

linciaggio non pendeva solosulcapodegliitaliani.Così,il26 febbraio 1909 il giornalegrecodiChicago"TheGreekStar” parla di greci linciati aOmaha (Nebraska) perchéuno di loro ha ucciso unpoliziotto. Il giornaleammette che, “secondo lapolizia di Chicago, i grecihanno commesso numerosicrimini, in alcuni tipi dei

qualioccupanoilprimopostoin città”. Di fronte a questeaccuse di criminalità, eccodunque la comunità farequadrato,respingeresdegnataleaccuseall’esternoecercaredi fare pulizia al propriointerno.Tipica,epatetica,èlareazione della comunitàitaliana.Daun lato,di fronteall’accusa di essere dominatidall’associazione criminaleManonera, i notabili dellacomunità fondano

un’effimera e impotenteManobianca che dovrebbeesserelasettasegretaitaliana"buona” contro la bandaitaliana "cattiva”. Inutile direche la Manobianca fallì inbreve tempo (comerapidamente scomparve laManonera, sostituita dal piùmoderno, capitalisticosindacato del crimine di AlCapone). Dall’altro lato, concomica sicurezza, i giornalidella comunità italiana

negano l’evidenza. Ecco laconclusione, sbrigativa,tagliente, quasi sdegnata chetrae Γ8 ottobre 1892 ilgiornale italiano di Chicago,"L’Italia”: "Questa favoladella Mafia è diun’irragionevole stupidità,un’imbecillità pura esemplice [...] per dirlabrevemente, la Mafia nonesiste né a Chicago né inItalia”.

In quest’affermazione

colpisce non tanto laSpudoratezza dellamenzogna, quanto l’idea chequalcuno possa credervi, inuna sorta d’infantile "Nonsono stato io”, nonostante ildito ancora sporco dimarmellata. Lo stessoinfantilismo già vistonell'"Illinois Staats-Zeitung”quando autoelogiava le virtùgermaniche come ci si vantadi essere primi della classe("Gli irlandesi non

sopportano le lodi che itedeschi ricevono dai datoridi lavoro per la loroapplicazione e temperanza”).La competizione etnica, lasalvaguardia dell’onorenazionalesirivelanoperquelche sono, campanilismo,provincialismo. Chicago èuna delle città piùinternazionali delmondo, findalla sua origine. Ècostitutivamentecosmopolita.Ciò non le impedisce di

essereprovinciale.Scopriamoqui uno degli aspetti piùopachi della modernità:mentrenellesocietàanticheilcosmopolitismo erodeva lospirito provinciale, nellesocietà moderne unacomposizione cosmopolitanon neutralizza ilprovincialismo, ci convive,anzi lo rafforza. Così a NewYork e a Parigi comincianoad avvertirsi tracce diprovincialità, mentre Roma,

per quanto non sia mai statatantocosmopolitadaldeclinodell’impero romano, sedicisecoli prima, resta un grossopaesonediprovincia.Lecittàtendono a diventare piùprovinciali, proprio perchésegregano tra loro lecomponenticosmopolite.

È straordinario il set dicinque mappe storiche dellacittà di Chicago pubblicatodalmunicipionel1976,incuii vari colori mostrano gli

insediamenti nei diversiquartieri delle differenticomunità etniche in cinquemomenti diversi della storiadellacittà(1840,1860,1870,1920, 1950). In nessun’altracittà sarebbe possìbile questamappa.Inprimoluogoperchénon verrebbe in mente anessun funzionario diconsacrare tempo, energie efinanzecomunaliperstabilirele frontiere del quartiereucrainoequelledelquartiere

danese, e poi osservare glispostamenti di questi confinilinguistici nel tempo. Insecondo luogo, e soprattutto,perché sarebbeoggettivamente impossibiletracciare le differenti aree.Tranne alcuni casi specifici,negli stessi quartiericonvivrebbero immigrati dinazionalità differenti, non cisarebbe segregazioneresidenziale etnica, sarebberotutte zone più o meno

"integrate” che nonpotrebbero essere coloratecon etnie diverse. Anche inquestoChicago è la città piùetnicad’America.Quiiritualietnici, fidanzamenti,matrimoni, funerali sonoosservati ancora con pignolapuntualità.Ancora negli annisessanta (quarant’anni dopol’arrivo degli ultimi italiani),il socio-logo Gerald D.Suttles scriveva a propositodelquartierediAddams:

In realtà moltiitaliani sono proprio“americanizzati”.Spessoperò questa genteconduce una sorta didoppia vita. Durante ilgiornoescedalquartiereperfareilpropriolavorosenza tanto pensare allapropria etnicità. Maquando la sera torna acasa, è obbligata ariassumere la suavecchia identità. Non è

tanto una questione digusto, quanto dinecessità. È presumibileche gli altri conoscanogià l’etnicità di unapersona. E le fughe daquest’etnicità possonoessere interpretate comesnobismo o tentativo dimentire. Per di più, gliappartenentiaglialtritregruppi etnici [neri,messicani e portoricani]rifiutano di accettare

l’americanizzazionealtrui,indipendentemente daquanto essa sia spinta.Per gli altri, il tentativodi minimizzare lapropria etnicità è solouna manovra astuta persfuggire allaresponsabilità deglierrori passati o perconquistarsi la fiduciaaltrui. Infine ci sonoparecchi old-timers,

residenti di antica data,nel quartiere e sarebbedavvero maleducatoostentaredifrontealoroilproprioamericanismo.Così nei limiti delvicinato locale, unitaliano che “recita” afare l’americano corre ilrischio di essere presoper un impostore, unosnob, un opportunista,unvile,undelatore.27

È questo il meccanismoper cui nelle migrazionimoderne partono individui,ma arrivano popoli o etnie,perché nella patria diaccoglienza ognuno ècontemporaneamentecostretto all’assimilazione einsieme confinato, ricacciatonella propria etnicità. Ilmelting pot, il “crogiolo”, sirivela una maioneseimpazzita, in cui l’uovo staper conto suo, separato

dall’olio, distinto dal limone.La società si segmenta inparatie.Questononvuoldirechelepersonenonsisentanoamericane. Mai come negliUsasivedono tantecasecondavanti la bandiera nazionalechesventolasuunpennone:inazionalismi sisovrappongono a strati e ilnazionalismo etnico nonindebolisce, anzi rafforzaquello statunitense.L’americanizzazione è totale,

solo che essa convive conl’appartenza etnica, sisovrapponeaessa.

Basti pensare alla cucina,considerata generalmente ilbastione della cultura etnicanegli Stati Uniti. Essa èapparentemente fedele alletradizioni popolari, ma solonei nomi. Si apprezza unpastramichenonhapiùnullaa che vedere con l’originale:la cucina è uno dei campi incui meglio si esercita quell

'invenzione della tradizionesu cui dovremo tornare.Donna Gabaccia ci raccontale successive trasformazioniche nel gusto e nellaconsistenzahasubitoilbagelnella storia gastronomicastatunitense: i bagels"divennero identificati cometipicamente 'ebraici' soloquando gli ebreicominciarono a venderli neiloro quartieri multietnici.Quando i bagels emersero

dalle drogherie del ghettocome una novità ebraica, ibagels con formaggiocremoso divennero subito unpilastro di quella cucina notacome la ‘New York deli’[deli è l’abbreviazione deltermine-comunealtedescoeall’yiddish-diDelikatessen],e fu lanciato nel mercato eprodotto industrialmente pertutto il paese sotto questanuova identità regionale.Quando il commercio

internazionale li portò inIsraele, i bagels acquisironouna terza identità come‘americani’".28Enonèilsolobagelauscire irriconoscibile,reinventato da quellabetoniera che è la societàamericana. Igermoglidisojasonodivenutiilsimbolodellacinesitàincucina,mainCinanon sono mai stati usati(d’altronde i fortune cookiessono stati inventati a San

Francisco e tra i cinesi dellamadrepatria sono oggetto discherno verso gli americani).Se in Cina e in Italia igamberitivengonoservitinelpiatto con tutta la loro testa,qui saranno accuratamentesgusciati e decapitati(altrimenti farebbero orrore).La pastasciutta mantiene ilsuo aspetto (i linguini almaschile) ma è americananella cottura,nell’adeguamento al piatto

unico,nelladeformazionedeisughi. L’insalata grecacontiene vegetali mai usatinell’Ellade. Nessuno inFrancia mangerebbe unpaninodeepfrench.Leformedell’etnicità ricoprono unasostanza genuinamenteamericana, come nel Québecdove le lumache stanno lì asegno della "francesità”, maleostrichesonomangiatecolketchup.

Nel grande contenitore

della società americana, leetnie si muovono isolate,tentando di essere compatteall’interno, in competizionel'una con l’altra. Forse inquestoschemasocialestaunaparte della risposta alladomandachenovantannifasiponeva Sombart: “Perchénegli Stati Uniti non c’èsocialismo?’’. Non è chiarosequestosecolaretradursidelconflitto sociale in scontroetnico,della lottadiclassein

guerra tra razze, sia statopremeditato dalla classedirigente o si sia inveceprodotto per logica interna, aprescindere dalla volontà dichiunque, in un meccanismosfuggito di mano a chiall'iniziosiproponevasolodiottenere forza lavoro più abuonmercato,piùdocile,piùmobile,menoriottosa.

Certo, c’è da rimanerestupiti per le capacitàdimostrate dalla classe

dominante americana,un’élite superficialmentesnobbatainEuropa,machesiè dimostrata in grado nonsolo di governare (almenofinoaoggi)unprocessocosìesplosivoedi canalizzarlo informe tutto sommatocontrollabili di conflittualità,ma anche di costruire in duesoli secoli il più grandeimperodelmondoapartiredaquel che Woodrow Wilsonchiamava la “feccia di cui si

sgravava l’Europa”, a partiredai poveracci del Vecchiocontinente.

"Datemi un cafone, anziun milione di cafoni, e visolleverò il mondo” è ilmessaggiochecicomunicanoi capitalisti americani di fineOttocento. Colpisce ilcontrasto fra la separatezzadelle varie componentietniche degli Stati Uniti e lacompatta saldezza della suaforzafinanziariaeindustriale.

Ma non è solo a colpi dilungimiranza che la classedominante americana hacancellato il socialismo dallafaccia degli Stati Uniti. Perquesto, essa ha agito un po’come quell’eroe voltairianoche si vantava di uccidereinesorabilmente i proprinemici con un sapientissimodosaggio di preghiere,esorcismiearsenico.

1 J. Parton, Chicago,

cit.,p.327.2Ivi,p.330.3 Stephen Steinberg, The

Ethnic Myth. Race, Ethnicityand Class America (1981),Beacon Press, Boston 1989,p.35.

4 U.S. Bureau of theCensus, Historical Statisticsof the United States,Government Printing Office,

WashingtonD.C. 1975, serieC89-119,vol.I,pp.105-106.

5GeorgWilhelmLeibniz,Monadologia (1714),capoversi 36 e 37, trad. it.Laterza, Bari 1957, pp. 132-133.

6 W. T. Stead, If Christcome to Chicago!, cit., pp.84-85.

7CitatidaS.Steinberg,op.cit.,p.184.

8 U.S. Bureau of the

Census, Historical StatisticsoftheUnitedStates,cit.,serieD722-727,D733-73,D779-793eF1-5,p.164.

9B.L.Pierce,AHistoryof Chicago, cit., vol. II, pp.163-164.

10L.C.Wade,ChicagosPride,cit.,p.252.

11 A Chicago erano (esono) pubblicate decine digiornalietnicinellelinguepiùsvariate. Intorno al 1940 il

governo finanziò una ricercache compilasse (e traducessein inglese) un’antologia ditutta la stampa etnica dellacittà dai suoi iniziottocenteschi al presente. Ilfrutto è la Chicago ForeignLanguage Press Survey,conservata in microfilm (unacopia è consultabile nellalibreria della ChicagoHistoricalSociety),dacuihotratto tutte le citazioni diarticoli"etnici".

12 B.L.Pierce,op. cit.,vol.II,p.26.

13 "L’Italia",25giugno1904.

14RichardC.Lindberg,Ethnie Chicago, PassportBooks, Lincolnwood (111.)1994,p.126.

15 Robert E. Park,Human Migration and theMarginal Man, in “TheAmerican Journal ofSociology", vol. xxxiii,

maggio 1928, n. 6, pp. 881-893.

16 “Illinois Staats-Zeitung”,27novembre1874.

17Tuttalaquestionedelledomesticheirlandesiètrattatada S. Steinberg, op. cit., pp.153-166.

18 B.L.Pierce,op. cit.,vol.III,p.37.

19S.Steinberg,op.cit.,p.116.

20Ivi,pp.112-113.

21 Citato daldocumentato libro diHumbert S.Nelli, Italians inChicago 1880-1930. A Studyin Ethnic Mobility, OxfordUniversity Press, New York1970,p.126.

22 R.C. Lindberg, op.cit.,pp.179-180.

23 Per le informazionibiografiche di base su JohnCoughlin, Michael Kenna,Alphonse Capone, è utile

June Skinner Sawyers,Chicago Portraits, LoyolaUniversity Press, Chicago1991, in cui sono riunite250brevibiografiediChicagoanscelebri,daCyrusMcCormicka John Belushi (figlio di unimmigrato albanese). Ilcriterioètuttoparticolareperdefinire chi era Chicagoan echi non lo era. Per esempio,EnricoFermiloera.

24 F. Engels, La

situazione della classeoperaiainInghilterra,inKarlMarx-Friedrich Engels,Opere complete, cit., vol. iv,p.270.

25 Immigrants andCrime, Government PrintingOffice, Washington D.C.1911, citazioni dalle pp. 2 e209.

26 H.S. Nelli, op. cit., p.130.

27 Gerald D. Suttles,The

Social Order of the Slum.EthnicityandTerritoryintheInner City, ChicagoUniversity Press, Chicago1968,p.105.

28DonnaR.Gabaccia,WeAre What We Eat. EthnieFood and the Making ofAmerica, Harvard UniversityPress, Cambridge (Mass.)1998,pp.5-6.

2.AddioChicagobella

Sottogli argini, invisibile

dall’alto, il flusso di camionscorre rumorosonell’autostrada urbana DanRyan. Sopra, al livello delterreno, all'incrocio tra

RandolphStreet eDesPlains,vicinissimoalLoop,loslargodeserto è circondato davecchi edifìci segati insezione,comeunatomografiaassiale, con le pareti esternecoperte da pubblicità murali.Inunangolodelpiazzalec’èla sede locale della Caritas.Nulla ti dice chepocopiùdicento anni fa, nel 1886,questo luogo, HaymarketSquare, allora un mercatoall’aperto, fu il teatro di un

drammadalle inimmaginabiliconseguenze. Nemmeno unapiccola lapidemenziona queifatti e quegli uomini che perdecennisonostatiricordati(evenerati) come martiri delmovimento operaio. NullarivelachequinacqueilPrimomaggio come festa deilavoratori (ilPrimomaggioèfesteggiato quasi ovunque,manonnegliStatiUniti,doveènato).

Invano,passeggiandotrai

parcheggi semivuoti e unastazione di benzina,cercheresti una spia diquell’evento che decapitò ilmovimento anarchico. Unsecolo fa Chicago era lacapitale mondialedell’anarchia.Equestosecolotrascorso sembra esseredurato più di un millennio,oggi che l’anarchia ha rifattocapolino - dopo decenni dioblio - nelle manifestazionicontro la globalizzazione,

come a Seattle nel 1999, aPraganel2000,aGenovanel2001 : l'anarchismo diventaun modo per essereanticapitalisti senza farsiinchiodare a un comunismoche ricorda troppo l’UnioneSovietica, rappresentaun’interiorizzazione dellalibertàdimercatoinfunzionesovversiva. Cento anni fa glianarchici sembravano unaminaccia in grado di farcrollare il capitalismo e la

società americana, unaminaccia che andavacombattutaeannientata,oggiesprimono la scorciatoiateorica di una protestastrutturatainreteinformatica.

***

Ilpiùtumultuososviluppo

industriale (e demografico, ed’immigrazione) Chicago loconobbe durante la lungadepressione internazionale

che si estese dal 1873 al1896,scanditadatrepicchidirecessione ancora piùdrammatica, un primo dal1873al1878,unsecondodal1882 al 1886, un terzo dal1892al1896.Inqueiperiodila disoccupazioneimperversava massiccia e lefamiglie morivanoletteralmente di fame.Nell’inverno del 1885 unterzo dei carpentieri dellacittàeradisoccupatoeil39%

della forza lavoro eraforzatamente inattivo.1 Èproprio durante questi trepicchi di recessione siverificarono gli scontri piùaspri tra capitalisti elavoratori, negli scioperi del1877, nel movimento per leotto ore del 1886, nelboicottaggio Pullman del1894: tutte e tre le voltel’epicentro di questa vera epropria “guerra di classe” fu

Chicago dove - crisi o noncrisi - continuavano ariversarsi centinaia dimigliaia di immigrati. Moltierano importati proprio perfare i crumiri, indebolire isindacati, introdurre nellaforza lavoro una divisioneetnica, linguistica. Nel 1891la figlia di Karl Marx,Eleanor, scriveva alsindacalista americanoSamuel Gompers: “Laquestione più immediata [è]

impedire l’introduzione dilavoro sleale da un paeseall’altro, vale a dire chelavoratori, i quali nonconosconolecondizionidellalotta di classe in undeterminato paese, sianoimportati dai capitalisti inquesto stesso paese, perabbassare i salari o allungareil tempo di lavoro, o perentrambelecose”.2

Ma tra queste immani

masse umane giungevanoanche gruppetti di esiliatipolitici. Per dirla conTheodore Draper, “ilmovimento socialistaamericanoèinenormedebitocon gli immigranti sia per ipropri progressi sia per ipropriproblemi”.3Daunlatoera difficile - e quasi sempreimpossibile - che un operaioirlandese e uno italiano, unpolacco e un tedesco

facessero fronte comunecontro i padroni, senzadisperdere il fiumedella loroforza in una miriade dirigagnoli astiosi. Dall’altrolatoperò, traquesti operai vierano militanti chedall’Europaportavanocon séuna “coscienza di classe”.Così la xenofobia sialimentava di un nuovostereotipo. Non solo gliimmigratieranosporchi,pigrie criminali, ma erano anche

sovversivi, comunisti,negatori di Dio e dellaproprietà privata. Negli anniventiinAmerica,chipensavaa un italiano si riferiva o alcriminale Alphonse Capone,oaglianarchiciNicolaSaccoe Bartolomeo Vanzetti(condannatiamortenel1921,uccisi nel 1927). In realtà, imilitantisocialistieanarchicierano un’infima minoranzarispetto alla massa diimmigrati, per lo più

impolitici o proprioconservatori, ma tant’è: nel1915 al Partito socialistaamericano(Sp)eranoaffiliate14 sezioni straniere e ancoranel 1917, su 80.126 iscritti,32.894, il 40%, erano natiall’estero.4

Sul milione circa ditedeschichearrivònegliUsanel decennio 1850-1860,parecchie migliaia eranoemigrati politici che

fuggivano la rivoluzionefallitadel1848,eranoi48ers,i“quarantottini”.Tracostoro,ipiùeranoliberaldemocratici;solo un esiguo gruppetto erasocialista.Furonolorochenel1854 fondarono a Chicago ilgiornale “Der Proletarier”: ilsocialismonon fu importantenella storia dei milioni ditedeschi immigratinegliUsa,ma i tedeschi furonoimportanti nella storia del

socialismoamericano.5Chicago era una città di

esiliati politici comeParigi oZurigo, o Lugano - viricordate la canzoneanarchica Addio Luganobella? -, ed era tutto unpullulare,unnascereemoriredi giornali socialisti,anarchici, rivoluzionari intedesco, in polacco, ininglese, in boemo... Eranopoche migliaia di militanti -

nel 1886 cerano a Chicago2500 membri attivi, 20.000simpatizzanti, ma la loroinfluenza erasproporzionatamente piùgrande del loro numero, igiornali che stampavanoincredibilmente più vivi einfluenti di quanto sia oggiimmaginabile. Come nellecorporations"leazioninonsicontano,ma si pesano", cosìnelle forze politiche, imilitanti e gli aderenti si

pesano e non si contano.Forze con pochi iscrittipossono avere un pesoenorme.Altre,conmilionidimembri, possono essereinnocue,quasiirrilevanti.

Ma bisogna immaginarlalavitadiquestimilitantinellaChicago dei mattatoi e delleciminiere, babele dalle millelingueenazionalità,permeatadaimiasmideimacelliedallafuliggine dei treni.Bordeggiavano nella vita,

infervorati, precari, sempresenza un soldo, sempre inpericolo, minacciati dalleforze dell’ordine costituito,dalle milizie privateamericane, dalla poliziastatunitense, dagli agentisegretimandati dall'Europa asorvegliarli (o ucciderli) quinegli Usa. Certo, eranolitigiosi, pedanti, “tedeschi”,intolleranti sulle lorodifferenze dottrinarie trabakuniniani, lassalliani,

marxisti (sarebbe istruttivovedere quanta gente sa oggichi era Ferdinand deLassalle), sempre ascomunicarsi tra loro, adaffrontarsi in furibondepolemiche.“Costituivanounasetta, nel sensodi unpiccologruppo autoreferenziale cheaderisce a un'ideologia (ofede) esclusiva e precisa.Manoneranounasettaperscelta[...] erano categoricamenteantisettari. [...] Marxisti,

lassalliani, anarco-co-munistierano tutti opposti alsocialismo utopico.”Cercavano di parlare allemasse, di smuovere ilavoratori, anche se "èincontestabile che tendesseroa essere dogmatici, rigidi,spesso incomprensibili per lemasse che cercavano dicoinvolgere”.6Organizzavanonon solo manifestazioni,scioperi, ma anche feste,

danze,recite,picnic.Ognioccasioneerabuona

per un picnic, anchel’annuncio della chiusura diun giornale, come avvennenel settembre 1879 per “TheSocialist”. E i balli! AChicagosidanzavanoballiditutt'Europa: “Ieri notte sipotevaassistereaognitipodiballo, il ‘Bohemian dip', il‘German lunge’, l''Austriankick’, il ‘Polish ramp’, lo‘Scandinavia trot’. Tutti

questi paesi sembravanorappresentati, ma è meglioaggiungere che nativiamericani, irlandesi e inglesisi notavano per la loroassenza”.7Almenoottocoralierano affiliate al movimentooperaio e alcune orchestrerivoluzionarieeranofamose.8

Avevano una vera epropria passione perorganizzare feste questirivoluzionari, quasi un

anticipo, un acconto dellagrande festa, dell’allegragioia che speravano diassaporare presto. La piùimportante era “L’Alba dellaLibertà", festeggiata ognimarzo,per37 anni, dal 1872fino al 1909, dai socialisti diChicago per celebrarel’anniversario della ComunediParigi.Inalcunianni,comenel 1879, a questa ricorrenzaparteciparono più di 40.000persone: vi suonavano

orchestre,vicantavanocorali,venivanorappresentatiquadriviventidisignificatopolitico,recitateopereteatrali.

Ognioccasioneerabuonaper riunirsi (e per una birra).Era festa quando dall’Europaarrivava un rivoluzionario,come nel 1892, quandogiunse negli Usa il leaderanarchico Johann Most, giàdeputato del Reichstag,imprigionato varie volte efuggito nel 1878 dalla

Germania bismarckiana.Parafrasando l’espressione"Animale da preda”, Mostdefiniva l’uomo Animale daproprietà(èiltitolodiunsuopamphlet del 1884)9; aLondrapubblicavailgiornale"Die Freiheit” ("La libertà”),dovescriveva:

Io seguo quattrocomandamenti. Tunegherai Dio e ameraiVerità;perciòiosonoun

ateo. Tu combatteraitirannia e cercherailibertà;perciòiosonounrepubblicano. Turipudierai proprietà edifenderai uguaglianza;perciò io sono uncomunista. Tu odieraioppressioneefomenterairivoluzione; perciò iosono un rivoluzionario.Lunga vita allarivoluzione sociale! (15luglio1882)

***I rivoluzionari avevano

proprie società segrete eproprigruppiarmati,comeleLehr und Wehr Vereine,Società di educazione edifesa, con un addestramentomilitare. Da notare che laLehr und Wehr Verein diChicago organizzava picnic,allestivacarriallegoriciperlefeste,bandeperleparate.

È straordinario come i

gruppi oppressi e dominatidellasocietà,peremanciparsi,cerchino di copiare glistrumenti delle classidominanti.Lapassioneperlesocietàsegretedeglianarchicitedeschi e scandinaviricalcava le società dellaborghesia.Nellostessomodo,di fronte alla violenta ostilitàcontro ogni forma disindacalizzazione, gli operaiamericani cercarono diricalcare la massoneria. Nel

1869, nove operai di sartoriadi Filadelfia fondarono ilNobleandHolyOrderof theKnightsofLabor(KofL), ilNobile e Sacro Ordine deiCavalieri del Lavoro,organizzato in logge ognunacon iproprimaestrieconunGran Maestro Lavoratore alvertice,unordinediprofondaispirazione religiosa,contrario al sistema salariale,organizzazione che sarebberimasta segreta fino al 1881.

Nel1884iKofLcostrìnseroilmagnate delle ferrovie (eclassico prototipo del robberbaron) JayGould a scenderea patti e a riassumere gliscioperanti. Da allora ilnumero di iscritti deiK ofLcrebbe a dismisura: dal 1884al 1886 decuplicarono da71.000a730.000.

All’ascesa dei K of Lcorrispondeva il declinodell’altro embrione diorganizzazione operaia

dell’epoca, la Federation ofOrganized Trades and LaborUnions (costituita aPittsburgh nel 1881) cheproprio nel dicembre 1884tenne la sua convenzione aChicago. I venticinquedelegati rappresentavanoappena 50.000 operaistatunitensi, eppure a questaconvenzione furonopresentate due mozionistoriche. La prima, propostada un tipografo di Chicago,

diceva: “Decidiamo che ilprimo lunedì di settembre diogniannosiadichiaratofestanazionale dei lavoratori eraccomandiamo che siaosservata da tutti i salariati,indipendentemente dal sesso,dalla professione e dallanazionalità”.10 La scelta delprimolunedìdisettembreperil Labor Day riempiva unvuoto di feste “nella piùpiacevole delle stagioni

dell’anno, quasi ametà tra il4 di luglio eThanks-giving”.La seconda mozione,presentata dalla Federazionedei Carpentieri, riguardavauna rivendicazione giàradicata nel movimentooperaio,quelladelleottoore.Già nel 1856 gli operai diMelbourne in Australiachiedevano le tre otto: “ottooreper il lavoro,ottooreperil riposo,ottoperquelchecipare”. Negli Stati Uniti,

durante laguerracivile, tra il1861 e il 1865, nelle cittàindustriali sorsero molteleghe per le otto ore.Nell’agosto del 1866, al suocongresso di Ginevra, laPrima Internazionaleriprendeva questarivendicazione: “Noiproponiamoottooredilavorocome limite legale dellagiornata lavorativa. Lariduzione della giornatalavorativa viene adesso

generalmente richiesta dailavoratori americani; noi lachiediamo per i lavoratori ditutto il mondo”.11 Il Primomaggio 1867 a Chicagoscesero in piazza più di10.000manifestantinelprimogrande sciopero per le ottoore. Nel ricordo di questosciopero,lamozionedel1884recitava: "Decidiamo che leotto ore costituiranno lagiornatalavorativalegaledae

dopoilPrimomaggio1886eraccomandiamo alleorganizzazioni del lavoro diconformare le loro leggi aquesta risoluzione entro iltempo fissato”.12 Era ilgiorno in cui l’ediliziatornava in attività; il giornoprima erano rescissi icontratti di affitto cittadini eagricoli; e questa festadiventava una contro-pasqua,una “pasqua dei lavoratori”,

ricordooperaiodeiritipaganidellaprimavera.

Ci voleva una bellafiducia a chiedere le otto orenell’inverno 1884, in pienarecessione, con folle didisoccupati, famiglie sullastrico. I giornali dell’epocalanciavano l’allarme: le ottoore erano “comunismo,sinistro e rampante”,avrebbero incoraggiato"l’ozio e il gioco d’azzardo,la crapula e l’ubriachezza” e

avrebbero portato solo salaripiù bassi, più povertà edegrado sociale tra ilavoratoriamericani.13

***

A Chicago poi, il clima

era ancora più aspro chealtrove. Nel novembre 1884un grande corteo, “la marciadei poveri”, aveva sfilatosotto le case dei ricchi, di

George Pullman, diMarshallField, di Swift e Armour. Ilcorteo era guidato dal leaderanarchicoAlbertParsonsedasua moglie Lucy Gonzales,unamessicanadicolore.Natonel 1848, da una famigliapuritana del Sud, già editoredi un giornale a Waco(Texas), trasferitosi aChicago nel 1873, extipografo, Parsons era illeader dell’anarchismoamericano, a Chicago aveva

fondato il giornale “TheSocialist”ederaildirettoredi"TheAlarm”.

L’annodopo, il4maggio1885, aLemont, nei suburbi,la guardia dell’Illinois aprì ilfuoco contro una folla didisarmati cavatori di pietre ene uccise due.A fine giugnoscoppiava uno sciopero nellaStreet Car Company: gliaddetti ai tram chiedevanoorari più brevi, pagheuniformi, fine delle

vessazioni antisindacali. Inrisposta,laproprietà(Yerkes)licenziò i sedici piùimportanti leader sindacali.Fu in quell’occasione che ilcapitano di polizia JohnBonfield diede lordine di“sparare per uccidere”, unordine che sarebbe risuonatodi nuovo a Chicagoottant'anni dopo (vedi ilcapitolo Praga in Illinois).Bonfield si presentò cosìcome il difensore dei

proprietari, organizzò una“squadra rossa" da infiltrarenel movimento operaio eaddestrò le truppe alle nuovetecnicheantisommossa.

Era in agitazione ancheun’altra grande fabbrica diChicago,laMcCormick,dovesi producevano le mietitricimeccanicheedovelavecchiagenerazione, quella deifondatori (il vecchioCyrus esuo fratello Leander), avevacedutolamanonel1884;ora

governava il giovane Cyrus,benpiùaggressivo,checercòsubitod’imporreuntagliodeisalaridel10-15%,nonostantelafabbricafosseincondizionifiorenti: malgrado la crisidell'inverno 1884-1885, laMcCormick realizzava unprofitto del ben 71% annuosul capitale versato! Nonsolo: mentre la maggioranzadegli operai cui venivadecurtato il salario eracattolica, la famiglia

McCormick donava altri100.000 dollari al Seminarioteologico presbiteriano diChicago.14 Dopo questadonazione, uno scioperoscoppiò nella fabbrica dellacompagnia nel quartierePilsen.ComeYerkes e comemolti altri padronistatunitensi, il giovaneMcCormick ricorse non soloalla polizia, ma ancheall’agenzia Pinkerton per

proteggere i crumiri, fattiaffluire allo scopo di farfallirelosciopero.

ContortodestinoquellodiAllan Pinkerton, ‘'l’occhioche non dorme mai”,sinonimo d’investigatoreprivato: proletario scozzese,nato a Glasgow nel 1819,subito militante delmovimento operaio deiCartisti, fu costretto aemigrare negli Usa perragioni politiche, per evitare

di essere mandato in unacolonia penale. Giunto aChicago, fu eletto sceriffodella Kane County alla finedel 1840, e nel 1850 aprì lasua Pinkerton NationalDetective Agency (attivaancora oggi), il cui scopooriginale era di aiutare afuggire inCanada gli schiavievasi dal Sud. Ma questointento fu prestoabbandonato. In breve tempoPinkerton divenne il braccio

armato dei grandi gruppiindustriali. Fu usato anchenelle loro lotte intestine,come quelle tra Vanderbilt eFisk e Gould. Durante laguerra civile fu nominato daLincoln capo dei servizisegreti degli Stati Uniti perl’Union Army. Dopo laguerra, la sua agenzia sidedicò soprattutto acombattere gli scioperioperai, una tradizioneproseguita,dopolasuamorte

(1884),daiduefigli,WilliameRobert,tantochetrail1933eil1935l’agenziaavevaben1228agentioperativiinfiltratiin ogni sezione sindacale delpaese.15 Verso il 1890 laPinkerton aveva 2000 agentiattivi e 30.000 riserve, piùdell’esercito federale inservizio.

Nonostante Pinkerton, laproprietà non riuscì a batteregli scioperanti per la

riluttanza di O’Donnell,capitanodipoliziadellazonadi Pilsen, un irlandese, aschierarsi contro operaiirlandesi (ancora l’intrecciolotta di classe/lotta di etnie).Ma dopo pochi mesi, il 16febbraio 1886, appenaO’Donnell fu trasferito eBonfield fu promossoispettore al quartier generalecentrale, McCormick serròfuori dalla fabbrica 1482operai, molti dei quali erano

iscrittiaiKofL.QuestavoltalapoliziadiChicagoaiutò ladirezione e 300 uoministazionarono ai cancelli. Ilprimo marzo i crumirientrarono in fabbrica protettidagli agenti. L’indomani lapolizia caricò una pacificariunionedi"chiusifuori”enearrestòmolti.

Nel frattempo lacampagna per le otto ore eper il Primo maggios’intensificava in tutti gli

Stati Uniti. La base deiKnightsofLaboraderivaalleazioni, anche se la direzioneandavacauta,comespiegòinuna circolare del 13 marzo1886 il Gran MaestroLavoratore Terence VincentPowderly:“Nessun’assemblea dei K ofLdeve scioperare per le ottoore il primo maggio dandol’impressione di obbedire aordini dal quartier generaleperché tali ordini non sono e

non saranno dati”16: apparequi un atteggiamento tipicodei sindacati americani,quello di pompiere, diammortizzatore dei conflitti,di spegnitore degli incendisociali. Dopo la dissoluzionedel suo Sacro Ordine deiCavalieri del Lavoro, nel1907 Powderly finiràfunzionario dell’ufficioimmigrazione.

Ma, per quanto la

direzione dei K of L facesseda pompiere, la base simobilitava spontaneamente: ilavoratori fumavano"Tabacco8-ore”,compravano“Scarpe 8-ore” e cantavano“il canto delle 8-ore”. Ilmovimento si diffondeva amacchiad’olio.Eitimoridelpadronato crescevano inproporzione:inunserviziodaChicago del primo maggio1886, il “New York Times”riferiva che alla vigilia i

membri della Camera dicommercio locale avevanoofferto 2000 dollari allaguardianazionaledell’Illinoisper comprare unamitragliatrice. Ovunquescoppiavano scioperi: il 9aprile, a East St. Louis, lapolizia aprì il fuoco sugliscioperanti e ne uccise nove.In risposta, gli operaiincendiarono più di centovagoni.

***EilPrimomaggiogiunse.

Quel giorno, in tutto il paesescioperarono 350.000 operaiin11.562stabilimenti.SoloaChicago gli scioperantifurono 40.000 e in 80.000sceseroinpiazzasfilandoperMichigan Avenue,sottobraccio, guidati daAlbert e Lucy Parsons,insiemeailorofigliAlbertJr.e Lulu. In 11.000

manifestarono a Detroit, in25.000 a New York. Lagiornata si era svoltapacificamente, la partitasembrava vinta: in quelgiorno a Chicago, unagiornata lavorativa più cortafu concessa a 45.000 operai,senza bisogno chescioperassero. Si calcola che,negli Usa, 180.000 - sui350.000 scioperanti -ottenneroallora leottoore.17

MaallaMcCormick...Il 2 maggio 1886 fu un

giorno calmo: solo pochemanifestazioni. Il 3, AugustSpies, direttore del giornale“DieArbeiterZeitung”,parlòa circa 6000 legnaioli insciopero dall’alto di unvagone merci vicino allafabbrica McCormick: mamolti astanti erano boemi epolacchienoncapivanocosastesse dicendo. Alle tre emezzo suonò la sirena alla

McCormick e circa 200ascoltatori andarono aicancelliperaiutareglioperaia dare una strigliata aicrumiri. Subito arrivaronoBonfield e 200 poliziotti checaricarono. Il frastuonoattiròancora più ascoltatori, finchégiunselostessoSpies,seguitoda tutta la folla. Furonoaccoltidalfuocodellapolizia.Almeno4manifestantifuronouccisieparecchiferiti.

Subito fu indetta per

l’indomani,4maggiosera,adHaymarket, unamanifestazione che fuautorizzata dal sindacoHarrison. Alle otto e mezzodel 4 maggio sera AugustSpies (che non avevapartecipatoall’organizzazione)parlavainpiedisuuncarrettodavantia3000 persone e mandavamessaggeri per chiamareAlbert Parsons e SamuelFielden (che non erano stati

avvertiti del comizio) perchéloaiutasseroatenerediscorsi.Erapresenteancheilsindaco.Spies e Parsons avevano giàparlato e se ne erano andati,quando poco prima delledieci scoppiò un temporale ela folla si ridusse a untrecento astanti infradiciati.Allorailsindacoseneandòeordinò che i 176 agenti dipolizia presenti fosserorimandatiacasaoriassegnatiall’ordinariaamministrazione.

Ma alle dieci e mezzo - ilsindacoeraappenaarrivatoacasa, Samuel Fielden stavafinendo il discorso dichiusura -, il capitanoBonfieldordinòaisuoiagentidi sciogliere lamanifestazioneconlaforzaeli dispiegò nel nuovoschieramento antiguerriglia.In quelmomento una bombalanciata da una traversascoppiò tra i poliziotti, neuccise sei e ne ferì più di

cinquanta. La polizia aprì ilfuoco. Si scatenò unabattaglia. Nessuno ha maisaputo quanti manifestantifurono uccisi. Si sa solo chenefuronoferiti200.

Né si sa chi gettò labomba. O perché il capitanoBonfield aspettasse che ilsindaco fosse andato a lettoper caricare. O perché unodegli organizzatori delcomizio di Haymarketvivessedaallora inpoicon i

soldidellapoliziaedivenissetestimone contro glianarchici.Fatto sta che era ilprimo attentato alla dinamitenellastoriadegliStatiUnitieche esso avvenne mentre lalotta per le otto ore stavavincendo. La notizia dilagònegliStatiUnitigonfiandosiadismisura: a Cincinnati glistrilloni gridavano: “Lebombe degli anarchicinell’Haymarket di Chicago -

centopoliziottiuccisi”.18Il 5 maggio mattina il

sindaco dichiarò "lo stato diguerra” a Chicago. Migliaiadiabitazionifuronoperquisitesenza mandato, centinaia dianarchici arrestati. La poliziadichiarò di aver trovatoarsenali di bombe e di armi.Era facile accusare diviolenza gli anarchici.Soprattutto quando lepolizie - pubblica e privata -

non facevano altro chesparare sulla folla.Nel 1877,quando, riferendosi aChicago, il “New YorkTimes” titolava “La città inmano ai comunisti”,19 perreprimere lo sciopero, ilgoverno federale avevamandato in tutta fretta nellaWindy City dal Dakota ireparti dell’esercito freschireducidallaguerracontrogliindianicheavevanoucciso il

generale Custer: pellerossa ooperai,semprenemici.

Non stupisce allora che,nella piattaforma anarchicaapprovata a Pittsburghnell’ottobre 1883, AlbertParsons avesse declamato:"Conlaforzainostripadrisisono liberati dall’oppressionepolitica, con la forza i lorofigli dovranno liberarsi dallaschiavitù economica. 'Èquindi vostro diritto,’ diceJefferson, ‘e vostro dovere

ricorrereallearmi’,”primadiconcludere: "Tremateoppressori del mondo! Pocooltre il vostro sguardomiopegiàsorge la lucescarlattadelgiorno del giudizio”.20 Ilsottotitolo del pamphlet diJohann Most, RevolutionäreKriegswissenschaft (Lascienza della guerrarivoluzionaria), suonava:"Manuale d’istruzione perl’uso e la preparazione di

nitroglicerina e dinamite,fulmicotone, bombe, miccia,veleni...”. Gli anarchici nonerano agnelli sacrificali e lastampa aveva buon gioconello scatenarsi contro diloro. Già il 5 maggio, il"Chicago Tribune” siscagliava contro le“socialistic, atheistic,alchoolic European classes”.Il 15 maggio 1886 ilrispettabile "Albany LawJournal”scriveva:

È preoccupante chelevitediuominibuonieonesti, la sicurezza didonne e bambiniinnocenti, l’immunitàdella proprietà debbanoessere, anche per unasola ora, in una grandecittà,allamercédipochimiserabili stranieripuzzolenti, capelloni,dagliocchiselvaggi,chemai hanno fatto un’oradi lavoro onesto in vita

loro,mache,resifollidaanni di oppressione epazzi d’invidia verso iricchi, pensano dilivellare la società e lesue distinzioni conqualche bomba. [...] Cidovrebbe essere unalegge [...] che permettaalla società dischiacciare questiserpenti appenasporgono la testa, primache mordano. [...] Lo

stato delle cose quasigiustifica il ripristino diun comitato di vigilanzae della legge di Lynch[cioèillinciaggio].21

Il fatto è che nel casospecifico di Haymarket iritrovamenti veri di armifuronopoca cosa: anni dopo,il capo della polizia diChicago, il capitanoFrederick Ebersold ammiseche la polizia aveva posto

deliberatamente armi ebombe nelle sedi deglianarchici.22Dellecentinaiadiarrestati,solotrentunofuronoaccusati e, tra loro, soloundicifuronoincriminati:duedivennero testimoni,unononfumai trovato; infine furonoprocessati in otto: AugustSpies, Louis Lingg, SamuelFielden, Adolph Fischer,George Engel, Oskar Neebe,Michael Schwab e Albert

Parsons. La lista di questiaccusati ènotevoleperché1)comprende tutti i massimidirigentianarchiciaChicago:noneranopersonequalunque,erano direttori di giornali,oratorifamosi,leader;2)settesu otto erano stranieri (soloParsons era statunitense,FieldeneranatoinInghilterraeglialtrieranotuttitedeschi);3) al momento del lanciodella bomba nessuno di loroera presente ad Haymarket,

tranne Fielden che stavaparlando(ealcunidilorononci avevano nemmeno messopiede).

La nazione era in predaalla più totale isteria. Lechiese erano scatenate controquesti atei. Il padronatochiedeva una punizioneesemplarecontroisovversivi.Ivignettistinonfacevanochedisegnaregrandispadechesiabbattevano sumostriciattoli."Libertà o Morte”, così la

didascalia di disegnitruculenti: “Libertà (diandartene se le istituzionidellanostraRepubblicanontiaggradano) o (commettiassassini e sarai punito conla) Morte”.23 L’indicazionepiù lapidaria venne dal"Chicago Herald” del 22-23luglio 1886: "Hanno cercatodi distruggere la società. Lasocietàdevedistruggerli”.

Nell'arringa finale, il

procuratore Julius Grinnellchiarì il problema in modoinequivocabile: “La legge èsotto processo. L’anarchia èsottoprocesso.Questiuominisono stati scelti e incriminatidal Grand Jury perché lorosono i leader. Non sono piùcolpevolidellemigliaiacheliseguono. Gentiluomini dellagiuria, condannateli, fateneun esempio, impiccateli eavrete salvato le nostreistituzioni,lanostrasocietà”.

Il 20 agosto la sentenza:colpevoli tutti gli imputati,sette furono condannati amorte. Oskar Neebe fucondannato a quindici anni.Un movimento di difesa siorganizzò su scala mondiale.Manifestazioni si tennero inFrancia, Olanda, Russia,Italia, Spagna. Oscar Wildefece circolare una petizione.William Morris e il giovaneBernardShawparlaronoinuncomizio. Il cancelliere Otto

von Bismarck proibì tutte lemanifestazioniinfavoredegliaccusati di Haymarket. Ilparlamentofrancese telegrafòil 29 ottobre per protestarecontro l’imminenteesecuzione.

Sotto queste pressioni, lacondannaamorteaFieldeneSchwab fu commutata inergastolo.LouisLingg,chealprocesso aveva detto: "Vidisprezzo.Disprezzoilvostroordine, le vostre leggi, la

vostra autorità basata sullaforza. Impiccatemi perquesto!”, si suicidò incircostanze mai chiaritefacendosi saltare la testa conuna capsula esplosiva inboccamentreeraincella.Glialtri quattro, August Spies,AlbertParsons,GeorgeEngele Adolph Fischer furonoimpiccati l'11 novembre1887. Il 13 novembremezzomilione di persone assistetteai funerali su Milwaukee

Avenuecostellatadibandierenere sulle case di polacchi,tedeschi,boemi.

Non fu solo l'estremoaddio ai "martiri diHaymarket”, come da allorafurono chiamati i quattroimpiccati, fu il funerale almovimento anarchico negliStati Uniti. Da allora, laparola “anarchico” sarebbestata un insulto in America,untermineimpronunciabile.Ipadroni approfittarono

dell’atmosfera di caccia allestreghe per licenziare glioperai sindacalizzati, perstilare una lista nera deidipendenti chenondovevanomai più essere riassunti danessuno(ilblacklisting).Cosìi Cavalieri del Lavoroentrarono in una fase dideclino irreversibile. Al loroposto si espanse l’AmericanFederation of Labor (Afl)guidata dal conservatore emoderatoSamuelGompers.

Labattagliaperleottooresubì una battuta d’arrestoformidabile, nonostantealcune delle conquiste delPrimo maggio 1886 fosseropreservate. La Afl mandò aParigi un delegato alCongresso internazionale dellavorodel14luglio1889(percelebrare il centenario dellapresa della Bastiglia) perchéproponesse il Primo maggiocome festa mondiale dellavoroeinricordodeimartiri

di Haymarket. Da allora ilPrimo maggio è festeggiatoovunque come festa dellavoro, tranne che negli Usa(e, dopo Margaret Thatcher,in Inghilterra): lo stessoAdolfHitler, nel primo annodi potere, lasciò che fossefesteggiato in Germania, ilgiornoprimadimettere fuorilegge tutti i sindacati (2maggio1933).

Nel 1889 il “ChicagoTimes”pubblicòun’inchiesta

sulla corruzione della poliziacittadinadacuirisultavacheicapofila dei corrotti erano icapitaniBonfieldeMichaelJ.Schaak (che aveva condottole perquisizioni delle casedegli anarchici) chetaglieggiavano bische, saloone bordelli per assicurarne laprotezione, mentre battevanocassa negli ambientipadronaliperinfiltrarelaloro"Squadra rossa” nelmovimento operaio (un

secolo dopo, nel 1975, sisarebbe scoperto che la“Squadra rossa” di Chicagousava fondi federali perspiareeinfiltrareimovimentidisinistra).Bonfieldcercòdifar chiudere il “ChicagoTimes”. Ma lui e Schaakfurono costretti alledimissioni. I buoni borghesidi Chicago (guidati da Field,Armour, Swift e Pullman)elargirono un fondo di100.000dollariperifamiliari

dei poliziotti uccisi adHaymarket e innalzarono unmonumento ai caduti: varievolte deturpata (soprattuttonegli anni sessanta), la statuadel baffuto poliziotto è statainfine rimossa da Haymarkete posta al sicuro, nell'atriodell’accademia di polizia,pocodistantedalì.

IborghesidiChicagononpensavano solo alla gloriadella loro polizia. Avevanopreoccupazionipiùprosaiche:

MarshallFieldproposechelaCamera di commercio el'Union Leagueorganizzassero una collettaper far sì che il presidiodell’esercito non fosse piùtanto lontano da Chicago eche le truppe potesserointervenire subito. Il suosuggerimento fu accolto e ledue associazioni comprarono250ettariditerraaHighland,a 50 km a nord di Chicago,cheoffrironoalgovernodegli

Stati Uniti nell’ottobre 1887perché vi costruisse un forte.Dopo la morte del generaleSheridan, amico intimo diFieldePullman,insuoonore,il nome fu cambiato in FortSheridan, col motto"Essenziale alla libertà dal1887”. Il forte fu poiconnesso alla città da unastrada militare, SheridanAvenue, per permettere alletruppe d’intervenire con lamassima celerità in caso di

disordiniemanifestazioni.Daallora,laquietedeipossidentifu assicurata. Anzi, moltiborghesi trasferirono le lorocase lungo la SheridanAvenue, sulla riva nord delLago Michigan, quasi sisentisseropiùsicuri.

Mafuancoraunavoltauntedescoascompigliarequestafavola con la sua morale, ilmonumento per i poliziotti,l’obbrobrio per gli anarchici.Nato in Germania nel 1847,

JohnPeterAltgeld fuportatoda piccolo negli Usa. Quistudiò legge e diventòavvocato. Nel 1875 venne aChicago per esercitare laprofessione.Conirisparmisidiedealmercato immobiliarefino ad accumulare unafortuna. Cominciò a farsi unnome con il pamphlet Lanostra macchina penale e lesue vittime (1884), in cuimostrava come la prigionenon solo non redimeva i

criminali,maliincalliva:“Lamaggior parte degli arrestati[...] sono i poveri, glisfortunati, i giovani, itrascurati” e le vittime deirigori della legge sonoreclutate “tra coloro chestanno combattendo unabattaglia ineguale nella lottaperl’esistenza".24Nel1892sicandidò a governatoredell’Illinois.Vinse e divenne(primo nato all’estero a

ottenere questa carica)governatore dello stato inannicrucialiperChicago:nel1893 vi fu l’Esposizioneuniversale e nel 1894 vidivampò uno dei più duriscontri sociali della storiadegliStatiUniti.

Il 26 giugno 1893 ilgovernatore Altgeld firmòl’attodelperdonoperSamuelFielden, Michael Schwab eOscar Neebe e gli impiccati.Affermò che il processo era

stato ingiusto, che i giuratieranoprevenutiesceltitrachiera già convinto dellacolpevolezza. Nel suo testoAltgeld scrisse che il giudiceJoseph Gary aveva condottoil processo con “maliziosaferocia”. Non fu tanto ilperdono, quanto lamotivazione(cheriabilitavailricordo dei “martiri”) aimbestialire l’opinionepubblica di allora.Sobriamente, il “New York

Times" lo definì “demente”;altrilochiamarono“ilNeronedell’ultimo decennio delsecolo”.25 Il “Toledo Biade”disse che il governatoreAltgeld “aveva incoraggiatol’anarchia, la rapina e ladistruzione della civiltà”. Il“Chicago Tribune” rincarò:“Il governatore Altgeldapparentemente non hanemmenounagocciadipurosangue americano nelle sue

vene”; gli abitanti dellacittadina di Napervillesfilarono in corteo bruciandoilsuoritratto.Siparlòperfinodiempeachement.26

Se anche Altgeld nonavesse di nuovo preso unaposizione scomoda nel 1894durante lo sciopero Pullman,si capisce perchél’establishmentdiChicagocel’avesse con lui e facesse ditutto per impedirne la

rielezione.Altgeldmorì a 55anni di apoplessia cerebralenel 1902. Una folla di150.000 persone partecipò alsuo funerale. La stessastampa che lo aveva linciatorimpianse la grande perditadellungimirantestatista.

1 Bruce C. Nelson,

BeyondtheMartyrs.ASocial

History of Chicago’sAnarchists 1870-1900,Rutgers University Press,NewBrunswick1988,pp.11-13.

2 Lettera di WilliamThorne ed Eleanor Marx-Aveling a Samuel Gompersdel 25 gennaio 1891, inKarlMarx-Friedrich Engels,Opere complete, EditoriRiuniti,Roma1972,vol.il,p.587.

3TheodoreDraper,TheRoots of AmericanCommunism, Viking Press,NewYork1956,p.31.

4Ivi,p.32.5 Albert Fried (a cura

di), Socialism in America,fromtheShakerstotheThirdInternational.ADocumentaryHistory,ColumbiaUniversityPress, New York 1970, p.181. Sul ruolo dei tedeschinel socialismo americano

vedi tutto il capitolo TheGermans,pp.181-255.

6Ivi,pp.180-181.7 Testimonianza citata

da B.C. Nelson, op. cit., p.135. Sulla vita sociale deglianarchici di Chicago veditutto il capitolo 6, Dancingand Picknicking Anarchists,pp.127-152.

8Ivi,p.129.9 Riprodotto in A. Fried,

op.cit.,pp.213-220.

10 Citato in Philip S.Foner, History of the LaborMovement in the UnitedStates, InternationalPublishers, New York 1955,9voll.,vol.II,p.97.

11 Citato da BrunoCartosio,DaChicago a tuttoil mondo, in "il manifesto",29aprile1994.

12 P.S. Foner,op. cit.,vol.II,p.98.

13Ivi,p.103.

14 William J. Adelman,Haymarket Revisited, IllinoisLabour History Society,Chicago1976,p.11.

15 J. Skinner Sawyers,Chicago Portraits, cit., pp.208-210.

16 P.S. Foner,op. cit.,vol.II,p.101.

17Ivi,vol.II,p.104.18 Jeremy Brecher,

Strike!, Straight ArrowBooks,TheBookDivisionof

RollingStone, SanFrancisco1972, trad. it. Sciopero!Storia dell’insorgenzaoperaia di massa negli Usadal 1877 ai giorni nostri, laSalamandra, Milano 1976, 2voll.,vol.I,p.73.

19 Citato da BrunoCartosio in Lavoratori negliStati Uniti. Storie e culturepolitiche dalla schiavitùall’Iww, Arcipelago ed.,Milano1989,p.86.

20 Manifesto of theInternationalWorkingPeopleAssociation (1883) in A.Fried,op.cit.,pp.208-212.

21 Citato da WJ.Adelman,op.cit.,p.18.

22 P.S. Foner, op. cit.,vol.II,p.107.

23 “Chicago History”,estate1986,pp.44-45.

24 Russell Frazer, JohnPeter Altgeld: Govemorforthe People, in

AA.VV.,American Radicals,Monthly Review Press, NewYork 1965, pp. 127-144.Questo brano di Altgeld ècitatoap.130.

25Ivi,p.134.26 J. Skinner Sawyers,

op.cit.,p.12.

3.Lottadiclasseinvagoneletto

Ruderi di un antico

impero manifatturiero, leimmani impalcaturemetalliche delle fabbriche inrovina si ergono arrugginite,

spettrali, ai latidell’autostrada sopraelevata,nel profondo South Side diChicago. Qui capisci cosavuol dire l’espressione rustbelt. Eppure miasmiinsopportabili continuano aemanare. In cielo nubicolorate si levano dalleacciaierie ancora in attività,dalle residue raffinerie ecentrali termiche. Volutespesse, a volte viola, a voltearancioni, quasi troppo

pesanti per essere sostenute.Qui capisci perché, tuttora,Chicagoè lapiùgrande cittàindustrialedegliStatiUniti,lapiùgrandepotenzaindustrialedel mondo. I profili deigrandi serbatoi cilindrici,degli immensi capannoni dimetallo, dei giganteschi silosscandiscono, tra unaciminierael’altra,l’orizzontevisibile da terra. In alto, laruggineelespiredifumochesorgono dai geyser di un

paesaggio lunare. In basso,nello specchio d’acqua, sulpiccolo Wolf Lake, qualchebarca a vela evolve bianca,fingendo di navigarenell’Arcadia.

Qui, poco distante dalWolf Lake, e accanto alledarsene deserte del CalumetLake, tra la 111a e la 113asud, all'incrocio conChamplain,instradealberate,sorgonocaseinmattoniadue

e tre piani, alcune spartane,altrepiùagiate:dal1975sonomonumento nazionale. C'èuna chiesetta in pietra e unpalazzo circolare di fineOttocento in rovina. È laPullman Town, da quelPullman che in Europa èdiventato sinonimo dicorriera: "prendere ilpullman”. Figlio di famigliapovera,natoaNewYorknel1831, George Mor-timerPullman è uno dei rari

capitalisti ad aver fattofortuna con un prodotto piùcostoso: di solito i patrimonisi accumulano con prodottipiù a buon mercato, comefece Henry Ford. I primivagoni con cuccettecortissime, strette, so-vrapposte su tre file, senzamaterasso e senza lenzuola,apparveronegliUsanel1836ma erano scomodissimi:riscaldati da stufe a legna eilluminatidacandele,l’ariavi

erairrespirabile;maadaprirelafinestracisiricoprivainunbattibaleno della fuligginedella vaporiera. Nel 1859Pullman costruì il suoprototipo di vagone letto, ilPioneer, con scompartimenticopiati dalle cabine deibattelli, con in basso lapoltrona e in alto il comodo,lungo letto, di giornoripiegabile contro la parete,conlesuelenzuola,coperteecuscino. Questo vagone letto

costava 18.000 dollari,mentre un vagone cuccetteprecedente costava meno di4000 dollari. Inoltre era piùaltodi75cmepiùlargodi30cm di quelli in uso allora,esigeva cioè di modificarepontiegallerie.

IlPioneersarebberimastoquindi una curiosità, se nel1865 la Chicago and AltonRailroad non avesserealizzato le modifichenecessarie per far sì che

questo vagone potessetrasportare la salma delpresidente Abraham Lincolnda Chicago a Springfield.Pochi mesi dopo, anche laMichigan Central Railroadadattò ponti e gallerie perconsentirealgeneraleUlyssesGrant il piacere di viaggiaresul Pioneer da Detroit aGalena.1 Allora la ChicagoandAltonmise in servizio ilvagone Pullman a titolo

sperimentale: tutti pensavanoche sarebbe stato un fiascovisto il prezzo dei biglietti(mezzodollaroinpiùperunapoltronaPullman). Fu inveceun successo: i passeggerieranoprontiapagarecaropurdi poter davvero dormire intreno. Così, due anni dopo,nel 1867 viaggiavano già 48vagoni letto quando fufondataaChicagolaPullmanCompany con un capitalesociale di un milione di

dollari. Fu introdotto primaun"vagone-albergo”,conlettie ristorante, poi il vagoneristorante, infine nel 1875 ilvagone-salotto (parlor car).Nel1894 laPullmanoperava(in regime di monopolio) su200.000 km di ferrovie (i trequarti del totale Usa), su cuila Pullman gestiva i proprivagoniconpropriopersonale,ne assicurava riparazioni emanutenzione (grazie a unpedaggio di 2 centesimi a

miglioperognibiglietto).Nel 1894 la Pullman

operava con 2573 vagoni, dicui 1900 vagoni letto, 650vagoni buffet, 58 vagoniristorante.2

Nel 1893 lavoravanonegli stabilimenti Pullman14.000operaiarticolatiinduereparti: uno per assicurare lamanutenzione della flottaPullman, l’altro per costruirevagoni. Nel 1893 furono

fabbricati 12.500 vagonimerci,650vagonipasseggeri,939 vagoni di tram, 313vagoniletto.

Di fronte al boom degliaffari, fuallametàdegliannisettanta che George Pullmandecise di accorpare laproduzione a Chicago e diedificareuna“cittàPullman”,imitata dalle città padronalicostruite dall’industrialelaniero Sir Titus Salt aSaltaire in Inghilterra e dai

padroni siderurgici pereccellenza, i Krupp, a Essenin Germania. Pullmancomprò1600ettaridi terrenovicinoalLagoCalumet,a20km a sud del Loop, e nel1880 iniziò i lavori. Per laprima volta a costruire unacittàcontribuìunpaesaggista.Tutto,daimattoniagliinfissi,fu costruito da operaiPullman. Le 1750 abitazionierano tutte in mattoni grazieall’argilla estratta dal terreno

circostante.Ilprimoresidentevi si trasferì nel 1881. Nel1885 c’erano già 8500abitanti e 2700 operai neglistabilimenti. Al suo apogeo,nel 1893, i residenti erano12.600egli operai 5500 (sui14.000 dipendenticomplessivi). Le case, dotatedi acqua e di gas, eranospartaneperglioperai,mediepergliimpiegati,lussuoseperi dirigenti. Le strade eranoasfaltate. Le fogne erano

canalizzate in una fattoria ilcui terreno così concimatoproduceva ortaggi per gliabitanti e mangime per unallevamento di vacche il cuilatteandavaallacittà.Lacittàavevaunascuola,unachiesa,unalbergo,ilFlorenceHotel,un supermercato,negozi,unabiblioteca con 8000 volumiscelti per la loro “elevatezzamorale”,3luoghidiriunioneeun teatro, l’Arcade Theater

inaugurato nel 1883 allapresenza di Marshall Field edel generale P.H. Sheridan.Parchi,giardini,laghetti,vialialberati e prati: nel 1896 laPullman Town fu premiatadalla giuria della secondaEsposizione internazionale diigiene e farmacia a Praga: aPullmanTown non si ebberocasidi colera, febbregialla edifterite,4quandoChicagoerabersagliata dalle epidemie.

Nonerasolo ilcomunismo avolercreare“l’uomonuovo”:nel 1893, nell’opuscolodistribuito all’Esposizioneuniversale, la Pullmanannunciava che un nuovo,superioretipodilavoratoresieraevolutonellacittà:

Negli undici anni diesistenza della città, illavoratore Pullman si èsviluppato in un tipodistinto - distinto

nell’aspetto, nel lindoredell’abbigliamento, intutte le indicazioniesternedelrispettodisé.[...]Nonèeccessivodireche un campionerappresentativo deilavoratori Pullmansarebbe quaranta percento migliore, neldimostrare parsimonia efinezza e tutte leindicazioniesternediunsalutaremododivita,di

quanto sarebbe uncampionerappresentativo di ognigruppo equivalente dilavoratori selezionatoovunquealtrove.5

E Pullman era fiero dimostrarelasuacittà.Durantel’Esposizione colombianadel1893almeno10.000 stranieriandarono a sincerarsisull'uomo nuovo” in visiteguidate. Nella città non

cerano ospedali: i malatigravi venivano spediti aChicago. Non c’era neancheuna prigione (si ricorreva aquelladiHydePark,pocopiùa nord). Non c’erano bar,tranne all’Hotel Florencedestinatoaivisitatori,aprezzipazzeschi, per garantire latemperanza degli abitanti. Icontratti di affitto eranominuziosi, somigliavano aquelli delle odierne cittàprivate,conclausolepignole:

entrare e uscire dagli edificiin silenzio; non entrare con ipiedi bagnati; non martellareo segare il legno nei piani onegli scantinati; non fumareincantina;riempireepulirelelampade al mattino; lasciareun po’ di cenere nel fondodella stufa... La clausolachiave era quella dei “diecigiorni”, valida anche pernegozi e locali pubblici. Ilcontratto poteva essererescisso con un preavviso di

soli dieci giorni anche sel’affitto era stato pagato perun anno. Questa clausolapermetteva alla Pullman disbarazzarsi di ogni “ospite”indesiderato, di ognisindacalista,diogniagitatore.

È curioso come tutte leutopie realizzate abbianoquesta ossessione dicontrollare i più minuti gestidei propri sudditi, fin dallefamose, egualitarie comunitàdei gesuiti inParaguay, dove

il livello di strada erasopraelevato perché ibenevoli padri potessero,passeggiando, controllare lamoralità degli indiosattraverso le finestre. ComescrisseunresidenteaWilliamT.Stead,gliabitanti“paganol’affitto alla PullmanCompany, comprano gasdella Pullman Co.,camminano su stradepossedute dalla PullmanCo.,pagano tasse d’acqua alla

Pullman Co. Perfino quandocomprano l’ombrellinoper leloromogli o lo zucchero perle loro tavole al mercato,trattano con la Pullman Co.Mandano i loro figli allaPullman School, vanno amessa nella chiesa diPullman; guardano, ma nonpossono entrare nell’hotel diPullman col suo bar privato,perché questo è il limite.Pullmannonglivendeillorogrog. Per questo devono

andareoltre la ferrovia”.6 (Inrealtà gli abitanti si facevanoconsegnare di nascostovagonidibirra.)

Gli abitanti si sentivanocontrollati e spiati, nonparlavanocongliestraneiperpaurachefossero informatoridella Compagnia, e tutta laperfezione delle linde casettee dei viali alberati noncompensava l’oppressione.“Si ribellano segretamente

perché la Pullman Companycontinua a sorvegliarli oltrel’orariodi lavoro.Dichiaranoche sono legali mani e piedida un monopoliofilantropico,” scriveva nel1885 il “New York Sun”.7Non c’era un minimo didemocrazia; di elezionineanche a parlarne; tuttovenivadecisoeimpostodallaCompagnia,cioèdaPullman,inuncapitalismofeudale.

Ma quest’utopiapadronale aveva duecontraddizioni. Per potermantenere il controlloassoluto sulla “sua” città,ignaro del valore terapeuticoche proprio allora l’Americascopriva nel possedere lapropriacasa,GeorgePullmansi rifiutava di far accederealla proprietà i residenti: lipreferiva affittuari, cosìpotevano essere scacciatidalla città suiduepiedi.Non

potevano quindi svilupparequel sentimento proprietario,capitalistico, che avrebbedovuto caratterizzare l’homonovus pullmanianus. Népotevano sentirsi parte dellacittà.

La chiesa costruita daPullman, e affittata daipresbiteriani, la Green StoneChurch, poteva conteneresolo 650 fedeli, su unapopolazione tra gli 8000 e i12.000 abitanti. E gli operai

erano delle più svariatenazionalità e religioni: nel1892 quasi i due terzi (il72%) erano stranieri.Professavano ben quindicifedi diverse. I più numerosierano cattolici, luterani,episcopali, metodisti epresbiteriani.Solocongrandidifficoltà cattolici e luteranipoterono costruirsi unachiesa. A denunciare conardore la “tirannia Pullman”furono un pastore luterano

svedeseeunpretecattolico.La seconda

contraddizione era che perPullman la sua città dovevaessere sì un’utopia, maun’utopia redditizia: era uninvestimento,einquantotaledovevagenerareprofitti.

Anzi, la soglia deidividendi era fissata al 6%annuo (la soglia minima deidividendi della compagniaPullman era fissata all’8%annuo). Quindi se le strade

eranopulite,lapuliziavenivacaricata subaffitto, così comela tonsura dei prati, la curadegli alberi e tutte le altreamenitàfuoridellaportatadeisalari operai che Pullmanpagava. Gli affitti a PullmanTown erano quindi esosi, trail 30 e il 50% superiori aquelli vigenti nei dintorni. Ilgas che Pullman comprava a33 cent lo distribuivabeneficoa2,25dollari.Millegalloni d’acqua ricevuti dal

comune a 4 cent venivanodistribuiti a 10. L’affitto eradecurtato direttamente dallabusta paga. Quando questapratica fu dichiarata illegale,ilsalariovennepagatoindueassegni, uno pari all’affitto,che andava subito girato allaPullman al momentodell’incasso, e l’altro pervivere. Né gli operaipotevano andare ad abitarealtrove,penail licenziamentoe il blacklisting (la "lista

nera” di chi non andava piùassunto).

***

Nel 1893 la recessione si

abbatté violenta sugli StatiUniti. Tremilioni di personerimaserosenzalavoro:allora,esseredisoccupativolevadirerestare nudi di fronte allamiseria, non avere damangiare, perdere la casa,ricorrere all’elemosina e alle

opere di carità. Solo aChicago i disoccupati erano200.000. Alla Pullman leordinazioni per nuovi vagonicrollarono (mentre il repartomanutenzione e riparazionemanteneva il suo ritmoabituale). Fioccarono ilicenziamenti. Da 5500 cheeranostatiall’iniziodel1893,a novembre gli operai eranorimasti solo 1100. Perabbassare i costi, Pullmantagliòlepagheorarietrail25

e il 40%. Ma poiché anchel’orarioeraridotto,iltaglioaisalari fu ancora più duro, trail 30 e il 70%. In questomodo anche l’annosuccessivolaPullmanriuscìapagare ai suoi azionisti undividendo dell’8% e adaccantonare profitti nondistribuiti per 2,3 milioni didollari. Così Pullmanriassunse e nell’aprile 1894entravano ai cancelli 4000operai. Intanto però la

Pullman rifiutò di diminuiregli affitti: la città dovevacontinuare a erogaredividendi.

Con salari così bassi eaffitti così alti, lasopravvivenza divenneproblematica nella cittàutopica. Poiché lavoravanopoche ore a salario ridotto,alcuni operai trovavano inbusta paga 1,8 dollari lasettimana in tuttoeper tut-to(quanto un anno prima

avevanoguadagnatoinunsolgiorno).8

Quandoil7maggio1894un comitato di fabbrica andòa chiedere la riduzione degliaffittieunaumentodeisalari,e laPullmanrisposepiccheepoi il 10maggio licenziò tredelegati, lo sciopero divenneinevitabile. Come gli operaiscrissero in un appello aiChicagoans, “la gente diPullman ha scioperato contro

una schiavitù peggiore diquelladeinegrinelSud.Loroalmeno erano ben nutriti ebencurati,mentregli schiavibianchi di Pullman, perquanto lavorassero sempreconsolerzia,nonriuscivanoaguadagnaretantodavestirsienutrirsi decentemente - eappenadatenereuniticorpoeanima”.9

Mapercapirel’atmosferain cui iniziò lo sciopero

Pullman, va rivissuta laviolenza con cui sicombatteva quella che igiornali chiamavano la"guerratracapitaleelavoro”.Meno di due anni prima unabattaglia si era svolta aHomestead,sulfiumeOhioinPennsylvania, davanti alleacciaierie della CarnegieSteel Company. Dopo averordinato il licenziamento ditutti gli operai iscritti alsindacato, nel 1892 la

Carnegie ordinò la serrata emandò a chiamare 300Pinkerton per sorvegliare gliimpianti e proteggere icrumiri. I Pinkertonarrivarono su due chiattearmati di Winchester, mafuronoaccoltidaunafolladi10.000 persone con fucili,pistole,bastoni,pale.Quandocercarono di sbarcare,scoppiòunasparatoria.Mortie feriti da ambo le parti. IPinkertonsiritirarono.Magli

operai attaccarono le chiatteconcandelottididinamite.Altramontogliagentisiarreseroe furono fatti passare tra dueali di folla inferocita che lipicchiò. Il bilancio fu tra gliscioperanti di 9 morti e 40feriti e, tra i Pinkerton, di 7morti,20feritidallepallottolee quasi 300 dalle percosse.Ma lavittoriadeglioperai fueffimera. Contro di loro fuschieratalaguardianazionaledella Pennsylvania per

proteggere i crumiri. LaCarnegie denunciò i dirigentisindacali per omicidio. Altri150 militanti furono accusatidi reatiminori.Dopo quattromesi di crumiraggio eangherie giudiziarie, loscioperofusconfitto.

All’iniziodel1894,perlacrisi economica, il lavoronelleminiereeracosìscarsoemal pagato che uno scioperodilago dall’Atlantico alPacifico.Dapartedeipadroni

l’impiego dei crumiri fu cosìmassicciocheintuttoilpaesescoppiarono furibondebattaglie tra scioperanti ecrumiri. Capitava, comeavvenne a Duquoin, Illinois,che gli scioperantidirottassero dei treni merciperandareasabotareminiereche avevano ripreso alavorare con i crumiri. Perimpedirel’afflussodicarbonei minatori ammucchiavanotronchi sui binari o

inchiodavano traversine ofissavano bulloni per farderagliare i treni. Spesso igovernatori degli statiinviavanoleguardienazionali(anche Altgeld mandò letruppe contro gli scioperantiin sommossa).Ma, dopo piùdi due mesi di lotta, gliscioperantieranoallostremo.Il 30 maggio il “New YorkTimes” scriveva: "I minatoridicono che le loro donne e ibambini sono alla fame.

Ormai si nutrono soprattuttodi erbe, non hanno farina,carne o altri generialimentari”.10

A quella data lo scioperoPullman era già cominciatoda 19 giorni. “Abbiamoscioperato perché eravamosenza speranza...”11 L’unicasperanza per i lavoratoriPullman veniva dall’Aru,l'American Railway Union.Eugene Debs, forse il leader

piùamatointuttalastoriadelmovimento operaioamericano, aveva fondatol’Arusolounannoprima,nel1893, per superare ledivisioni e l’ostilità reciprocadelle varie Fratellanzeferroviarie, causa principaledelle tante vittorie dellegrandi compagnie. Grazie aun contratto favorevolestrappatoallaGreatNorthern,gli iscritti all’Aru crebbero,finché nel 1894 furono

150.000. Per superare laframmentazione, l’Aruaccettava tutti, macchinisti,personaledeitreni,facchini,epotevano aderirvi i lavoratoridi ogni impresa che avessequalcosa a che fare con leferrovie. Ecco perché l’Aruaccolse gli operai Pullmanchenellaprimaveradel1894s’iscrissero in massa (e dinascosto: il sindacalismo erabandito da Pullman Town):all’inizio di maggio alla

Pullman c’erano 4000 iscrittisuddivisiin19sezioni.

Debs e i leader dell’Aruerano contrari allo scontrodiretto: l'11 maggio avevanosconsigliato lo scioperodichiarato dalle sezioniPullman.Unmesedopo,il12giugno, mentre lo scioperodei minatori era ancora inatto, in pienoconflitto Pullman, 400delegati si riunirono aChicago per il primo

congressonazionaledell’Aru.Ogni giorno i delegatiandavano davanti ai cancelliPullman, parlavano con gliscioperanti, vedevano lapovertàoperaia,constatavanolo strapotere dellaCompagnia. Debs chieseancoraditrattare,maPullmanrimase inflessibile. A quelpunto, i 400 delegatiall’unanimità votarono ilboicottaggio: i ferrovieri delpaesenonavrebbero lavorato

su nessun treno che trainavavagoniPullman.

Il 26 giugno ilboicottaggio divenneoperativo. La partecipazioneandò al di là di ogniaspettativa e nel giro di duegiorni undici ferrovie diChicagofuronoparalizzate.Ilboicottaggio si estese a tuttoil paese, dall’Atlantico alPacifico.Fuquestalaprotestaoperaia che, in tutta la storiadegli Stati Uniti, più si

avvicinò a uno scioperogenerale nazionale. Il “NewYork Times” del 29 giugnoavvertiva: lo sciopero “avevaassunto le proporzioni dellapiù grande battaglia tracapitale e lavoro che fossemai avvenuta negli StatiUniti”,12

Ormai l'avversariodell'Aru non era più laPullman, era il cartello dellegrandi compagnie ferroviarie

riunito nella GeneralManagers’ Association(Gma). Fondata nel 1886(dopo Haymarket), nel 1894la Gma riuniva 24 lineeferroviarie cherappresentavano 65.000 kmdi rotaie, 221.000 dipendentie un capitale globale di 810milioni di dollari.LaGma sidotòditrecomitati:incasodisciopero e di conflittosindacale, il comitato 1doveva assicurare l’afflusso

di crumiri; il comitato 2doveva rispondere allerivendicazioni,uniformandoisalari (anche se voleva, unaferrovia non potevaconcedere aumenti contro ilparere dellaGma); il 3 era ilcomitato di crisi che sedevain permanenza durante iconflittidilavoro.

Il25giugnoilcomitatodicrisidichiarò il suoappoggioa George Pullman: nessunacompagnia avrebbe tollerato

di viaggiare senza i vagoniPullman. Il 26, il comitatodecise che sarebbe statolicenziatoogni ferroviere cheavesse rifiutato di agganciarei vagoni Pullman. Il suocoordinatore John M. Eganassoldò trenta investigatoriperchétrovasseropuntidebolinel sindacato. Non era solosolidarietà con Pullman:“Sarà uno scontro fra la piùgrande e più potenteorganizzazione dei lavoratori

ferroviari e tutto il capitaleferroviario. Un successo nelboicottaggio Pullmansignificheràilsuccessodiunasola organizzazione cheperciò potrà unire tutti ilavoratori delle ferrovie”(“TheNewYork Times” del27 giugno). Perciò, scriveLindsey: “Tutti gli sforzidellaGmafuronodirettiaunsolo scopo - il completoannientamentodell’Aru".13

Lo sciopero era talmenteforte e organizzato che lelinee ferroviarie eranoparalizzatenellacalma,senzache scoppiassero disordini,senza dare appigli diinterventi alle varie guardienazionali; il 2 luglio JohnEganammise: “La situazioneèarrivataaunpuntomorto”.Ma gli avvocati della Gmastavano studiando ilmododifar intervenire Washington:“Una parte vitale della

strategia dell’Associazioneera di trascinare il governodegliStatiUnitinelloscontroe quindi far apparire che labattaglia non era più tra ilavoratorieleferrovie,matrailavoratorieilgoverno”.14Ele compagnie erano sicure ditrovareunacaldaaccoglienzanel presidente GroverCleveland e soprattutto nelsuo ministro della Giustizia,Richard Olney, che gestì il

conflitto Pullman: RichardOlney era stato per anniavvocato delle compagnieferroviarie, era statomembrodi vari consigli diamministrazione (tra cuiquello della New YorkCentral), aveva fatto parteegli stesso della Gma; eraazionista e consigliered'amministrazione dellaferrovia Chicago Burlington& Quincy, ed eracointeressato, insieme a

GeorgePullman,nellaBoston& Maine. Costui era l’uomoche avrebbe dovuto,imparziale,decideretraArueGma. Tanto che nominò, arappresentarlo a Chicago inquesto conflitto, EdwinWalker, altro avvocato dellecompagnie ferroviarie, alloralegale della ChicagoMilwaukee&St.PauledellastessaGma.

Lospuntolegalecheoffrìalla Casa Bianca l’occasione

d’intervenireful’interruzionedi servizio pubblico: ilgoverno avrebbe potutoinoltrare la posta sui trenisenza vagoni Pullman, manon lo fece e quindi ilservizio postale risultavainterrotto. Mesi prima ungiudice aveva invocato laleggeantitrust (ShermanAct,1890) per proteggere unacompagnia contro il“monopolio" degliscioperanti: “Uno sciopero è

essenzialmente unacospirazione per estorcerecon la violenza. [...] Nonconosco scioperi pacifici,”recitava la sentenza.15Quindi, dietro richiesta diWalker,il2luglioigiudicidiChicago emiseroun’ingiunzione che“proteggeva” 22 compagniedalla “cospirazionecriminale”messainattodagliscioperanti per bloccare il

servizio postale, e vietava aDebs e “a qualunque altrapersona [...] d’interferire,ostacolare, impedire in ognimodo”l’attivitàdelleferroviecheentravanoaChicago,edi“costringere o indurre, ocercare di spingere conminacce, intimidazioni,persuasione, forza o violenzaqualunque dipendente” delleferrovie a rifiutare dicompiere il proprio dovere.16

Non solo era passibile diprigione chi scioperava, maandava incarcerato anche chicercavadiconvincereglialtriferrovierianonfareicrumiri:l’ordinanza ingiungeva agli“implicatinellacospirazione”d’astenersi dal “dirigere,ordinare, aiutare, assistere ofavoreggiare in qualunquemodo” chiunque acommettereogniattoproibitodall’ingiunzione.

L’American Railroad

Union si rifiutò diottemperare all’ingiunzione.Il 3 agosto il presidenteCleveland ordinò alcomandante di Fort Sheridandi dirigere le truppe suChicago per far rispettarel’ordinanza federale. Ilpresidente degli Stati Unitiavevasì ilpoteredimandaretruppe in uno stato perproteggerlo dalla violenza,ma solo su richiesta delparlamentodellostatoo,seil

parlamentononerainseduta,su richiesta del governatore.E il governatore Altgeld nonchiese mai l’interventofederale, anzi vi si oppose emandò un telegramma diprotesta,senzaesito.

Il 4 luglio, il giornodell’indipendenza, le truppefederali entravano a Chicagoa presidiare la città e leferrovie. Si videro le tendedeisoldatipiantateneiparchie sui marciapiedi in pieno

centro. E solo allorascoppiarono quei disordiniche i soldati avrebberodovuto sedare ma che inrealtà avevano innescato.Furono dati alle fiammeedifici dell’Esposizioneuniversale. La stazionedell’Illinois Central fuincendiata,700vagonifuronodistrutti. I soldati usarono learmi; 25 lavoratori rimaserouccisi e almeno 60 feritigravemente. Truppe furono

mandateaiquattroangolidelpaese. In California ognitreno era scortato da unreparto: negli StatiUniti nonsieranomaivistitantisoldatiper le strade dall’epoca dellaguerracivile.17Lastampaerascatenata contro gliscioperanti.“Daunoscioperoa una rivoluzione.” Lospauracchio dell’anarchiaveniva sbandierato di nuovo:“Anarchici e socialisti

pianificavano ladistruzioneeil saccheggio del tesoro”;“Anarchici in rotta perl'America dall’Europa”.18Una copertina di “Harper’sWeekly” titolava“L’Avanguardiadell’anarchia”. Il "ChicagoHerald” del 3 luglio mettevain guardia dal "tollerareanarchici come Debs elasciargli disintegrare leistituzionidelpaese”.

Debs era il piùbersagliato. Come già primaper Altgeld, il “New YorkTimes” sostenne, citandoluminari medici all’uoporeclutati,cheDebseraafflittodainsanitàmentale.Ementreilgovernofederaleabolivalalibertà di scioperare e lalibertà di parola (a favoredello sciopero), la grandestampa brandiva lospauracchio della dittaturaoperaia: “Il sogno di un

dittatore”, titolava il 2 luglioil "Chicago Herald”, mentrel’indomani il “ChicagoTribune” riprendeva il tema,precisandolo: “Il dittatoreDebs contro il governofederale”.19Dai loropulpiti ipastori tuonavano controquesti miscredenti.L’opinione pubblica riceveval’immagine di una Chicagocompletamente in fiamme edistrutta, tanto che i reporter

appena arrivati si stupivanodella calma in città. A quelpunto la Gma era decisa arifiutare ogni offerta diDebsdirevocarelosciopero(Debschiedeva solo che gliscioperantifosseroriassunti).

Il 10 luglio Debs e glialtri leader dell’Aru furonoarrestati e rilasciati sucauzione. Per quanto loscioperofosseforteintuttoilpaese, esso era ormai senzadirezione. L’ultima speranza

fu abbattuta il 12 luglio dalsindacato Afl. All’Afl e aSamuel Gompers nonspiacevachefossesconfittala“concorrenza” di EugeneDebs e dell’Aru. Così la Afldecise di non aderire alloscioperogeneraleinappoggioall’Aru, sostenne un’ultimaofferta di trattativa propostada Debs (e rifiutata dallaGma) e, quasi uno sfregio,stanziò 1000 dollari per ladifesa legale di Debs, per

solidarietà.Idirigentidell’Aflgioirono perché, come iKnights of Labor erano statiannientati dalla bomba diHaymarket, così l’AmericanRailway Union fu spazzataviadallasconfittaPullman.Il17 luglio Debs e altri treleader furono riarrestati(furono condannati solo ametàdicembreapenefraitree i sei mesi di reclusione:Debsebbeseimesi).Ilgiornodopo l’arresto, il 18 luglio,

suicancellidellaPullmaneraaffissoilcomunicato:“Questicancelli saranno apertiappena il numero deglioperatori sarà sufficiente percostituire squadre in tutti ireparti”. Due giorni dopol’esercito lasciava Chicago etornavaaFortSheridan.

Il sindacato di Debs fuspazzato via. Debs fondò ilPartito socialista americano(Sp) e per decenni fu il suocandidatostoricoalleelezioni

presidenziali. Sempre nel1897 morì George Pullman,vittorioso ma inacidito eisolato. Nel 1907 PullmanTown fu messa in vendita.Nel 1981 l’ultimo vagone èuscito dalle catene Pullman.Certo, il movimento operaioamericano non finì con losciopero Pullman, comeavrebbero dimostratol'Industrial Workers of theWorld (Iww), la centrale delsindacalismo rivoluzionario

fondataproprioaChicagonel1905, e poi le sollevazionioperaie del 1919 (l'estaterossa”) e del 1936-1937.Maallora svanì l’idea di unosciopero generale.Soprattutto, lo scioperoPullmanmostrò con brutalitàda cheparte stava il governofederale, quanto era pronto atorcereeancheainfrangerelaleggepurdievitarechenegliUsa si costituisse unmovimentooperaiocompatto.

Sedovessimopensarealleperipezie di Haymarket edello sciopero Pullman comeriflettiamo su vicendedell’impero romano o diquello cinese,concluderemmo che la classedominante dell’imperoamericano ha impiegato laforza solo in alcunimomentidecisivi, ma allora l’haesercitata senza scrupoli, contutta la sua potenza, controbersagli mirati, contro chi

riteneva i suoi nemiciprincipali(iKnightsofLaborprima, l’American RailwayUnion e Debs poi). Controquesti nemici ha dispiegatotutte le armi, la stampa,l’opinione pubblica, lamagistratura, l’esercito, ildenaro per batterli e isolarlipersino dagli altri operai esindacati. Da qui il tacitoappoggio a tutti i sindacatimoderati. Già nel 1906WernerSombartscriveva:

[Ai dirigenti operai]tocca un premio piùricco se giurano fedeltàal partito dominante: daunacaricabenpagatadiispettoredifabbricasinoa segretario di stato, aseconda dell’importanzachesiattribuisceachièda sistemare. È unaprocedura assolutamentecollaudata che i partitidominanti impiegano daanni con il successo

migliore: rendere“innocui” i dirigentioperai influenti conl’attribuzione di unacarica governativa. [...]Almomentosembracheil presidentedell’AmericanFederation of Labor siadestinato a essere [...]direttore dell’ufficiostatistiche del lavoro,mentre JohnMitchell, ilvittorioso dirigente dei

minatori, [...]riceverebbe un posto dasottosegretariodi stato aWashington. Si èconstatato che, conquesta prassi, nel corsodi pochi anni, 13dirigenti operai nelMassachusetts e 30 aChicago hannoconseguito posizioni difunzionario[statale].20

L’osservazione di

Sombart avrebbe trovatoinnumerevoli conferme.Terence Powderly, abbiamogiàvisto,divennefunzionarionella Commissionesull’immigrazione.DurantelaPrimaguerramondiale,HughFrayne della Afl fu membrodel War Industries Board,mentre lo stesso SamuelGompers fu nominato capodel Labor Committee delConsiglio della difesa

nazionale.21 Sombart sistupiva, ma questa pratica,allora così americana, èdilagata in Europa. In Italiaun leader sindacale è statoministro del Lavoro per laDemocrazia cristiana. Un exsindacalista era ministro perla Famiglia nel primogabinettoBerlusconi.Altriexsindacalistisonofunzionariinvari ministeri. Alcuni quadridel sindacato sono adesso

manager dell'industriaprivata. Ora che il sindacatoeuropeo sembra in agonia,vale forse la penad’interrogare la debolezzastorica del sindacalismoamericano alla luce delle suesconfitte inalcune tra "lepiùgrandi battaglie tra capitale elavoro”.

1 AlmontLindsey,ThePullman Strike. The Story ofaUniqueExperimentandofaGreat Labor Upheaval,Chicago University Press,Chicago1942,pp.21-22.

2 W.T.Stead, IfChristcometoChicago!,cit.,p.86.

3 Dominic A. Pacyga,Ellen Skerret, Chicago, Cityof Neighborhoods, LoyolaUniversity Press, Chicago1986,p.429.

4A.Lindsey,op.cit.,p.49.

5Ivi,p.50.6W.T.Stead,op.cit.,pp.

88-89.7 A. Lindsey, op. cit., p.

65(ilcorsivoèmio).8Ivi,p.99.9Ivi,p.101.10I particolari sullo

sciopero dei minatori in J.Brecher, Strike!, cit., vol. I,pp.96-103.

11A.Lindsey,op. cit., p.128.

12Ivi,p.203.13Ivi,p.139.14Ivi,pp.144e142.15Ivi,p.157.16P.S.Foner,Historyof

the Labor Movement in theUnited States, cit., vol. II, p.267.

17 A.Lindsey,op. cit.,p.16.

18 P.S. Foner, op. cit.,

vol.II,p.269.19 A.Lindsey,op. cit.,

pp.313-315.20 W.Sombart,Perché

negli Stati Uniti non c'è ilsocialismo?,cit.,p.43.

21 James Weinstein,Ambiguous Legacy. The Leftin American Politics, NewViewpoints, Franklin WattsInc.,NewYork1975,trad.it.Storia della sinistraamericana, il Mulino,

Bologna1978,p.58.

4.Quandoifrancofortesidivennero

caniroventi

Le statistiche te lo

ripetono, ma l’incredulitàresta. Per quanto giri eosservi, è impossibile

convincerti che i tedeschicostituiscano il primogruppoetnico degli Stati Uniti, piùdegli inglesi, più degliirlandesi. Vedi i segni deineri, le tracce degli italiani,l’influenza dei messicani,l’impronta degli irlandesi, lamatrice inglese, l’ormafrancese nei cajun dellaLouisiana, ma l’influssotedesco sembra evaporato.Mentre nel crogioloamericano gli altri gruppi

vanno fieri della propriadifferenza, dal black isbeautiful (nero è bello) deglianni sessanta al fioriredell’orgoglio white ethnicnegli anni settanta, l’identitàgermanica sembra esserecompletamente digerita,assimilata. Una dissolvenzastraordinaria se si pensa allabrutalità con cui in questosecolo lo stato tedesco haposto al mondo intero ilproblemadella"germanicità”.

Eppure le cifre sono lì: ilcensimento 2000 contava 43milioni di americani didiscendenza tedesca contro30 milioni irlandese e 24milioni inglese. Staccatiitaliani (15,7 milioni),polacchi (9milioni), francesi(8,3), scozzesi (4,9),norvegesi (4,5) e svedesi(4,0).Itedeschisonoilprimogruppo etnico di origineeuropea in tutte le cinquegrandi regioni (Northeast,

Midwest, South, West ePacific), sono i primi in 28dei 50 stati (persino inAlaska) e in ogni stato delMidwest.1

Quest 'assenza tedescadisturba in particolare aChicago,lapiùgermanicatrale metropoli americane.Mentre trovi un museopolacco, lituano, ucraino,svedese, messicano, non cen’èuno tedesco.Mentrepuoi

assistere al tet, il Capodannovietnamita, o alla grandeparata irlandese diSan Patrizio, l’elementotedesco riaffiora solo nellapersistente origine germanicadeicognomi,oinrareGoetheStreet, Schiller Street.Chicago ha avuto sindaciirlandesi e persinocecoslovacchi, ma mai unsindacotedesco.

Questa scomparsa èstupefacente se paragonata

alla gelosa vitalità dellacultura tedesca negli StatiUniti dell’Ottocento.All’inizio, verso il 1830, itedeschicercaronodifaredelTexas una comunitàgermanica. A metà secoloripeterono il tentativo nelWisconsin, tanto che questostato fu poi definito una“provincia tedesca”.2"Resistetteroall’americanizzazione con

l’orgogliodellaloroculturaedella loro lingua,eciò tesealasciare le comunità tedeschecome isole in un mare diamericanismo.”3 In questeisole leggevano giornalitedeschi, si curavano inospedali tedeschi, studiavanotedesco nelle scuole,ascoltavano prediche intedesco nelle chiese luterane,cantavano canti tedeschi esuonavano musica tedesca.

Era la German-America(comesidiceLatin-America),ilDeutschtum fiero di sé mairriso dagli anglofoni(Dachshund element lodefinivano: Dachshund è larazza tedesca di canibassotti). In queste isolevivevano socialisti eanarchici, ma per lo più itedeschi erano impolitici.Anzi, alcuni divennerocapitalisti spietati verso ilavoratori: John Jacob Astor,

mercante di pellicce;Frederick Weyerhaeuser,disboscatore dell’America;George Westinghouse,industriale;KlausSperkles,redellozuccherotrasferitosialleHawaii; gli Anheuser-Busch,birraidiSt.Louis,proprietarituttoradellaBudweiser.

A Chicago, durantel’Ottocento,furonopubblicatipiù di trenta quotidiani inlingua tedesca. Uno deimigliori ospedali della città

era il German Hospitalcostruito nel 1883.L’orchestra cittadina era laTheodor Thomas Orchestra,dal tedesco che l’avevafondata nel 1890. Uno deicircoli più esclusivi era ilGermania Club creato nel1865,cometedescheeranolepiù importanti corali. Percapire la presa che laGerman-America aveva suisuoi membri, basti pensarecheilprimoservizioluterano

ininglesesitenneaSt.Louissolo dopo il 1890 e che, peresempio, nella cittadina diBelleville(Illinois)ancoranel1905 persino molti neri enativi americani parlavanotedesco.4

***

Poiarrivòlaguerra.Giàil

5agostodel1914unafolladi10.000tedeschimanifestavaa

Chicago a favore dellaneutralitàdegliStatiUniti.Laguerra si rifletteva suirapporti tra i gruppi etnici:per irredentismo antinglese,gli irlandesi d’Americaavrebbero simpatizzato con itedeschi,mentreipolacchi(laPolonia fu aggredita dagliimperi centrali) sarebberostati ostili.Nel ceppo inglesecresceva la diffidenza per itedeschi. L’“Abendpost" del31 dicembre 1914 si

lamentava: "Noi siamo distirpe e cultura tedesca, masiamo anche cittadini degliStati Uniti. Ci definiamogerman-americani e siamoognigiornopiùfieridiquestonome. A noi la designazione'german-americano’ pareappropriata e calzante.Nessun’altra lo sarebbe. Maaltri dissentono. Ci neganoquesto diritto. Schernisconol’implicazionedigermanismocontenuta in

quest’impressione e cichiamano hyphenatedAmericans, cioè americanicon una riserva mentale, oamericanidiserieB”.5

Il cuore wasp degli StatiUniti batteva per l'Intesa: inqueimesi,nellastampaeraincorso una violentissimacampagna contro le "atrocitàtedesche in Belgio”, connotizie per cui i tedeschitagliavano le mani ai

bambini. (Queste “atrocità"sono scomparse dai libri distoria, non se ne trova piùtraccia.)

Nella German-Americainvece molti tifavano per ilReiche,insecondabattuta,sischieravano per la più strettaneutralità Usa. Ma anchenella comunità tedesca diChicago le posizioni sidivisero, prendendo spuntodal centenario diBismarck ilprimo aprile 1915.

L’"Abendpost” del primomarzo si schierò contro laricorrenza: "Il giuramento dicittadinanza americanadovrebbe precludere lacelebrazione pubblica dinascite o anniversari diuomini politici stranieri,indipendentemente dalla lorograndezza”. Mentre l''ΊllinoisStaats-Zeitung" erafavorevoleallecelebrazioniepubblicavapaginedi annuncidi questo tenore: “Una

Germaniaunita è invincibile.Possa la tua giusta causaguidarciallavittoria!”.Infine,al centenario di Bismarckparteciparono 4000 invitatiche manifestarono per laneutralità americana. Lasensibilitàetnicaerataleche,quando un candidato diorigine tedesca, R. Sweitzer,si presentò alle elezionicomunali nel 1915, moltitedeschi non lo votaronoperché aveva eliminato la

“ch” dal suo cognomeoriginale,Schweitzer.

Man mano che isottomarini tedeschiaffondavano navinell’Atlantico, l'opinionepubblica era sempre piùantigermanica. Quando il 6aprile 1917 gli Stati Unitidichiararono guerra agliimperi centrali, i tedeschid’America furono consideratidisertori dalla Germania etraditori dagli Stati Uniti.

NegliUsa si apriva la cacciaal nemico interno. Già il 7aprile furono arrestati perspionaggio a Chicago idipendenti di varie industrie.Perpauradisabotaggi,furonorecintati di filo spinatopersino i mattatoi, in quanto“industriavitale”.Neglistessigiorni, sessanta tedeschifurono arrestati per ilcosiddetto complotto hindi(per fomentare azioni

antinglesiinIndia).6Quanto pesassero i

tedeschi a Chicago lodimostrò, a guerra giàdichiarata,ilsindacoWilliamHaleThomsonnell’apriledel1917, quando rifiutò diricevere ilmaresciallo Joffre,eroedellaMarna(generalediuna potenza alleata): “Qui cisonosolo3681abitantinatiinFrancia,mentreChicago è lasesta città tedesca per

abitanti, la seconda cittàboema, la seconda cittàsvedese, la seconda cittàpolacca, la seconda cittànorvegese, e quindi èpresuntuosoinvitarequalcunoin nome di tutto il popolo diChicago”.7

Ma ormai tutto ciò chericordavalaGermaniavenivacancellato. Fu allora che iwürstel cambiarono nome,non più Frankfurter, ma hot

dogs (“cani roventi”; gliispanici li chiamano perroscalientes). Altrerinominazioni ebbero menosuccesso: dopo un fugaceLiberty Steak, l’hamburger ètornato a essere amburghese,e i Sauerkrauten non sichiamano più LibertyCabbage(fasorridere“cavolodella libertà"). Era violentasoprattutto la campagnacontro i giornali in linguatedesca della German-

America. Il20 luglio1917,acommento conclusivo di unarticolo su "La slealtà dellastampa german-americana”,la direzione delI"‘AtlanticMonthlyReview”scriveva:

Per temperamentonoi statunitensi siamotolleranti e aperti.Crediamo in questatemperanza e nella suatradizione. Similmentecrediamo nella e

rispettiamo la grandemaggioranza di cittadiniamericani di originetedesca [...] ma oraquesti giornali,dimentichi dei loroprivilegi, stannoesaurendo la nostrapazienza [...] il nucleodella stampa german-americana in questopaese consistefrancamente di giornalinemici. Giornali nemici,

stampati in linguanemica, protetti dallenostre leggi e ammessialle tariffe preferenzialidelle poste! [...] Ilrimedio è una sanacensura di guerra sullapropaganda nemica euna forte tassadiguerrasull'uso stampato dilingua nemica. [...]Perché qui come inEuropa è il pensierotedesco il principale

aggressore[offender].

Inunaletteraal“ChicagoTribune” dell’8 agosto 1917,un lettore sbottava:“Speriamo che questogoverno la smetta dicincischiare [dilly-dallying]conquesticosiddettigerman-americani e che li metta incampo di concentramentofinoallafinedellaguerrachesarà accelerata daquest’azione, specie se

accoppiata con la totalesoppressione della stampagerman-americana”.8 Agiugno il presidente WilsonavevafattoapprovareunduroEspionage Act, ma non erariuscito a inserirvi la censurasulla stampa. Allora esclusedagli scontipostali la stampasovversiva e autorizzò ilsovrintendente alle Poste astralciare a suo arbitrio dagliinvii tutto ciò che

incoraggiava "tradimento,insurrezione o resistenzaviolenta a ogni legge degliStatiUniti”.9

Chiunquefosse“stranieronemico" doveva presentarsialleautorità(un’esenzioneeraconcessa a chi dimostrava diveniredall'AlsaziaeLorena).Nella primavera 1918,secondo il ministero diGiustizia, c’erano a Chicago14.340 enemy aliens.

Innumerevoli furono poi leretate.Moltitedeschifinironoin campo di concentramento.Il 12 marzo 1919l’“Abendpost” avrebbestimato a circa 5000 itedeschi d'America, di cuimolti Chicagoans, internatidurantelaguerraneicampidiconcentramento di FortOglethorpe (Tennessee), FortDouglas(Utah)eHotSprings(North Carolina).10

Quest’internamentopreannunciava la reclusionedi massa che sarebbe statariservata nel 1942 aigiapponesid’America,con ladifferenzachequieracolpitouno dei gruppi etnici piùnumerosi della nazione, conrisvoltieconomiciepolitici.

In campo diconcentramento finironomusicisti, banchieri, le cuiproprietàfuronosequestrateemai davvero restituite, e

anche famiglie potenti comegli Anheuser-Busch. Maancora più pesanti furono leimplicazioni politiche.Nell’apriledel1917,nellasuapiattaforma di St. Louis, ilPartito socialista (Sp) diEugene Debs sancì la suaopposizione alla guerra: "Laclasse operaia americana nonha dispute con la classeoperaia tedesca [...]denunciamo la dichiarazionedi guerra del nostro governo

come un crimine contro ilpopolo degli Stati Uniti econtro le nazioni del mondo[...] [perciò] raccomandiamoai lavoratori [...] unacontinua, attiva, pubblicaopposizione alla guerra condimostrazioni, petizioni dimassa e tutti gli altristrumentiinnostropotere”.11

L’Sp americano sischierava contro la guerra.Questa scomoda posizione

scatenò una caccia allestreghe(cosìcomenegliannicinquanta chiunque fosse disinistra era considerato spiadell’Urss). Da sempre negliStati Uniti l’idea disocialismo rinviava aitedeschi. Ed erano tanti gliimmigrati nel Partitosocialista: nel 1915 sicontavano 14 sezioni“straniere”. Dopo ilManifesto di St. Louis,moltiintellettuali (tra cui Upton

Sinclair) abbandonarono ilpartito e lo accusarono, diessere venduto al nemico (equest’accusa fece sì chenell’Sp crescesse il peso deitedeschi che vi trovavano unriparo). Il governo scatenòuna repressione violenta.Nell’ultimo anno di guerra,sulle oltre 5000 sezionidell’Sp, circa 1500 furonodistrutte. A Chicagol’“Arbeiter Zeitung” e il“Sozial Demokraten” furono

perquisiti e chiusi, comeanche il Radical BookStore.12 Il sindacato Iww,Industriai Workers of theWorld, fu angariato persinoper il suo neutralismo, i suoimembri furonochiamati Iww= Imperial WilhelmsWarriors (“guerrieri imperialidelKaiser”)13:aChicago166leader furono arrestati persabotaggio e tradimento; 99di loro furono condannati.

Altricentofuronocondannatialtrove.

Poi fioccarono lecondanne basatesull’Espionage Act per cuifinirono imprigionate circa2000 persone. Nel marzo1918 furono arrestati AdolphGerner, segretario nazionaledell’Sp, J. Lewis Egdahl,direttore dell’"American So-cialist”, Irwin St. JohnTucker,delPeople'sParty.Adieci anni fu condannato il

segretario di stato dello statodiWashington (sulPacifico),Emil Herman.14 PersinoEugeneDebsfucondannatoadieciannidiprigioneperavertenuto un “linguaggioprofano, scandaloso eoffensivo” in un comizio.Debs entrò in prigione pochimesidopolafinedellaguerraecirestòfinoal1921quandoil presidenteWarrenHardinggraziòluiealtri23prigionieri

politici. Nelle presidenzialidel 1920, il candidatodetenutoDebsavevaottenuto920.000 voti. Ancora unavolta gli operai e ilmovimento socialistacostituivano per gli StatiUniti“ilnemicointerno”elaguerra contro la Germaniagiustificava leazionicontro ileaderoperai.

Scrive Hagwood: “Tra il1855 e il 1915, i tedeschi inAmerica non vivevano negli

StatiUniti,manellaGerman-America, e parlavano escrivevano per la German-AmericapiùchepergliStatiUniti. La Prima guerramondiale, con i suoi odi e lesue persecuzioni, la suapropaganda e la suacoercizione, sciolse glihyphen dai loro ormeggi econcluse l'era german-americana che tanto eradurata. I tedeschi inAmericae gli americani di stirpe

tedescafuronomessidifronteal dilemma che così spesso,in guerra, si pone a unaminoranzadioriginestranierache così a lungo ha resistitoall’assimilazione. Dovevanodividersi in 'tedeschi' e‘americani’ pur di originetedesca. Il ‘german-americano’ era un’anomaliache non poteva piùesistere”.15

E la prima, immediata

forma che assunse lacancellazione dell’identitàtedescafuilcambiodeinomi,ilribattezzarsidituttociòcheaveva un sapore teutonico.Così, dopo 53 anni, il 9maggio 1918, il GermaniaClub decise di diventare ilChicago Lincoln Club. Diecigiornidopo,l’hotelBismarcksi mutò in hotel Randolph el’hotel Kaiserhof in hotelAtlantic.LaSocietàdimutuosoccorso Kaiser Friedrich

divenne Società dibenefìcienza GeorgeWashington16 e la BismarckSchool, Scuola GeneralFrederick Funston. Nella 28acircoscrizione furonocambiati i nomi di vie comevia Reno, via Berlino, viaLubecca...L’ospedaletedescodivenne ilGrantHospital.LaTheodorThomasOrchestrafuormai la Chicago SimphonyOrchestra.

Lepersone, le famiglie sisentirono costrette acambiare il nome con cuipensavano a sé.L’“Abendpost”del20agosto1918 riportava che avevanochiesto al tribunale di potercambiare nome più dicinquanta cittadini tra cui:Harry H. Fei-chenfeld,proprietario di una polleria,voleva diventare H.H. Field;OttoW.Mayervolevaesserechiamato Mayor; Hans

Kaiser, John Kern; EmmaGutmann aveva provatoGutmanmaallafinesideciseper un Goodman. BertaGriesheimer chiese dichiamarsiGresham, e JosephG. Schumann, figlio di unoSchumann, si cambiò inShumann. Ancora una voltaincontriamo la terribilepotenza del nominare, erinominare.

I giornali tedeschifallirono. Dopo 70 anni di

esistenza (55 da quotidiano),l’“Illinois Staats-Zeitung”smise di uscire tutti i giorninel 1918, per chiuderedefinitivamente nel 1925.Prima del 1914 si contavanocinquantaperiodiciinIllinois;nel 1926 si erano ridotti adieci di cui nessunquotidiano.L’usodellalinguasidiradò.Nell'agosto1918laGranLoggiamassonicadellostato ordinò alle sette loggegermanichedinon tenerepiù

le riunioni in tedesco.17 Lecorali sospesero i Lieder delsabato pomeriggio.L’insegnamento del tedescodeclinò.AChicago,nell’annoscolastico 1914-1915 loavevano studiato 18.160allievi in 112 scuole. Nel1917 un’ordinanza comunaleloabolìdalleelementari.Nel1929 in nessuna scuola laicadi Chicago lo s’insegnavapiù. Nel 1914, nelle chiese

luterane di St. Louis circa il30%usaval’inglesee il70%il tedesco; ma nel 1929 nel75% si predicava in inglese.A Belleville (Illinois), dovenel 1905 persino neri eamericani parlavano tedesco,nel 1929 solo un servizio almeseeratenutointedescodaipastori luterani “per ivecchi”.18

L’americanizzazione nonera cominciata certo con la

Prima guerra mondiale, maallora avvenne la cesura: Itedeschi sono l’unico gruppoetnico cui fu chiesto diabiurare, di rinnegare lapropria identità. Questarottura fu facilitatadall’esaurirsi del flussomigratorio tedesco per leleggi restrittive varate nel1921 e poi nel 1924. IlJohnson-Reed Act del 1924stabilìcheognigruppoetnicoaveva diritto a una quota

d’immigrazione pari al 2%del totale di membri di quelgruppogiàpresentinegliStatiUniti nel 1890. Così 1 )l’immigrazionevenivafrenatadi botto; 2) la data del 1890cancellava del tutto gliemigranti dal Sud e dall’Estdell’Europa che eranoapprodati inmassa negliUsasolodopoil1890.IlJohnson-Reed Act era diretto controitaliani,polacchierussi,maitedeschi lo risentirono come

un atto contro di loro.Hagwood parla di restrizionidrastiche “specie contro lastirpetedesca”.19

Per tutte queste ragioni,dalla metà degli anni ventinon vi fu più un problematedesco negli Stati Uniti. Einfatti esso non si ripresentònella Seconda guerramondiale. Come scriveO’Connor,“adifferenzadellaPrima guerra mondiale, il

filogermanismo non era piùun problema quando il paeseentròinguerracontrol’Asse.Non ci fu nessun’isteriaallora, tranne che contro gliinnocenti giapponesi-americani. E come avrebbepotuto esserci, con unEisenhower alla guida dellaseconda forza di spedizionecontro la Germania, unoSpaatz che comandava ibombardieri che stavanopolverizzando la Germania,

un Nimitz alla testa dellaflotta del Pacifico, unEichelberger e unKrueger alcomando di due armate sottoilgeneraleMacArthur?”.20

Sapendo che i tedeschicostituiscono ilprimogruppoetnico degli Stati Uniti, unanuova prospettiva si apre alpensiero che, in parte, laSeconda guerra mondiale èstata una guerra civile fratedeschi, tedeschi d’America

da un lato, tedeschi diGermaniadall’altro.

P.S. Ma bisognerebbe

citare almeno un precedenteai generali Usa di originetedesca. A Washington,all’angolo nordoccidentaledei giardini dietro la CasaBianca, tra ConnecticutAvenueeHStreet,siergeunmonumentobronzeocostruitonel1910,appenacinqueanniprima che i fran-cofortesi

diventassero cani, per di piùroventi. È dedicato aFrederick William AugustusHenry Ferdinand, Baron vonStauben, nato in Prussia nel1736emortoaNewYorknel1794, "in gratoriconoscimento dei suoiservizi al popolo americanonella sua lotta per la libertà[...]. Dopo aver servito comeaiutantedicampodiFedericoil Grande di Prussia, offrì lasua spada alle colonie

americane [...] diedeaddestramento militare edisciplina ai cittadini soldatiche realizzaronol’indipendenza degli StatiUniti”. Quando si dice "ladisciplinaprussiana”!

1 U.S. Bureau of the

Census,StatisticalAbstractofthe United States 2002,

Government Printing Office,WashingtonD.C. 2002, tavv.1373e1387.

2 Richard O’Connor,The German-Americans. AnInformal History, Little,Brown & Co., Boston 1968,p.377.

3 John A. Hagwood,The Tragedy of GermanAmerica.TheGermansintheU.S. of America during theNineteenthCenturyandAfter,

G.P.PutnamSons,NewYork1940,p.xiv.

4Ivi,p.290.5 Citato inRudolphA.

Hofmeister, The Germans ofChicago, Stipes PublishingCo.,Champaign (111.) 1976,p.63.

6 Andrew JackeTownsend, The Germans ofChicago,tesiall’UniversitàdiChicagodel1927, ristampatain “Jahrbuch der deutschen-

amerikanischen historischenGesellschaft von Illinois”,1932,pp.99-100.

7 J.A. Hagwood, op.cit.,p.297.

8CitatoinFrederickC.Luebke, Bonds of Loyalty.German Americans andWorld War i, NorthernIllinois University Press,DeKalb(111.)1974,p.235.

9 JamesWeinstein,TheDecline of Socialism in

America: 1912-1925,Monthly Review Press, NewYork1967,rieditodaRutgersUniversity Press, New York1984,p.144.

10R.A.Hofmeister,op.cit.,pp.70-71.

11St.LouisManifestoofthe Socialist Party (1917),pubblicatoinA.Fried(acuradi), Socialism in America,cit.,pp.521-526.

12 A.J. Townsend, op.

cit.,p.105.13PatrickRenchaw,The

Wobblies. The Story of theSyndacalism in the UnitedStates, Anchor Books,Doubleday, NewYork 1967,trad. it. Il sindacalismorivoluzionario negli StatiUniti, Laterza, Bari 1970, p.185.

14 Ivi, p. 101 e J.Weinstein,op.cit.,p.161.

15 J.A. Hagwood, op.

cit.,p.xviii.16R.A.Hofmeister,op.

cit.,p.72.17Ivi,p.74.18 J.A. Hagwood, op.

cit.,p.300.19Ivi,p.298.20R.O’Connor,op.cit.,

p.452.

5.NellacapitalediHobohemia

DavantialSocialSecurity

Building si erge oscena unamazza da baseball inmetallobattuto, alta quattro piani, enon ti consola affatto sapere

che a crearla è stato ClaesOldenburgchel’habattezzataBatcolumn. Accanto, traHalsted e Canal, sulla WestMadison Street, spiccanoquattrograttacielidi52piani,le Presidential Towers: trepiani di uffici alla basesovrastatida49dialloggipercomplessivi 3000appartamenti. Vi abitanoinquilini rampanti che lescelgono per la vicinanza alcentro, alla Borsa, alle

banche. La loro costruzione,neglianniottanta,ècostataaicontribuenti americani più di100 milioni di dollari trasussidi federali, incentividello stato, aiuti del comune,esenzioni fiscali, creditiagevolati, vendita dei terrenia prezzi di favore (politico),opere di demolizione einfrastrutture. Dai raripassanti, dall’aspettoburocratico, nessunoimmaginerebbe che appena

trentanni fa questa via era lacapitale dei vagabondid’America, con i suoi bar,negozi di vestiti usati,alberghetti, barbieri, bordelli,negozidipegni.1

È incredibile quantinegozi di pegni -Pawnshops-esistanonegliStatiUniti.InEuropa è rarissimo vederel’insegna"Pegni”.Quiinvecet’impegni tutto, l’orologio, igioielli, la radio, la pistola.

Nel Vecchio continente il"banco dei pegni” sembraretaggio desueto delMedioevo.NegliUsa invece,appena superata la frontierainvisibile che separa iquartieri (e le classi), eccomoltiplicarsi le insegnePawnshops e di ChecksCashed (incassa assegni) chelampeggianonellanottecomeluci di flipper in tilt. Dalleloro vetrine sai di averabbandonatolazonaborghese

edi essere entrato inun’areaoperaia, o di immigrati, o diirregolari. Ci metti tempo acapireperchénegliUsacenesonotanti.Poidiventachiaro.C’è chi non offre garanziesufficienti, chi ha emessotroppi assegni scoperti, chi èindietro col mutuo, chi è un“alieno illegale”, immigratoclandestino: nessuno di loropuòavereunconto inbanca.Non sa perciò dove versarel'assegno della paga; deve

rivolgersi a uno di questibanchi,artigianidellafinanzache - previa commissione -trasformano il salario incontanti.

Non avere un conto inbanca è più di un disagioeconomico, è un marchiosociale che ti rende la vitadifficile, ti ostacola nelleinezie: è come l’auto, l’80%degli americani lapossiedono,maquel20%chenon ne dispone se la passa

davvero male. Oggi non cisono più Pawnshops néChecks Cashed su WestMadison Street, quella cheeraunavolta lapiùfamosaepopolata Skid Rowd’America.

Il termine Skid Rownasce a Seattle dove erariferito alla strada usatada un commerciante dilegname, Henry Yesler,per far scivolare [to

skid] i tronchi verso lasua segheria in riva almare. Lungo questastradaceranoalberghetti,taverne, ristoranti,bordelli e altri serviziper i taglialegna. Neglianni venti però SkidRoad, come erachiamata all’inizio,divenne soprattuttoresidenza di poveri, exboscaioli disoccupati,lavoratori a breve

termine. Col tempo, ilnome dell’area fuaccorciatoinSkidRoweusato come genericotermine peggiorativo.Skid Row designava inogni città americana unposto in cui eranoconcentrati e insiemealtamente visibili gliubriaconi. C’era anchel’implicazione di unamobilità verso il basso[skid, scivolare] e di un

ambiente sociale, fisicoedeconomicocostrittivo[row,riga,fila,rango].2

Ogni città degli StatiUniti ha avuto la sua SkidRow:laBoweryaNewYork,South Main Street a LosAngeles, Scollay Square aBoston, Third Street a SanFrancisco, Skid Road aSeattle.Ma lapiù importanteera West Madison Street aChicago,neltrattofraHalsted

e il Chicago River. Quis’incrociavano lavoratoristagionali, itineranti,cottimisti, disoccupati,vagabondidituttalanazione.Allora l’America era unininterrotto viavai dilavoratori, in una mobilitàforsennata: tra il 1880 e il1920aBostonilturn-overeratale che la città cambiavaquasi tutta la popolazioneogni dieci anni. Ma era aChicago, nel cui comune

correvano5000kmdi rotaie,che ogni giorno torrenti diuomini celebravanol’apoteosi dellamobilità.Nelcentro ferroviariodell'America, i trenismistavanoescaricavanononsolo grano, mais, maiali,buoi, legname, ma destiniumani,traiettoriedivita.

Alla vigilia della Primaguerra mondiale, scrivonoHoch e Slayton, “500.000lavoratori senza residenza

regolarefluivanonellaedallaWindy City [...] ancora nel1922 Chicago aveva più di200 agenzie private dicollocamento che piazzavanoannualmente un quarto dimilione di uomini, senzacontare naturalmente chifaceva la fila davanti aicancelli delle fabbriche ditutta lacittà”.3Nellepackinghousessolometàdeglioperailavorava tutto l’anno, l’altra

metà andava e veniva.4 Larichiesta di manodoperamobile, spedibile e rinviabilea piacere, generò quellamoderna figura sociale che èil single, lavoratore senzafamiglia (perché lontana operché inesistente), perciòsenza focolare. Nasceva un"senza-casa"chenoneraperòun "senzatetto" perchéalloggiavainpensioni,stanzeammobiliate, alberghetti. Il

fenomeno era iscritto nellarivoluzione industriale,primanell’esodo dalle campagneverso le fabbriche, poinell’immigrazione. (Già nel1845 Engels notava questihouseless, come si dicevaallora: “Ogni mattina aLondra 50.000 persone sialzano senza sapere dovepotranno posare il capo lanotteseguente.Ipiùfortunati,quelli che riescono a metterdaparteperlaseraunoodue

pence, vanno in una dellecosiddette camere d’alloggio[lodging-houses] cheabbondano in ogni grandecittà e dove, in cambio deldenaro, ricevono asilo. Maqualeasilo...”5)

A Chicago, nel quartieredei mattatoi (Back of theYards) il 27,3%dei residentiera a pensione: appena scesidal treno, gli immigrantiandavano a vivere dai

connazionali che, per pagareil mutuo della casa, avevanobisogno di affittare stanze.Ma solo di rado ilpensionante aveva diritto auna stanza per sé, propriocome avviene per imaghrebini che oggiemigrano in Italia, solo cheallora erano gli italiani adormireindieciinunastanzadiLittleTuscania.

Ma la stessa logica cheordinavalavoratorià lacarte

era potenzialmentesovversiva poiché creava unnuovotipodicittadino,senzacasa né famiglia, difettosocioè dei due pilastri dellamorale politica. Si ricordiquali poteri taumaturgiciassegnavano gli americanialla proprietà della casa che,nelle parole di Roosevelt,avrebbefattodegliStatiUnitiuna“nazioneinvincibile”.Edecco che questo stessocapitalismo creavamilioni di

lavoratori instabili, e quindipotenzialmente “immorali”,"pericolosi”.

Questacontraddizioneeraancora più stridente per unaltro, più inedito tipo dilavoratore single “senza-casama con-tetto”: a fineOttocento era apparsa unanuovafigurasociale,ledonnelavoratrici sole (operaie,sarte, segretarie, commesse).Nella sola Chicago ceranopoco più di 100.000 donne

che guadagnavano unostipendio. Di esse il 21%,circa22.000,vivevanoinunastanza ammobiliata,6generando le maldicenze deibenpensanti. Ma questelavoratrici preferivano lestanze ammobiliate allepensioni proprio per laprivacy e la libertà: in quasila metà di queste stanze (il49%) era consentito alleaffittuarie invitare uomini.

Sui quartieri di stanzeammobiliate fin da alloraplananolevocid’immoralità,in base alla convinzionediffusa che vivere senza lafamiglia produce (ed ècausatoda)perversione.

La cattiva fama di questiquartieri sembra trovareconferma nel loro bruttoaspetto: a volte il lavoratorerimanedisoccupato;avolteildisoccupato non trova piùlavoro;ildisoccupatocronico

a volte diventa alcolista;l’alcolistaavoltedàunpo’dimatto.C’èildisagiato"senza-casa” ma che si puòpermettereuntettoec'èpoiilbarbonesanstoitniloi,senzatettoné legge.Non solo: conlecrisieconomiche,leondatedi licenziamenti, gli affittuariin ritardo con la pigione,l’avida voracità dei tenutariche risparmiano sullamanutenzionedegli edifici, ilquartiere si degrada, le

facciate si screpolano, leinsegne penzolano, i vetridellefinestresifrangono.

Così nelle Skid Rows delprimo Novecento, accantoalla pensione dignitosa, eccoapparire la locandastamberga, l’alloggio tugurio.Il quartiere si stratificava, viviveva non un solo grupposociale,maunasocietàintera,conlasuagerarchiaepersinoi suoi esclusi. Anzi, a SkidRowvigevaunveroeproprio

sistema di casta. In cimac'erano gli hoboes, lavoratoristagionali, itineranti.Potevano fare i macellai,raccoglitori di ghiaccio,muratori, boscaioli, addettialle ferrovie. Gli hoboeslavoravano duro, anche se inlavoribreviedispersisututtoil continente, nella pesca delsalmone sul Pacifico, nellaraccoltadifruttainCaliforniaodiostricheSull’Atlantico.

Illorolavoromigranteha

edificatogliStatiUnitieunoscrittore li ha chiamati “letruppe d’assaltodell’espansione americana”.NelsAnderson, che era statohobo,scrivenellasuaclassicaricercadel1923:“Nonostantele sue debolezze, e io leconoscevobene, loconsiderounadelle figureeroichedellafrontiera.Graziealsuolavoroe al suo aiuto si costruironoferrovie, si valorizzaronominiere fuori mano, si

fondaronocittàavamposto’’.7L'hobo condivideva la fedenel duro lavoro, ma dallamiddle class, dalla classeoperaia "stanziale” dellefabbriche lo separava ilnomadismo che lo resesospetto.Ibigottibenpensantiritenevanoglihoboesbeoniecriminali.8 Erano invecesoffusidaunaloneromanticodiliberivagabondinelfilmdiChariot o nelle ballate di

Woody Guthrie. La nazionedei vagabondi, dei barboni edei nomadi ha finito perchiamarsi negli Usa"Hobohemia”, riferita aibohémiens,aglizingari.

Nella gerarchia diHobohemia,sottoglihoboes,eccoitramps,ivagabondi:segli hoboes erano lavoratorimigranti, i tramps eranomigranti senza lavoro (“thehoboworksandwanders, thetramp dreams andwanders",

“l’hobo lavora e vaga, iltramp sogna ed erra”),9vivevano di lavoretti, furti,elemosina, fieri del proprionomadismo. Mentre glihoboes avevano spesso curanel vestire, i trampspendevano verso lostraccione.Erano più sporchidegli hoboes che lidisprezzavano e affibbiavanolorovariepitetiingiuriosi.

Sotto gli hoboes e i

tramps, vivevano i bums, glistanziali. Ogni casta eradivisainsottocaste.Ibums sidividevano tra chi lavorava(lavapiatti,facchinid’albergo,sguatteri)echimendicava.E,sotto i mendicanti, altresottocaste fino a chinemmeno mendicava, vivevainscatoledicartoneefrugavatra i rifiuti. Quel che a unosguardo esteriore appareconfuso nella categoria dellamarginalità e dell’esclusione

sociale (“ipezzentisono tuttiuguali”) si rivela essere ununiverso strutturato, rigido,gerarchico, con le suerepressioni.

Hobohemia era unanazione di maschi, bianchi,per lo più americani (il 62%eranonatinegliUsa),singles,alfabetizzati (solo il 5% eraanalfabeta, ma un altro 5%era andato al college). Tantoche Nels Anderson scrive diloro: “l'homeless era un

lettore accanito [extensivereader], specialmente quellichesispostavano,gli hoboeseitramps”.10Daquilemolteedicole e librerie checostellavano le Skid Rows,oltre naturalmente aiPawnshops. Gli oggetti piùimpegnati erano i vestiti,seguiti dagli orologi e daglianelli.11 Nel 1921 sicontavano ben 62 banchi dipegni intorno a Skid Row,

West Madison. A Chicago,Hobohemia aveva unristorante e una scuola dimigrantipermigranti, l'HoboCollege.

Hobohemiaeraunmondosegregato: nella Skid Row diWest Madison non c’eraposto per i neri che avevanola propria zona più a sud, suState Street, tra la 22a e la30a. Oggi la Skid Row neragravita intorno al Martin

Luther King Drive. Non c’ènessuna ragione presentabile(perché il razzismo dovrebbeesseremeno atroce in giaccae cravatta?), ma mai lasegregazione razziale è tantococentecomequandoseparaibarbonineridaquellibianchiedividegliubriaconisecondoilcoloredellapelle.

In Hobohemia, nellastessa strada, nella stessapersona, si passa senzadiscontinuità dalla classe

lavoratricealsotto-proletario,siscivola (skid)dalle“trupped’assalto dell’espansioneamericana” agli esclusi, aipezzenti ubriaconi. Qui sivede quant’è labile lafrontieratradisoccupazioneepovertà, tra working poor(povero che lavora) esenzatetto.

***

“Povertà”: finalmente è

stata detta questa parolascomoda, così ovvia einsieme imbarazzante dadefinire. Povertà, uno “statodi natura”. Si è poveri comesi è vecchi, o giovani. Macosaèla“sogliadipovertà”?quando si comincia a esserepoveri? (a che età si diventavecchi?) "Povero” è uno diquei concetti sociologicispontanei di cui PierreBourdieu consiglia didiffidare perché la loro

spontaneità è traditrice,veicolainsél’ideologia,cioèla visione inconscia delmondo che la società plasmain noi. Povero è un’unica,indistinta nozione di disagio,penuria, mancanza. Così ladefiniscelasociologia:“Ognitipodipovertàèriconducibileallattocheundatosoggettoopopolazione difetta dellacapacità di coprire i costidella produzione eriproduzione dell’essere

umano”.12Ilverbo"difettare”indicasìmancanza,maanchedifetto come contrario diqualità. Ma perché tantisoggetti e tante popolazionidovrebberodifettare?

Che la povertà fosse unflagello in Europa, gliamericani lo capivano. Essa,scrive Robert Castel,“corrispondeva acaratteristiche oggettive delvecchio mondo: rarità delle

risorse, sovrappopolazione,ingiustizia e irrazionalità”.Ma perché negli Stati Uniti?Appenaneglistatidellacostaest a industrializzazionerapida la povertà diventa unproblema verso il 1820,subito si moltiplicano irapporti delle commissionisulla povertà (già allora!), dacui emerge che "lo scandalonon è nel numero dei poverima nel loro esistere”.13 "Il

pauperismo dovrebbe essereestraneo al nostro paese,”scrive nel suo Forth AnnualReport (1821) la New YorkSociety for the Prevention ofPauperism, "[per] il nostroterritoriocosìesteso,ilnostrosuolo così ricco”, perl’eccellenza delle istituzioniamericane, per "il vastocampo aperto all’industria ealle imprese, l’assenza totaledihandicapciviliepolitici,ela completa sicurezza nel

godimento dei vantagginaturali o acquisiti”. "Nelnostro paese così favorito, incui il lavoro è tanto richiestoe così ben pagato, e in cui imezzi di sussistenza sonocosì facili da ottenere e cosìpoco costosi, la povertà nonha da esistere né dovrebbeesistere [need not and oughtnot to exist]” scrivevano icommissari per leAlmshousesdiNewYorknelloroAnnualReportfor1847.

Negli Stati Uniti lapovertà non poteva, nondovevaesistere perché qui lapopolazione era scarsa, lerisorse e il territorioinesauribili, agli antipodidella situazione responsabiledella povertà secondo ilreverendo Robert Malthus.Ecco la vivida sintesi cheEngels abbozza della tesimalthusiana: "La terra saràsempre sovrappopolata eperciò dovranno regnare

sempre bisogno, miseria,indigenza e immoralità; lasorte e la destinazione eternadell’umanità è di esistere innumero troppo alto e quindidi essere suddivisa in classidiverse, delle quali le unesonopiùomenoricche,colte,morali, e le altre più omenopovere,miserabili,ignorantieimmorali”.14 La teoria diMalthus delineava quel chepoi sarebbe stato chiamato il

darwinismo sociale, per cuianchetragliumanisarebbeincorso una lotta per lasopravvivenza. Gli uomini,diceva il reverendo ingleseJoseph Townsend (1739-1816),sicomportanocomelecapre dell’isola di JuanFernandez, dove gli spagnolisbarcarono una coppia dibarbutiovinichesimoltiplicòfino a riempire l’isola e asoffrire la fame. Allora, "lepiùdebolicedetteroperprime

e l’abbondanza tornò. Cosìesseoscillarono tra la felicitàelamiseria,orasoffrendoperla mancanza di cibo oragodendodell’abbondanza”.

Come per le capre, "è laquantitàdicibocheregola laquantità delle popolazioniumane” e lo fa attraverso“afflizioniepovertà“Finchéilciboèabbondante,gliuominicontinuano a crescere e amoltiplicarsi e ognuno è ingrado di mantenere una

famiglia o di prestaresoccorso agli amici inproporzione alla sua forza. Idebolidevonodipenderedallaprecariagenerositàdeifortie,primaopoi, ipigri finisconocol soffrire le conseguenzenaturali della loroindolenza”,15 Già, perchédietro questa visione dellapovertà serpeggia l’idea chel’uomo sia per naturaindolente:“Le folle di indiani

pigri e dissoluti costituivanoil primo ostacolo [allaciviltà],” scriveva Parton.16Guarda caso, questa pigriziainnata emerge nella storiadelle idee quando larivoluzione industrialeirreggimenta il lavoro.Antonello LaVergata tracciaun intenso percorso17 diquest’“innato principiod’indolenza nell'uomo” traSetteeOttocento,dallafelice

pigriziadelbuonselvaggioinRousseau, all’"indolentesensualità” in cui, secondo ildottor Johnson, "ognunosprofonderebbe, senza piùcurarsideglialtrieneppuredise stesso [...] se non sifacessero mai sentire némalattie né povertà". Lapovertà stimola a vincere lanaturale indolenza: l’uomoagiscesolosottolasferzadelbisogno. Lo spettro dellapovertà sprona l’uomo a "un

virilecimento”,dicenel1833ilcalvinistascozzeseThomasChalmers (anch’egli, comeMalthus e Townsend,predicatore).

Ecco perché, per unalunga tradizione di pensieroche va da Joseph Townsendnel Settecento a RobertNozicknegliannisettantadelNovecento,ogniassistenzaaipoveriècontroproducente, inun’ennesima variazionedell’argomento della

perversione, come lo chiamaHirschman. (Questa tesi èoggi ripetuta pari pari neldibattito sullasovrappopolazione nel Terzomondo:ogniaiutoumanitarioaumenterebbe la popolazionee aggraverebbe perciò lamiseria:fatelimoriredasoli.)Per Nozick, che hariformulato la teoria dellostatominimo,lostatononhaobbligo di assistere i poveri,anzi in linea di principio è

immoralechelofacciaperchénonpuòappropriarsideibenidiunindividuoperdarliaunaltro: "La tassazione suiredditi da lavoro è allastregua del lavoro forzato”.18Per il reverendo Townsend,invece, le leggi sui poverifavoriscono i mali chedovrebbero combattere,incoraggiano imprevidenza eindolenza e distruggono“speranza e paura” che sono

"lemolledell’industria".Questa tesi ha trovato i

consensi più inaspettati. Lacommissione inglese sullalegge sui poveri trovò nel183319 che la cassa per ipoveri rovinava il paese ed“era un ostacolo perl’industria,unaricompensaaimatrimoni sconsiderati, unostimolo all’aumento dellapopolazione; eliminava glieffetti dell’aumento della

popolazione sul salario; eraun’innovazione nazionaleavente lo scopo discoraggiare gli uominidiligentieonestieproteggerei pigri, i viziosi, gliirriflessivi;spezzavaivincolifamiliari, ostacolaval’accumulazione di capitali,dissolvevailcapitaleesistentee rovinava il contribuente”.Argomenti usati anche oggicontroiprogrammipubblici.

Il fatto più curioso è che

un comunista come Engelscondivideva questeconclusioni: “L’assistenzafavorisce la pigrizia el’aumento della popolazione‘superflua’. Nelle attualicondizioni sociali è chiarocheilpoverovienecostrettoaessere egoista e che, se èlibero di scegliere e puòvivere ugualmente bene,preferisce non far nullapiuttosto che lavorare. Mal’unica conclusione è che gli

attuali rapporti sociali nonvalgononulla,nongià, comeconcludevano i commissarimalthusiani, che la povertà èun delitto da trattare sullabase della teoria delladissuasione mediante ilterrore”.20

Alla stessa conclusionecui giungevano il reverendoTownsend e il comunistaEngels perveniva nel 1795anche il libertino marchese

Donatien-Alphonse-FrançoisdeSade.Ilpiù"sadiano”traipersonaggideLaphilosophiedans le boudoir, Dolmancé,così definisce la“beneficienza”:

Abitua il povero adaiuti che ne dissipanol’energia; costui nonlavora più perché contasulla vostra carità equando questa cominciaa mancargli diventa un

ladro o un assassino.Sento che tutti sidomandano come potereliminarel’accattonaggio e nelfrattempo seguitano afarequellecosechenonpossono chemoltiplicarlo. Madomando e dico: nonvolete aver più moschenellavostrastanza?Nonlasciate più in giro lozucchero che le attira!

NonvoletepiùpoveriinFrancia? Non distribuitepiù elemosine e,soprattutto, eliminate lecase di carità!L’individuo natonell’indigenza,vedendosi privato diquestepericoloserisorse,impiegherà tutte le sueforze e i mezzi ricevutidalla natura per tirarsifuoridallo stato incuiènato, e non

v’importunerà più.Senza pietà distruggetedalle fondamenta questedetestabili case doveavete la sfrontatezza diaccogliere i frutti dellibertinaggiodelpovero,cloache spaventose chevomitano ogni giornonella societàuno sciamedisgustoso di nuoviindividui che possonosperare solo nel vostro

portafoglio.21

Ognuno con i suoi scopi,Townsend per instillare iprincipi morali, Engels persovvertire i rapporti sociali,Dolmancé per rivalutare lepratiche di “controllo dellenascite” - sodomia,masturbazioneeinfanticidio-, ognuno però condividel’ideacheaiutare ipoverisiacontroproducente, chel’individuo abbandonato a sé

sia indolente, che solo lasferza del bisogno lo spingaad agire. L’idea che lapovertà sia educativa,ortopedica: raddrizzal’ignavia.

Anche al di làdell’Atlantico l’assistenza adomicilio era consideratadannosa. Nel 1821, nel suorapportoallacommissionedelMassachusetts sui poveri,22Josiah Quincy scrive: “Più

assistete ipoveri,piùdovreteassisterne”; "il modo piùdisastroso di soccorrere ipoveri, il più costoso, il piùnefastoperilorocostumieilpiù distruttivo per le loroabitudini di lavoro, consistenell’aiutarli in seno alla lorofamiglia”.TantopiùchenegliStatiUniti-agliocchidituttigli americani, allora comeoggi-vigeilmiglioreregimepolitico della storia. Da quiuna sola conclusione:

"Poiché, malgrado le ragioniche rendono la povertàimpossibile negli Stati Uniti,tuttavia i poveri esistono,costorodevonoportarla in sestessi” (Castel). La povertà èun male morale; l’individuopovero è povero, difetta disoldi, perché ha in sé difettimorali, manca di virtù. “Lecifre ufficiali mostranoquanto grande è la parte delpauperismo che, nella cittàcome nello stato, è causata

dalla pigrizia, dall'intemperanza, dagli altrivizi,” afferma la New YorkAssociationforImprovingtheConditionofthePoornelsuoTredicesimo rapportoannuale(1856).

Comincia allora, giànell’Ottocento,quell’esercizio intellettuale(dalle pesanti ricadutepolitiche)che separa ipoveri“meritevoli [deserving]” - diaiuto,diassistenza-daquelli

"immeritevoli”.Nel libroches’intitola appunto TheUndeserving Poor, MichaelKatz ritraccia il dibattitopolitico e sociologico dalla"guerra alla povertà” diLyndon Johnson negli annisessantaalla“guerracontroilwelfare” di Ronald Reagannegli anni ottanta. Ladicotomiameritevole/immeritevoleappare già nel 1821 quandoJosiah Quincy distingue due

tipi di poveri: “il poveroimpotente,nellacuicategoriasono inseriti tutti coloro chesono totalmente incapaci dilavorare, per vecchiaia,infanzia, malattia oinvalidità”. Poi ci sono i"poveri capaci [...], tutticoloro che sono capaci dilavoro, di un tipo o di unaltro,machedifferiscononelgrado di capacità e nellaspecie di lavoro di cui sono

capaci”.23Vi sarebbe quindi una

povertà inevitabile, e una dicui è invece responsabilel’individuo. Poiché vi è unapovertà inevitabile, e poichéle risorse per lenirla sonolimitate, diventa essenzialesetacciare il grano dal loglioe, nella società, ogni giornoimpersonare il dio delgiudiziouniversale:separareisalvati dai sommersi.

Filantropi, operatori sociali,governi s’impegnano perciòin una snervante operaclassificatoria per distinguerei poveri meritevoli da quellinon (o solo in parte)meritevoli, e quindi definirel’assistenza che ognuno devericevere, i diversi gradi dipunizione intrinseci nellacarità e, infine, i rimedimoralidaapportareallecausemoralidellapovertà.

***Siccome i pubblici poteri

non osano “condannare ipoveriallapenadimorteperfame" (Engels), vanno fissatiparametri “oggettivi” perdefinire la povertà. Quelloche - abbiamo visto inHobohemia - è unoslittamento continuo (spessonella stessa persona) dallaclasse operaia allamarginalità, dalla

disoccupazione alvagabondaggio, deve essererisistematoinunatassonomiadiscontinua, unaclassificazione che separi ipoveri dai non poveri.Bisogna stabilire una “sogliadipovertà”,unpo’comel’etàdella pensione definisce unasogliadivecchiaiaerispondealla domanda: in che anno siè vecchi? Così: sotto chereddito si comincia a esserepoveri?

Per definire la soglia dipovertà, gli enti assistenzialiamericanihannofattousodel“coefficiente di Engel” dalnome di un direttoredell’istituto prussiano distatistica,ErnstEngel:questosagace funzionario avevanotato nel 1857 che c’è unarelazioneinversatraredditoepercentuale di spesa per ilcibo: la parte di redditoconsacrata all’alimentazionescema via via che il reddito

cresce. Le famiglie piùpoveremangiano peggio,madedicano al cibo una partemaggiore dei propri soldi,mentre le più ricchemangiano meglio, spendonodi più in assoluto per ilnutrimento, ma vi dedicanounafettaminoredelleentrate.Si può quindi calcolare uncoefficiente (coefficiente diEngel) che, moltiplicato perla spesa minima del cibo,fornisce una stima del

bilanciototaleminimosottoilquale si è poveri. SeM è laspesaminimaperilciboedEè il coef-fidente di Engel, ilreddito minimo C peremergeredallapovertàèC=MxE.24

Questa definizione -basatasullapurasussistenza-spiegaperchéneipaesiricchisiano considerate poverepersone con redditi chesarebbero lauti nel Terzo

mondo. Negli Stati Uniti lasoglia di povertà per unafamiglia di quattro personeera fissata nel 2002 a 18.400dollari l’anno,25 mentre inIndia lo stipendio di un altofunzionariostatalenonsuperai 5000 dollari. Il fatto è che,solo per mangiare, unafamiglia americana non puòspendere meno di 4600dollari.

Ma qual è la spesa

minima per il cibo? Neglianni quaranta la SocialSecurityAdministration(Ssa)eseguì calcoli pignoli sulfabbisogno giornaliero incalorieesullorocosto.Mailbisogno di calorie varia da1200-1800 per un bambinosotto i dieci anni a 4500 perunbracciante.Inoltrenessunoriesce mai a compraresistematicamente i cibimenocari. Nessuno chiede alnegoziante: “Per favore mi

diale2000caloriepiùabuonmercato che ha”. Il paniereminimo di spesa per il ciborisulta quindi largamentearbitrario.

Un secondo problema stanel valore stesso delcoefficiente di Engel. Nel1954 il dipartimentodell’Agricoltura lo stimò a0,33perunafamigliaditreopiù persone. Ma ildipartimento del Lavoro lostimòa0,25perunafamiglia

di tre o più persone. Questedifferenze sembranobizantine ma cambiano ildestinodimilionidipersone.Secondo le definizionicorrenti, l’ufficio statisticoUsa contava nel 2002 34,6milioni di poveri (il 12,1%,unamericanosuotto).Masela soglia di povertà fossespostata di un 25%, i poverisarebbero 49,3 milioni, il16,5% della popolazione.26

Questa differenza nei calcolifa sì che 15 milioni dipersoneentrinoononentrinonei programmi federali estatali, usufruiscano o menodi refezioni a scuola, diassistenzamedicagratuita,ditesserealimentari.

Definire la soglia dipovertà è oggetto di lottapolitica. A seconda delledefinizioni,cipossonoessere22milioni di poveri in più oin meno (quanto tutti gli

abitanti di Olanda eDanimarca messi insieme).La questione non riguardasololoro,riguardal'immaginecomplessiva della societàamericana. Nel primo caso,nel paese più ricco e piùtecnologico del mondo visono certo ben 35milioni dipoveri,mavisonoanche247milioni di non poveri.Sarebbe allora vero quel cheil presidente Hooversosteneva proprio un minuto

prima della grande crisi del1929: "Mai l’umanità è statapiù vicina a realizzare lasoppressione della povertà”.Nel secondo caso invecemeno di 224 milioni di nonpoverifronteggianopiùdi57milioni di poveri. Ladifferenza è quella tra unariuscita e un fallimento.Definire la soglia di povertànon è una questioneaccademica, come già bensapevaJosiahQuincy:cambia

la vita dimilioni di persone,definisce le dimensionidell'apparato assistenziale,stabilisce l’ammontare dellaspesa pubblica, influiscesull’idea che ci facciamodella società, indirizza lesceltepolitichedellapubblicaopinione.

L’esempio più vistoso looffre la definizione didisoccupato. Ovunque sisente dire che flessibilità,mobilità del lavoro,

diminuzione degli onerisociali, riduzione dei salarieffettivi, hanno creato negliStatiUnitimilionidipostidilavoro tanto che lì il tassodidisoccupazione oscillerebbetrail5eil6%controun10%e passa in Europa. Da quil’invito a seguire il modelloamericanopercrearepostidilavoro. La definizioneamericana di disoccupatodiventa perciò un’armapolitica in Europa. Ma negli

Stati Uniti 2,1 milioni didetenuti sono esclusi dallaforza lavoro e sono perciòesclusi dal computo deidisoccupati (e già questofarebbe salire dell’1,5% iltasso di disoccupazione). Perdi più, molte persone,scoraggiate, non si iscrivonopiùallelistedicollocamento:dal 2001 al 2003 più di 4milionidipersonesonouscitedalla forza lavoro27 (equesto

aggiungerebbe un altro 3%alla disoccupazione e citroveremmogiàcosìailivellieuropei). Ma non basta: ilpuntoèchenegliUsavigonobencuriosicriteriperdefinirela disoccupazione: "I civilioccupati comprendono tutti icivilichedurantelasettimanadi riferimento hannocompiuto per paga o perprofittoun minimo di un'oradilavoroolavorato15orelasettimana, o più, come

lavoratori non pagatinell’impresa familiare [...]. Idisoccupati comprendonotutti i civili che non hannoavuto lavoro durante lasettimana di riferimento, chehanno fatto sforzi specificiper trovare un lavoro nelleprecedenti quattro settimane(come fare richiestadirettamente a un datore dilavoro o a un servizio dicollocamento pubblico oprovare [checking] con

amici), e che eranodisponibili a lavorare inquella settimana, tranne setemporaneamente malati”.28Ovvero, negliStatiUniti unapersonahaunpostodilavoro,non è disoccupata, se è stataretribuitaperuna solaora intuttalasettimanaprecedente!Se in Europa ladisoccupazione fosse definitacon gli stessi criteri, anchequi apparirebbero

improvvisamente milioni dipostidilavoro.

Ilfattoèchequesticriterinonsono innocenti.DalNewDeal, da quando nel 1935 ilpresidente Roosevelt fecevotare il SocialSécurityAct,c’è negli Stati Uniti unsussidio di disoccupazionefinanziato da una specificatassa federale. Nel 2001 nehanno beneficiato 10 milionidi americani, conun sussidiomedio di 238 dollari la

settimana, per una spesacomplessiva di 31,6 miliardidi dollari.29 Se i criteri didisoccupazione fossero piùrealistici (tipo non averlavorato nemmeno 15 ore lasettimana precedente)raddoppierebbe il numerodegliaventidirittoalsussidio.La filosofia è: non si puòabrogare il Social SecurityAct, ma si restringe il suocampodiapplicazione,si tira

suicentesimi.Il punto non è tanto

l’avarizia,è lapignoleriaconcuisiformulanodefinizioniesottodefinizioni. A guardarloda fuori, questo indefessosottilizzare sulle categoriepuòparerefarneticante,quasila guerra raccontata daJonathan Swift tra piccoli-puntisti e grandi-puntistinell’isola di Lilliput, doveGulliver assiste ai massacritrachivuolerompereleuova

à la coque dalla parte dellapuntagrandeechidallapuntapiccola. Però, come avvieneperognifrontiera, tracciareilconfineèsìunattoarbitrarioma, una volta definito, essosepara davvero un dentro daunfuori,unNoidaunVoi.

Da un lato questadicotomia non ha nulla direale (avereun lavorose sièpagati un’ora alla settimana),dall’altro essa produce unasuarealtà:separachiriceveil

sussidio di disoccupazione echi non lo riceve e chi,lavorando solo un’ora lasettimana, non ha diritto alsussidio, ma è consideratoworking poor, riceveMedicaid, tesserealimentari, rientra nellegraduatorie per un alloggionell’edilizia popolare. È unasituazione ambigua che uningenuo attribuirebbe alladisoccupazione (e ai criteriperdefinirla).Lostatoperòla

classifica sotto la rubricadell’indigenza: il riflettore èspostato dalle politiche dellavoro alle opere dibeneficienza.Ipoteripubblicie la pubblica opinione nonamano queste situazionigrigieincuinonc’èbiancoenero, povero e agiato,disoccupatoeoccupato,incuile "colpe” non sononettamenteattribuibili.

C’è qui uno stato didisagio, di ristrettezze, tipico

diHobohemia,doveildentroe il fuori non sono più cosìdefiniti,doveappare illusoriala distinzione di Quincy trachiècapacedilavorareechiè incapace, dove non si sadistinguere tra poveromeritevole e poveroimmeritevole.

Hobohemia suscitavaostilitàancheperaltrimotivi.Innanzitutto essa costruivauna comunità. Non c’era piùl’emarginato singolo,

l’escluso atomizzato,letteralmente "sperso”, mauna sottosocietà con una suacultura, suegerarchie, servizisociali,un-poveromavivo-tessuto economico fatto dilavoretti, commerci, baratti efavori. Gli Hobohemianscontrastavano con lo stile divita americano, erano celibiin un mondo che idolatra iquadretti familiari,detestavano i suburbi in unasocietà che li adora, e

amavano vivere nel centrocittà dove potevanoincontrarsi e usufruire diservizi e comodità altrimentiindisponibili:paradossalmente sono glistessi motivi che spingonooggi i giovani yuppy adabitare nelle asettichePresidentialTowers.

Per la sua vicinanza alcentro degli affari,Hobohemia era altamentevisibile.Equestavisibilitàdà

fastidio più di tutto il resto.Se almeno i poveri sidecidessero a farsi invisibili!È il fastidio la ragioneprofonda che ha spinto lepubbliche autorità a chiudereil mercato delle pulci diMaxwell Street, a radere alsuolo gli alberghetti di WestMadison, la Skid Row diChicago, e a costruirvi lePresidential Towers a granspese dello stato. La stessaansia di nascondere i poveri