Bcher IvnKURGAST

Bcher Ivn, 2012

HOGY KEZDDTT Hogy kezddtt? Micsoda? Ht a... a baj. Hogy kezddtt? Mikor? Hol? krdezte Goldner Gza, aki akkor, 1905 ks

szn az abbziai Villa Varanska nvre hallgat szanatrium tulajdonosa, igazgatja, forvosa volt.Romlaky Zaln megvonta vllt. Hogy kezddtt? gy, hogy egyszer csak vrt hnytam. Sok vrt. Sok-sok sr, fekete, habos vrt.

Augusztusban. Lelln. Lelln? Lelln. Lelln? Csak nem kaposvri a szerkeszt r?Zaln egy kicsit meglepdtt. Nem nagyon, mert az mr nem volt szoksa. De egy kicsit.Romlaky Zaln harmadik napja volt a Varanska lakja. Eltte pr hetet Budakeszin tlttt az

Erzsbet Szanatriumban. Oda pedig egyenesen Lellrl kerlt, ahol a csaldja nyaralt.Mert azon a nyron, 1905 nyarn ott nyaraltak, Lelln; Romlaky Zaln harminct ves hrlapr,

felesge, Gojszi s ngy gyermekk, cskken sorrendben: Dezs Lajcsika, Bske s Anna. No megvelk tartott Emma, a cseld.

Zaln hgval, Borcsval, annak frjvel s kos nevezet kamasz fival osztottk meg abrlemnyt. Borcsk Kaposvron ltek, a papt, Szarvady Jzsefet a cukorgyrban becsltk megmint j fmrnkt. Nem volt vletlen, hogy ppen Lelln idztek. A kaposvriak Lellre jrtak;odavitt az t, oda a vonat Kaposvrrl Lellre. Ott nyaraltak vek ta, igaz, pp elz vbenmegprblkoztak Fonyddal, de vgl Lellnl maradtak, az vlt be nekik. Hiba, a kaposvrinaknyron ott a helye Lelln.

Csak mert n is kaposvri vagyok mondta Goldner doktor , s mi is odajrtunk Lellre mindig. Kaposvron a hgom lakik, n pesti lennk, vagyis ht az se, n nem vagyok se pesti, se vidki,

magam se tudom, kifle, mifle vagyok, nem is nagyon rdekel mr, szintn szlva legyintettRomlaky Zaln.

s Lelln hol idztek, ha szabad krdeznem?Zaln rnzett az orvosra. Elszr rezte meg azt, ami a kvetkez hnapokban meghatroz

lmnye lesz: ezt a doktort egyltaln nem, ezt a doktort sem rdekli az nyavalyja. Mg mielttmegvizsglta volna t, le is mondott arrl, hogy brmit is segtsen; sem tehetsge, sem eszkze, semkedve nincsen hozz. t csak az az t forint rdekli, amit a vizsglat utn tnyjt neki, no meg az, hogynem akad-e valami kzs ismersk Lelln.

A Kis utca 114. szm alatt. zvegy Simon Igncn hzban. De ht tudja, n csak ht vgrementem le, klnben Pesten marasztott a dolgom, tudja, doktor r, hogy van ez mondta Zalnmegadn.

Mert akkoriban ez gy volt; a dolgoz frfiak csak szombat dlutnonknt csatlakoztak a nyaralfamlikhoz, s vasrnap este mentek a forr, poros vrosba, vrosokba vissza.

PESTI NYR

Romlaky Zaln ennek a nyrnak, ennek is nagy rszt magnyosan tlttte Pesten, s bizony ez csakmg jobban rbresztette arra, hogy soha meggykerezni ott nem tudott, lelke mlyn mindig csakmaradt az, akinek szletett: vidki, erdlyi s nem utolssorban keresztny.

Napjai meglehets egyhangsgban teltek; dl krl jrt, mire valamennyire magt sszerakta, selindult a Vgsznhztl. A hatalmas hajtott sarokhzban laktak a Lipt krt 16. szm alatt, melynekfldszintjn a Club Kvhz tkrs termei sorjztak. Elkutyagolt a Rkczi tig, belpett a sajthzhvs kapualjn, fellpcsztt, s belefekdt a szerkesztsgi robotba. Ha korbban szabadult, estenyolc eltt, akkor flment valamelyik rokonhoz, akik persze mind Gojszi rokonai voltak, hisz Gojszivolt a pesti, de ht hozz, Zalnhoz is odaszervlt mindenekeltt Paula, Gojszi testvre, aki ahatalmas csald f oszlopa, tarteleme, fundamentuma volt, de gyakorta megltogatta Szerem nnit is,s Paula sgort, Sndort, aki orvosknt elszr konstatlta, hogy valami nem stimmel Zalntdejben.

Mert nem stimmelt valami, az bizonyos. Gyakorta s csnyn khgtt, klnsen reggelente, snemegyszer vreset. Persze nemigen szlt rla, gondolta, csak nem nagy a baj, ha baj is van, de nemnagy, olyan s akkora, amely majd csak elmlik magtl is.

Mindenesetre ritkbban ment fl Sndorokhoz, annl is inkbb, mert legtbbszr benn maradt aschlussig, jflig, fl egyig is, s olyankor mr csak a kvhzba lt be, a Clubba mindenekeltt, amelyaz fertlyn szkelt, ahol otthon volt, s ahol a fpincr, Weinberger r anyagi tmogatsra mindigbizton szmthatott.

LELLEA harmincves Gojszi jobbadn egyedl vitte a lellei hzat a ngy gyerekkel, sokat idegeskedett

emiatt, emiatt is.Jlius elejn ltte magt mellen Zaln kollgja, atyai bartja, Brdy Sndor. Az esemny

megviselte Zalnt is, Gojszit is. Zaln istenknt nzett fel Brdyra, egyknt csudlta s irigyeltesikerei, szpsge, bszkesge, ereje s zsidsga miatt. Ha mr az a hatalmas ember is meginog, htakkor mi lesz vele? Gojszi persze nem rtett semmit, csak rzett, csak azt rezte, hogy kezd bajoslenni a vilg. Heltai kt lnyt is krhzba vittk. Ht mi van itt? Janurban megbukott a SzabadelvPrt. Jniusban valami darabont kormny alakult. Akit mindenki gyll. De Vszi nem. Vszivelviszont Zaln sszeklnbztt. Pedig mindent Vszinek ksznhetett. hvta a Pesti, majdBudapesti Naplhoz. kldte ki Mnchenbe. vezette bele Pestbe. nla ismerkedtek meg, volteskvi tanjuk. s most Zaln azt mondja Vszire: rul. Meg hogy zsid. Ht ki nem az? Ki rti eztaz egszet? Szrny hrek jttek Oroszorszgbl is, zavargsok, pogromok. Pesten is egyregyakrabban bukkantak fl idegen, brdolatlan keleti zsidk, akik nem beszltek semmifle nyelvet,leszmtva a jiddist, az oroszt, a lengyelt, az ukrnt, a hbert, a nmetet s a francit.

De ht persze nyaralni azrt kellett, ott volt a ngy gyerek, ott a Balaton, amely olyan sekly volt,hogy mire hasig rt, az ember elfradott, s caplathatott vissza, kifel.

Radsul Zaln is mind tbbet, mind gyakrabban s mind csnybban khgtt. Tavasz takhgtt. Hiba, hogy a nap jl sttt, hiba, hogy j volt a koszt, hiba, hogy szpen telt a nyr;baljs eljelek terheltk meg, nlvs, betegsg, furcsa, idegen, addig mg sose volt dolgok. s Zalnis khgtt, khgtt, csnyn, konokul khgtt, hiba veregette htt Gojszi, kuci-kuci, hiba, csakkhgtt. gy khgtt azon a dlutnon is, kinn a lellei verandn Zaln, khgtt csnyn, Gojszimegveregette htt, kuci-kuci, de csak khgtt Zaln, csak khgtt, s egyszer csak sr, vastagsugrban mleni kezdett szjbl a vr.

gy kezddtt mondta kt hnappal ksbb Zaln a Varanska orvosnak, s nem tette hozz,hisz nem tudhatta, csak sejtette, rezte, hogy gy kezddtt az letnek vge, s gy kezddtt aszzad is, az a szomor, szerencstlen szzad, amelyben minden vget rt, csak az nem, csak a szzadnem, ez a szomor, szerencstlen szzad nem rt vget, csak ez a mindent sztrohaszt, bevrzelpusztt szzad tart azta is. gy kezddtt.

ELTEREMTSA Romlaky Zalnban alighanem rgta lappang tdbaj 1905 jliusban manifesztldott egy

verfnyes balatonlellei vasrnapon. Pr httel ksbb mr a Budakeszi Erzsbet Szanatrium, majdaz Abbziban lv Villa Varanska lakja volt, 1906 janurjban a Monarchihoz tartoz Mernba,ksbb Arcba tette t szkhelyt, ahonnan 1906 prilisban azzal a bizonyossggal trt haza, egszenpontosan a szemlhegyi Pusztaszeri t 18. szm alatt ma is ll brelt villba, hogy betegsgegygythatatlan, s alighanem hetei vannak htra csak.

Ezt a bizonyossgot bizony meg lehetett volna szerezni gy is, ha ebben az idben el sem mozdulBudakeszirl, st a Lipt krtrl sem. A baj nem lett volna kisebb, de elg sok garast meg lehetettvolna sprolni legalbb. Az pedig nem lett volna baj.

Romlaky Zalnnak ugyanis nem volt pnze. Sose volt neki pnze. a pnzt nem kereste, nemszerezte, a pnzt egsz letben elteremtette csupn. Hogy hogyan s hogyan nem, azt nha nemrtette sem. Az biztos, hogy nha sehogy. De legtbbszr valahogy. Valahogy, mgis. Soha nemidre, soha nem eleget, de valahogy valamit.

Sose keresett, sose teremtett mssal, mint rssal el. Nem seftelt, nem adott el soha semmit, nemtzsdzett, nem volt igazgatsgi tag, nem volt cge, nem ttt meg semmi nyeremnyt, nem rklt,taln mg bankfikba sem tette be lbt rvid letnek harminchat ve alatt soha. Szerkesztett, lapotcsinlt, hrt gyrtott, rt trct, novellt, darabot, s ezekrt s csak ezekrt kasszrozott nmijavadalmazst.

Teljes szerkeszti llsba elszr a Szegedi Naplnl jutott. Itt elbb hetven, majd szz forint volta havi fzetese, s ennyi maradt ksbb a fvrosban is, mikor a Pesti Napl, majd az ebbl kivlBudapesti Napl s vgl A Nap munkatrsa volt. Ehhez mg legalbb ktszer ennyit kelletthozzkeresnie, ami ms lapoknl elhelyezett trck segedelmvel volt val, knkeservesen. Egykzlemnyrt tizenthuszont forintot fizettek akkoriban. (A hivatalos fizeteszkz 1900-tl az 1892-ben forgalomba kerlt korona volt, a npnyelv azonban nemigen llt t a forintrl, melybl kett tettki egy koront.)

Ebbl kellett meglni. Ebbl kellett lni. Sose dolgozott, keresett asszonnyal, ngy kicsi gyerekkel.s hamarosan: a betegsggel is.

A lakbr elteremtse volt az alapgond. Egy nagykrti laks bre tven-hatvan forintba kerlt.Romlaky Zaln s folyamatosan gyarapod csaldja tz v alatt legalbb egy tucatnyi brlemnybenlakott. (A gyerekek kedves jtka volt a hurcolkods: a fejre lltott s btorokkal ppozottkonyhaasztalba befogott kt nyihog fi nyargalszott a bakon trnol kt kislennyal a laksbankrbe-krbe.)

A cseld tizenhrom forintot kapott havonta, a heti nagymoss ht, egy szebb karcsonyfa ktforintba volt. Egy becsletes vendgl! ebdrt nyolc hatost kellett fizetni. (A hatos atzkrajcrosnak volt npies titulusa.) Persze a Lipt krt 16. szm alatt csillog Club Kvhzfpincre, Weinberger r mindig kszsgesen llott a megszorult szerkeszt s sznsz urakszolglatra.

A betegsg rtelemszeren nvelte a kltsgeket.Egyhavi laks az abbziai Villa Melanie-ban, flpanzival tvenngy forint volt. A szobhoz egy

kosr frt negyvent krajcrt kellett fizetni. Egy rvid, felletes vizit utn t forint kerlt a doktorokzsebbe. (Zaln orvosai manu proprival slyosbtott sajt knyvet krtek inkbb.)

A tdbajra egybknt a tudomny akkori llsa szerint gygyrt csakis a j leveg, a kiads koszt

s a pihens jelentett. Zalnnak azonban nem llt mdjban pihenni; a szanatriumi hnapok alatt afelesgnek, Gojszinak rt napi nha kt levl mellett a khg, vrt kp, naprl napra gynglZalnnak folyamatosan s megfesztetten kellett gyrtania s kldenie a trckat a pesti lapoknak.

Azzal szeklnak mrgeldik Gojszinak rt levelben , hogy rjak Heininek. Ht hogy rjak?Magyarul? Nem rti. Nmetl? Nem tudok. s ha mr megoldottam ezt a krdst, ht akkor: mitrjak? Nem rtik meg otthon, hogy az n rsaimat nem szabad ms ember rsval egytt takslni.Annak pnzrtke van, illetleg pnzt vesztek azzal, ha egybben fradok ki s nem olyan rsban,ami garast hoz.

s mg gy is rszorult a jmd pesti rokonsg segedelmre. Ezt azonban ntudatosan, szintertartin fogadta el, s a rokonsg tagjait is aszerint becslte meg, ki miknt veszi ki a rszt a bajbl.Legfbb segtje Gojszi testvrnek frje, Horvth Gza, a Knyves Klmn MkiadRszvnytrsasg igazgatja, a Rvai Knyvkiad elnke, mig gazdagon burjnz magyarpolgrcsald feje s Gojszi ccse, Mrton Miksa gyvd volt, aki radsul gynyren zongorzott,s Bcsben szkel sznhzi gynksge is szpen prosperlt.

Mikor Zaln szemre hnytk, hogy apsnak egy sort sem r, ekknt fakadt ki:... A papra s atiszteletre vonatkozlag pedig az az llspontom, hogy itt most egy nem annyira ltvnyossg,mint inkbb komoly, nmelyekre nzve megdbbent sznpadi esemny folyik, amelynekfszereplje n vagyok. n pedig csak azt akceptlom publikumnak, aki valamikppen befizette azantrt. Mikst pldul csak azta akceptlom, amita Abbziban lttam, hogy rszt tud venni anagy bajban. Akkor lett a szemeimben elszr emberr, akkor becsltem meg. Termszetesen elssorban reservierte platzon lnek Gzk, mindjrt mgttk Oszkr stb. stb. Hanem arrl mgsemmit se tudok, hogy a papa is megjelent volna a pnztrnl...

Romlaky Zaln sznhzi szerz is volt vgtre, pontosan tudta, hogy a szban forg sznpadiesemny nem komdia lesz, hanem vres tragdia. Okos ember volt, most sem tvedett.

CSIBSZRomlaky Zaln 1905 oktbernek vgn rkezett Abbziba. Itt elszr a Villa Varanska lakja

volt, ahol azonban nem szenvedhette a kosztot. A hziasszony alighanem zsid hznl szolglt azeltt,mindent rmesen desen fztt, szombatonknt pedig tmnytelen libazsrral aldcolt slettelkedveskedett a gyakorta vgs stdiumban lv betegeknek.

December 5-n Zaln thurcolkodott a tenger partjn lv Villa Melanie-ba. Itt egy nyomork pestifiatalember volt a szobatrsa, bizonyos Lustig Bla, akinek apja orvos volt Balassagyarmaton.

Nyomatkos levlbeli krsek utn vgre 11-n pakkot hozott a reggeli posta.Zaln odaintette szobatrst, Blt, ezt a slyosan mellbeteg fit. Egytt bontottk a csomagot

izgatottan, s egytt mondtk, ahogy szedtk ki a papundeklibl: Mz. Imperil. Szardnia. Alma. Stemny. Szalonna, hoh, vgre. s lipti!Alig kezdtek falatozni, a Lustig gyerekre khgsi roham trt r, le kellett fekdnie, hrgtt, spolt,

arcrl dlt a vz. Zaln melllt az gyra, egy nedves rongyot tett a gyerek homlokra.A roham lassan ellt.Hallgattak egy darabot. Majd a fi elmosolyodott: Tudja, Zaln btym, tudja... Mit fiam? Hogy n mekkora csibsz voltam, mg pr hnap eltt is. s most, tessk... n is az voltam.s hogy megnyugodjon a fi, meslt neki.

LEGENDAMert Romlaky Zaln is az volt valban, csibsz. A halla utn, persze, legenda plt ki ebbl.

Eszerint Zaln az iskoljnak, a kolozsvri reformtus tantkpznek legjobb szavalja volt. Ezrtr bztk, hogy az nnepsgen elmondja az nnepi verset. s a kirlyi hivatalnok s a kirlyletnagysg ezt mindig hangslyozta Gojszi s az lnya, Romlaky Bske is: letnagysg! kpeeltt belevgott: Lamberg szvben ks, Latour nyakn / Ktl, s utnok tbb is jn taln...

Persze tovbb nem mondhatta, belefojtottk a szt, lefogtk, elvezettk, s msnap Magyarorszgsszes tanintzetbl kicsuktk.

gy nem lett szegnynek soha tanti oklevele, diplomja, ezrt maradt mindig szegny, ezrt nemtudta csodlatos tehetsgt kirni, ezrt lett beteg, ezrt halt meg idnek eltte.

Szp s szomor trtnet.Egy hibdzik csak belle. A val.Tipikusan pesti asszimillt zsid legenda ez.Gojszinak, Mamnak s a tbbinek lobogja volt Petfi. Gojszinak persze nem mindig: eleinte

Heine volt, az kes gt bets. Petfi csak ksbb lett cool.Valsgosan pedig gy trtnt az eset...Mikor Romlaky Zaln a kolozsvri reformtusokhoz jrt, desapja mr nem lt. 1880-ban meghalt,

negyvennyolc ves korban. A Zaln gyerek tzves volt ekkor.A papa, trksi s jfalusi Romlaky Lajos csaldja a Brass krnyki Htfalubl volt val. Ezeken

a teleplseken a honfoglals kortl lnek a knai, mongol, hun, vagy az g tudja, mifle szrmazk,de vezrede bszke magyar erdlyi csngk. Hol a tatrral, hol a szsszal, hol a romnnal kzdve, demig fennmaradtak. Az sk reformtus lelkszek voltak, Zaln apja a szabadsgharc alatt honvdtisztlett, Bem seregben harcolt, mirt is t a buks utn lefokoztk. Ngy vet szolglt kzlegnykntItliban. A kiegyezs utn hadbiztos lett Kolozsvron. Miutn felesge, Zaln desanyja, az egy kiserdlyi falubl, Trbl val Zudor Klra szlt neki t gyermeket, a papa meghalt. A Hzsongrdon otta srja ma is.

A katonatemets mlyen megmaradt ddpapa emlkezetben, els novelljban is fekete posztvalletakart dobok peregnek. Ez az rsa a hallrl szl, az utols is arrl, s ami a kett kzt rdott, htmind az is.

Az els ngy elemit mg sznjelesen vgezte a reformtusok patins Farkas utcai kollgiumban.De az apa hallt kvet nevelsi r konzekvencii hamar mutatkoztak: tdikben ngy trgyblbukott, vet ismtelt, s br a hatodik osztlyon mg tevicklt valahogy, a hetedikbl mr kimaradt.Vgl trattk a tantkpzbe. (Tudnival, ez a kpzs akkoriban kzpfokon folyt.)

Tizennyolc vesen mg csak msodikba jrt, s oda sem nagyon.Unta az iskolt, kintte, kiregedett, kifradt belle. Csak szavalsval tnt fl, s a sznjtsz

krben jeleskedett; klnben a kocsmkban s az utckon inkbb. No meg a lnyos szalonokban.Egszen pontosabban Lnyiaknl.

A tizenhat ves Lnyi Mariska Kolozsvr-szerte ismert, furcsa, vrs haj, zld szem, kicsitegzaltlt teremts volt. A Lnyi-hz hetente jelents zsroknak adott helyt, ahov Zaln is hivatalosvolt gyakorta. Itt is szavalt, de a kzpontban mindig Mariska llott, aki monolgokat adott el)felolvasott, zongorzott, dalolt, s tncolt mindenekeltt. s ami mg nagyobb baj volt, Zalnra nemsok gyet vetett. s ami gyet vetett, ht abban sem volt sok ksznet.

Egy farsangi blon Zaln flkrte tncolni Mariskt, pontosabban j elre fliratkozott. Mikor r

kerlt a sor, szgletes mozgsval, merevsgvel, elviselhetetlen, slyos nmasgval, tncra-perdlni-kptelensgvel, teljes tnctalansgval flbosszantotta a lnyt.

Tncoljon, Zalnka, ne cammogjon, ne totyogjon, tncoljon! sugdosta a flbe folyton.s ahnyszor csak tallkoztak, flvillant az az dz zld szem, s a vrsl cseresznyeajkak kzl

gnyosan csilingelt el: Tncoljon, Zalnka! Tncoljon!Persze a fik is kifigyeltk ezt, s k is mondogattk: Tncolj, Zalnka, tncolj!0 pedig ilyenkor leginkbb ttt.Eljtt a msodik v vge, eljtt az vzr vizsga ideje, amit valban nagyszabs nnepsg

vezetett be, s amelyen valban ddpapt jelltk ki az nnepi szavalat elvezetsre.Zaln ama ominzus vizsganap eltt is komolyabb verekedsbe keveredett, no meg szervezett

nyomasztotta is vagy kt liter borocska. Nem is hallotta meg azonnal, mikor szavalni szltottk, gyngattk trsai. Menj mr, Zalnka, radsul mintha valaki azt is suttogta volna: Tncolj, Zalnka!

Irtztat dhvel, haraggal lpett ki.Meg ht viseletes is volt ersen. Ott llt a dszteremben, a tanvet lezr vizsga napjn, melyhez

tudni kell, hogy az ilyen vizsgk nyilvnosak voltak, nem csupn a dikok, tanrok vettek rszt rajtuk,de a tbbi tanr, a vrosi notabilitsok s a rokonok is.

Ott llt szegny Zaln az igazgat eltt, aki hossz beszdben mltatta az uralkodt, a Monarchit, amagyarsgot, Erdlyt, Kolozsvrt s az iskolt.

Ott llt a kopasz, bajuszos kirlyi biztos eltt, s ott az uralkod, I. Ferenc Jzsef osztrk csszrs apostoli magyar kirly letnagysg kpe eltt, a kirly eltt, aki ellen oly elszntan harcolt az nagyszer s szerencstlen sors honvd szzados desapja, aki letvel fizetett ezrt, hisz ha nemkzd, nem bntetik, s nem lesz beteg, s nem pusztul el fiatalon, Zaln sem llna ennyire egyedlebben a cudar vilgban, nem lenne ilyen gtlsos, bizonytalan, rongyos, szegny, italos, vereked,mogorva frter . Igen, minden bajnak ez az undort pofaszakllas, egyenruhs alak az oka, akimintha csak t nzn dlyfsen. s Zalnnak knnyek csordultak ki szembl, keze klbe szorult, smr tudta, mit kell szavalnia, hogy rkezdi mindjrt, s mr szinte ltta az elkpedt arcokat, a

dbbenetet, amikor megszlal majd az rekedtes, fojtott hangja, s szinte belesziszegi a kp kpibe,hogy: Akassztok fel a kirlyokat, rta Petfi Sndor, s idd nem hagyva kezdi majd rgtn:Lamberg szvben ks, Latour nyakn / Ktl, s utnok tbb is jn taln, / Hatalmas kezdesz lennivgre, np! / Ez mind igen j, mind valban szp, / s itt emeli a hangjt: De mg ezzel nem tetteteksokat , majd elvlti magt flelmetesen: Akassztok fel a kirlyokat!

s akkor megszlalt magyartanrnak kappanhangja az emelvny fell: Na mi lesz mr, Romlaky?s elkezdte gyorsan: Honfidal, Petfi Sndor verse. Tied vagyok, tied hazm! / E szv, e llek;

Kit szeretnk, ha tgedet / Nem szeretnlek?Ht gy trtnt.Szp a legenda is, de szp ez is, a val. Szp, hogy Zaln nem szavalt semmifle akaszts verset,

viszont gyalzatosan rossz tanul volt, verekeds, kicsapong, pis, olyannyira, hogy a harmadikvben nem is tudott megbirkzni flhalmozdott ptvizsgival, kibukott ebbl a tanintzetbl is, svgbizonytvny nlkl indulhatott neki a vndorsznszek csuds koldusletnek.

JL VAN EZ GYA fi llapota naprl napra romlott, december kzeptl mindennap vrt hnyt szegny. desanyja,

aki a szomszdos Szeg-fle szanatriumban vett ki szobt, naphosszat lt mellette, polta. Mikorpedig a gyerek elfradt, elaludt, akkor a mama Zalnt szerencsltette kiseladsaival.

Tudja, szerkeszt r, n azt mondom, jl van ez gy. Amikor ezeltt hat vvel elttte a kocsi, aztmondtam: jl van ez gy. A bal lba merev maradt, az igaz, de r tudott llni, jrni is tudott, le isvghattk volna azt a lbat, el is szksdhetett volna, de nem, szerencsnk volt. Ht kacska lett agyerek, istenem. Nagyobb baj volt, hogy himlbe esett, ami az agyt is megtmadta. De vgl ebbl isjl kikeveredtnk; ragys lett az arca, s kiss visszatncolt szellemileg is, de megmaradt, mgiskolba is jrhatott. Ott csfoltk, meg is vertk nemegyszer, de ht melyik gyerekkel nem esik megilyes. Jl van ez gy, n azt mondom, legalbb rkszlt az letre a gyerek. Mert az tpzta azutn isrendesen. Nehezen haladt elre, fjt is a feje folyton, de tzves korra tudta az egyszeregyet is, htmit akarjunk, ugye. Aztn behvtk katonnak, ht ott sem bntak vele valami finoman, de legalbbfegyelmet tanult. Igaz, hogy egyszer nem brta a prbt, s valami vrtn fbe ltte magt. De hlistennek a puska flrecsszott, s csak az llt ltte szt. Szerencsnk volt megint. Egy fl vet voltkrhzban, egy kicsit fogdban is, de ht jl volt ez gy, meg kellett tanulnia, hogy a katonasgnl nemlehet bntetlenl lvldzni csak gy, ukmukfukk, ugye. Hivatalba kerlt, meg is nslt, egy elgcsnycska lnyt vett el, de ht milyet is vehetett volna. s annyira nem is volt csnycska, hogy flv utn egy trzsrmesterrel Temesvrra ne szkjn. De legalbb nem volt gyerek, nem kellett dadtfogadni. Aztn mellbeteg lett, rment a tdejre a baj, s most tessk, pr napja van htra, meglehet.De ht jobb lesz ez gy. Mi rme maradt az letbl neki...

A fi ekkor felnygtt, s az anyja melllt az gyra.

Romlaky szuszogott kicsit, majd is kilt, s a kis asztalon folytatta a trct, amibe reggel kezdettbele, s amelyet Az jsg cm lapba sznt. A trcnak ezt a cmet adta: Rk. Trtnete sem volttlontl szofisztikit: egy krhzban fekv beteg felvilgostja a neki kegyesen hazudoz orvost, hogyhallotta, amikor a szomszd szobban diskurl kollgival flrerthetetlenl konstatltkgygythatatlan bajt. Ht velem felslt, doktorkm. Engem nem ksr ki azzal a boldog tudattal,hogy kegyes hazugsgokban sikerlt elaltatnia. rtem, hogy ez lever nre nzve. Szegny ember.

De vigasztaldjk. Az n kellemetlensge csppsg az enym mellett. Semmi mulatsgos sincsabban, ha minden pillanatban vr az ember valakire, akivel majd tovbb kell menni. Addig isazonban alszom egyet, ha megengedi.

Ekknt kerektette le Zaln a munkt. Nem volt ppen vidm rs, de ht ez jutott eszbe, istenem,ppen ez.

tolvasta mg egyszer gondosan. Meglehets, gondolta magban, mikzben sszehajtogatta az aprfekete betkkel telirt lapot. Meglehets. De azrt az elz jobban sikerlt. Annak az volt a cme: Vr.Vajon mikor jn...

Visszadlt, htrahanyatlott a nagy vnkosra, pihegett kicsit.Kopogtak. A szolga hozta a dlutni postt. Gojszi rt megint.A levlben, miutn hosszasan ecsetelte az anyagi nehzsgeket, Gojszi beszmolt rla, hogy a Vr

cm trct Emmi, a cseld s Dezs, a tzves, legnagyobb fi, ketten villamosoztk el a PestiHrlap szerkesztsgbe. Dezs ragaszkodott hozz, hogy a paksamtt vigye. tkzben tallkozotttbb cimborjval is, s csak a szerkesztsg kapujban vettk szre, hogy a kzirat a villamosonmaradt. Gojszi egsz nap szaladglt, de a paprok sajnos nem kerltek meg.

Nem akartam neked megmondani, de te vrnd a megjelenst, s hiba. Nekem meg nincs akabtra s egyb dolgokra, amikre ezt a pnzt szntam... rj egy szp msikat. Ezt mr megette afene! rj egy szp msikat! Knyrgm, apm, rj egy szp msikat!

Zaln szraz szemmel nzte a kopog sorokat csillog szemvege mgl. Kicsit visszadlt, egynegyedrt pihent.

Spolva, hrgve szedte a levegt. A fi viszont vrt hnyt megint. Zaln megvrta vgt arohamnak, aztn kikelt az gybl, kalucsnit hzott meztelen lbra, s kilt a kis fehr asztalkhoz aterasz hatalmas, tengerre nz ablaka el. Belemrtotta a tollat a tintsvegbe, s a maga szp feketegyngybetivel a lap tetejre kanyarintotta a cmet: Jl van ez gy.

FIUMEI GATYA1905. december 14-n Romlaky Zaln trndult Abbzibl Fiumbe, hogy vegyen egypr gatyt.

A rgiek tudniillik olyannyira elrongyoldtak, hogy azokat mr mossba beadni nem volt lehetAbbzia mg csak nem is emlkeztetett szz vvel ksbbi nmagra; a tengerbe nyl Szent

Jakab-kpolna krli kis halszfaluban mindenfle vrosi elzmny, kzpkori mag nlkl alig hszve pltek fl az els nyaralk, szllodk, gygyintzetek; a Szeg-fle szanatrium, a HotelContinental vagy az Imperial. Piac, bolt, kereskeds csak a gazdag kravendgek szmra voltelrhet

Fiume viszont igazi, nyzsg si vros volt, no meg magyar. A lakossgnak ugyan csak tzszzalka volt az, de a magyar korona alattvaliknt alkudtak a magyar mellett olaszul, horvtul,nmetl, no meg jiddis s ladino nyelven is a npek a halpiacon. (Persze az olasz volt a mindenkiltal brt kzvett nyelv vszzadok ta. gy kellett az olaszsgot ksbb a horvtsgnak tvestlkipuszttania; hiba, nemzet mifelnk csak gy brja flemelni fejt, ha a msikt levgja. s eszbenem jut, hogy egyszer mindenkire, gy r is, sor kerl.)

Zaln, aki pedig gy tudott rlni annak is, hogy abbziai ablakbl a magyar kiktvrosra ltott,most, 1905 teln rosszkedven rtta a meglehetsen nptelen utckat. Nyomaszt emlkek tolultakbenne fl.

Jrt mr itt ugyanis.Hat vvel azeltt, 1899 elejn ktszer is, mikor a nagy olasz sznszt s sznhzas embert, Ermete

Zacconit kergetve rohanta vgig fl Itlit. Odafel s visszafele is megllt Fiumben akkor.Az els alkalommal tele volt bizakodssal. Az elz vben mutatta be a Vgsznhz darabjt, amely

sikert hozott, s ami mg fontosabb, hatalmas skandalumot kavart, s amely a kvetkez kt vbenvgigszguldott Nagy-Magyarorszg szinte sszes jelentsebb sznpadn. A bemutat idejn ppenPesten, st a Vgsznhzban idztt Zacconi is, aki flfigyelt a fiatal magyar szerz ers darabjra, skomolyan fontolgatta, hogy milni sznhzban bemutatja.

Egy vre r, nmi levelezs utn Zaln fl is kerekedett, hna alatt a nem csekly summrt olaszras nmetre is lefordtott opusszal.

Fiumbe vonatozott elbb, ott krbenzett, tetszett neki a vros, lvezte az olasz nyelvet, az olasztarka forgatagot, meg is rttette magt nmetl, magyarul, hisz valamk nyelven, de inkbb mind ahrman, majd mindenki beszlt. Az emberek kedvesek voltak, a sznhzban nyjasan fogadtk,ismertk nevt, hallottak, olvastak szp sikerrl.

Zaln gy rezte, kinylt a vilg vgre eltte.Fiumbl Trieszten t Velencbe ment, mert gy rteslt, Zacconi ott idzik ppen. Ott megtudta,

hogy a sznsz Prmban van, gyhogy Zaln odavonatozott, de mire megrkezett, addigra ZacconirlBolognbl jtt hr. Bolognbl Firenzbe, Firenzbl Rmba futott Zaln, ahol vgl sikerlt anagy sznszt bernie. De sok rme nem telt a fogsbl. Zacconi el sem olvasta a darabot ltta azt Pesten, nem is egyszer , hanem fejt vakarva kibkte, hogy bizony mgis visszalpne abemutattl, a darab ugyanis tlsgosan szocialisztikus, radiklis s pesszimista; beszlik, hogy tbbhelytt betiltottk, nem kockztathatja a maga tetrumnak amgy sem biztos helyzett egy ilyen,amgy is magyar darab elvezetsvel.

Zaln mg eltlttt a Piazza Colonin lv Hotel Centraleban egy jszakt, s persze tkzbenotthonrl kunyorlt-kapott pnzzel szomoran indult el hazafel.

tkzben megint tmadt pr szabad rja Fiumben. De ezttal sokkal rondbbnak ltta a kiktt, apiacot, a tarka hzakat. Szrknek, nyomottnak ltott mindent megint, a maga kis lett kivlt. Debelenyugodott ebbe, bel ebbe is. Belenyugodott abba, hogy eddig jutott, s tovbb nem juthat soha.Belekstolt a sikerbe, de nagy kortyokkal nem dntheti magba, mg kicsikkel se nagyon.

Mint a hossztvfut, aki harmadikknt igyekszik a cl fel, s tudja, hogy ezt a helyezst meg istartja, de elrbb rukkolni mr nincsen eslye, is tisztba jtt avval, hogy els nem lehet soha.Nem is sarkallja erre tbb sem talentum, sem akarat, sem rdeklds.

Belenyugodott, hogy nem lesz nnepelt szerzje eurpai sznpadoknak, munkit lefordtani semigen fogjk, marad, aki volt, pesti lapoknak becslt; de kiss mindig lesajnlt trcistja, a magyarirodalomnak teng-leng szegnylegnye.

Erre rvedt vissza, erre az rzsre hat vvel ksbb, 1905 decemberben is, amikor harmadszor sutoljra jrta vgig a vgt jr Magyar Kirlysg utols tengere utols kiktjnek legendskorzjt.

Nem volt nehz belelnie jra ebbe az letrzetbe magt klnben; a fene sem, , a nyakasprotestns pedig vgkpp nem gondolta volna, hogy fiumei vizitcijnak ideje ppen Szz Mrianapjra esik, amikor is a ppista vrosban minden bolt zrva van.

gyhogy a gatyavsrlsbl semmi sem lett, rlt, hogy erre sznt forintjait valami kikticsapszkben sikerlt egy tl sr halas zuppra s egy kancs jfle des vrsborra bevltania.

A VNDORSZNSZRomlaky amgy nemigen szerette a sznszeket. Mert maga is az akart lenni egykor.s egy kicsit az is lett bizony, vndorsznsz. Nem vndor akart lenni persze, hanem igazi sznsz,

ksznhzi, nagy, neves.De ht valahol kezdeni kellett. 1889 janurjban Marosvsrhelyen kezdte, ahol Miklsy direktor vonakodva br, de bevette

a tnckarba szegnyt. Neki pedig grcs llott a lbba, ha tncolnia kellett. Shakespeare-t gondoltjtszani, Katont, de legalbbis Vahotot.

Tovbbment ht Dicsszentmrtonba, Brdy Kroly egytteshez, itt eljtszott pr nma szerepet,persze minden javadalmazs nlkl, aztn megint Vsrhely kvetkezett, ahol a pnz s szerepegyarnt nagy vben kerlte. Napirendje nagyjbl a kvetkezbl llott: reggel htkor kelt, flnyolcra flment az adminisztrcira, egy ra alatt megrta s megszmozta az aznapra val jegyeket.Elvette a Nebncsvirgot, s szerepezett kicsit. Tzkor megszlalt a cseng kezddtt a prba.Mikor jelense volt, fnn volt a sznpadon, mikor nem volt, az irodban krmlt sznlapot, jegyet.Szaladglt le-fl, ki-be egsz dleltt. Ebbl llott a mvszlete. Ebd utn prba jtt, jra iroda,jra szaladgls hatig. Beltztt, s httl tzig vgigstatisztlta az eladst. Kzbenjrtk Erdlyt,fogadkban, kocsmkban, kocsisznekben lptek fel, s nem kapott pnzt szinte semmit, s majdnemhezett. s radsul minden este kellett tncolnia is.

Egyszer megjrta Pestet, vgigkilincselt ngy sznidirektort, de kidobta mind a ngy. AVrosligetben hlt, lt almn s vzen.

Msszor Pestrl gyalog elment Ftra, ahol tallt egy trsulatot, ngytagt, velk jtszott kt estnt, de kidobtk onnan is.

Kzben valami szerelmi bnata is tmadt, 1890 nyarra slyosan meg is betegedett, pp el tudottvalahogy vergdni anyjhoz Erdlybe, Trra.

Innen rt levelet egykori kollgiumi cimborjnak, Kovcs Dezsnek, aki ksbb az iskola nevesigazgatja lett, s akinek ma a vrosban utca rzi nevt.

Czudarul, komiszul, pimaszul van ez a vilg megteremtve. Csinlt volna egyebet az r isten,amg ezt a nyomorult, bitang glbust formlta. Nincs igazsg. Vagy jl van ez gy, hogy mi frfiakazoknak a nyomorult kurvknak legynk knyre s kedvre kiadva? Basszam azt a megvlt kutyadiszn piszok Jzust ennek a rendszernek. Semmi sincs jl a vilgon, semmi, semmi, semmi...

Trbl egybknt bivalyszekr jtt rte Tordra. A kis faluba nem vezetett persze semmi kvest,az elkpeszt srral csak a bivalyok tudtak megbirkzni, volt is bellk mg a faluban egy csordraval.

A kvetkez napokban, hetekben anyja kt bivalyt Zaln gondozta, etette. Nagyon szvhez ntteka bivalyok. rkig tudott llni az istllban s beszlgetni velk. Valami szrny nagy rokoni rzsbredt benne a bivalyok irnt. Pr nap mltn r is jtt, mibl fakad ez a vonzalom. Tudta, rezte,hogy a bivaly egy szeld vadllat. Nem erre a vilgra val. Ki fog pusztulni, halni. Az emberi vilgnem rdemli meg a bivalyt. llt a bivalyok kztt, tfogta nyakukat, s gy bgta flkbe:

Ki fogunk pusztulni, ki fogunk halni... Nem baj, Kat, nem baj, Gyurka, voltunk egyszer a vilgon,voltunk, s aztn nem lesznk, nem baj, nem baj az, nem baj...

AZ UTOLS KARCSONY1905. december 5-n Romlaky Zaln a Villa Varanskbl, ahol addig volt szllsa, a Villa

Melanie-ba hurcolkodott t. Olcsbb is volt itt s kellemesebb is. s mindenekeltt:sszehasonlthatatlanul jobb volt a koszt. A Varanska szraz, des, zetlen zsid konyhjt nemszenvedhette Zaln.

A ktemeletes, hfehr plet kzvetlenl a tenger partjn llott, Zaln ablaka alatt haladtak el acsnakok, hajk.

Kt hzzal odbb az Egerbl ideszrmazott Szeg Klmn szanatriuma magasodott, ez volt alegtekintlyesebb gygyintzet arrafel. Az plet Hotel Belvedere nven ll a vendgekrendelkezsre ma is.

A Villa Melanie tulajdonosai, Dusekk csehek voltak, az t szobalny azonban mind magyar.Dusek lnya els ltsra szimpatikus volt Zalnnak, a tizenht ves teremts mindig hfehr ruhbanlt odakinn a kertben, s vaskos romnokat olvasott napestig.

Itt tlttte el utols karcsonyt Zaln.Csaldjtl kln.Gojsziknl, a ngy gyereknl sokan verdtek ssze, hajnali egyig mulattak, mg tncoltak is,

Kaposvrrl rkezett jkora csomag, amelynek tartalmt jobbadn rintetlenl tovbbtotta GojsziAbbziba.

Itt Zaln a Victoria panziban tlttte a szentestt, vacsorlssal s szintn hajnalig tartalszssal.

A Victoriba pr nappal elbb tvedt be, s a tulajdonos, Klein r szintn magyar lvn,meginvitlta t vacsorra. Igaz, vgl fizetnie kellett, de igazn nem sokat, a konyha pedigelsrangnak bizonyult, s legelbb: vgre magyarnak.

Zaln nem szenvedhette sem a nmet konyht, sem a zsidt.Kleink a szentestre rtelemszeren nem adtak sokat, bks, bartsgos adomzssal s

borozssal telt az este. Miutn kicsit felolddott, Zaln elmeslte Kleinknek az Gojszival megejtettels kzs karcsonyt.

AZ ELS KARCSONYAz els kzs karcsonyuk Gojszival pp tz vvel elbb esett.1895 novemberben keltek egybe. Pap nem adta ket ssze; az vk volt a harmadik polgri

hzassg Budapesten.Alig egy hnappal az eskv utn, december huszonnegyedikn dlutn Zaln kis pakkal a kezben

rkezett haza, a Gojszi stafrungjaknt kapott ktszobs, bebtorozott, Lipt krti laksukba.Vrta mr a ksz ebd. A cseld ugyan szabadsgon volt, de megfztt hrom napra elre, kt

gynyr kenyeret is kisttetett a Glznernl.Gojszi nem fztt, sem akkor, sem a htralv hatvan v sorn soha. A piszkos ednyeket kivitte a

konyhba azrt, majd lelt az ablakhoz kzimunkzni. Gojszi kzimunkzott. Vgigkzimunkzott majdegy vszzadot. Azon a tbb mint szztz v eltti napon is gy elmerlt a kzimunkzsban, hogysokig szre sem vette, vadonatj ura idegesen jr fl s al a szobban. De aztn csak szrevette:

Mi baj van, fiam? Semmi. Tessk? Semmi! Csak mert olyan nyugtalannak ltszol. Nem... Ht igen... Csak... iz... Mi van, fiam? Semmi! Akkor j nyugodott meg Gojszi, s kzimunkzott tovbb.De azrt figyelt, s csak ltta, hogy nincs rendben valami mgsem. Mirt vgsz ilyen savany kpet? Mr megint! Mirt? Mondd meg, fiam, ha valami bajod van,

szpen krlek, mondd meg! Nincsen bajom. Mi van? Semmi nincs, drga anym, semmi nincs, csak iz, nnep van, na. Tudod, ilyen nnep, minlunk... nnep? Milyen nnep? kerekedett el Gojszi arca. Szletsnap? Ht te, gy tudom, mrciusi

vagy... n pedig... A kutyafjt neki! Egy zsid klyknek van a szletsnapja! s mi, gjok vagyunk annyira

nagylelkek, hogy vszzadok ta megnnepeljk. Mgpedig igen benssgesen. gy hvjuk ezt aznnepet, hogy karcsony. Karcsony van, Gojszikm, karcsony! De hagyjuk ezt, szamrsg! Mr megis bntam, ne haragudj!

De Gojszi nem hagyta a dolgot annyiban.Addig nyaggatta urt, amg meg nem tudott mindent: karcsonyft s ajndkozst, gyertyagyjtst

s csengcsilingelst, rntott halat s bejglit, aminek kln megrlt, mert az nluk is ismeretes volt.Onnantl kezdve olyan pomps karcsonyozsok estek nluk, hogy annl klnbet a legrtartibb

krisztinavrosi ri csaldok sem tudhattak produklni.

DANK PISTA SAN REMJARomlaky Zaln hrom-ngy hnapon t ksrletezett klnfle orvosokkal s gygyintzetekkel,

mire tisztba jtt vele, hogy a kor tudomnynak llsa szerint tdejnek bajra nincsen semmifle r.Abbzibl a kor divatos gygyhelyre, Mernba irnytottk t. Mellesleg javallottak szmra

felvidki s erdlyi s balatoni helyeket is.Mern akkoriban a Monarchihoz tartoz csinos vroska volt, aminthogy Merano nven s olasz

fennhatsg alatt az ma is.Ez azonban Romlaky szmra vigasznak sovny volt.Mikor 1906 janurjnak derekn megrkezett a festi hegyekkel vezett, parkokkal telirakott

vroskba, pontosan tudta, mindegy, hogy jmd rokonainak pnzt hol klti el.Mernban egybknt rengeteg vendg idztt akkoriban. Az oroszorszgi pogromok ell a jmd

zsidsg tmegvel meneklt nyugat fel, jutott bellk bven Mernba, jl fl is vertk az rakat.Romlaky egyik levelben akkurtusan regisztrlta, hogy a Hotel Hungriban, ahol szobt vett ki, rajtakvl mg kt keresztny vendg idzik a kzel szz kzl.

Orvost, Gara doktort megrkezse msnapjn, janur 16-n kereste fl. Az orvos megvizsglta, sfejt csvlva mondta:

Kedves bartom, a legnagyobb jindulattal s a sajt rdekeim ellenre mondom, hogy teljesenfelesleges magnak, itt, a Hungriban tartzkodnia. Amit mi adni tudunk, azt megkaphatja olcsbbanvalamelyik panziban is. Vgl is mi a kra? Fekvs napjban pr ra hosszat, s j tpllkozs.Ehhez hozzjuthat msutt is. Az egyszer gygymdhoz trtek vissza az orvosok a vilgon mindentt.n mg speciel szoktam alkalmazni befecskendezseket is. De ma, amikor mr krlbell ezertszztdbetegen alkalmaztam ezt a mdszert, nem tudom megmondani, hogy hasznl-e, avagy sem. n azttancsolhatom csak nnek, hogy menjen dlebbre. San Remba. Ott vrja be a nyarat, s onnanmenjen haza budai laksba. Itt mg hideg van, s a tdnek melegre van szksge. Nemszanatriumra, ahol a betegek nyugtatgatsa folyik meg egy kis fontoskods. ljen jl, klnszellztethet budai szobban, s dolgozzon minl kevesebbet. Lehetleg semmit. Mindenesetreannyit biztosan mondhatok, hogy Mernban lenni, s itt sok pnzt klteni, semmit sem r. Addig pedigmenjen San Remba.

San Remba? Oda. Ott meleg van. s a tdnek melegre van szksge. San Remba? Ahol szegny Dank Pista haldoklott? Kicsoda? Dank Pista.Romlaky Zaln nagyon szerette a hres szatymazi zenszt, akit azeltt hrom vvel vitt el ugyanaz a

kr, amelytl is szenvedett. Szegeden ismerkedtek meg, mg 1891-ben, ahol a neves prmshazaltogatva mindig bellt kicsit muzsiklni kedves helyn, a Hungriban, amely eltt ma szpszobra ll. Ez volt a trzshelye Romlakynak is, aki a legends Szegedi Napl munkatrsaknt rkltemeg Grdonyi Gza asztalt.

Romlakyt s Dank Pistt szmos rokon vons kttte ssze; mindketten tzvesen vesztettk elapjukat, mindketten reformtus iskolba jrtak, mindketten autodidaktk voltak jobbadn, szerettekolvasni, mindketten vidkiek voltak, akik mindig egy kicsit idegenl tbolyogtak a nagyvrosokban.Mindketten rajongtak a sznhzrt, mindkettjket meglegyintette a siker. Mikor 1898-ban Romlakydarabja vgigviharzott Nagy-Magyarorszg szinte sszes sznpadn, Dank meleg hang levlbengratullt, ppen San Rembl. (A levl tvszelte a majd szzharminc vet, mely elrplt azta, sma a ddunoka srga paprosokkal megrakott paksamtjnak kedves darabja...)

Doktor r! n egy darabig mg itt maradok, de San Remba nem megyek. Ott mg Dankt semtudtk meggygytani. Ott se tudtk... t se tudtk...

De higgye el... Nem. Nem hiszem el. Egyltalban: n mr nem hiszek. Nem hiszek senkinek, s nem hiszek

semmiben. Teljesen hit nlkl lek. Ott meleg van, s... Nem szenvedhetem a meleget. Tudja, n erdlyi vagyok. A hidegekhez vagyok szokva, a nagy-

nagy hidegekhez. Na, isten ldja, doktor r! Ne haragudjon. Mennem kell. Kezddik a vacsora. s hanem rek oda idben, bizony nem marad sok tel a tlban. Ma a tlvgrl kezdik a knlst, nekem azutoljbl jut, ha jut. Isten nnel, doktor, isten nnel!

Romlaky Zaln kezelt a doktorral, s igyekezett az ebdl fel. Eltte persze letett az asztalkra tzkoront.

A HRLAPRMiutn Romlaky Zaln flmondott a vndorsznszsgnek, a redakcik sznes, kusza, letet rl

vilgba kerlt, s onnan nem is brt szabadulni hallig. Eleinte gy folytatta, ahogy a truppoknlabbafejezte: nehezen sszefr alkata, nyugtalan termszete egyik laptl zte a msikig.

Mg sznsz korban, tizennyolc-tizenkilenc vesen rott els trci Brdy Sndor rvid letkolozsvri napilapjnl, a Magyarsgnl jelentek meg, ksbb kzlt tle Benedek Elek Orszg-Vilgja is, majd Petelei lapja, a Kolozsvr kvetkezett a sorban.

Itt valsgos szerzdst kapott, csinltatott is azonnal ha kontra is cipd, ruht.Romlaky a Magyarsgnl ismerkedett meg a lapcsinls alapjaival, megtanult hreket venni fl

telefonon, rvid hreket, hrfejeket gyrtani, korriglni, szerkeszteni, s persze jrhatott mindenhovnapestig, rendrsgre, brsgra, vroshzra, sznhzba s nyomdba minden jjel br igen srtverezte magt emiatt.

Fl vet tlttt itt, majd 1891 jniusban Korbuly Jzsef Erdlyi Hradja kvetkezett, s aztnZaln nekiveselkedett bevenni Budapestet jra.

Augusztus elejn a Csvolszky Lajos szerkesztette 48-as ellenzki lap, az Egyetrts munkatrsalett.

Itt kapta kzbe a j anyagot. Augusztus 17-n, htfn Kovcs segdszerkeszt megllt asztalamellett, s letett egy kzrst el:

Most telefonoztk. J anyag. A spint kolozsvri volt. Biztosan ismerted. Csinld meg aharmadikra. Nyugodtan lehet j nylas, az kell a publikumnak.

Romlaky rnzett a paprra, s flkiltott: Mariska! Na ugye blintott erre Kovcs elgedetten. Ngyre legyen meg! s ott hagyta Zalnt a hrrel,

amely tudatta, hogy Nagyvradon, a Szchenyi Szllban pisztollyal vget vetett letnek a tizenhtves Lnyi Mariska s Janisch Ott, a debreceni 39-es gyalogezred fhadnagya.

A fhadnagy azonnal meghalt, Mariska mg lt, de megmaradsra nem volt remny.Romlaky Zaln egy darabig meredten nzte a betket, majd lassan flllt, kiment a szobbl, ki a

szerkesztsg Szerecsen utca 35. szm alatt lv pletbl, befordult a sarkon szokott sntsbe,ahol br mg csak kt hete volt Pesten krs nlkl tettk el a frccst.

Visszament, lelt asztalhoz, s ezt mormolta maga el:Tncolj, Zalnka, tncolj!rni kezdett.

A nagyvradi szerelmi drma hsnjeE sorok rja smrte Lnyi Mariskt, a legjabb szenzczis szerelmi drma hsnjt s

ez egy okkal tbb arra, hogy kmletes tollal rjon e szerencstlen asszony tragdijrl.Lnyi Mariska nem volt azok kzl val soha, a kik a szemfed pozisa utn rajongtak: egy

szpsges va volt, a ki arra szletett, hogy ljen, s a kit boldogg is tudott tenni az azegyetlen egy rzse, hogy l.

De ht mirt akart meghalni? Hisz ppen ez az, a mibe beleszlunk, a mi miatt hrlapritisztnkk tesszk, hogy egy kis arczkpet adjunk rla, a szomor eset hsnjrl,kznsgnknek. Mert mi azt hisszk, hogy Lnyi Mariska nem akart meghalni!

Csak az isten lthat a veskbe s azrt a bizonyts nagyon nehz ott, a hol eleven tanura

nem lehet hivatkozni. maga, a sebeslt asszony, kzs akaratot emlegetett a kihallgatskor,s mgis, a ki t, az let minden rmre boldogan hajl fiatal teremtst smrte, az nemhiheti rla, hogy komolyan elsttlt volna mr eltte a remnysg kpe, a boldogtalanok ezutols, de rk vigasztalsa.

Hogy szeretett, azt hisszk, hisz arra volt teremtve az szve is, mint majdnem minden n:de a ktsgbeess s lemonds nem tartozott gyngi kz. De ht akkor mirt lvetettmagra?

Mirt? Mert valsznleg nem hitte, r se gondolt, hogy azutn a lvs utn a hideg hallkvetkezik.

Lnyi Mariska nem akarhatott meghalni, hanem az meglehet, hogy egy pillanatig a halltis csak egy szellemes tletnek tekintette, a milyet olyan sokat pattintott mr ki elevenfejecskjbl. Mert ez a tizenht ves asszony szellemes volt, mint Brantome abb asszonyais gy tudott rni, ahogy ezzel az isteni adomnnyal s kpessggel csak szletett rkdicsekedhetnek.

Rajongott az rk boheme vilgrt: nem volt magyar r, ha mg oly piczike is, hogyvalami mvbl ne smrte volna, hogy sorokat ne tudott volna idzni abbl, ami itt vagy ottlekttte figyelmt egy knyvben vagy egy czikkben.

S e mellett egy pillanatig nem volt a szve idel vagy idelok nlkl.Egsz leikvel tudott csggni egy gondolaton, a mi megragadta, de azon is, ki e gondolatot

benne fl tudta breszteni. De a kvetkez perczben taln mr egy msik gondolat ltal nyltmeg hatrtalan kpzel ereje eltt a mennyorszg.

A regnyessgre val hajlam e tlzott fellobbansa mondhatta vele a vgzetes igen-t,amikor Janisch fhadnagy azt krdezte tle, hogy akarsz-e meghalni? Ami az igenrekvetkezett, azt az kpzeletben rzsaszn jvnek ltta.

Az is volt, csakhogy a szve vrbl fakadt a rzsaszn.

No ez j nylas, ez a rzsaszn szlalt meg ekkor Kovcs hangja Zaln mgl.Romlaky sszerezzent, nem is vette szre, hogy mgje lptek. Befr kt hasbba? krdezte Kovcs. Nem is tudom...A segdszerkeszt szrakozottan beleolvasott a cikk elejbe is. Tnyleg ismerted? Tnyleg. Hzni kell belle. Ez nem fr kt hasbba mondta Kovcs, s mg mindig olvasta a szveget,

pedig kziratot hsz msodpercnl olvasni tovbb nem volt szoksa. s milyen volt valjban a spint?Zaln megvonta vllt, s igyekezett megfelelni: Egy cska kis kurva. De azrt kettbe belefr. Persze Kovcsnak lett igaza, nem frt be kettbe,

hzni kellett, ha nem is sokat, de kellett, hogy befrjen a budapesti nyri lverseny meeting hatodiknapjnak hrei al.

DZSEI KOLLGAMegmondta rgen Wekerle:Se bnat, se b nem ver le,Zsid lny szvem,Szeretsz-e hven?Ha szeretsz hven, igazn,Mint gerlemadr,Ki prjhoz szll;Szllj te is hozzm, violm.

Ezt a Dank Pista-ntt dudorszta Romlaky Zaln 1906. februr 9-n dleltt, mikzben a merniHotel Hungria folyosjn stlt orvosa, Gara doktor szobja fel. Kezben egy kis knyvecsktszorongatott, azt olvasta a hallban dleltt.

J kedve volt napok ta. Tisztba jtt vele ugyanis, hogy meg fog halni, mgpedig hamarosan. Mostteht nincsen semmi dolga ms, mint rendet tenni a sajt s az vi letben, rendet. Felszabadult ettla tudattl, megknnyebblt, magabiztos lett, nyegle, pimasz s goromba, m vidm s aktv:levelezett, trgyalt, intzte fia iskoljt, intzett nvvltoztatsi, laks-, pnz-, vallsi gyeket.

A dalocskt sem vletlenl ddolta napok ta. Azt Dank egyenesen neki szerzette 1895-ben,mikor Zaln elvette asszonyt, aki zsidsgba szletett bele. A reverzlisbl fakadn a kt lnyhivatalosan anyjuk felekezethez kerlt, m 1905-re Romlaky Zaln elhatrozta, hogy ezen vltoztatnifog. Az otthoni s a vilgbl jv hreket figyelvn meggyzdsv vlt, hogy a kvetkez vtizedekEurpban a zsidknak sok jt nem hozandnak.

De elbb mg tl kellett esni az orvosi dolgokon.Gara doktor gyorsan vgzett a vizsglattal, tolvasgatta a paprokat, megkopogtatta, meghallgatta,

megnzegette Zalnt. Mlt httl 600 grammot hzott. Igen. Ht j. Nagyon j. J, igen. n azt hiszem, hogy nnl a hurut nem annyira a tdben van, mint inkbb a garatban... Igen. Vagy a levegutakban. Az is lehet.Romlaky igyekezett a doktor szembe nzni, de az elrvedezett, gyhogy is a vaskos, puha

sznyeget nzte leginkbb. Szp sznyeg volt, valami perzsa, fene tudja, mi, Romlaky nem rtett asznyegekhez.

s taln ez tvesztette meg a kollgt... amikor nagyobb bajt ltott, mint amekkora azvoltakppen.

Taln az. A levegutakban... ott lehet a baj. Ott. Igen, ott. Szinte biztosan ott. Szinte... s... most mi a teend?

n azt javallom, maradjon itt prilisig, majd prbljon meg Budn lakni, s ha meg tudn tenni,hogy legalbb kt esztendeig nem zsurnalistskodik, csak az irodalomnak l, keveset dolgozva, gykigygyulhat egszen.

Egszen? Igen. Azazhogy ksbb, vek mltn megint kap egy drukkot, s az tn ersebb is lesz, mint a

mostani. De errl egyelre nincs sz. Van most valami panasza mg? Nincsen. Ha csak az nem, hogy fj a mellem. Nyom. Nehezen szedem a levegt. Izomcsz. Elmlik. Akkor j. Ha izomcsz, akkor j.Hallgattak egy kicsit. A doktornak a knyvecskre esett a tekintete. Mit olvas? Dzseit.Romlaky elz nap kapott a Franklin Kiadtl pr knyvet, Ignotust, kt Olcs Knyvtr-ktetet

s egy veszprmi gyerek, bizonyos Dzsei posztumusz opuszt. A fi a Franklinnl volt korrektor,Zaln ott ismerte meg. Dezs nven publiklgatott, megemlkezett rla Ady is, furcsn, kegyetlen-igazul; nekrolgban kevesen rjk a megboldogultrl, hogy nem volt nagy klt, st kicsi se nagyon.

Dzseit? Dzseit. J neve van. Dzsei. J. De volt szegny Bucher is. hm... s... j r? Klt. jsgr, persze. Korrektor, rabszolga. De ha nem az, akkor klt. J? Nem. Rossz. Akkor mirt olvassa? Mert szeretem. Mirt? Mert j ember volt. Volt? Igen. Meghalt? Meg. Meghalt? Mikor? Kt hete. Mi baja volt? Semmi. Ht? hen halt. Na, isten ldja, doktor r! Ne haragudjon. Mennem kell. Kezddik a vacsora. s ha

nem rek oda idben, tudja... Isten nnel, doktor, isten nnel!s igyekezett elfel. Khgni, harkolni kezdett, legszvesebben htrakptt volna az orvos lba

el. De ht hogyan is nzett volna ki egy j summa vr azon a szp, vaskos, spped sznyegen.Inkbb dudorszott odakinn tovbb:

Wekerle hozta trvnybe:Ne essnk rzsm ktsgbe;

Apd megbklS rabbinus nlklLehetsz a prom, kedvesem;Anyd se bnja,Hogyha a lnyaPap nlkl lesz a hitvesem.

NMETRKA szanatriumi hnapok alatt Romlaky Zaln a doktorok tbbsgvel magyar nyelven rintkezett, a

betegtrsakkal, a kurgastokkal viszont jobbadn nmetl. A bkken csak az volt, hogy ezen a nyelvengyngcskn tudott.

Pedig tanult egykor, nagyon is tanult.lete vgig nagy fjdalma volt, hogy nem vgzett felsbb iskolt, hivatalos tanulmnyai sorn a

kpestig sem jutott el soha.De azrt tanult , sokat tanult.Otthon megtanulta, milyen a Monarchiabli katonalet, megtanulta, milyen elveszteni apt,

megtanult nlklzni, s megtanult erdlyi reformtus magyarnak lenni.Kzben elg jl megtanult inni is.Ezutn belekstolt a vndorsznszsg keser vilgba vagy msfl ven t, majd az jsgrs

alapiskolit kezdte jrni.Vidki lapok s egy rvid, de sikertelen pesti prblkozs utn 1891. augusztus vgtl j egy ven

t a Szegedi Napl munkatrsa lett hetven, ksbb szz forint fizetsrt s laksrt.Br persze mindig idegen maradt ott is, de egy kicsinyt megtanulta azrt Szegedet.reseds okn vettk fel oda t. Eldje Grdonyi Gza volt, aki Mummery Rbert nven

publiklta a Szegedi Naplban humoros regnyeit, de jsgri tnykedsnek legnevezetesebb tettejlaky Antallal, a Szegedi Hrad munkatrsval vvott vres prbaja volt. Vvni egyikjk semtudott, de Grdonyiban oly ers volt a dh, hogy nemcsak jlakyt sebestette meg slyosan, desszekaszabolta a segdeket is. Egy hnapi llamfogsggal fizetett vitzsgrt.

Miutn Zaln megtanulta Szegedet, Pcsre ment t, ahol belekstolt a Dunntlba is.1893-ban a Pesti Napl ktelkbe kerl, s ott is marad hossz vekig, rt a Fvrosi Lapokba

is, de Budapestet mg nem tudta, s nem is akarta bevenni az els rohammal.A nyzsg, magabiztos, pkhendi vrost eleinte szvbl utlta. Pr ht utn gy rezte magt, hogy

elpusztul, ha nem jut valahov klfldre el. rezte, tudta, hogy tanulnia kell, mveltsget s nyelveket,nmetet, francit legelbb.

Szilrdan eltklte, hogy Mnchenben, Bcsben, majd Prizsban tlt pr vet.Egy vratlan tlettl vezrelve a hrlaprk nyugdjintzettl egszsgnek helyrelltsa vgett

szz forint seglyt kr, amit csodlatos mdon meg is kapott.Kifizette adssgait, vonatra lt, s elment Mnchenbe.Itt valban rengeteget tanult.Mvszettrtnetbl pallrozdott ersen.Akkoriban ugyanis br pldul Ibsen msfl vtizedet lt ott Mnchen nem elssorban az rk

vrosa volt, hanem a piktorok.Nevezetes akadmija, amely a szzad elejn jtt ltre Carl von Piloty mkdse alatt, a hatvanas

vekre rte el fnykort. Szmos magyar mvsz tanult, dolgozott, lt ott, pldul Wagner Sndor,akinek Dugovics ugr-kpe szzadon t fggtt minden magyar iskolai osztlyterem faln, Liezen-Mayer Sndor, aki a Nagy Lajos srjnl vizitl Mrit s Erzsbetet, vagy a szegny asszonygyermekt szoptat Mria Terzit festette meg, s a Rkczi-specialista Benczr Gyula mindPiloty-tantvnyok voltak.

De mikor Romlaky Mnchenbe rkezett, az ottani magyarsg s festsg vezre mr vek taHollsy Simon volt, akinek nyolc vvel elbb bemutatott Tengerihntsa abszolt tekintlyt

biztostott, s akinek 1885 s 1896 kztt mkd mncheni iskoljban szmos magyar s nemmagyar fest tantvnyoskodott, az elbbiek kzl pldul Thorma Jnos, vagy Vedres Mrk.

Hollsy s kre a tantvnyokon tl Csk Istvn s Ferenczy Kroly pldnak okrt az estketrendesen a Trkenstrassn lv Lohengrin kvhzban tlttte.

Ez lett Romlaky trzshelye is, ott tlttte mncheni napjainak szinte mindegyikt.Hollsy szvbe zrta a hallgatag, mogorva erdlyi fit, rendszeresen szponzorlta, az utols

hnapban mg drga finom tlikabtot is ajndkozott neki.Romlaky a hazakldzgetett trcirt lassan csordogl kis pnzekbl pphogy meglt, mind a

Pesti Napl, mind a Fvrosi Lapok t forintot fizetett trcnknt, bizony a mncheni lakbrre ebblnemigen futotta.

Viszont valsgos egyeteme lett Romlakynak a Lohengrin, ott tanult meg eligazodni a festk s afestszet dolgai kztt, itt kapott kzbe Zolt, Maupassant-t, Hauptmannt, Ibsent, Turgenyevet,Tolsztojt, Gogolt.

Itt ismerte meg a huszont ves hrlapr a nmetsget is a frissen megalakult Nagy-Nmetorszgmmorban l, Sedan kultuszt srfesztivlokkal nnepl bajorsgot persze megvetssel nzte.

Eljrt az antiszemitk gylseire s el a szocialistk tntetseire, ahol br a beszdekbl mit semrtett, figyelmesen tanulmnyozta az arcokat, szvta magba a dolog lgkrt, hangulatt.

Szvesen szemllte a Lohengrinben gyakran megfordul orosz s lengyel emigrnsokat is, aSzibriban huszonkt vet idz lengyel Sochaczewski nevezetes szmzttek-kpt klnsenszerette.

Sokat tanult ht ddpapa Mnchenben.Sajnos posztgradulis iskolit jrta a nyomorgsnak is, pedig e tren abszolt felsfok tudsnak

volt birtokban.1895 tavaszn gy dnttt, eleget tanult, hazamegy, s meghzasodik hamar.Arra nem gondolt, hogy ez a dolog valami nagy szerelemmel lehetne sszektve, hisz olyan

asszonyra kellett vadsznia, aki kifizeti majd adssgait.Abbl pedig volt neki, szegnynek.Sok mindent megtanult Romlaky Zaln j ktves mncheni tartzkodsa sorn, sok mindent

megtanult, csak egyvalamit nem.1895 egyik prilis vgi reggeln, az utols napon szobjban sszepakolta kevs holmijt. A

kabtjt is flvette, mikor rnyitott hatalmas mret bajor hziasszonya: Mg kthavi lakbrrel tartozik, Romlaky r! rikcsolta kes nmet nyelven.Romlaky nem rtette, mit mond az asszony, hisz a Lohengrinben soha senki ezen a nyelven nem

beszlt.Nem rtette, mit mond a n, de sejtette, sejtette jl.Levette kabtjt, amit Hollsytl kapott, s tnyjtotta a morc asszonysgnak. Kzbe fogta pakkjt. Vderzn motyogta, s lapjval elsuhant a kvr hziasszony mellett, akinek testbl

szappanillat radt, elsuhant egsz Budapestig, ahol pr hnap mlva rlelt asszonyra, Gojszira, akiadssgait ki nem fizette ugyan, de legalbb zsid volt.

SKANDALUM1906 janurjnak vgn szrny skandalum rzta fl a merni Hotel Hungria vendgeinek

egyhang lett.Az trtnt ugyanis, hogy egy nmet kurgast, bizonyos Helene bekopogott a szomszdjhoz, s rgtn

be is lpett, m legnagyobb megdbbensre odabenn nem csupn a szoba gazdjt, egy szp, vkonyvarsi hlgyet tallta, de egy msik folyosbli beteget, egy amerikait is, aki szintn szp volt ssovny, ami mg mind nem lett volna baj, ha ez az amerikai nem lett volna frfi. De bizony az volt. Anmet lny sikoltva csapta vissza az ajtt, s hanyatt-homlok rohant a forvosokhoz. Egy ra mlva azegsz szanatrium csak errl beszlt.

Romlaky Zaln mindkt bnssel egy asztalnl vacsorlt hossz, tizenkt szemlyes asztalokszolgltak az tkezben , gy kzeli tanja lehetett knyrtelen kikzstsknek. A kt fiatalhozsenki sem szlt, mikor az amerikai egy kis srt folyamodott, nem adott neki senki sem.

Nem knltk ket az asztalra helyezett krondorfi vzzel sem, amit pedig gy knltak fl, mintvalami csodaszert. Egybknt az asztal bsgesen meg volt rakva srrel s borral is, pedig azalkoholfogyaszts a betegeknek szigoran tilos volt, de ht az zlet az zlet.

A beszlgets halkan folyt, a szokott nyelven, nmetl. Magyarok hrman ltek az asztalnl, egyKemny nev kisvrdai r, egy gazdag bnti paraszt, aki vgs stdiumban lv firt jtt, akitmsnap vitt is meghalni haza. A harmadik, Zaln amgy is rosszkedv volt, mogorva, nem sokigbrta sztlanul.

Szegny lengyel lny fordult oda a nyrsgihez, mire az teli szjjal bfgtt neki vissza: Nem lengyel a! Hber. Ht akkor itt mindenki az. n ugyan nem. De a doktor, aki gygytja magt, az csak az. Nem is tud segtni semmit. Csak a pzemet viszi. Ht akkor mit keres itt!?Ebben a pillanatban csrmpls hallatszott az asztal tlvgrl, halk sikoly. A lengyel lny lejult

a szkrl. Senki nem mozdult, csak az amerikai ugrott, flnyalbolta a lnyt, s les lptekkelflszaladt vele a lpcsn. A tbbiek eszegettek tovbb, Zaln viszont letette az eszcjgot, kezbefogta szemvegt, s kivrsdve ripakodott az asztaltrsasg tagjaira, immron nmet, a magalehetsgeihez mrten nmet nyelven.

Nem szgyellik magukat! Ht szgyelljk magukat! Szgyelljk, amg csak lnek! Itt van ez a ktfiatal, aki meg fog halni. Hamarosan meghalnak, taln hnapok, taln hetek, de lehet, hogy napokonbell. s akkor maguk sajnljk tlk azt a pr perc rmet.

Nem biztos az, hogy meghalnak. Azrt vagyunk itt, hogy meggygyuljunk. Ugyan! Ugyan, hlgyeim s uraim! Ugyan! Minek ltatjk magukat. Nem fognak meggygyulni,

sem maguk, sem k, s n sem gygyulok meg, n sem. Mi itt mindnyjan hallratltek vagyunk,kedves hlgyeim s uram, s kegyelmet csak istentl remlhetnk. Csak mieltt feldobnnk atalpunkat, mg kicsavarnak bellnk nmi pnzecskt. De meggygyulni nem fog itt senki. Mert erre abajra nincsen r. Ez eltt a baj eltt a tisztelt doktor urak csak toporognak tancstalanul. Ezt abetegsget k csak krlszaglszni brjk... De gygytani nem.

s a Behring-csepp? hebegte halkan valaki.

Ugyan. De ht Nobel-djas... Ugyan, ugyan legyintett Zaln megint, s igaza volt. Az 1901-ben djat kapott Emil Adolf von

Behring (1854-1917) nmet bakteriolgus, akinek cseppjeivel akkoriban kezdtek ksrletezniMernban is, a diftria gygytsban elvlhetetlen rdemeket szerzett, de a tuberkulzisra mg agygyrt nem lelte meg.

Csepegtessenek csak nyugodtan. s igyk a korndorfi vizet is literszm. De ezzel az ervelihatnnak ltejet vagy lenolajat is. Meg fognak halni gy is, gy is. Meg fogunk halni. Mgpedighamarosan s keservesen. Egyre fradtabbak lesznk, nem tudunk mr futni, sem szaporzni, meg kellllni pr lps utn. Aztn nem tudunk tbb flkapaszkodni a grdicson, szkben, lben,glyavisziafitban kzlekednk, majd sehogy. s kzben mind tbbet fulladunk, s egyre rondbbankhgnk s krkogunk s klendeznk s okdunk, s egyre tbb vrt, s a vgn mr vltve,sugrban hnyjuk a sr, mlyvaszn, fekete, lila, darabos vrt, s kihnyjuk a tdnket, s ki amjunkat, epnket, s kihnyjuk az egsz sztrohadt bensnket, s mg mindig lnk, s fetrengnk egyverset a vrben s a fjdalomban, mg csak el nem pattan az ternk vgre-valahra, s sajtbugyog vrnkbe bele nem fulladunk.

Csend lett. Kt hlgy megprblt az asztaltl flllni, de mindketten sszeestek. Zaln viszontmegnyugodva tette fl az okulrt.

Szval csak ne fessenek sajnlni egy boldog percet kt hallratlttl... Ne tessk sajnlni. Vagyahogy gondoljk. Mindegy... Olyan mindegy... Elnzst, hlgyeim s uraim. n krek elnzst.Falatozzanak csak tovbb.

s Romlaky Zaln is kezbe vette a villt. Romlaky r hallatszott ekkor Gara doktor szraz hangja az ajt fell. Romlaky r! Idefradna

egy pillanatra! Azonnal, doktor r, azonnal. Csak ezt a zandert mg bekapnm, kicsit bds ugyan, de fl van

szmtva, nem szeretnm, ha krba veszne akr egy garas is...

KATONADOLOGAz 1890-es vek msodik felben, ahhoz kpest, ami eltte volt, s ahhoz, ami utna jn,

konszolidldott az let ddpapa krl. Kerlt csald, nagy, tereblyes, rdekes, segt, v, nemutolssorban: zsid, persze egszen magyarr asszimilldott, de mgiscsak zsid, ami fontos volt -s jlipciban. Egyms utn jttek a gyerekek, kialakult a barti kr, s Vszi Jzsef 1896-banindult Budapesti Naplja, A Ht, majd a Nyugat napilap-prja szerny, m biztos anyagi s nagyszerszellemi htteret adott.

s bettt az is, ami sem addig, sem ksbb soha: a hrnv, a siker, a Katonadolog.A darabot mg Mnchenben kezdte rni. Dolgozott rajta vgyhat vet. De 1897-re elkszlt a

munkval. Elbb a Nemzeti Sznhzhoz vitte, de onnan kidobtk. Mr bocsnatot krek, gycsfoldni nem lehet a katonval... rta neki Festetics Antal direktor.

Zaln ezutn az alig kt ve megnylott Vgsznhzat kereste fl, amely nmi hezitls utn 1898szn prblni kezdte az addigra elhreslt darabot, amellyel foglalkozott parlamenti interpellci is.

A darab mesjt egyik pp Debrecenben llomsoz kritikusa foglalta legtmnyebben ssze:Egy katonatisztnek nyomorult lete, kit sszetrt a plya, melyre hivatst nem rez s melyetreformlni akar. A szegnysg eltomptja agyt, megli szvt, sztdlja csaldi boldogsgt sngyilkossgba kergeti nmagt.

Vidm darab, de ht Zaln ilyennek ltta a vilgot, s is ilyen volt. A tetrum a Katonadolgot Fenyvessy Emil, Hettyey Aranka, Hegeds Gyula, Balassa, Beregi, Gth s Kalmr Piroska jtkval mindsszesen t zben adta, s br kitzve volt mg, hirtelen levettk. Helyette pedig Blumenthal-Kadelburg Mozg fnykpek cm darabja ment, amely arrl nevezetes, hogy ebben vettettekMagyarorszgon elszr mozit a szt persze csak ksbb tallta fl Heltai Jen.

A Katonadolog viszont gyorsan vgigmasrozta az orszgot, ami akkor nem volt pp kicsiny.1898. december 10-n msorra tzte a szatmri sznhz, december 15-n a temesvri Krecsnyi

Istvn jutalomjtkaknt, az ers rszek kihagysval. Kt nappal ksbb kerlt sor a szabadkaibemutatra, 1899. janur 6-n pedig a debreceni gyalogezred parancsnokn, Melczer ezredesen volt asor, hogy a tbb premier helysznn llomsoz helyrsgek parancsnokaihoz hasonlan is eltiltsa atisztikart a sznhz ltogatstl azon az estn, mikor Zaln darabja ment.

Kritikt a darabrl s a debreceni eladsrl a Debreceni Hrlap janur 7-i szmban egy kthnapja ott szolgl, A-y E-e szignt hasznl fiatal hrlapr rt, akinek versei is meg-megjelentek ittmeg ott.

1899-ben eladtk a darabot Szegeden is, s vgl Nagyvrad zrta a sort.A vradi premierre a szerz nem rkezett meg, csak a msodik eladst tisztelte meg szemlyes

jelenltvel. Az llomsra ugyanaz az ifj hrlapr kocsizott ki el, aki a debreceni kritikt rta volt kzben ugyanis a zsros vrosbl a pakfon vrosba helyezte t szkhelyt.

A msodik eladst Knyves Jen s E. Kovcs Mariska fszerepeit egybknt nagy siker,majd mg nagyobb bankett kvette; a huszonkt ves jdondsz aki a msodik sznetbentermszetesen megrta s elkldte a kritikt, hogy az a msnap reggeli Szabadsgban megjelenhessen elragadta a nlnl ht vvel idsebb szerzt, aki el volt ragadtatva az elementris sodrs ifjkollgtl amgy is.

DR. BALOGHMiutn sajt orvosval, doktor Garval sszeklnbztt, Romlaky Zaln eldnttte, hogy tesz mg

egy utols prbt annak rdekben, hogy teljesen trgyilagosan tisztba jjjn a maga bajval.Bejelentkezett egy Balogh nevezet idegen orvoshoz, aki az Sndor testvre asszonynak volt

valami tvoli rokona, szintn erdlyi szrmazk. De inkognitjt nem fedte fl, s arrl sem referlt,hogy a szomszd gygyintzet lakja hossz hetek ta.

Balogh doktor elfogadta rvelst, miszerint egy vizsglathoz nem okvetlenl szksges tisztbanlennie a pciens illetsgvel, s lelkiismeretesen kikrdezte csaldi viszonyairl, csaldjrl, svgl alaposan megvizsglta. Mikor Zaln felltztt, Balogh megkrdezte:

Ne haragudjon, de n nem kollga vletlenl? Nem. Mirt gondolja? Mert k szoktak ilyes bevezetssel orvoshoz belltani. Nem. n hrlapr vagyok. Romlaky Zaln a nevem. s Gara doktor betege vagyok, itt a

Hungriban.Balogh doktor arca elsttedett. Ennek nagyon nem rlk, szerkeszt r, nagyon nem rlk. Nekem nt nem szabadott volna

Gara kollga tudta nlkl fogadnom.Erre viszont Zaln haragudott meg: Doktor r! Az n szempontjbl lehet, hogy igaza van.De az n szempontjaimat is ill respektlni. Ez pedig az lenne, hogy az n legszemlyesebb

nyavalyimat illetleg igenis jogom van hozz, hogy tbb orvosi vlemnnyel is tisztba jjjek. s hamr gy alakult, s megvizsglt, akkor nagyon krem, hogy vlaszoljon a krdsemre: slyos azllapotom?

Balogh hallgatott kicsit, maga el nzett, aztn Zaln szembe, gy mondta: Igen. A baj alighanem tuberkulotikus eredet. Nem egyszer hurut. Kigygyulhat persze belle,

de ahhoz hnapok, vek kellenek. s nyugalom, pihens, j tpllkozs, tiszta leveg. Van akpetben bacilus?

Honnan tudjam n azt? Nem vizsgltk azt a Hungriban? Nem. Hm. rdekes. Na, mindenesetre van itt egy Lustig nevezet kollga, szlok neki, hogy n holnap

visz hozz vizsglni valt. Gara doktor egybknt remek szakember. Lehet, hogy szraz egy kicsit, derti a dolgt, higgye el. Legfontosabb a bsges s j koszt...

A Hungriban a koszt gyalzatos. A tej rossz. Minden kevs. Sajnlom. Mit tegyek. Menjek mshov? Esetleg. s ha ott ugyanez lesz a helyzet? Ht az bizony megeshetik. De ha Abbziban j volt a konyha, akkor menjen vissza oda. A

leveg ott is megfelel. s mikor mehetnk haza? Ha szp lesz az id akr prilisban. De fgg attl is, hogy a kpetben mi van. Ngy gyerekhez

megy vissza...

Zaln leperklt t koront az asztalra, kezet fogott a doktorral, s indult kifel. De az ajtblvisszafordult hirtelen, odaugrott a doktor el, megragadta annak nyakravaljt, s egszen kzelrlbelesziszegte a hkkent barna arcba:

A kurva anydat, mondd meg nekem, mennyi idm van htra! Ht mondom... az... Krem... az attl fgg... A bndgz a valagadba, az fgg brmitl! A krisztusodat! Mondd meg, mennyi idm van, mondd

meg, mikor dglk meg, mondd meg, mennyi van htra!Dr. Balogh arcn ekkor vgtelen nyugalom radt szt, nyugalom s szomorsg. Egyltaln nem

zsenrozta, hogy szortjk a nyakt. Csndesen, szelden mondta, mikzben nagy barna szemvelrezzenstelenl nzett Zaln tgra nylt szembe.

Pr hnap.Zaln elengedte a doktort. Pr hnap? Igen. Pr hnap.Zaln egy pillanatra lehajtotta fejt, majd mg egyszer belenzett az orvos szembe: Ksznm. Az isten ldjon.Kilpett, s halkan betette maga mgtt az ajtt.

VRADI JDank, Dank, mlzott el Romlaky Zaln, mikzben a kurkapellt hallgatta kinn az alleen, egy

padon lve. s eszbe tltt Ady. Azt rjk, valami j ktete jtt ki a napokban Pesten, nagyszenzci. Egyszer tallkoztak, de az emlkezetes volt.

Lassan hat vvel ezeltt, a vradi Bemer trrl indult. Mandovszky! Mandovszky! Kutya Mandovszky! Mi van, Zaln btym? Semmi. No menjnk! Menjnk? Hova? Hogy-hogy hova? Mindenhova.1900. november 29-e volt, cstrtk. jfl mlott egy rval.A nagyvradi Bemer tr kutyafej kvezetn, a sznhz eltt, kt alacsony, kpnyeges alak llt.

Kt hrlapr. Az egyik, az regebb, Romlaky Zaln Budapesten mkdtt. Kollgja, Bandi prhnapja helyben. A pesti hrlapr harmincves volt, a vradi huszonhrom. A Budapesti Naplmunkatrsa alacsony volt, zmk, szemveges, kefehaj, szomor, barna szem. A Szabadsgszerkesztje olajbarna br, hatalmas, brndos, szeld szem. Hullmos, stt haja a szembe lgott.A pesti hrlapr azrt utazott Nagyvradra, mert a frissen megnyitott sznhz bemutatta Katonadologcm darabjt. A helyi hrlapr rt rla kritikt. De akart mg rni a szerzrl is, aki elbvlte t.Gondolta, megkaparja kicsinyt, s csinl belle legalbb flkolumns anyagot a msnapi lapba. No,meg amgy is nagyon mehetnkje volt.

De a vendgnek nemigen akardzott az jbe menni. Bocsss meg, Bandikm, de holtfradt vagyok. Majd erre kapsz. A vradi jszaknl nincs semmi frisstbb. Utazs, elads, bankett... s jszaka. gy lesz kerek a nap. Na, gyernk! Bandi! Mi van, Zalnkm? A krisztust! Nekem nincs egy vasam se! Ht a sznhz nem adott? Mr megkaptam postn egy hnappal elbb. Nem baj, Zaln btym! Jegyezd meg, ez nem Pest, itt jsgr nem fizet. Na, gyernk!s mentek. A vendg mg elmormolta a bajsza alatt: Mandovszky, Mandovszky, kutya Mandovszky... Els tjuk a Bodegba vitt, amely a sznhz

mgtt ll Bazr nven ismert hatalmas plet fldszintjn bjt meg.Friss volt ez a hz is, aminthogy minden friss volt Vradon. Szpen jtssz, Gyula! szlt oda a vak cignynak a klt, miutn leltek a kis asztalhoz.

Legalbb olyan szpen, mint a mvsz urak jtszottak az este.Egy kvr asszonysg krs nlkl hozta a bort. Nagyon szp elads volt, bartom, nagyon szp. Az elads, az igen. De a darab nem. Hagyd ezt, Zaln! Nem volt elg szp, mert nem lehetett az. Vilgosan ltom a hibit. St legersebben azokat

ltom. Hnyszor mondjam!? Nem egy tekintetben zsenilis alkots. De ms tekintetben egyoldal, torz. Igazuk van... igazuk. Nem lehet komoran, csak feketn, csak

hallra vltan brzolni ezt a cudar vilgot. De csak gy lehet! Mert ilyen ez a vilg! pp ezrt ez a legjobb magyar drma az utols tz

vben! Mert igaz! Mert vrrel van rva! Mita dolgozol rajta? Mg Mnchenben kezdtem rni. Mit csinltl te Mnchenben? Tanultam, Bandikm, tanultam. Na, vrjl, menjnk t elbb a Royalba.Fizets nlkl tvoztak, s Romlaky Zaln mg csak egy intst, egy szemldkrntst sem vett

szre, amellyel trsa ezt az eljrst legalizlta volna.A Royal volt ez els fnyes Bemer tri kvhz, pr hnappal elbb nylt meg a lebontott Magyar

Kirly helyn.A Royalbl a pr szz lpsnyire lv Rimanczyban mr tisztn ittk a bort. Hny csaldod van, Zaln btym? Hrom egzisztl momentn, de folyamatba ttetett a negyedik. A legnagyobb, a Dezs sajnos,

zseni. r lesz, nhelyettem is. A msodik, Lajcsika, szintn zseni. Bske lnyom vilgszpe mrmost. A negyedik mg nem tudom, minek kszl, de azt tudom, hogy ha fi lesz, akkor Sndor, haleny, amit jobban szeretnk a szimmetria miatt, Anna nvre hallgat majd, ha hallgat.

Ltod, Zalnkm, ltod. Mit ltok? Imdom ket, de a foglyuk vagyok. n szabadsgra vgyom, Bandikm. Olyanra,

amilyen neked van. Te legalbb lsz. Ez let, ez egy let? Nincs otthonom, nincsen asszonyom... verset is alig rok. Pedig nnekem

kltnek kellene lennem. Az vagy. Az egsz orszg a Dmonodat fjja. Mit bnom n, ha utcasarkok rongya... Na, menjnk tovbb! Hny hely van itt Vradon? pp amennyi kell. Pr hnapja vagy itt, s gy ismered a vrost, mintha ide szlettl volna. Mg nem ismerem. De megismerem, meghdtom, s aztn elhagyom mondta a klt hetykn.Ezzel kilptek a Rimanczytl, tkeltek a Krsn. A Szabadsg szerkesztsgnek hzban lv

Fekete Sas volt tjuk kvetkez llomshelye.A szerz tkzben belemormogta a hideg szlbe: Mandovszky, Mandovszky, kutya Mandovszky...A klt megfellebbezhetetlen dntsnek folyomnyaknt a Fekete Sasban ttrtek a pezsgre.A msodik pohr ersen ltszott is a drmarn. Kezdett sszeakadni a nyelve szegnynek. Tudod, Bandi, minden bnt, minden. n egy bntott ember vagyok. s az egyik aljas gaz

szenvedlyt a msik utn rzem feltmadni megfertztt lelkemben... Rmeket ltok, szeretnmkiragadni minden ember kezbl a tollat, aki jobban rvnyesl, mint n, srok dhmben, ha egyzsid klyk elm tolja a pofjt. Nem szent elttem az irodalom, hanem csak magam. Ennek az azoka, hogy semmi egyebem sincs, csak a pennm. Se diplomm, se semmi... istenem, de szpen letudnm rni, milyen az a szakvizsga, pedig soha nem is lttam, mg a sznt sem, azt sem tudom, hogymi voltakppen, csak azt rzem, hogy valami nagyon j dolog, olyan, mint a meleg bunda, akinek van,nem fzik benne.

Nem kell az minknk, Zaln btym. Nem szorulunk mi arra r, a papirosra! Nincsen nekem diplomm, a krisztust, pedig lehetett volna. Ht vet hztam a klvinistknl,

rted, Bandikm, ht vet, a nyolcbl, ht vet, Bandikm! s nem brtam tovbb!Ekkor Romlaky Zaln rborult az asztalra, s srni kezdett keservesen.

Mikor j perc teltvel kezdett megnyugodni, trsa rtette kezt a fejre, gy mondta csndesen: Na, menjnk, elviszlek a Szchenyibe.El is mentek a kzeli hotel restaurcijba, ahol mindenekeltt egy kis plinkval csapattk szt a

bensejkben sszegylt folyadkot. Regnyt kell rni, Bandikm, regnyt! vonta meg ksbb a konklzit a szerz. Azt fogunk rni, Zaln btym, meglsd, olyant runk, hogy az lesz a kt legszebb magyar regny. Csak egy kis nyugalmam lenne. Egy kis zug, ahov visszavonulhatnk, nem kellene rkk a pnzt

hajtani, nem kellene sztszaggatnom magam a cikkekbe. Megrom ezt a vrost, a vr vrost, regnybe rom, nagy regnybe.A Kk Macskban flrerthetetlenl mutatkoztak a kt barton a fradtsg jelei.Aludtak is egy fertlyrt taln.Vgl tvgva a Szent Lszl tren, visszatrtek a tlpartra, Vradolasziba, ahol allt vendgt a

lassan jraled klt a Kis Pipba vitte.Ott voltak lnyok is. Volt kt szoba, vagy hrom.De a lnyokra pedig kett azonnal asztalukhoz lt, az egyik magas vrs volt, a msik bgys

fekete Romlaky nem sokat adott. Szeretnm... borult a hrlapr a klt vllra. Mit szeretnl, Zaln bty?A szemveg mgl csorogtak a knnyek. Szeretnm, jaj, istenem, nagyon szeretnm... nagyon, nagyon... Zalnkm, most ezt kell szeretni tette r az egyik lny karjra Romlaky kezt a klt.Romlaky Zaln egyszerre lelte t a kt lnyt s hirtelen tmadt bartjt, s gy zokogott: Szeretnm, jaj, nagyon szeretnm... Mi a fszkes fent, Zalnkm? Szeretnm, ha szeretnnek! Istenem, jaj, istenem, Mandovszky, kutya Mandovszky...

De ht szeretnk! n is szeretlek, s nzd, a lnyok is szeretnek. s lennk valaki! Ht most az v leszel. Hogy hvnak, babm? Judit? Judit leszel! Na eridjetek!Hrman fltmogattk a szerzt, aki Judittal eltnt egy ajt mgtt. Bandi a msik lnnyal elvonult.

Flra teltvel, mikor visszatrtek a vrssel, Juditot a vendgl helyisgben talltk. Ht mi trtnt, babm? A Bandi r bartja nem sokat r, mr bocssson meg, Bandi r, de ppen csak ssze tudta hnyni

magt szegny. Kimostam az ingt, nem akartam flbreszteni a cseldet. Jl tetted, babm simogatta meg a klt Judit fekete fejt. Na, gyere! Ha gyis ki vagy fizetve,

ne vesszen krba a pnz.s azzal eltnt a klt Judittal is. Hajnali hat ra volt.Tzkor a szerzt a klt fltette a vonatra. A fl kolumna helyett elkszlt kis sznes ekkor mr a

nyomdban volt.

KORNGUT BAJTRS Hogy van? Haldoklik. ri vannak htra. De nem brom. Nem brom nzni. Mr nem brom. t napja nem

aludtam. Nem brom.Az els emeleti folyosn ltek egy fehr padon, Romlaky Zaln, akinek szobja a paddal szemben

nylott, s Korngut Simonn, akinek frje a szomszd szobban haldoklott ppen.Az asszony kt tenyerbe cssztatta fejt, s halkan zokogott.Zaln nzte figyelmesen.Korngut bajtrs mert gy szltotta t Zaln tdik hnapja volt a merni Hotel Hungria lakja.

A ksbb rkezett hrlapr tbb mint kt hnapja kvethette figyelemmel szomszdja folyamatos smegllthatatlan leplst. Egy hnapja odakltztt a hzba Korngut felesge is, egy jkora, fehr,puha br, nagy, bnatos szem, parks asszonysg, aki szinte el sem mozdult vgrvnyesen gybaszorult frje melll. Korngutknak jl men cipszetk s boltjuk volt a pesti belvrosban. Zaln arragondolt, mikzben elnzte a magba roskadt asszonyt, hogy milyen rdekes a vilg rendje: ahhoz,hogy ezt a knt valaki megszerezze magnak, ahhoz, hogy hetekig itt lakjon Eurpa egyiklegelegnsabb szanatriumban, ahhoz jmdra van szksg. Szegny ember felesge nem engedhettevolna meg magnak ezt a luxust. Az asszony kicsit sszeszedte magt:

s tudja, mit akar a doktor? Hogyne tudnm mondta Zaln szrazon. Hogy csomagoljanak ssze, s vigye az urt haza. Honnan tudja? Mindenkivel ezt csinljk. Gondolom, vele is t hnap ta service cmen tven fillrrel

fellfizettettek minden pohr tejet s mindent, amit csak a szobjba kellett vinni. Ltom, mindigkapta a Behring-cseppeket. Amirl tudom, hogy semmit sem r. Meg a vizeket, a porokat. De a betegember mindennel prblkozik. Ha futja neki r. Lehztak rla is, szegnyrl, minden garast, amit csaklehetett. Most, hogy mr ltszik, nemigen lehet tbbet kiprselni belle, most igyekeznek tleszabadulni. Nehogy itt...

Jaj, istenem... jajdult fel a n. Mert az rontan a boltot. Ha pedig mgiscsak bekvetkezne a baj, amitl az isten mentse meg

magukat, akkor majd az j leple alatt stikban csempszik ki Simon bajtrsat. s reggel azt mondjk atbbinek, hogy hazament.

De ht ez svihksg. Bizony az, asszonyom. s az orvosok mind svihkok. Pontosan tudjk, hogy ezzel a betegsggel

szemben tehetetlenek. s mivel mind rjn a maga hibavalsgra, elkezddik a svihksg. Eztltom, amita gygytanak. Ltom Budakeszin, Abbziban s Mernban. Klnsen szembeszkazonban ez a svihksg olyan helyen, ahol a gygyts zlettel prosul. Pldul itt. Ahol az zlet afontos, s nem a gygyts. Azzal nem is ksrleteznek. Annyira tletszeren, tallomra megy ittminden, hogy lehetetlen nem mosolyogni rajta olyan embernek, aki legalbbis az n szerny eszemmelrendelkezik.

Az asszony erre megint srt egy sort. Ht mi lesz velnk, mi lesz velnk... Azutn... Ht valamit majd csak csinlnak. A malomnak rlnie kell tovbb. A kerk nem ll meg. Ott a

bolt... pp ez az, hogy nincsen, nincsen, aki tovbbvigye. n nem rtek hozz, s kszen is vagyok

egszen. gy tudom, van egy testvre is Simonnak... Igen. A Salamon. De az ftyl a boltra. Nem rdekli a cip sem. Tudja, mit csinl? Rstellem

mondani is. Mit? Bbozik! Mit csinl? Bbozik. Bbokat farag, s azzal bolondozik a gyerekeknek. s Korngut Salamon tnyleg

bbozott. Az engedlye is megvolt r a pesti tancstl, Kemny mvsznven szrakoztatta anagyrdemt s annak csemetit , s aztn az Henrik fia, majd ugyanezen nven annak a fia, tbbmint egy vszzadon t, Budn, a hvsvlgyi Nagyrten, a Vrosligetben, majd a Npligetben. Tbbmint egy vszzadon t tttk-vertk Vitz Lszl palacsintastjvel az rdgt s a Hallt. sebben a sznhzban soha nem trtnt semmi ms, nem bonyoldott soha egyb cselekmny, nemdesedett szerelem, nem kesertett fltkenysg, nem leselkedett semmi rmny, nem magasodtakapk, s nem lzadtak fl fiak, ebben a sznhzban nem trtnt soha semmi ms, csak Hall-vers.tttk s vertk, s vertk s tttk a Hallt mindennap, szzhsz ven t, mindennap agyonvertk aHallt tszr is, tzszer is, s a szzhsz v alatt sok ezerszer, sok tzezerszer halt hallnak hallvalnluk a Hall, s agyonvertk minden dleltt s dlutn s este, jra s jra a Hallt, mert tudtk,hogy azt csak a mvszet gyrheti le, csak az, s semmi ms.

De ht szegny Korngut Simon nem volt mvsz, hanem suszter volt, j suszter s jmd is, demgiscsak egy suszter.

Meg is halt mg azon az jjelen.Testt, helyi szoks szerint, hajnali hromkor csempsztk ki a szobbl s az pletbl.A csald npligeti sznhzt kultrtrtneti emlkk nyilvntottk, szpen rendbe szedtk, majd

2011-ben felgyjtottk s porig gettk. Ifjabb Kemny Henrik, az utols Korngut, persze bele is halta dologba. A palacsintast valami mzeumban rozsdsodik hasznlatlanul.

Azta errefel nincsen, aki a Hallt legyzze.

SZERKESZTSSemmi se sikerlt neki. Soha semmise. Pedig egyszer majdnem fszerkeszt is lett. De az sem

sikerlt.Cstrtk volt, dlutn t ra. 1899. november 9.Kereskedk, gyvdek, gynkk s mindenfle sznhzi npek tltttk meg a Club Kvhz

hatalmas, elegns, tkrs termeit.Az egyik Krtra nz ablak mgtt a modernek asztaltrsasga szkelt.A bronzcsillr alatt lt az a tizenkilenc ves Jb Dniel, aki a versrsrl leszokva, pr vvel

ksbb maga lesz a szomszdos Vgsznhz. Mellette csrgtt egy msik Dniel, a harmincegy ves,furcsa bcskai szrmazk Papp, aki nemrg trt meg Itlibl, s akinek mr csak egy ve volt htra.Ott volt a Jbhoz, Vszi Jzsefhez hasonln aradi Martos Ferenc klt, hrlapr s miniszteritancsos, akinek neve mgis s csakis mint a Bob herceg, a Sybill s a Lenyvsr nagyszerlibrettistja marad fenn.

Megrkezett a fiatal Goda Gza, akibl pp ezekben az vekben li ki az gretes novellistt azjsgcsinls gytrelmes-gynyr robotja. Odaksznt a Demokrata Prtjt dirigl s az j Szzadcm orgnumt szerkeszt Vzsonyi Vilmos, flbukkant a tbbinl regebb, akkor pp nnepelt kltbrnyi Emil, betvedt a tkrs terembe Benedek Elek, s alereszkedett a hzban lak MrtonMiksa is. Mindenki ott volt, aki szmtott.

Mindenki jsgrsbl lt, annak volt akkor fnykora, s br klnfle lapoknl lltakalkalmazsban, mindegyikk ktdtt gy-gy Vszi Jzsef orgnumhoz, az 1896-ban indultBudapesti Naplhoz.

Most azonban j, kzs lapcsinls hozta ket a kvhzba ssze.Az 1864-ben indult irodalmi napilap, az akkor mr hald, hetente megjelen Fvrosi Lapok

szerkesztsre kapott a trsasg kt tagja megbzst.A kt szerkeszt kzl az ifjabb, a huszonegy ves Molnr Ferenc volt, aki a margitszigeti

Kisszllban lakott, nemrgiben rkezett Genfbl haza, kt novellsktete jelent meg addig, sdolgozott els regnyn, az hes vroson ppen.

A leend sznmr br tovbbra is rt bele pp kilpett a Budapesti Napltl, s Kiss JzsefHt cm lapjnl segdszerkesztskdtt.

A leend fszerkeszt pedig Romlaky Zaln lett volna. is, akrcsak Mrton Miksa, ott lakott a hatalmas, vadonatj sarokhzban, a Lipt krt 16. szm

alatt.Tl volt mr a Katonadolog vgsznhzi bemutatjn, nagy fltnst keltett darabja jrta az

orszgot ppen, st klhoni bemutatsa is szba kerlt.Hiba volt azonban a siker, csak maradt, aki volt: rosszkedv, bnatos, mogorva.Most is kt deci bort krt, amint megrkezett. Aludtl, Zalnkm? Nem hagytak a gyerekek.Abbl hrom volt Zalnnak akkor. Kt fi s egy kicsi lny. Mi van? Semmi?

Akkor mirt vgsz ilyen savany poft? Mandovszky! Mintha csak Gojszit hallanm... Milyen lett a lap? J. J hagyta helyben Molnr. De ilyet azrt nem kellett volna beletenni. Elvette a kutyanyelvet,

s olvasta: Zomhorban egy fhadnagy levgta egy czivilnek a flt. A czivil azt hitte, hogy mostmr neki nincs mit keresnie ezen a fldn s ott helyben agyonltte magt. Pedig ht egsz fejnlkl is lehet lni, egy-kt fl ide vagy oda... Klnben Nyitrn is megvagdosott egy honvdtisztegy embert. Ez az eset azonban nem szmt. Valami kznsges munks volt az illet s zsid...

Mi a baj ezzel? horkant fl Zaln. Az, hogy a krnika rovatban jtt. Ez gy nem hr. Ez gy glossza. Nem szabad a dolgokat

sszekeverni. Ez gy hr! Mert ilyen a vilg! Ilyen ez az tkozott vilg! Weinberger, kldjn mg kt decit! Te

knnyen beszlsz, fiam, te... te... De nnekem hrom gyerekem van. Hrom hes gyerekszj! nnekemmuszj ezt csinlni!

Neknk is muszj. n nem ezt akarom, n regnyt akarok rni, darabot, de n nem tudhatok olyan tiszta dolgokat

csinlni, mint... igen, mint akinek l az apja, akinek van httere, csaldja, aki idevalsi... Amikor nbelekezdtem, nekem mr nem volt apm!

Nem lhetem meg azrt a magamt szabadkozott Molnr. Mi is naprl napra lnk, valamennyien. Csinljuk inkbb a lapot. Grdonyi kldtt Egerbl...De Zalnt tbb nem lehetett meglltani, harmadik pohart markolva szp, inas kezvel, fojtott,

fak hangjn kiablt: Naprl napra kell lnem, s nagyon kevs az a nap mr, rzem. Valami remeg bennem. Lesem,

mint az orvos, hogy a szvem remeg-e vagy az idegeim vibrlnak, mint ahogy a hangszer gyomrbannem hallgatnak el egyszerre a hrok, ha valaki durvn kzjk csapott. Nem brom a munkt,megbntja az eszemet valami szrny flelem. Valamitl rettegek, nem tudom, mitl, csak azt tudom,hogy valami olyastl, ami ellen nem vdekezhetek, ami ellen nincsen gygyr, ami ell nincsen semmimenedk. Valami nagy bajt vrok n, mi minden oldalrl brmikor jhet...

Nyugodj meg, Zaln! s ne igyl tbbet... Megllok az ajt eltt otthon, megllok, s visszafordulok. Ha levelet kapok, nem merem kinyitni.

Ha megszltanak az utcn, elrohanok. Tudom, biztosan tudom, mindennl jobban tudom, hogy azemberisgnek nemsokra megjelenik a Rmsg, aminek az apink kezdtk el egyengetni az tjt, sami eltt mi trtuk szlesre a kaput. Csupa sivrsg, kegyetlensg, borzalom az, amit a ma embere aholnapinak mondhat, ha nem akar hazudni... Belthatatlan nagy lesz az rjngs, a sikoly, a hall... Jnaz id, mikor az ember rzi majd, hogy krltte vmprok rpkdnek, csapdosnak, suhognak. smegrl inkbb, s a megrls is mg knnyebben megy, mint ma, s az, akit a negyedik emeletrl

lerngat a mlysg, nem kapaszkodik meg a korltban, hanem tveti magt rajta, s zuhan bele amegsemmislsbe, mg a tbbi ttott szjjal bmul utna, s csak zuhan, zuhan, zuhan...

Zaln rbukott az asztalra, s zokogott keservesen. Vigytek haza intett Molnr.Papp s Goda fltmogattk a szerkesztt, aki kifel is mg kiablt: Csak a gyerekekben bzom, a Pubiban, nagy r lesz, tudom, lesz a nagy r, megltjtok,

mindnyjunknl klnb...

Kivittk az utcra, s krbevezettk a sznhz tmbjn, hadd szellzzn ki egy kicsinyt, mielttGojszinak beadjk.

Odalenn a kvhzban a tbbiek csndesen morfondroztak. Kr rte, szegnyrt... risi tehetsg. Igen... Persze, n is az vagyok. n is. n is. n is, ha jobban meggondolom.Csak Molnr nem szlt semmit. Kiszedte tskjbl a kziratokat, gyorsan sszerakta a lapot,

biccentett, s ment.

HLTLANSG Ezt, ugye nem gondolod komolyan mondta Romlaky Zaln 1906. mrcius 16-n, pnteken

sgornak, Horvth Gznak, aki egy rmai hivatalos trl Pestre hazatartva ltogatta meg tArcban.

Zaln kt hete tette t szkhelyt Mernbl az ezermteres hegyek kz keld kies vroskba. AVictoria panziban lv szobja kicsit stt volt, mert egy domboldalra nzett, de az les, j leveg aragyog napfny nmikpp ellenslyozta ezt a kellemetlensget.

Sgorval, aki mellesleg hnapok ta tart gygykezelst finanszrozta, Zaln ppen arrldiskurlt, hogy mi legyen kzelg hazatrse utn. Ennek sorn vetette fl a derk, kopaszod,vgtelenl nyugodt s magabiztos knyvkiad, hogy Zaln, ha ms pnzkereseti forrs nem knlkozikszmra, esetleg belphetne a Fejrvri-kormny sajtirodjba, egykori fszerkesztje, tmogatja,hzassgi tanja, Vszi Jzsef mell.

Ezt, ugye, nem gondolod komolyan dbbent meg a tdbajtl igencsak legynglt, lefogyottkurgast. Hogy ttelezhetsz fel rlam ilyet!? Rg nem az ltalnos vlaszti jogrl van sz, hanem azabszolutizmus szolglatrl! Ht hogy kpzeled?

Ideiglenes helyzet van, Zaln. Abszolutizmust ideiglenesen sem szolglok! s megmondom neked: ha Vsziben volna csak egy

szemernyi frfiassg, a Hz feloszlatsa utn ott kellett volna hagynia az llst. Vgre is seholsincsen az megrva, hogy hszezer forintot kell neki klteni, s ami a tisztessges, szernymeglhetshez szksges, azt meg tudta volna keresni becsletesen is. A Budapesti Hrlap tegnapiszma konstatlja, hogy a miniszterelnksg egsz sajtintzsge kivtel nlkl: zsid. S biz isten:igaz. A mindenre vllalkoz zsidk, lkn Vszi Jzseffel vllalkoznak pldul a cenzrra is. Atenyernkn hordozott zsidk tnkretenni segtenek a szabadelvsget, azt, aminek rvn kikerltek agettbl. Ebbl klnben, ha nem csal a szimatom, mg baj is lesz. Nlunk, ahol igazn gyngy vilgvolt a zsidkra nzve. Hogy menynyire az, azt eljvetelem ta jobban ltom, mint azeltt. ppen madlben mondottam egy varsi mrnknek: ha nk ilyen klnbsget tesznek lengyel s zsid kztt,nem is rdemlik meg, hogy visszakapjk a hazjukat. S van itt egy odesszai keresked. Arra semmondjk, hogy orosz, hanem azt, hogy: zsid! s beszltem nmettel, olhval, bolgrral, angollal.Egyik ncinak az agyban sem l gy a zsid, mint egy a nemzethez tartoz felekezet, hanem mintegy ms nemzetisg, spedig megvetett nemzetisg. Egyedl nlunk ms a helyzet. Lehetne jobbnlunk is, elismerem. De risi a klnbsg gy is kztnk s a krlttnk lv vilg kztt. S ilyenkrlmnyek kztt undok hltlansg, amit a pesti zsid fattyak mvelnek, lkn Vszivel. s azt is

megmondom, hogy ennek mg rejuk nzve is rossz vge lesz. Itt botok fognak kopogni a fejeken, sbizony olyik fej be is fog szakadni! Mert az abszolutizmusnak vge lesz, s bizony eljn aszmonkrsnek is az ideje.

Mg egyszer mondom, Zaln mondta a sgor nyugodtan , ideiglenes rendelkezsekrl van sz.Ha a kirly az alkotmny szerint jrt volna el, akkor a Monarchinak vge van. s az alkotmnynak is.s a zsidknak is. s aztn a magyaroknak is.

Zalnbl vtizedek ta gyleml s mindig vigyzva fojtott dh s kesersg trt most el Utlta azsidkat hirtelen. Utlta a zsidkat, akik ott vannak Pesten mindentt, s otthon vannak ott. Akiknekminden sikerl. Akik elbe tolakodnak, akiknek pnzk van, akik utaznak, nyelveket beszlnek. Akikjk hozz, akik segtik t, akik befogadtk t, t, aki mindig csak egy csetl-botl vidki marad.Utlta a zsidkat, akik pnzeltk t, t, aki mindig szegny lesz. Akiktl egsz lete fggtt, s tudta fggeni is fog hallig. Sziszegve ordtott fel:

Nem rdekel! Ez a mi orszgunk. Ha szt akarjuk verni, ht sztverjk! Te elfelejted, hogy az napm nem holmi galciner, rongyos zsid volt, hanem honvd szzados! Aki ezrt kzlegnykntszolglt Itliban ngy ven t!

Horvth Gza csendesen, nyugodtan mondta erre: Nem felejtem el. De te elfelejted, hogy a te felesged apja bizony galciner rongyos zsid volt,

s hogy nemcsak , a mi drga Gojszink zsid, hanem a te kt gynyr, aranyos, imdott kislnyod isaz.

Zaln elhallgatott, lassan leejtette fejt: Ne haragudj, Gza, ne haragudj, bocsss meg, jaj, istenem, istenem, bocsss meg... motyogta.

s a vitz katona finak szembl patakban kezdett a knny mleni, s egsz testt rzta a hangos,keserves zokogs.

BIVALYZaln mlzva llott arci szobjnak ablaknl, s nzte az eltte magasod hegyre felfut bokros

legelt. Tl volt mr egy fl liter j szraz fehrboron. ppen gy nzett kifel, ahogy az ilyen nzstutolrhetetlenl szavakba nttte pr vvel ksbb a rvid davosi vizitjbl csudsregnymonumentet farag nmet r: A porter tudvalevleg tartalmas ital... Hans Castorp leterejtmindenesetre megbecslend mdon csillaptotta le s jtkonyan segtette el azt a hajlamt,amelyet mlzsnak nevezett el a nagybtyja, s amely abban llt, hogy petyhdt szjjal s szilrdgondolat hjn brndozva meredt maga el.

ppen gy llt Zaln az ablak eltt, mikor a zldellsnek indult legeln egy kipnyvzott, magnyosfekete jszgra lett figyelmes.

Bivaly? Itt?Rongyosod kabtjba bjt, s lesietett.Megkerlte a hzat, s gyorsan kaptatott a hegyre fl, ami hibnak bizonyult. Hatvan mter utn meg

kellett llnia. Zihlva, hrgve szedte a friss hegyi leget. Aztn tovbbment, megfontoltan, lassan,meg-megllva. Negyedra alatt odart.

Bivaly volt valban, fekete, igazi, magnyos, bnatos szem. Zaln odalpett hozz, orrhoz tartottatenyert, meglapogatta fejt. A bivaly csak nzett r megrtn. Zaln, aki a legritkbb esetbensimogatott eleven lnyt, akkor kt kzzel simogatta, paskolgatta, markolszta az llat pofjt.Odaszortotta fejt, tlelte nyakt, s gy lltak ott a lejtn egy kicsit. Aztn belesgta az llat szrsflbe:

Ki fogunk pusztulni, pajts. Ki fogunk pusztulni. De r se rnts.Azzal megcskolta a bivaly kpt, s lassan visszaereszkedett a hotel fel.

HUMORTOBBLETA szanatriumi hnapok alatt Zaln kt darabon dolgozott egyszerre, az Egy reg gazda

munkacmmel kszl, szvbl rt drmn, s egy nehezen kszl mesejtkon, A tengerszemtndrn. Mivel ez utbbi rvn szmthatott biztosabb pnzre, ht azt hajtotta fleg. El is kldtt egypaksamtt, mg a tlen. A Magyar Sznhzbl azt izentk arra, hogy az anyag meglehets, dekellennek bele versezetek is. dhsen visszart, hogy verseket nem tud rni. Erre pr ht mlvavisszakapta kziratt, benne Heltai Jen klapanciival, s azzal a krssel, hogy mg tegyen belenmi humortbbletet, mert a darab nem elg vidm. Ht ezen dolgozott most, a humortbbleten.

Tudta, hogy baja nem gygythat. Legfeljebb karbantarthat. Esetleg s egy darabig.Nyugalommal, fekvssel, munktlansggal, tkletesen tiszta tengeri vagy hegyi levegvel, bsgeskoszttal. Ms szval sok pnzzel. No, ez az, ami neki nem volt. Volt viszont ngy gyermeke s egyharmicegy ves felesge, aki a kzimunkzson meg a Schubert- s Wolf-dalok neklsn kvl azgvilgon semmihez nem rtett.

Romlaky a halllal megbartkozott mr.Az nyomasztotta, hogy nem tudja elrendezni maga mgtt a dolgokat, hogy gy kell a sznpadrl

lelpnie, hogy nyitott krdsek, elvarratlan szlak, megoldatlan, st megoldhatatlan helyzetekmaradnak utna. Egy dolog nem marad utna biztosan: pnz.

Ht dolgozott a humortbbleten, hogy legalbb abbl legyen mg valami.Kellett a pnz, csak az kellett. Fl ve jrt ugyanabban a harminckorons ruhban. Kalapjn lyuk

ttongott, cipje is cserbenhagyta. rta a humortbbletet. Tudta, hogy nincsen rtelme a krknaktovbb. Tudta, hogy hamarosan meg kell halnia. s hogy addig dolgoznia kell.

Asztaltl csak a vacsorra hv cseng lltotta fl.Lement az tkezbe. Mieltt helyre lt volna, odaksznt maghoz kpest roppant kedvesen

egy fiatal szke hlgynek. volt a baronesz. Sovny, magas, rendkvl finom, majdnem lgiesmegjelens nmet lny. Az elz napon tbb mint egy rn keresztl diskurltak a promendon. Abaronesz, aki persze mindig anyjval stlt, okos nnek bizonyult. Vlegnye katonatisztknt szolgltaz egyik afrikai nmet gyarmaton akkoriban mg voltak ilyenek. Kt httel elbb megltogattamenyasszonyt. Ngy rt tltttek egytt. Ehhez a fi egy hnapon t utazott ide, s egy hnapon tvissza. A lny az elz napon arrl beszlt Romlakynak, hogy res s lha letet lt eddig, s mosthiba szeretne vltoztatni rajta, nincsen mr r id. Romlaky egyedl vacsorlt. A vacsora