cam bay - iris murdoch€¦ · ñã bí m ật ñi l ại m ột th ời gian khá dài....

CẠM BẪY

Iris Murdoch

Making Ebook Project

BOOKAHOLIC CLUB

Iris Murdoch CẠM BẪY

2

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

• Tên tác phẩm: CẠM BẪY • Nguyên tác: A Severed Head (1961) • Tác giả: Iris Murdoch • Dịch giả: Phan Lưu Ly • Nhà xuất bản: Phụ Nữ • Năm xuất bản: 02/2001 • Số trang: 299 • Khổ sách: 13 x 19 cm • Giá bìa: 29.500 ñồng

ðánh máy: Thanh Nhàn, Lệ Thu, Mai Vy, Ngụy Mai, Minh Hùng Kiểm tra: Thu Anh Chế bản ebook: Thảo ðoàn Ngày thực hiện: 09/10/2011 Making Ebook Project #192 - www.BookaholicClub.com


3

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Iris Murdoch (15/7/1919 - 08/02/1999)

Nữ văn sĩ Iris Murdoch ñược ñánh giá như một trong những tiểu thuyết gia hàng ñầu của thế kỷ XX. Bà từng 6 lần ñược ñề cử vào giải Booker danh giá và ñã một lần ñược nhận giải này vào năm 1978 với tiểu thuyết “Biển, biển”…

Murdoch sinh ngày 15/7/1919 tại Dublin trong một gia ñình mang hai dòng máu Anh và Ireland. Người mẹ, một nữ ca sĩ Ireland, từng học hát opera. Người cha, một quý ông người Anh, từng là sĩ quan trong chiến tranh thế giới thứ nhất rồi trở về làm viên chức. Sau chiến tranh, gia ñình Murdoch chuyển về London sinh sống. Và tuổi thơ của nữ văn sĩ xuất sắc tương lai ñã trôi qua tại vùng ngoại ô Hammersmith của thủ ñô Anh.

Nữ văn sĩ tương lai ñược hưởng một nền giáo dục rất chu ñáo. Bà từng nghiên cứu về ngữ văn truyền thống tại ðại học Oxford trong những năm từ 1938 tới 1942 rồi nghiên cứu về triết học tại ðại học Cambrige trong những năm 1947-1948… Murdoch ñã viết 26 tiểu thuyết, ñược dịch ra nhiều thứ tiếng. Tại Việt Nam, các tác phẩm của bà cũng ñược phổ cập khá rộng rãi…


4

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

Cạm Bẫy là một tiểu thuyết trào phúng, hài hước do Iris Murdoch sáng tác vào năm 1961.

Chủ ñề chính bao gồm hôn nhân, ngoại tình, và loạn luân giữa một nhóm người văn minh và có giáo dục. Lấy bối cảnh ở London và các vùng lân cận, cuốn tiểu thuyết mô tả một sức mạnh vùng vẫy ñấu tranh giữa tầng lớp trung lưu trưởng thành – những người may mắn ñược giải thoát khỏi những vấn ñề thực sự. Cạm Bẫy là một ñiềm báo của cuộc Cách mạng Tình dục dấy lên ở Anh những năm 60 và 70.

Martin Lynch-Gibbon là một người ñam mê rượu 41 tuổi giàu có. Cuộc hôn nhân không con của ông với một người phụ nữ hơn tuổi – Antonia – là vì lợi ích cá nhân hơn là tình yêu. Vụ ngoại tình của ông với một viện sĩ trẻ - Georgie – chưa bao giờ bị xem là trái ñạo ñức. Thường xuyên tỏ ra là một ñại trượng phu trong các mối quan hệ với phụ nữ, Lynch-Gibbon bị sốc khi, hoàn toàn bất ngờ, vợ ông báo rằng sẽ rời bỏ ông ñể theo Palmer Anderson, nhà phân tâm học và là một người bạn của 2 vợ chồng, người mà cô ñã bí mật ñi lại một thời gian khá dài. Lynch-Gibbon dọn ra khỏi ngôi nhà của hai vợ chồng ở London nhưng vẫn không muốn công khai vụ ngoại tình với Georgie, âm thầm ñính ước với cô.

Gần như cùng lúc ñó mũi tên thần Cupid lại bắn trúng Lynch-Gibbon. Lần này, ông yêu Honor Klein, em cùng mẹ khác cha của Anderson, giảng viên môn nhân loại học ở Cambrigde, là người mà, khi mới gặp lần ñầu, ông ñã nghĩ là khá ñáng ghét. Hết sức hăng hái, ông theo cô tới Cambrigde và, lúc giữa ñêm, ñột nhập vào nhà cô, chỉ ñể thấy cô trên giường với người anh cùng mẹ khác cha của mình. Rồi Antonia thú nhận với ông không lâu sau ñó rằng cô ấy cũng ñã ngủ với anh trai Alexander của ông từ khi ông giới thiệu họ với nhau. (“Ý anh là anh chẳng biết gì cả à? Anh hẳn phải ñoán ra rồi chứ.”) Thế giới của Lynch-Gibbon bắt ñầu tan rã. Tuy là một người ñam mê rượu, ông chọn whisky làm người bạn chí cốt. Tuy nhiên, cuối cùng, ông nhận ra rằng cuộc sống phải – và bằng cách nào ñó sẽ - tiếp tục.


5

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Trong Cạm Bẫy, Murdoch thành công trong việc giới thiệu một tư sản trung niên ban ñầu nghĩ mình là một kẻ sống sót những rồi nhận ra rằng mình thật ra là một nạn nhân. Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, tất cả các nhân vật chính khăng khăng rằng họ ñã vượt qua ñạo ñức thông thường, rằng họ là những ñặc vụ tự do trong ý nghĩa chân thực nhất của từ ngữ, nhưng tuy theo chủ nghĩa khoái lạc, thái ñộ ñạo ñức còn sót lại của Lynch-Gibbon sẽ không mất ñi. Murdoch ñặc biệt giỏi việc chuyên chở cái không khí nhân từ và sự thiếu sót những cảm xúc khó chịu thấy rõ giữa các cá nhân ñối xử bất công và bị cư xử bất công. (“Việc anh rời ñi hoàn toàn không phải là ý kiến của chúng tôi. Theo một cách lạ lùng và khá tuyệt vời thì chúng tôi không thể sống ñược nếu thiếu anh. Chúng tôi sẽ dõi theo anh, chúng tôi sẽ chăm sóc anh,” Anderson nói với Lynch-Gibbon, người thấy mình là một ông chồng bị cắm sừng hơn là bất cứ thứ gì khác.) Lúc vui, buồn với nhau, Cạm Bẫy cũng ñề cập ñến những vấn ñề nghiêm túc hơn như nạo phá thai (Georgie kết thúc thai kì ở giai ñoạn ñầu mối quan hệ với Lynch-Gibbon) và tự tử (cũng lại là Georgie muốn tự tử khi bị từ chối bởi Lynch-Gibbon và anh của cô).

Tuy có những ngụ ý nghiêm túc này, Cạm Bẫy ñược nhiều ñộc giả ñánh giá là cuốn tiểu thuyết thú vị nhất của Murdoch. Như nhà viết tiểu thuyết người Anh William Sutcliffe nhận xét, “Trong các tiểu thuyết nhiều-người-lừa-ñảo-nhiều-người-khác, cuốn tiểu thuyết này có lẽ là hay nhất, và chắc chắn là kỳ lạ nhất. Với ít triết lý hơn và nhiều lừa ñảo hơn những cuốn sách khác của Murdoch, nó là một niềm vui khi ñược thấy nhà văn tuyệt vời này cởi xõa tóc (và quần lót chẽn gối) ra.”

Cùng với J. B. Priestley; Murdoch ñã sửa lại cuốn sách của bà ñể ñưa lên sân khấu. Sau 4 cuộc duyệt trước, tác phẩm của Broadway, do Val May ñạo diễn, công chiếu vào ngày 28 tháng Mười, 1964 tại Rạp Hoàng gia, chỉ diễn 29 buổi. Dàn diễn viên bao gồm Robin Bailey và Jessica Walter. Cuốn tiểu thuyết cũng ñược dựng thành phim năm 1970 với các ngôi sao Claire Bloom, Lee Remick, Richard Attenborough và Ian Holm. Kịch bản ñược viết bởi Frederic Raphael.

Thùy An dịch


6

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Một

Anh có chắc là chị ấy không biết không? – Georgie nói.

- Antonia ư? Về chuyện chúng ta ấy à? Chắc chắn rồi.

Georgie im lặng một lúc rồi nói:

- Tốt.

Câu nói cụt lủn “Tốt” này chính là câu cửa miệng của Georgie, ñặc trưng cho tính lạnh lùng mà theo tôi là biểu hiện của sự thành thật nhiều hơn là của sự nhẫn tâm. Tôi thích cách nàng thản nhiên chấp nhận mối quan hệ của chúng tôi như vậy. Chỉ với một người hết sức tỉnh táo lý trí như vậy tôi mới có thể lừa dối vợ mình.

Chúng tôi nằm bên nhau trước lò sưởi trong phòng của Georgie. Nàng dựa ñầu vào vai tôi còn tôi mân mê một lọn tóc sẫm của nàng, vẫn thấy ngạc nhiên như lần ñầu nhìn ngắm mái tóc thật dày của nàng. Tóc nàng dài và thẳng như ñuôi ngựa, óng mượt một màu hung thuần khiết. Căn phòng quanh chỗ chúng tôi nằm mờ tối, chỉ ñược rọi sáng bởi ánh lửa trong lò sưởi và bởi giá nến chạc ba ñặt trên mặt lò. Phía trước giá nến là một trong những món quà tôi tặng nàng, một cặp giá ñỡ hương trầm bằng ñồng của Trung Quốc tạc hình những chiến binh nhỏ tay cầm thỏi hương trầm giơ lên cao như một cây giáo. Làn khói mỏng màu xám bay ra từ thỏi hương trầm uốn lượn một cách lười nhác trong không trung trước khi bị hơi nóng của cây nến ñột ngột ñẩy lên và chìm vào bóng tối phía trên cao. Căn phòng sực nức mùi hoa anh túc và mùi gỗ ñàn hương. Giấy gói quà của những món quà chúng tôi vừa trao nhau nằm vương vãi xung quanh, và trên chiếc bàn trong góc phòng vẫn còn phần còn lại của bữa ăn cùng với vỏ chai rượu Château Sancy de Parabère 1955 ñã uống hết. Tôi ở bên Georgie suốt từ trưa tới giờ. Bên ngoài cửa sổ là Luân ðôn trong buổi chiều tà ñầy sương mù và rét căm căm ñang chìm dần vào bóng tối, và ñây ñó vẫn còn lưu lại một vài tia sáng lờ mờ yếu ớt mà ngay giữa trưa cũng thể gọi là ánh nắng ban ngày.

Georgie thở dài và trở mình, gối ñầu vào lòng tôi. Nàng vẫn mặc nguyên quần áo, chỉ không mang tất và giày.


7

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Khi nào thì anh phải ñi?

- Khoảng năm giờ.

- Này, anh ñừng có hà tiện thời gian với em như thế chứ.

ðó là một trong những câu nhận xét khiến tôi cảm nhận rõ nhất khía cạnh gian dối của tình yêu giữa tôi và nàng. Nàng không bao giờ nói ñiều gì nặng nề hơn cả. Tôi không thể mong có ñược một người tình khéo xử hơn nàng.

- Buổi trị liệu của Antonia sẽ kết thúc lúc năm giờ, - tôi nói. – Anh phải có mặt ở Hereford Square sau năm giờ một lúc. Cô ấy luôn muốn nói chuyện với anh về buổi trị liệu tâm lý cô ấy vừa tham dự. Và bọn anh cũng có hẹn ăn tối với nhau nữa.

Tôi nhấc ñầu Georgie lên một chút và vuốt tóc nàng ra ñằng trước, xoã ra trên ngực nàng. Ngay cả nhà ñiêu khắc thiên tài Rodin cũng phải yêu thích mái tóc ấy.

- Chị ấy có thích những buổi trị liệu ấy không?

- Rất thích. Cô ấy phát cuồng lên vì những buổi trị liệu ấy. Dĩ nhiên là chỉ tham dự cho vui thôi. Nhưng dẫu sao cô ấy cũng ñã thay ñổi kinh khủng.

- Palmer Anderson, - Georgie nói. - Ồ, em có thể hiểu tại sao chị ấy lại nghiện ông ta như vậy. Ông ta có khuôn mặt rất thông minh. Em nghĩ ông ta là một nhà phân tâm thạo nghề ñấy. – Palmer là nhà phân tích tâm lý của Antonia, ñồng thời cũng là bạn thân của Antonia và của tôi nữa.

- Anh cũng không biết nữa, - tôi nói. – Anh không thích cái mà em gọi là nghề của anh ấy. Nhưng chắc chắn là anh ấy giỏi một việc gì ñó. Có lẽ anh ấy là một người giỏi. Anh ấy không chỉ có duyên, lịch thiệp và hoà nhã như những người Mỹ thường thế, mà anh ấy thực sự có sức mạnh tiềm ẩn bên trong.

- Anh nói cứ như là chính anh cũng mê mẩn ông ta rồi vậy! – Georgie nói. Nàng dịch người ñến tựa ñầu vào ñầu gối tôi.

- Có lẽ anh mê anh ấy thật ñấy, - tôi ñáp. – Từ ngày quen biết anh ấy, anh ñã thay ñổi nhiều.


8

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Như thế nào?

- Anh cũng không biết nói thế nào. Có lẽ anh ấy ñã làm cho anh không còn bận tâm ñến các quy tắc luật lệ nhiều như trước nữa.

- Các quy tắc luật lệ ư? - Georgie cười phá lên. – Cưng à, chắc chắn là từ lâu rồi anh ñã không còn quan tâm ñến các quy tắc luật lệ nữa.

- Trời ơi, không ñúng ñâu! Tôi ñáp. – Không phải là bây giờ anh không còn quan tâm ñến các luật lệ! Anh không phải là ñứa con của bản năng như em. Không, không hẳn vậy ñâu. Nhưng Palmer thật sự có khả năng giải phóng con người.

- Nếu anh nghĩ là em không lo … Nhưng mà thôi, bỏ qua chuyện ấy ñi. Còn về chuyện giải phóng con người thì em không tin những người chuyên ñi giải phòng người khác như vậy. Bất kỳ ai có khả năng giải phóng người khác thì cũng có khả năng nô dịch họ, theo như lời Platon. Vấn ñề của anh, Martin ạ, là anh luôn tìm kiếm một ông chủ cho mình.

Tôi phì cười.

- Bây giờ anh ñã có một cô nhân tình rồi thì anh chẳng còn cần có chủ nữa ñâu! Nhưng làm sao em quen biết Palmer? À, dĩ nhiên là qua cô em của anh ấy chứ gì?

- Qua cô em, - Georgie trả lời – Vâng, ñúng là qua cô Honor Klein kì dị. Em ñã gặp ông ta một lần trong một bữa tiệc Honor tổ chức cho các sinh viên của cô ấy. Nhưng cô ấy không hề giới thiệu ông ta với em.

- Cô ta có tốt không em?

- Honor ấy à? Với cương vị một nhà nhân loại học ư? Mọi người ở Cambridge ñều nghĩ rất tốt về cô ấy. Dĩ nhiên là cô ấy chưa bao giờ thực sự dạy em. Dẫu sao thì cô ấy vẫn thường vắng mặt vì mắc bận ñi tham quan thực tế tại một trong các câu lạc bộ hoang sơ của cô ấy. ðúng ra thì cô ấy có trách nhiệm tổ chức công việc của em và giúp ñỡ em giải quyết những khó khăn về phương diện lý thuyết. Thế ñấy!


9

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Cô ấy là em cùng mẹ khác cha với Palmer, phải vậy không? Thực chất mối quan hệ ấy như thế nào? Hình như có ñến mấy dòng máu cùng liên quan ñến mối quan hệ huyết thống này thì phải?

- Em nghĩ ñúng là như vậy ñấy, - Georgie ñáp. – Họ cùng có một bà mẹ người Scotland. Bà ấy lấy Anderson trước, rồi sau ñó tái giá với Klein khi Anderson ñã chết.

- Anh có biết ông Anderson. Ông ấy là một người Mỹ gốc ðan Mạch, một kiến trúc sư hay ñại loại như vậy. Nhưng còn người kia thì sao?

- Ông ấy tên là Emmanuel Klein. Anh phải biết về ông ấy mới ñược. Ông ấy là một học giả kinh ñiển không tồi. Một người ðức gốc Do Thái, dĩ nhiên.

- Anh biết ông ấy là một người học rộng biết nhiều, - tôi nói. – Palmer có kể cho anh nghe về ông ấy một hay hai lần gì ñó. Có vẻ ông ấy rất thú vị. Anh ấy nói anh ấy vẫn còn mơ thấy ác mộng về bố dượng. Anh nghĩ là anh ấy cũng hơi sợ cô em nữa, dù anh ấy chưa bao giờ nói thế.

- Cô ấy ñúng là có thể làm người khác sợ hãi, - Georgie nói. – Có một cái gì ñó hoang sơ trong con người cô ấy. Có lẽ là do cô ấy bị ảnh hưởng của các bộ tộc hoang dã mà cô ấy nghiên cứu. Nhưng anh ñã gặp cô ấy rồi mà, phải không?

- Anh mới gặp cô ấy gần ñây, - tôi nói, - dù anh chẳng thể nhớ gì nhiều về cô ấy. Cô ấy trông như một nhân vật lỗi lạc giới nữ bằng xương bằng thịt. Tại sao những phụ nữ ấy lại phải có bề ngoài như vậy nhỉ?

- Những phụ nữ ấy … - Georgie cười phì. – Bây giờ em cũng là một người trong số họ ñó, cưng à! Dù sao thì chắc chắn cô ấy cũng thực sự có tài ñó.

- Em cũng có năng lực, mà trông em có giống một ñống cỏ khô như họ ñâu!

- Em ấy à? – Georgie nói – Em không thuộc giới ấy. Năng lực của em không bằng một nửa năng lực của họ.

- Em nói là anh bị ông anh mê hoặc. Còn em thì có vẻ bị cô em mê hoặc rồi.

- Ồ, em không thích cô ấy, - Georgie nói. – ðó lại là một chuyện khác.


10

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Nàng ñột ngột ngồi bật dậy, túm mái tóc lại rồi thoăn thoắt tết thành bím rồi hất bím tóc nặng qua vai. Sau ñó nàng kéo váy dài và những lớp váy lót vải trắng lên rồi xỏ chân vào ñôi tất màu xanh lam mà tôi tặng nàng. Tôi thích tặng Georgie những món quà kỳ quặc, những bộ quần áo lố lăng và những món ñồ lặt vặt loè loẹt vô giá trị mà tôi không thể tặng cho Antonia, những chiếc vòng cổ ngoại lai, những chiếc quần chẽn nhung, những bộ ñồ lót màu tía và những bộ quần áo ôm ren rua màu ñen thường khiến cho tôi phát cuồng mỗi khi nàng mặc chúng. Tôi ñứng dậy và ñi ñi lại lại trong phòng, nhìn ngắm nàng một cách ñầy sở hữu, và dường như cảm nhận ñược cái nhìn của tôi, nàng bồn chồn sửa lại ñôi tất cho ngay ngắn.

Phòng của Georgie là một căn phòng rộng vừa là phòng ngủ vừa là phòng khách có cửa sổ nhìn xuống lối ñi có trồng cây hai bên gần vườn hoa Covent Garden. Trong phòng chất ñầy những thứ tôi tặng nàng. Suốt một thời gian dài, tôi ñã cố gắng ñấu tranh một cách vô vọng với thói quen thiếu thẩm mỹ của Georgie. La liệt khắp xung quanh là vô số tranh in của Ý, những ñồ chặn giấy của Pháp, các tác phẩm của Derby, Worcester, Coleport, Spode, Copeland, và những ñồ mỹ nghệ khác. Tôi chẳng mấy khi ñến thăm nàng mà không ñem theo thứ gì ñó ñể bổ sung cho bộ sưu tập của nàng. Nhưng mặc cho tất cả những nỗ lực của tôi, tất cả những ñồ vật ấy ñều bị phủ dưới một lớp bụi dày và nằm lay lắt trong một cảnh hỗn ñộng khiến người ta liên tưởng ñến một cửa hiệu bán ñồ ñồng nát hơn là một căn phòng ñược bày biện ngăn nắp. Không biết tại sao Georgie ñược trời sinh không phải là người biết sở hữu ñồ vật. Trong khi ñó; mỗi lần tôi hay Antonia mua một vật nào ñó, và chúng tôi rất hay mua ñủ thứ lặt vặt, chúng tôi lập tức tìm ngay ñược cho nó một vị trí trong ngôi nhà ñược bày biện rất tinh tế. Georgie dường như không có khả năng ấy. ðồ vật nào nàng sở hữu nàng cũng có thể cho ñi ngay không cần do dự và sau ñó cũng chẳng nhớ tiếc; còn trong phòng, các vật dụng của nàng nằm bừa bãi khắp nơi một cách lộn xộn và tất cả những nỗ lực sắp xếp thu dọn của tôi ñều không ñem lại hiệu quả bao nhiêu. Tật xấu này của nàng khiến tôi tức ñiên lên, nhưng xét cho cùng, vì ñó cũng là một phần của ñức tính khác thường của Georgie là thờ ơ và không ham vật chất, nên tôi cũng thấy ưa thích và ngưỡng mộ. Hơn nữa, như tôi thỉnh thoảng thường nghĩ, ñó cũng là hình ảnh, là biểu tượng của mối quan hệ giữa tôi và nàng, cái cách tôi sở hữu nàng, hay nói ñúng hơn, cái cách mà tôi không sở hữu ñược nàng. Tôi sở hữu Antonia theo cách không khác lắm với cách tôi sở hữu bộ tranh in nguyên bản tuyệt vời của Audubon mà tôi dùng ñể trang trí lối ñi lên cầu thang ở nhà tôi. Tôi không hề sở hữu Georgie. ðơn giản là nàng hiện hữu ở ñó.


11

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Khi Georgie ñã ñi tất xong, nàng ngả ra sau dựa vào chiếc ghế bành và ngước mắt nhìn tôi. Cùng với mái tóc nặng sẫm màu, nàng có ñôi mắt màu xanh xám nhạt. Khuôn mặt rộng, rắn rỏi chứ không thanh tú, nhưng nước da trắng xanh làm cho khuôn mặt nàng trông như tạc bằng ngà. Mũi nàng rộng và hơi hếch, nỗi thất vọng của nàng và niềm yêu thích của tôi. Nàng vẫn thường nhăn mũi và dùng tay vuốt dọc sống mũi ñể cố làm mũi thon dài một cách vô vọng. Lúc này, trong khi thư giãn, nàng ñã quên ñi chiếc mũi và nét tự nhiên của nó mang lại cho gương mặt nàng một vẻ mềm mại làm dịu ñi nét thông minh lanh lợi trên mặt. Giờ ñây, trong khung cảnh tranh tối tranh sáng và ngát hương trầm, khuôn mặt nàng hiện lên với những vệt tối sáng và những ñường cong. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau một lúc. Ánh mắt âu yếm lặng lẽ này, có khả năng kỳ diệu bồi ñắp cho tình yêu giữa tôi và nàng, là ñiều mà tôi chưa từng chung hưởng với bất kỳ người ñàn bà nào khác. Tôi và Antonia chưa bao giờ nhìn nhau theo kiểu ấy. Antonia sẽ không nhìn tôi không rời mắt lâu ñến thế một cái nhìn ấm áp, quyến rũ và ñầy sở hữu, nàng sẽ chẳng bao giờ tự phơi bày mình như vậy.

Cuối cùng tôi thốt lên:

- Nữ thần của dòng sông.

- Vị hoàng tử ác ñộc.

- Em có yêu anh không?

- Có, yêu ñến ñiên cuồng. Còn anh, có yêu em không?

- Có, yêu vô cùng.

- Không, không phải là vô cùng, - Georgie nói. – Chúng ta hãy nói cho chính xác. Anh yêu em rất nhiều, nhưng hữu hạn.

Chúng tôi ñều biết ý nàng muốn ám chỉ ñiều gì, nhưng có những ñề tài tôi không muốn thảo luận, vì tôi biết sẽ chẳng ñem lại lợi lộc gì, và nàng cũng biết vậy. Chuyện tôi rời bỏ vợ là chuyện không bao giờ có.

- Em có muốn anh ñút tay vào lửa không?


12

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Georgie vẫn nhìn tôi ñăm ñăm. Vào những lúc như vậy, trí thông minh và sự hiểu biết làm cho sắc ñẹp của nàng càng tăng lên gấp bội. Rồi với cử ñộng nhanh nhẹn, nàng quay người lại phủ phục trước mặt tôi và áp trán lên bàn chân tôi. Trong một khoảnh khắc khi tôi lặng nhìn nàng thể hiện sự thuần phục tuyệt ñối như vậy, tôi chợt nghĩ trên ñời này chẳng có một người nào có thể khiến tôi phủ phục xuống với thái ñộ tôn kính như vậy. Thế rối tôi quỳ xuống ôm nàng vào lòng.

Một lúc sau, khi chúng tôi ñã ngừng hôn nhau và ñã châm thuốc lá, Georgie nói:

- Cô ấy biết anh trai của anh ñấy.

- Ai biết cơ?

- Honor Klein.

- Em vẫn còn tiếp tục nói về cô ta à? Ừ, anh cũng nghĩ thế. Họ ñã gặp nhau tại một hội nghị nào ñó lúc học mở cuộc triển lãm Nghệ thuật Mexico.

- Bao giờ thì em sẽ ñược gặp anh trai anh? – Georgie hỏi.

- Không bao giờ, chừng nào em còn là của anh!

- Anh ñã nói anh luôn nhường lại người tình của anh cho anh ấy, bởi vì anh ấy chẳng bao giờ tự kiếm ñược một ai.

- Có lẽ thế, - tôi nói, - nhưng chắc chắn anh không có ý ñịnh nhường em cho anh ấy! – Từ khi tôi ñưa ra lời nhận xét dại dột ấy, ông anh Alexander của tôi ñã trở thành ñối tượng của những ý nghĩ lãng mạn kỳ quặc của Georgie.

- Em muốn gặp anh ấy, - nàng nói, - chỉ vì anh ấy là anh trai của anh. Em mê thích các anh chị em, vì em chẳng có người nào. Anh ấy có giống anh không?

- Có, hơi giống, - tôi trả lời. – Tất cả những người trong dòng họ Lynch-Gibbon ñều giống nhau. Chỉ khác một ñiều là anh ấy có ñôi vai tròn và không ñẹp trai lắm. Anh sẽ giới thiệu em với cô em Rosemary của anh nếu em muốn.


13

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Em không muốn gặp cô em Rosemary của anh, - Georgie ñáp, - Em chỉ muốn gặp anh Alexander, và em sẽ nhắc ñi nhắc lại chuyện này mãi, cũng giống như em sẽ nhắc ñi nhắc lại anh về chuyện em muốn ñi New York.

Georgie bị ám ảnh về chuyến ñến thăm New York, và quả thực tôi ñã hứa ẩu với nàng sẽ dẫn nàng ñi cùng với tôi trong một chuyến công tác tới thành phố này vào mùa thu vừa rồi. Tuy nhiên, ñến phút cuối cùng thì vì e ngại, ray rứt lương tâm hay ñúng hơn là vì thiếu dũng khí khi nghĩ ñến việc phải lừa dối Antonia một việc quan trọng ñến vậy, tôi ñã ñổi ý. Tôi chưa bao giờ thấy ai tỏ vẻ thất vọng cay ñắng và trẻ con như thế; và sau ñó tôi lại hứa với nàng sẽ dẫn nàng ñi trong dịp tới.

- Em không cần phải mè nheo anh về chuyện ấy ñâu, - tôi nói. – Một ngày gần ñây, chúng ta sẽ cùng ñi New York, với ñiều kiện anh không phải nghe thêm một lời nào về chuyện em sẽ trả tiền vé máy bay của em. Em chê tiền không phải tự mình làm ra à? Ít ra em cũng phải ñể anh tiêu tiền của anh ñể thực hiện một kế hoạch ñúng ñắn như vậy!

- Thật nực cười vì anh chỉ là một thương nhân bình thường, - Georgie nói. – Anh khôn ngoan hơn thế nhiều. ðúng ra anh phải trở thanh một nhân vật lỗi lạc.

- Em cứ nghĩ rằng hễ thông minh tài giỏi thì phải trở thành một nhân vật lỗi lạc. Rốt cuộc có lẽ em ñang trở thanh một chiếc tất dài màu xanh ñấy. – Tôi vuốt ve chân nàng.

- Anh ñã ñược ñưa lên mục Nhân vật nổi vật nhất trong năm, phải không? _ Georgie hỏi. – Vây nhân tiện Alexander ñã ñạt ñược gì vậy?

- Anh ấy ñã ñược bầu làm nhân vật nổi bật thứ nhì. Em thấy ñấy. Anh ấy chẳng ñáng ñể em phải quan tâm nhiều ñến vậy ñâu.

- Ít ra anh ấy cũng ñủ khôn ngoan ñể không dấn thân vào nghiệp kinh doanh, - Georgie nói. Anh trai tôi rất có tài và là một nhà ñiêu khắc nổi tiếng.

Thực ra tôi không hề nghĩ ñáng lẽ mình phải là một nhân vật lỗi lạc, và ñề tài này làm cho tôi mệt mỏi. Cha tôi ñã từng là một thương nhân buôn rượu giàu có, là người sáng lập ra công ty Lynch-Gibbon và MacCabe. Khi ông chết, công ty ñã ñược tách làm hai, phần lớn thuộc về gia ñình MacCabe, phần nhỏ hiện giờ tôi ñang quản lý, trong ñó bao gồm cả những mối quan hệ buôn bán rượu vang ñó mà ông nội tôi quan tâm. Tôi


14

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

cũng biết rằng dù chưa bao giờ nói ra miệng, Georgie thực lòng tin rằng việc tôi quyết ñịnh ñi theo nghiệp kinh doanh có liên quan ñến Antonia. Và ý nghĩ này không hoàn toàn sai.

Vì tôi không hề thích thú bàn luận về ñề tài này, và cũng vì tôi muốn thoát khỏi ñề tài về ông anh thân mến của tôi, tôi bèn hỏi nàng:

- Em sẽ làm gì nhân dịp lễ Giáng sinh? Anh sẽ nhớ em nhiều.

Georgie cau mày:

- Ồ, em sẽ ñi chơi với mấy người trong trường. Người ta sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn. – Nàng nói thêm, - Em sẽ không nghĩ ñến anh ñâu. Những dịp như thế em chẳng muốn phải ñau lòng vì không ñược là một phần trong gia ñình riêng của anh.

Tôi chẳng có lời nào ñể trả lời nàng. Tôi nói:

- Anh sẽ có một ngày yên tĩnh với Antonia. Bọn anh dự ñịnh ở lại Luân ðôn năm nay. Rosemary sẽ ñến Rembers ở với Alexander.

- Em không muốn biết ñâu, - Georgie nói. – Em không muốn biết anh sẽ làm gì những lúc anh không ở bên em. Tốt hơn là em không nên kích thích trí tò mò của mình. Thà rằng em nghĩ khi anh không có ở ñây thì anh không tồn tại ở ñâu hết.

Thực tế là chính tôi cũng ñang nghĩ như vậy. Tôi nằm cạnh nàng và ñang ôm chân nàng, ñôi bàn chân tuyệt ñẹp hiện lên lờ mờ qua lớp vải xanh của ñôi tất. Tôi hôn chân nàng và quay lại nhìn nàng ñăm ñăm. Bím tóc nặng trĩu của nàng vắt trên bộ ngực và nàng ñã vén một vài lọn tóc bị xổ ra sau tái. Nàng có cái ñầu tuyệt ñẹp. ðúng, chắc chắn là nàng không bao giờ nên gặp Alexander. Tôi nói:

- Anh thật may mắn làm sao!

- Ý anh muốn nói là anh an toàn chứ gì. – Nàng ñáp. – Phải rồi, anh an toàn lắm, quỷ tha ma bắt anh ñi!

- Một mối quan hệ nguy hiểm. Ấy vậy mà bằng cách nào ñó chúng ta vẫn ñứng ngoài vòng nguy hiểm.


15

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Chỉ có anh thôi. Nếu lúc nào ñó Antonia biết ñược mối quan hệ của chúng ta, anh sẽ bỏ rơi em ngay chứ gì.

- Toàn nói chuyện vớ vẩn! – Tôi nói. Thế nhưng trong ñầu tôi ñang nghĩ biết ñâu nàng ñúng thì sao. – Cô ấy sẽ chẳng thể nào biết ñược, và cho dù cô ấy có biết ñi nữa, anh cũng sẽ có cách giải quyết. Anh không thể sống thiếu em ñược.

- Chẳng có ai không thể sống thiếu người khác. Nhìn anh kìa, anh lại ñang xem ñồng hồ nữa ñó. ðược thôi, anh cứ ñi ñi nếu anh thấy cần phải ñi. Anh có muốn uống một chút gì trước khi ñi hay không? Hay là em mở chai Nuits de Young nhé?

- Anh ñã bảo em không biết bao nhiêu lần là ñừng bao giờ uống rượu vang ñỏ nếu chưa mở chai ít nhất ba tiếng ñồng hồ trước ñó.

- ðừng có cứng nhắc quá như thế. Theo em thì ñó chỉ là một thứ ñồ uống làm người ta say tuý luý mà thôi.

- Ôi, cô bé man rợ! – tôi âu yếm nói với nàng. – Nếu em muốn, cứ lấy cho anh một ly rượu gin. Rồi sau ñó anh phải ñi thôi.

Georgie bưng cho tôi ly rượu và chúng tôi ngồi sát bên nhau, ôm ghì lấy nhau trước ngọn lửa ấm áp trong lò sưởi. Căn phòng của nàng giống như một nơi kín ñáo, bí mật, và xa xôi. ðối với tôi, ñó là một khoảnh khắc vô cùng yên bình. Lúc ấy tôi không hề biết rằng ñó là khoảnh khắc bình yên cuối cùng của tôi, dấu chấm hết cho thế giới hồn nhiên trước ñó, khoảnh khắc cuối cùng trước khi tôi bị ném vào cơn ác mộng mà tôi sẽ kể lại cho các bạn nghe trong những trang sách sau ñây.

Tôi ñẩy tay áo len của nàng lên cao và ve vuốt cánh tay nàng.

- Ồ, da thịt mới tuyệt vời làm sao!

- Khi nào thì em sẽ lại gặp anh? – Georgie hỏi.

- Ít nhất là sau lễ Giáng Sinh. Anh sẽ ñến nếu anh có thể, khoảng ngày hai tám hoặc hai chín gì ñó. Nhưng dù sao anh cũng sẽ gọi ñiện cho em trước ñó.


16

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Em tự hỏi không biết bao giờ chúng ta mới có thể thành thật với nhau hơn về vấn ñề này. Em rất ghét nói dối. À, mà có lẽ không ñúng thế ñâu.

- Không ñúng chút nào, - tôi nói. Tôi không thích những lời nói gay gắt của nàng, nhưng tôi cũng phải ñáp trả lại nàng bằng những lời nói không kém phần bén nhọn. – Anh e rằng chúng ta ñã bị sa lầy trong sự dối trá rồi. Ngoài ra, ñiều này nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng một phần bản chất, hay ñúng ra một phần sức cuốn hút mê hoặc của mối quan hệ này chính là ở chỗ ñó là một mối quan hệ bí mật.

- Ý anh nói vì ñây là một mối quan hệ lén lút nên nó hấp dẫn, - Georgie nói, - và nếu nó bị ñưa ra ánh sáng thì nó sẽ vỡ vụn thành muôn mảnh chứ gì? Em nghĩ là em không thích ý tưởng ñó ñâu.

- Ý anh không hoàn toàn như vậy, - tôi trả lời. – Nhưng ñiều mọi người nhận xét quả có góp phần làm thay ñổi mọi việc. Em còn nhớ truyền thuyết về Psyche chứ, rằng nếu bà nói với mọi người về bào thai trong bụng thì con bà sẽ chỉ là một người trần mắt thịt, còn nếu bà giữ kín mọi việc thì con bà sẽ là một vị thần?

ðó là một lời nhận xét không thích hợp khi chia tay Georgie, vì nó làm chúng tôi nhớ tới ñiều mà tôi không bao giờ muốn nghĩ tới. Năm ngoái, người tình của tôi mang thai, và chúng tôi chẳng còn cách nào ngoài cách rũ bỏ bào thai ấy. Georgie ñã vượt qua sự việc ghê tởm này với thái ñộ tuyệt vời hơn cả ñiều mà tôi mong ước. Nàng tỏ ra hết sức bình tĩnh, thực tế, lặng lẽ, thậm chí còn khích lệ tinh thần tôi với sự thấu hiểu lạnh lùng của nàng. Ngay từ lúc ñó, chúng tôi ñã không muốn nói về ñề tài ấy, và trên thực tế chúng tôi chưa bao giờ nhắc ñến chuyện này. Tôi không biết việc ñau lòng ấy ñã làm tổn thương lòng kiêu hãnh và tự trọng của nàng ñến chừng nào. Riêng ñối với tôi, tôi ñã thoát khỏi chuyện ấy một cách hết sức nhẹ nhàng. Vì tính cách của Georgie, vì sự lạnh lùng của nàng và bản chất vị tha của tình yêu nàng dành cho tôi, tôi ñã không phải trả giá. Việc ấy hoàn toàn không làm cho tôi ñau ñớn. Tôi có cảm giác mình ñã không phải chịu ñựng ñáng với những gì tôi ñã làm. ðôi khi chỉ trong mơ tôi mới phải trải qua những nỗi kinh hoàng, những ý niệm lờ mờ về sự trừng phạt có lẽ vẫn còn chưa giáng xuống.


17

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Hai

Hầu như trong mọi cuộc hôn nhân ñều có một người ích kỷ và một người không ích kỷ. Một khuôn mẫu ñược dựng lên và nhanh chóng trở thành cố ñịnh. Một người sẽ luôn luôn ñòi hỏi, còn người kia sẽ luôn luôn nhượng bộ. Trong cuộc hôn nhân của tôi, tôi ñã sớm ñặt mình vào vị trí của người nhận thay vì người cho. Cũng như tiến sĩ Johnson, tôi nhanh chóng tìm ñược cho mình con ñường mà tôi dự ñịnh sẽ tiếp tục ñi mãi. Tôi rất tha thiết với cuộc hôn nhân này, và những người khác ñều cho rằng tôi rất may mắn khi có Antonia, và tôi cũng thấy vậy.

Dĩ nhiên, tôi ñã lừa dối Georgie về sự thành công của cuộc hôn nhân này. Nhưng làm gì có người ñàn ông có vợ nào mà lại không lừa dối người tình như vậy? Ngoài ñiều làm tôi luôn luôn buồn rầu rằng chúng tôi không thể có con, cuộc hôn nhân của chúng tôi hoàn toàn hạnh phúc và thành công. Chỉ có ñiều tôi muốn có cả Georgie nữa và tôi không thể hiểu tại sao tôi không thể có nàng. Mặc dù như tôi ñã nói trước ñây, tôi không hoàn toàn dửng dưng với các luật lệ, nhưng tôi hoàn toàn có thể phớt tỉnh và trơ tráo khi vấn ñề có liên quan ñến tội ngoại tình. Tôi ñã làm ñám cưới với Antonia trong nhà thờ, nhưng việc ñó phần lớn là vì các lý do xã hội. Và ñối với tôi, những ràng buộc hôn nhân dù chính thức và trang trọng cũng không hề thiêng liêng và bất khả xâm phạm. Có lẽ cũng nên nói rõ rằng tôi không hề có một niềm tin tôn giáo nào. ðại thể là tôi không thể nào tin ñược có một bản thể nào có quyền tối thượng và có tri giác lại có thể tàn ác tới mức tạo lập nên thế giới mà chúng ta ñang sống.

Tôi ñã bắt ñầu chương này bằng một vài lời tự bạch về chính mình, và có lẽ tôi nên tiếp tục nói thêm về bản thân một chút trước khi bắt ñầu kể lại những sự kiện sắp sửa xảy ra, bởi vì một khi bắt ñầu kể, chúng ta sẽ có rất ít cơ hội ñể suy ngẫm. Như các bạn có lẽ ñã biết, tên tôi là Martin Lynch-Gibbon, và cha tôi là một người Ailen gốc Anh. Mẹ tôi là một người xứ Wales rất thông minh và khéo léo. Tôi chưa bao giờ sống ở Ailen, nhưng tôi luôn giữ một tình cảm gắn bó thân thương với mảnh ñất nghèo nàn ñó. Anh Alexander của tôi ñã bốn mươi lăm tuổi, và em gái tôi Rosemary ba mươi bảy tuổi. Còn tôi bốn mươi mốt tuổi và ñôi khi trong những lúc buồn bã, u sầu, tôi cảm thấy mình ñã là một ông già.


18

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tự mô tả tính cách của bản thân là một việc rất khó và chưa chắc ñã ñem lại ñiều gì sáng tỏ. Câu chuyện tôi sắp kể sau ñây sẽ tiết lột con người thật của tôi. Tôi chỉ muốn kể ra ñây một vài chi tiết cơ bản. Tôi lớn lên khi chiến tranh nổ ra, nhưng tôi vẫn an toàn sống sót qua chiến tranh. Tôi cũng hay bị bệnh và hai căn bệnh thường gặp nhất là hen suyễn và sốt mùa hè, dù ñây không phải là những căn bện ñáng lo nhất mà tôi từng mắc phải, và tôi cũng không bao giờ khỏi bệnh hoàn toàn. Tôi nhập học tại ðại học Oxford khi chiến tranh kết thúc, và bắt ñầu cuộc sống của một công dân bình thường trong một thời ñại tương ñối tiến bộ. Tôi là một người cao lớn và khá ñiển trai. Tôi chơi quyền Anh rất cừ và thời trẻ, tôi nổi tiếng là một gã ngông nghênh hung dữ và hay sinh sự. Danh tiếng này ñối với tôi rất quý giá, và không kém phần quý giá là danh tiếng mà sau này tôi ñã tạo cho mình, ñó là danh tiếng của một con người ngạo mạn, nửa như một kẻ xa lánh xã hội, nửa như một nhà triết học yếm thế, một người mong ñợi rất ít ở cuộc sống và lặng ngắm cuộc ñời trôi qua trước mắt. Antonia cho tôi là một kẻ luôn cợt nhả; nhưng có lần Georgie ñã làm tôi thích thú hơn khi nói rằng tôi có bộ mặt của một kẻ vui cười trước một ñiều bi thảm. Tôi phải nói thêm rằng khuôn mặt tôi dài, trắng và tương ñối nặng nề với những ñường nét cổ ñiển giống như tất cả các thành viên dòng họ Lynch-Gibbon, một sự pha trộn giữa nhà triết học Hume và diễn viên Garrick. Tôi có mái tóc mềm màu nâu mà cùng với tuổi tác ñã chuyển sang màu muối tiêu. Nhờ ơn Trời, gia ñình tôi không ai bị hói.

Tôi ñã thực hiện một bước ngoặt quyết ñịnh khi kết hôn cùng Antonia. Lúc ñó tôi mới ba mươi tuổi, còn Antonia ñã ba mươi lăm. Hiện nay, dù nàng còn rất ñẹp, trông nàng vẫn có vẻ già hơn tuổi, và không chỉ một lần nàng bị nhận nhầm là mẹ tôi. Mẹ tôi ñã qua ñời khi tôi mười sáu tuổi. Nhưng khi tôi lấy vợ, cha tôi vẫn còn sống và trước ñó, thỉnh thoảng tôi mới tham gia vào công việc buôn bán rượu. Tôi quan tâm nhiều hơn ñến việc nghiên cứu lịch sử quân sự, và tôi cũng chỉ là một kẻ nghiệp dư trong việc này dù nếu tôi bỏ hết tâm trí vào, tôi sẽ trở nên xuất sắc. Tuy nhiên, sau khi tôi lấy Antonia một thời gian, mọi việc có vẻ ñi vào nề nếp. Như tôi ñã nói, tôi rất may mắn khi lấy ñược nàng. Trước ñây và ngay cả bây giờ cũng vậy, Antonia là một người ñẹp hơi lập dị. Cha nàng là một quân nhân trong quân ñội chính quy, và mẹ nàng, xuất thân trong giới nghệ sĩ, là một nhà thơ không xuất sắc lắm. Vì một lý do nào ñó, Antonia không ñược hưởng một nền giáo dục ñầy ñủ và ñúng ñắn, dù nàng sống ở nước ngoài rất nhiều và có thể nói trôi chảy ba ngôn ngữ, và nàng cũng không lấy chồng sớm dù ñược rất nhiều người theo ñuổi. Nàng sống trong một tầng lớp cao sang, còn cao sang hơn giới giao du của tôi, và


19

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

vì nàng luôn khước từ mọi lời cầu hôn, nàng là ñề tài bàn tán cho mọi người. ðám cưới của nàng và tôi lúc ñó ñã trở thành một tin gây chấn ñộng dư luận.

Lúc ñó, và ngay cả bây giờ cũng vậy, tôi không dám chắc tôi là người nàng thực sự muốn, hay nàng chỉ lấy tôi vì nàng nghĩ ñã ñến lúc nàng nên lấy một người nào ñó. Dù lý do có là gì ñi nữa, chúng tôi cũng ñã chung sống hạnh phúc bên nhau, và trong một thời gian dài chúng tôi ñược mọi người mến chuộng vì chúng tôi là một cặp vợ chồng ñẹp ñôi và lanh lợi. Vì thế, trong một thời gian dài, mọi việc trong cuộc sống của tôi trở nên ổn ñịnh và tôi dần dần bị lôi cuốn vào nhiệm vụ thú vị là làm chồng của Antonia. Rốt cuộc, sau khi ra khỏi trạng thái ngây ngất của tuần trăng mật kéo dài ñến mấy năm, tôi thấy một số con ñường ñã khép lại với tôi. Trong thời gian ñó, cha tôi ñã qua ñời. Tôi ổn ñịnh cuộc sống, trở thành một thương nhân buôn bán rượu, và ngay cả lúc ñó lẫn bây giờ, tôi thấy mình vẫn còn là một kẻ nghiệp dư. Nhưng tôi không lấy thế làm thất vọng. Sự nhìn nhận của tôi về chính mình ñã thay ñổi, nhưng tôi vẫn thấy hạnh phúc. Nói cho cùng thì với cương vị là chồng của Antonia, tôi không thể không cảm thấy hạnh phúc.

Bây giờ hãy cho phép tôi thử miêu tả Antonia. Nàng là một người phụ nữ ñã quen với việc ñược ngưỡng mộ, ñã quen với nếp nghĩ mình là một phụ nữ xinh ñẹp. Nàng có mái tóc dài vàng óng – tôi thích phụ nữ ñể tóc dài – mà nàng thường cuộn lên thành một búi kiểu cổ ñiển. Tính từ phù hợp nhất ñể miêu tả nàng là từ “quý báu”. Nàng tựa như một thứ ñồ vật quý giá mạ vàng mà thời gian ñã phủ lên một lớp vỏ ngời sáng như ánh trăng. Hoặc ta có thể ví nàng như ánh mặt trời phản chiếu trên mặt kênh trong thành phố Venice, vì trong phong thái của Antonia, luôn có cái gì ñó lấp lánh, run rẩy, một chút biến ñộng, một chút rung rinh. Khuôn mặt nàng hấp dẫn vô cùng với nét nghiêm trang chững chạc chỉ có khi ñã lớn tuổi. Nàng có ñôi mắt nâu sẫm thông minh và luôn dò hỏi và ñôi môi rất biểu cảm, luôn bĩu lại vì thích thú hoặc quan tâm. Nàng cao lớn, và dù thân hình không mảnh mai lắm, nàng cũng ñược mọi người cho là yểu ñiệu thướt tha mà theo tôi là do những tư thế uốn éo không cân ñối ñặc trưng của nàng. Chưa bao giờ tôi thấy khuôn mặt và cơ thể nàng ở trong trạng thái hoàn toàn thư giãn.

Antonia luôn ham thích các mối quan hệ cá nhân. Nàng là một người ñàn bà nồng nhiệt và ñam mê và vì thế ñã bị cho là không có khiếu hài hước, mặc dù ñiều này hoàn toàn không ñúng. Antonia, cũng như tôi, không theo một tôn giáo nào cả, nhưng nàng có những suy nghĩ mà người ta có thể gọi là lòng mộ ñạo ñối với một số niềm tin vững


20

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

chắc. Nàng tin rằng con người cần phải khao khát vươn tới và luôn chung sống trong một bầu không khí chia sẻ và cảm thông giữa các tâm hồn. Vay mượn ñôi chút từ sự sùng bái Á ðông và từ những tàn tích ñạo Cơ ñốc của nàng, tín ñiều này có thể ñược miêu tả là một thứ lý thuyết suông chỉ tồn tại trong các cuộc ñàm ñạo trong phòng khách. Thái ñộ của nàng ñối với niềm tin này làm cho nó có vẻ ñộc ñáo chỉ riêng nàng mới có, nhưng thực ra tôi ñã có thể nhận thấy nguồn gốc của nó trong người mẹ có phần nhu nhược nhưng vô cùng trang nhã của nàng. Lòng mong mỏi một thế giới hoàn hợp về mặt tâm linh, nơi mà người ta sẽ không giấu giếm, kiềm giữ ñiều gì, là một ước muốn mãnh liệt nhưng không rõ ràng chút nào. Chỉ riêng sự tồn tại của một niềm tin như vậy trong một người ñàn bà, ñặc biệt là một người ñàn bà xinh ñẹp, ñã có sức mạnh thu hút cảm tình của mọi người về phía nàng, và do vậy cũng tạo ra một bằng chứng thực tế cho niềm tin ấy. Trong những ngày ñầu mới quen nàng, ñã có rất nhiều người phải lòng nàng và luôn muốn tâm sự với nàng mọi khó khăn trong cuộc sống. Tôi chẳng hề phản ñối ñiều này. Tôi không phải lo về tâm tình của nàng vì nàng sẽ hạnh phúc hơn nếu có thể giao lưu với nhiều người chứ không chỉ với tôi.

Dạo gần ñây, nàng gắn bó nhiều với Palmer Anderson, “Anderson” như nàng thường gọi, vì nàng luôn mê tính những cái tên cũng bắt ñầu bằng chữ A như tên nàng. Sự mê tín này cũng ảnh hưởng ñến mối quan hệ giữa nàng và anh Alexander của tôi, và giữa hai người luôn tồn tại một sự quan tâm âu yếm dịu dàng, gần như yêu ñương, mặc dù gần ñây, ñiều ñó không còn rõ ràng nữa kể từ khi Anderson chiếm hết tâm trí nàng. Tôi không thể nghĩ ra ai ít cần ñến sự trợ giúp của một nhà phân tâm hơn nàng, và tôi nghĩ nàng ñến tham dự các buổi trị liệu của Palmer có lẽ một phần cũng với ý ñịnh giúp ñỡ chính ông ta về mặt tinh thần. Có lần tôi ñã chế nhạo nàng rằng tôi không thể hiểu vì sao tôi phải trả nhiều tiền như vậy ñể nàng ñặt vô số câu hỏi với Palmer về tuổi thô của ông ta. Nàng cười.

Dạo gần ñây, nàng gắn bó nhiều với Palmer Anderson, “Anderson” như nàng thường gọi, vì nàng luôn mê tín những cái tên cũng bắt ñầu bằng chữ A như tên nàng. Sự mê tín này cũng ảnh hưởng ñến mối quan hệ giữa nàng và anh Alexander của tôi, và giữa hai người luôn tồn tại một sự quan tâm âu yếm dịu dàng, gần như yêu ñương, mặc dù gần ñây, ñiều ñó không còn rõ ràng nữa kể từ khi Anderson chiếm hết tâm trí nàng. Tôi không thể nghĩ ra ai ít cần ñến sự trợ giúp của một nhà phân tâm hơn nàng, và tôi nghĩ nàng ñến tham dự các buổi trị liệu của Palmer có lẽ một phần cũng với ý ñịnh giúp ñỡ


21

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

chính ông ta về mặt tinh thần. Có lần tôi ñã chế nhạo nàng rằng tôi không thể hiểu vì sao tôi phải trả nhiều tiền như vậy ñể nàng ñặt vô số câu hỏi với Palmer về tuổi thơ của ông ta. Nàng cười phá lên và không phủ nhận ẩn ý của tôi. Và dĩ nhiên, phân tâm học ñối với nàng cũng chỉ là một sự say mê nhất thời cũng như những lần trước khi nàng say mê học chơi bài brit, học tiếng Nga, học ñiêu khắc (với anh Alexander), tham gia các hoạt ñộng xã hội (với cô em Rosemary) và học lịch sử Ý thời kỳ Phục Hưng (với tôi). Tôi phải nói thêm rằng hễ Antonia ñể tâm vào việc gì, nàng ñều tỏ ra có năng lực trong lĩnh vực ñó, và tôi không hề nghi ngờ rằng nàng và Palmer ñang hợp tác vô cùng tốt ñẹp.

Tôi cần nói vài lời về Palmer, và việc này ñối với tôi không hề dễ dàng chút nào. Những trang tiếp sau ñây sẽ cho các bạn thấy vì sao tôi không có những suy nghĩ và tình cảm nhất quán và rõ ràng ñối với Palmer. Lúc này tôi sẽ chỉ cố gắng miêu tả ông như tôi nhận xét ông lúc bao ñầu, trước khi tôi ñược biết những sự việc cốt yếu về con người ông, khi tôi hãy còn say mê ông. Palmer gây ấn tượng với người khác ngay lập tức với vẻ ngoài của một người Mỹ, dù ông không hẳn là người Mỹ hoàn toàn và ông ñã lớn lên tại châu Âu. Ông cao lênh khênh, và có phong thái thoải mái vô cùng cuốn hút. Ông có mái tóc ngắn màu xám bạc mềm và dày rậm, với chiếc ñầu tròn và hơi nhỏ. Mặt ông luôn có vẻ thân thiện và trông trẻ hơn tuổi rất nhiều. Ông ăn vận theo kiểu Mỹ, thắt dây lưng thay vì ñeo dây broten, và những chi tiết ñại loại như vậy. Ông có vẻ ăn mặc chải chuốt cầu kỳ, trong túi luôn có một chiếc khăn tay lụa màu nhạt thay vì một chiếc cà vạt. Thực vậy, tôi hầu như không thể nhìn thấy một chiếc khăn tay lụa màu nhạt mà không nghĩ ñến Palmer. Ngay trong lần ñầu gặp gỡ, Palmer luôn ñem lại cho người ñối diện ấn tượng về sự hoà nhã lịch thiệp và lòng hào hiệp của ông. Ông cũng là một người có học thức sâu rộng. Chính tôi chứ không phải Antonia ñã “khám phá” ra ông, và trong một thời gian dài trước khi Antonia quen biết ông, chúng tôi rất hay gặp nhau. Chúng tôi cùng nhau ñọc Dante, và sự vui vẻ thoải mái cùng với sự thích thú không vết gợn của ông có khả năng xoa dịu và bổ khuyết cho thái ñộ thiếu tự nhiên và u sầu nhẫn nhịn của tôi. Trong con mắt thán phục của tôi, Palmer xuất hiện như một con người thành công và hoàn hào. Sau một thời gian hành nghề như một bác sĩ bình thường tại Mỹ và Nhật, ông mới chuyển sang ngành phân tâm học, và ñã ñạt ñược danh tiếng ñáng kể trong công việc thời thượng này. Ông dành nửa tuần sống tại Cambridge cùng cô em gái ñể lắng nghe và xoa dịu các sinh viên ñang căng thẳng thần kinh, và nửa tuần còn lại ông sống tại Luân ðôn, nơi ông có khá nhiều bệnh nhân nổi tiếng. Ông làm việc cật lực, và theo tôi, ông là người xứng ñáng có ñược hạnh phúc phi thường.


22

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Khi câu chuyện này bắt ñầu thì tôi quen Palmer ñã ñược gần bốn năm. Tôi biết Georgie ñược ba năm và nàng ñã trở thành người tình của tôi từ hơn một năm rưỡi trước. Lúc này Georgie hai mươi sáu tuổi. Trước ñây nàng là một sinh viên ngành kinh tế tại ðại học Cambridge. Sau này, nàng trở thành một nghiên cứu sinh và gần ñây là một giảng viên phụ tại ðại học Kinh tế Luân ðôn, trong một dịp diễn thuyết tại ðại học này về tầm quan trọng của Machiavelli trong các chiến dịch của Cesare Borgia. Sau ñó chúng tôi còn gặp nhau vài lần nữa, cùng ăn trưa với nhau, và thậm chí còn trao ñổi một vài nụ hôn bè bạn mà không có tình cảm gì ñặc biệt trong lòng. Từ trước tới lúc ấy tôi chưa từng lừa dối vợ tôi và cũng không hề có ý nghĩ ñó, và hoàn toàn do tình cờ mà tôi chưa bao giờ giới thiệu Georgie với vợ tôi trong những ngày ñầu ấy. Lúc bấy giờ Georgie còn ở trong ký túc xá dành cho sinh viên nữ, một nơi tồi tàn mà tôi không hề có ý ñịnh ñến thăm. Sau ñó nàng chuyển ñến ở trong căn hộ nhỏ hiện giờ, và ngay lập tức tôi ñâm ra yêu nàng. ðiều này nghe có vẻ lố bịch, nhưng tôi nghĩ có lẽ tôi phải lòng nàng ngay khi tôi trông thấy chiếc giường ngủ của nàng.

Tôi không yêu Georgie ñến tuyệt vọng. Tôi tự cho mình ñã quá tuổi, không còn phù hợp với tình yêu mê say ñắm ñuối mà chỉ tuổi trẻ mới có. Tôi yêu nàng với sự hoan hỉ vô tư lự còn giống mùa xuân hơn cả chính mùa xuân, một bầu trời xuân tháng Tư diệu kỳ, chỉ có ñiều không tạo nên một sự lột xác nào và cũng không ñơm hoa kết trái. Tôi yêu nàng với một nỗi vui thích cuồng nhiệt và không ñứng ñắn, và với ñôi chút nhẫn tâm vui tươi mà cả hai ñiều này không bao giờ hiện diện trong mối quan hệ ñứng ñắn và dịu dàng của tôi với Antonia. Tôi cũng ngưỡng mộ Georgie vì sự khôn ngoan, vì sự lạnh lùng ngoan cố, vì khả năng ñộc lập, khả năng luôn kiềm chế xúc cảm của nàng, và vì nàng là một hình mẫu ñối lập và bổ khuyết cho con người dịu dàng, ña cảm và yếu ñuối của người vợ ñáng yêu của tôi. Tôi cần cả hai và khi có họ, tôi có cảm giác mình chiếm hữu ñược cả thế giới này.

ðối với tôi, mức ñộ Antonia hoà nhập vào xã hội quan trọng chừng nào thì mức ñộ Georgie tách biệt khỏi xã hội cũng quan trọng như vậy. Việc tôi có thể yêu một người như vậy ñối với tôi là một khám phá, và gần như là một thành tựu: nó có liên quan ñến việc tôi tìm lại ñược chính mình. Việc Georgie không ñòi hỏi tôi ñiều gì cũng tốt cho tôi. Trong khi bằng cách này hay cách khác, Rosemary và Antonia luôn ñóng vai trò là một người phụ nữ trong ñời tôi thì Georgie không ñóng vai trò gì cả: ñối với tôi ñiều này thật mới mẻ. Nàng là chính nàng, mà tạo hoá ñã tình cờ tạo ra nàng là một phụ nữ. Nàng


23

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

không hề bận tâm với vai trò cũng như ñịa vị thân phận của mình, và thỉnh thoảng tôi vui sướng khi cảm nhận nàng là một con người bơ vơ.

ðối với Georgie, cái ý thức về sự tồn tại này ñã thay ñổi ñôi chút sau lần nàng có thai ngoài ý muốn. Mối quan hệ bất hợp pháp của chúng tôi trước ñó còn tràn ñầy niềm vui và sự ngây thơ vô hại thì sau ñó luôn gắn liền với một nỗi ñau khó nhận biết rõ ràng, không dữ dội nhưng luôn hiện hữu. Chúng tôi ñã mất ñi cảm giác ngây thơ vô hại và trong mối quan hệ, luôn lơ lửng một món nợ không ngừng bị trì hoãn một phần do sự nhu nhược của tôi, một phần do sự chịu ñựng lặng lẽ của Georgie. Vào thời gian nàng có mang, tôi ñã buột miệng nói ra những lời cam kết ngông cuồng rằng tôi mong số mệnh của tôi sẽ gắn chặt với số mệnh của nàng. Những lời cam kết này ñã không ñem lại thay ñổi nào trong mối quan hệ, nhưng chúng luôn còn ñó như một vấn ñề mắc mứu mà sớm hay muộn cũng phải ñưa ra xem xét, thực hiện hay ít nhất cũng phải giải thích. Trong khi ñó, ñối với tôi việc giữ cho Antonia luôn nghĩ rằng tôi trong sạch là một việc hết sức quan trọng, và vì sự tự dối mình là yếu tố không thể thiếu ñể có thể kéo dài trò lừa bịp này, chính tôi cũng cảm thấy mình trong sạch.


24

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Ba

Tôi nằm dài trên ñi văng ở căn nhà tại Hereford Square ñọc quyển Lịch sử Cuộc

chiến Bán ñảo của Napier và tự hỏi không biết có phải khói nhang trầm của Georgie sắp làm tôi lên cơn suyễn không. Lửa ñang cháy sáng trong lò sưởi và những ngọn ñèn khi tỏ khi mờ rọi suốt gian phòng dài. Không hiểu vì phép thuật nào mà ngay giữa mùa ñông, Antonia cũng có thể làm cho căn phòng thơm ngát mùi hoa hồng. Trên chiếc piano bày rất nhiều tấm thiệp Giáng sinh ñắt tiền, còn trên tường là những cành trường xuân bó thành từng bó xinh xắn, cột dây ruybăng màu ñỏ và trắng bạc. Cách trang trí của Antonia luôn kết hợp giữa phong cách tươi vui truyền thống và thị hiếu thẩm mỹ riêng của nàng, thể hiện rõ trong cách bài trí ñồ nội thất.

Tôi vừa mới từ nhà Georgie về và hãy còn một mình. Tôi ñã nói dối Georgie giờ Antonia về nhà. Buổi trị liệu của Antonia sẽ không kết thúc trước sáu giờ. Tôi chỉ muốn có một chút thời gian yên tĩnh trước khi phải chịu cơn thác những lời huyên thuyên ñầy phấn khích mà chắc chắn Antonia sẽ trút xuống ñầu tôi. Antonia luôn trở về từ nhà Palmer trong tâm trạng kích ñộng không yên. Trước ñây tôi cho rằng trị liệu tâm lý là một ñiều ñáng xấu hổ và không cần thiết. Và thường là ai cũng dễ dàng nghĩ như vậy. Nhưng trong trường hợp của vợ tôi, các buổi trị liệu dường như làm nàng sung sướng yêu ñời hơn. Hài lòng với cuộc sống và bản thân, tôi nằm dài thư giãn và ấm cúng trên ghế tràng kỷ tận hưởng bầu không khí yên tĩnh thanh bình xung quanh. Tôi nhấp một ngụm Martini ướp lạnh mà tôi ñã chuẩn bị cho chúng tôi và nghĩ thầm trong bụng, tôi dám chắc như vậy, rằng tôi là người ñàn ông hạnh phúc nhất trên ñời. Quả thực lúc ñó tôi thấy hạnh phúc một cách vô tư lự và nhàn rỗi, thứ hạnh phúc ngây thơ ñến cùng cực mà ñời tôi sẽ không bao giờ ñược hưởng nữa.

Tôi ñang nhìn ñồng hồ, tự hỏi không biết Antonia có về muộn không thì nàng xuất hiện ở ngưỡng cửa. Thường thì ngay khi xuất hiện, nàng sẽ lập tức chiếm trọn không gian trong phòng, nàng sẽ lướt ngay tới chính giữa phòng, và với những người nàng quen biết, thậm chí nàng còn quay một vòng ñể phủ kín mọi ngóc ngách trong phòng với sự hiện diện của mình. Nhưng tối nay, nàng có vẻ thật khác thường. Nàng ñứng chần chừ ở ngưỡng cửa, như thể nàng sợ không dám bước vào, hoặc như thể nàng ý thức rõ


25

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

việc nàng bước vào sẽ là một hành ñộng kịch tính gây xúc ñộng mạnh mẽ. Nàng ñứng ñó, mắt mở lớn, tay ñặt trên nắm cửa, nhìn chằm chằm vào tôi với ánh mắt lạ lẫm. Tôi cũng ñể ý thấy nàng chưa thay bộ áo váy nàng mặc buổi sáng, vẫn là chiếc áo sơ mi sọc bằng lụa và chiếc váy màu nâu vàng. Bình thường Antonia thường thay áo váy ba bốn lần một ngày.

- Em chưa thay áo váy kìa, em yêu, - tôi nói. Tôi vẫn còn chưa ra khỏi thế giới xưa cũ trì ñộn của mình. – Có chuyện gì vậy? Em có vẻ lo lắng. ðến ñây uống ly rượu này ñi và kể cho anh nghe mọi chuyện xem nào. – Tôi bỏ cuốn sách của Napier xuống.

Lúc này Antonia bước vào, di chuyển một cách chậm chạp có chủ ý, mắt vẫn không rời khỏi tôi. Tôi tự hỏi hay là nàng ñã ñọc ñược tin gì trên báo mà tôi ñã bỏ sót, một thảm họa ở ñâu ñó hay một tai nạn của một trong số những người quen biết, một tin gì ñò mà nàng sẽ thông báo cho tôi với vẻ phô trương. Nàng ngồi xuống ñầu kia chiếc tràng kỷ, mắt vẫn nhìn tôi chăm chú và nghiêm trọng. Tôi khuấy chiếc ñũa thủy tinh dài trong bình rượu và rót cho nàng một ly Martini.

- Chuyện gì vậy, cưng? ðộng ñất ở Trung Quốc ư, hay em bị cảnh sát chặn xe vì phóng quá tốc ñộ?

- ðợi một phút thôi, - Antonia nói. Giọng nàng có vẻ khàn ñục, như thể nàng ñang say. Nàng chầm chậm hít thở sâu, hệt như một người ñang cố thu thập sức lực.

Tôi hỏi lại, hơi cao giọng:

- Chuyện gì vậy Antonia? Có chuyện gì tồi tệ ñã xảy ra ư?

- Vâng, rất tiếc. Xin ñợi một phút.

Nàng nhấp một ngụm rượu rồi ñổ phần còn lại vào ly của tôi. Tôi nhận thấy nàng ñang nghẹn lời vì xúc ñộng.

- Vì Chúa, Antonia, - tôi phát hoảng – chuyện quái gì vậy chứ?

- Xin lỗi, Martin, xin lỗi. ðợi em một phút thôi.

Nàng châm một ñiếu thuốc. Rồi nàng nói:


26

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Nghe này, Martin. Chuyện là thế này. Bây giờ em phải nói với anh thôi. Và chẳng có cách nào thông báo cho anh một cách nhẹ nhàng cả. Chuyện em và Anderson ấy mà.

Lúc này nàng không nhìn tôi và tôi có thể thấy bàn tay ñang cầm ñiếu thuốc của nàng run run.

Tôi vẫn chưa hiểu chuyện gì. Tôi hỏi lần nữa:

- Em và Anderson làm sao cơ, thiên thần của anh?

- Chà, chỉ vậy thôi, chỉ vậy thôi – Nàng ném ñiếu thuốc vào lò sưởi.

Tôi nhìn chằm chặp vào mặt nàng, cố suy ñoán và ñọc ý nghĩ trên gương mặt nàng. Bộ dạng nàng làm tôi hoảng sợ nhiều hơn là những lời nàng nói. Tôi vẫn thường ỷ lại vào thái ñộ thẳng thắn hồn nhiên của nàng. Tôi chưa bao giờ thấy Antonia quý báu của tôi lại run bần bật như thế này và chỉ ñiều ñó thôi ñã ñủ ñáng sợ rồi. Tôi dịu dàng nói:

- Anh hiểu em có ñúng không? Ý em nói là em yêu Palmer ư? Anh không ngạc nhiên ñâu. Chính anh cũng yêu anh ấy.

- ðừng có ñùa cợt như vậy, Martin. – Antonia nói. – Chuyện nghiêm túc ñấy. – Nàng quay về phía tôi, nhưng vẫn tránh ánh mắt của tôi.

Tôi gạt vài sợi tóc vàng rủ trên vầng trán rộng xanh xao của nàng về phía sau và ñưa tay vuốt dọc má nàng xuống môi nàng. Nàng nhắm mắt lại một lúc, khuôn mặt vẫn tỏ vẻ cứng rắn.

- Thôi nào, ñừng có giữ bộ mặt ấy nữa. Trông cứ như em sắp bị ñem bắn vậy. Bình tĩnh lại, và uống một chút rượu ñi. Anh sẽ rót cho em một ly khác. Giờ thì hãy tỉnh táo nói chuyện với anh và ñừng làm anh sợ mất hồn như vậy.

- Anh hiểu không, ñây không phải là chuyện yêu một chút, - Antonia nói, nhìn tôi với ñôi mắt bối rối và ñờ ñẫn. Nàng nói ñều ñều như thể nàng ñang mộng du, vẻ tuyệt vọng cùng cực, - mà là chuyện yêu ñiên cuồng và tuyệt vọng. Có lẽ bọn em ñã phải nói với anh chuyện này sớm hơn. Chỉ vì bọn em thấy tình yêu mãnh liệt ñó là ñiều không thể có thật, nhưng bây giờ thì bọn em ñã tin chắc vào tình yêu này rồi.


27

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Em không thấy là cả em và anh ta ñều ñã quá tuổi ñể chơi trò này rồi sao?

Antonia nhìn tôi, ñôi mắt nàng trở nên cứng rắn, ñột nhiên nàng có vẻ ý thức về hiện tại ñầy ñủ rõ ràng hơn. Nàng cười buồn bã và khẽ lắc ñầu.

Thái ñộ ấy làm tôi hơi hoảng. Nhưng tôi vẫn cố nói:

- Thôi mà em yêu, chúng ta có cần phải nghiêm trọng hoá vần ñề quá như vậy không?

- Có chứ, - Antonia ñáp. – Anh thấy ñấy, em muốn ly dị.

Thốt lên từ ñó có vẻ là một việc thật khó khăn ñối với nàng. Sửng sốt khi nghe thấy từ ấy, tôi nhìn chằm chằm và gần như cứng người lại. Nàng nhìn lại tôi, cố giữ cho nét mặt không thay ñổi. Nàng không có những biểu hiện phù hợp với sự tiết lộ này. Tôi nói:

- ðừng có lố bịch như thế, Antonia. ðừng nói những ñiều ñiên khùng mà lòng mình không thật muốn.

- Martin, hãy giúp em ñi. Em thật sự muốn thế, và chúng ta sẽ tránh ñược rất nhiều ñau khổ nếu anh hiểu em bây giờ, và nhìn nhận mọi việc bây giờ. Em biết ñiều này sẽ là một cú sốc khủng khiếp. Nhưng xin hãy cố gắng. Em rất ñau lòng khi phải làm anh tổn thương như thế này. Xin hãy giúp em bằng cách hiểu em. Em ñã nhất quyết thế rồi. Nếu không, em ñã chẳng nói với anh.

Tôi nhìn nàng. Nàng sắp sửa bật khóc, khuôn mặt nàng méo xệch như một vật gì ñó bị gió lốc vặn xoắn, nhưng trong sự cố kiềm chế của nàng lộ ra vẻ nghiêm trang dứt khoát làm lòng tôi xáo ñộng. Nhưng tôi vẫn không thể tin lời nàng, tôi vẫn không thể tin có ñiều gì mà sức mạnh ý chí của tôi không vượt qua ñược. Tôi nói:

- Em ñang ở trong tâm trạng kích ñộng quá mức, em yêu. Không biết Palmer có cho em uống bùa mê thuốc lú gì không vậy. Em nói em yêu anh ta. Cũng ñược thôi. ðó là ñiều thường xảy ra sau các buổi trị liệu tâm lý. Nhưng em ñừng nói những ñiều vớ vẩn về ly dị nữa. Bây giờ chúng ta ñã có thể gạt qua một bên cái ñề tài quái gở này chưa? Anh ñề nghị em uống hết cốc rượu của em, sau ñó ñi thay y phục chuẩn bị ăn tối.


28

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tôi ñịnh ñứng lên, nhưng Antonia nắm tay tôi giữ lại, khuôn mặt nàng có vẻ ñáng thương vừa có vẻ dữ dội.

- Không, không, không, em phải nói tất cả ngay bây giờ. Em không thể nào giải thích cho anh hiểu em ñã phải trả giá cho chuyện này như thế nào. Em muốn ly dị, Martin. Em ñang yêu say ñắm một người ñàn ông khác. Xin hãy tin em, và hãy ñể em ra ñi. Em biết ñiều ñó có vẻ vô lý và kỳ quặc, nhưng em ñang yêu và em sẽ không chùn bước. Em xin lỗi vì ñã làm anh bất ngờ và em xin lỗi vì nói với anh như vậy, nhưng em phải làm anh hiểu ý em.

Tôi ngồi xuống lại. Có một sự dữ dội tuyệt vọng trong cung cách của nàng, nhưng ñồng thời cũng có nỗi sợ, sợ những phản ứng của tôi. Chính nỗi sợ này khiến tôi bắt ñầu tin vào lời nàng nói và tôi cảm thấy nỗi kinh hoàng ác mộng lướt qua trong lòng. Vậy mà con người vừa tàn nhẫn vừa khiếp sợ này vẫn là Antonia của tôi, người vợ thân thương của tôi. Tôi nói:

- Thôi ñược, thôi ñược! Nếu em yêu anh ta ñến vậy thì em cứ lên giường với anh ta! Chỉ có ñiều ñừng nói với anh về chuyện ly dị nữa, vì anh sẽ không nghe ñâu!

- Martin! – Antonia kêu lên bất bình. Nhưng rồi nàng nói, giọng lại ñều ñều, - Em ñã lên giường với anh ấy rồi.

Máu dồn lên hai má tôi nóng bừng như thể tôi vừa bị ñầu gối nàng chạm vào ñầu gối tôi. Tôi chụp lấy và nắm chặt hai tay nàng:

- Từ khi nào vậy? Và ñã bao nhiêu lần rồi?

Nàng nhìn lại tôi, hoảng sợ nhưng vẫn kiên quyết. Antonia luôn có cách ñạt ñược ñiều nàng muốn một cách nhẹ nhàng nhưng dai dẳng. Tôi có thể cảm nhận ñược ý chí của nàng ñeo bám tôi như một con ñỉa. Nàng nói:

- ðiều ñó ñâu có quan trọng. Nếu anh cứ nhất ñịnh muốn biết chi tiết, em sẽ nói cho anh sau. Bây giờ em chỉ muốn nói với anh ñiều cốt yếu nhất, rằng anh cần phải trả tự do cho em. Tình yêu này ñã cuốn em ñi rồi, Martin. Em phải ñầu hàng thôi. Thành thực mà nói, hoặc là em có ñược tình yêu ấy, hoặc là không có gì cả.


29

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tôi xiết chặt cổ tay nàng trong tay tôi. ðiều này nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng lúc này tôi ý thức ñược mình ñang cân nhắc suy nghĩ xem nên phản ứng như thế nào. Tôi ý thức ñược nàng sợ tôi sẽ có thể ñánh nàng. Tôi thả tay nàng ra và nói:

- Vậy thì tôi ñề nghị không có gì hết.

Antonia dịu ñi và chúng tôi nhích ra xa nhau một chút. Nàng thở dài và nói:

- Ôi anh yêu, anh yêu …

Tôi nói:

- Nếu bây giờ tôi có vặn cổ cô thì tôi cũng chẳng ñược gì ngoài ba năm tù. – Tôi ñứng dậy ñến dựa vào bệ lò sưởi nhìn xuống nàng. – Tôi ñã làm gì nên tội? Antonia cười, hơi bồn chồn. Nàng vuốt vuốt mái tóc, những ngón tay thon dài ôm quanh búi tóc, gài chặt lại mấy cái kẹp tóc. Rồi nàng sửa lại cổ áo. Nàng có dáng ñiệu của một kẻ yên tâm cho rằng ñiều tệ hại nhất ñã qua. Nàng nói:

- Em ghét phải xử tệ với anh như vậy. Em cũng phải chịu ñau khổ dằn vặt rất nhiều. Anh là một người thật hoàn hảo. Nhưng em chẳng còn bụng dạ ñâu mà nghĩ ñến lẽ công bằng nữa. Em hết cách rồi.

- Ồ vâng, tôi ñã là một người chồng hoàn hảo, phải vậy không? Nhưng tôi vẫn không chấp nhận những gì cô nói. Chúng ta hạnh phúc bên nhau, và tôi muốn chúng ta tiếp tục hưởng hạnh phúc.

- Hạnh phúc, ñúng thế. Nhưng hạnh phúc không phải là ñiều cốt yếu. Cuộc hôn nhân của chúng ta chẳng ñưa chúng ta ñến ñâu cả. Anh biết rõ ñiều ñó cũng như em vậy.

- Hôn nhân không nhất thiết phải ñưa người ta ñi ñâu. Nó ñâu phải là phương tiện giao thông công cộng.

- Anh phải ñối mặt với sự thật rằng anh thất vọng với cuộc hôn nhân này.

- Quỷ tha ma bắt tôi ñi nếu tôi thấy thất vọng. Và cho dủ có ñúng như vậy thì ñó cũng không phải lỗi của cô. Ý cô muốn nói rằng cô thấy thất vọng chứ gì.


30

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Hôn nhân là một cuộc phiêu lưu nhằm tới sự phát triển. Nhưng cuộc hôn nhân của chúng ta chỉ ñem lại bế tắc. Em ñã ý thức ñược ñiếu ñó ngay cả trước khi em yêu Anderson. Một phần lý do cũng là vì em lớn tuổi hơn anh nhiều quá, và trong mối quan hệ của chúng mình, em giữ vai trò gần như là mẹ anh. Em cản trở không cho anh phát triển. Sớm hay muộn chúng ta cũng phải ñối mặt với chuyện này.

Nàng nhấp một ngụm rượu. Trông nàng không còn có vẻ lo sợ nữa.

- Thôi, vì Chúa hãy tha cho tôi cái lối chẩn bệnh ấy ñi. Nó làm tôi phát ốm lên ñây này. Cô bỏ tôi chỉ vì cô muốn có một người ñàn ông khác. Hãy thành thật thừa nhận ñiều ñó, thay vì ñưa ra một ñống những triết lý nguỵ biện như vậy. Nhưng dù thế nào ñi nữa thì cô cũng không ñi ñâu hết. Chừng tuổi này rồi, cô ñâu thể thay ñổi cuộc ñời dễ dàng như vậy. Cô là vợ tôi và tôi muốn tiếp tục là chồng cô. Vậy nên tốt hơn là cô hãy cam chịu có một người chồng và một người tình ñi.

- Không, - Antonia nói – Em phải ra ñi, Martin ạ. Em phải ñi thôi. ðiều ñó mạnh hơn

chính bản thân em.

Nàng ñứng dậy và ñến trước mặt tôi, bụng hơi ưỡn ra ñằng trước, thân hình cao lớn vặn vẹo trong một tư thế quả quyết. Nàng nói thêm:

- Em thật sự biết ơn anh vì anh cư xử một cách tỉnh táo và lý trí như vậy. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ñẹp phờ phạc của nàng, lúc này thể hiện vẻ liều lĩnh pha lẫn thương hại kín ñáo. Chiếc miệng rộng biểu cảm của nàng mím chặt như thể nàng ñang nghiền ngẫm trong lòng những lời dịu dàng mà nàng muốn nói. Tôi thấy bối rối hoang mang và có cảm giác mọi việc ñã vuột khỏi tầm kiểm soát.

- Không phải tôi ñang hành ñộng một cách tỉnh táo ñâu. Tôi ñang nghe cô nói, Antonia, nhưng những gì cô nói ñối với tôi chẳng có ý nghĩa gì hơn những gì một người ñiên nói. Tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên ñi gặp Palmer và nói chuyện với anh ta. Và nếu anh ta nói chúng ta phải cư xử như những người có văn hoá, tôi sẽ ñấm vỡ mặt anh ta ra.

- Anh ấy ñang ñợi anh ñấy, anh yêu à, - Antonia trả lời.

- Antonia, hãy giải thoát anh khỏi cơn ác mộng này ñi. Hãy tỉnh trí lại. ðiều có thực là cuộc hôn nhân của chúng ta, không phải tình yêu ñiên rồ mà em ñang mơ tưởng.


31

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Nàng vẫn tiếp tục khẽ lắc ñầu.

- Em yêu, Antonia của anh, anh biết làm gì nếu không có em?

Vẻ ñau khổ trên mặt nàng càng tăng lên và rồi tan biến ñi khi nàng kêu lên khe khẽ rồi ñột ngột oà khóc. Trông nàng vô cùng thống thiết sầu thảm khi nàng khóc. Tôi ñến bên nàng và nàng chầm chậm ngả ñầu vào vai tôi, không ñưa tay lên mặt. Nước mắt nàng thấm ướt áo tôi.

Một lúc sau nàng cất lời:

- Em biết là anh sẽ tỏ ra tuyệt vời mà. Em thấy nhẹ lòng vì ñã nói thật với anh tất cả. Em chẳng hề muốn lừa dối anh chút nào. Và anh phải biết là em sẽ luôn ở bên anh. – Và nàng lặp ñi lặp lại. – Cảm ơn anh, cảm ơn anh, - như thể tôi ñã trả tự do lại cho nàng.

Tôi nói:

- Hừm, tôi hãy còn chưa vặn cổ cô, phải vậy không?

Nàng ñáp:

- Ôi, bé cưng của em, bé cưng yêu dấu của em.


32

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bốn

Vậy là cậu không căm ghét tôi, phải vậy không, Martin? – Palmer nói.

Tôi ñang nằm trên ñivăng trong phòng làm việc của Palmer, nơi các bệnh nhân thường nằm khi ñến trị liệu tại ñây. Trên thực tế, tôi gần như là một bệnh nhân của ông. Ông ñang cố dỗ dành vỗ về tôi ñể tôi chấp nhận sự thật ñau lòng này một cách tỉnh táo và có văn hoá.

- Không, tôi không căm ghét anh, - tôi nói.

- Chúng ta là những người có giáo dục, - Palmer nói. – Chúng ta phải cố gắng cư xử một cách thành thật và lý trí. Chúng ta là những người thông minh và có học.

- Vâng, ñúng thế, - tôi nói. Tôi nhấp một ngụm rượu whisky pha trong chiếc cốc vại mà Palmer mới lại rót ñầy cho tôi. Ông thì không uống gì hết. Vừa nói, ông vừa ñi tới ñi lui, dáng cao và gầy, hai tay chắp sau lưng. Chiếc áo khoác ngoài màu ñỏ sậm mà ông khoác hờ bên ngoài áo sơ mi và quần dài tạo ra tiếng sột soạt dễ chịu của lụa. Ông ñi ñi lại lại trước dãy tranh khắc gỗ Nhật Bản trang trí trên bức tường ở ñầu kia gian phòng, với những khuôn mặt kẻ cướp liếc nhìn từ phía sau lưng ông. Chiếc ñầu húi cua của ông di chuyển trên nền màu xanh dịu và màu ñen chì than của những bức tranh in. Không khí nóng và khô, khẽ lay ñộng bới một luồng gió bí ẩn từ cái quạt nào không rõ. Tôi ñổ mồ hôi ñầm ñìa.

- Antonia và tôi ñã sống hạnh phúc bên nhau. Tôi hy vọng cô ấy không lừa dối anh về ñiều này. Tôi vẫn không thể hiểu chuyện gì ñang xảy ra và cũng không thể chấp nhận nó. Cuộc hôn nhân của chúng tôi là một mối dây rất bền chặt.

- Dù có thử lừa dối tôi chuyện ấy, Antonia cũng chẳng thể làm ñược. – Palmer nói. – Martin thân mến của tôi, hạnh phúc không ở ñây cũng không ở kia. Có một số người, mà Antonia là một, cho rằng cuộc ñời là một quá trình phát triển. Cuộc ñời của cô ấy ñã dừng lại trong một thời gian quá dài. Cô ấy cần ñược phát triển. – Thỉnh thoảng ông liếc nhìn tôi trong lúc vẫn tiếp tục ñi qua ñi lại, nói bằng một giọng Mỹ dịu dàng và chậm rãi.


33

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Hôn nhân là một cuộc phiêu lưu nhằm tới sự phát triển, - tôi nói.

- Chính thế.

- Và bây giờ ñã ñến lúc Antonia phải tiếp tục tiến lên.

Palmer mỉm cười.

- Cậu thật ñáng yêu khi nói như vậy!

- Vậy là chuyện này xem ra không thể tránh ñược.

- Tôi khâm phục khả năng ñối diện sự thật của cậu, - ông nói. – Vâng, có lẽ chuyện này chắc chắn phải xảy ra. Tôi nói ñiều này không phải ñể rũ bỏ trách nhiệm của mình trong chuyện này, cũng không phải ñể giúp Antonia trốn tránh trách nhiệm của cô ấy. Phân ñịnh xem ai có lỗi chẳng ích gì, và tôi muốn gặp cậu hôm nay cũng không phải ñể nói chuyện ấy. Cậu cũng biết rõ như tôi là nói những chuyện ấy sẽ chỉ làm tăng thêm phần giả dối, dù là trong lời buộc tội của cậu hay trong lời bào chữa của tôi. Nhưng chúng ta ñang làm ñau lòng và huỷ hoại những người khác. Mẹ của Antonia chẳng hạn. Bà ấy rất quý mến cậu. Và còn nhiều người khác nữa. Thôi ñừng bận tâm ñến chuyện ấy. Chúng ta không nhắm mắt làm ngơ chuyện này hay bất kỳ chuyện nào khác.

- Còn tôi thì sao? – Tôi kêu lên. – Quỷ tha ma bắt mẹ Antonia ñi!

- Cậu sẽ không bị huỷ hoại, - Palmer nói. Ông dừng bước trước mặt tôi, nhìn tôi với ánh mắt chăm chú dịu dàng.- ðây là một việc quan trọng, Martin, một việc còn quan trọng hơn chính bản thân chúng ta. Nếu không phải vậy thì Antonia và tôi ñã hành xử khác rồi. Lúc ấy chúng tôi sẽ có thể lừa dối cậu, dù tôi cũng không biết chúng tôi có làm vậy hay không. Nhưng ñây là một ñiều rất quan trọng và là một ñiều liên quan ñến cả ba chúng ta. Cậu sẽ thấy. Tôi sẽ không nói ñiều này nếu tôi không chắc chắn. Tôi biết Antonia rất rõ, Martin. Trên một số phương diện nào ñó tôi biết rõ cô ấy hơn cậu biết cô ấy. Không phải do cậu kém cỏi, mà vì ñó là nghề của tôi. Cũng vậy, trên một số phương diện nào ñó tôi còn hiểu cậu nhiều hơn cậu hiểu chính cậu.

- Tôi nghi ngờ ñiều ñó, - tôi nói. – Tôi chưa bao giờ gia nhập vào cái thế giới thần bí của anh. Vậy theo anh tốt nhất chúng tôi nên chia tay nhau?


34

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- ðúng thế, - Palmer nói. – Tôi không nói rằng như vậy sẽ hạnh phúc hơn, dẫu ñiều ñó có thể xảy ra thật. Nhưng chắc chắn tất cả chúng ta sẽ có thể phát triển. Cậu như một ñứa trẻ ñối với Antonia và cô ấy như một người mẹ ñối với cậu, và chính ñiều ñó ñã kiềm hãm không ñể cả hai phát triển về mặt tâm hồn. Nhưng rồi cậu sẽ phát triển, cậu sẽ thay ñổi, nhiều hơn cậu tưởng. Chẳng lẽ cậu chưa bao giờ tự nhận thấy mình vừa là một ñứa trẻ vừa là một người ñàn ông già dặn?

Những lý lẽ thật sắc sảo.

- Toàn những chuyện vô nghĩa. Tôi không muốn nghe anh giảng giải nữa. Cuộc hôn nhân giữa tôi và Antonia hết sức tốt ñẹp trước khi anh nhúng mũi vào.

- Không hề, Martin thân mến ạ, - Palmer nói. – Cậu không thể cho Antonia một ñứa con.

- Cô ấy không thể sinh con cho tôi.

- Thế ñấy, Martin. Ai cũng mặc nhiên cho việc ấy là lỗi của người kia. Và cậu biết ñấy, những xét nghiệm y học thì lại không thể trả lời chính xác ñược.

Sức nóng, những cử ñộng hầu như không gây tiếng ñộng của Palmer và việc ông lặp ñi lặp lại tên tôi ñã khiến trí óc tôi mê muội, nên tôi chẳng biết phải nói gì với ông. Tôi hỏi:

- Anh ñang thôi miên tôi ñấy ư?

- Dĩ nhiên là không. ðiều ñó có ích gì cho tôi? Thư giãn ñi, Martin. Bỏ áo khoác ngoài ra. Cậu sắp tan chảy ra thành mồ hôi hết rồi kìa.

Tôi bỏ áo khoác ra, cởi nút áo gilê và xắn tay áo sơmi lên. Tôi ñánh vật với mấy cái khuy măngsét. Tôi ñịnh ngồi thẳng lên một chút, nhưng chiếc ñivăng này không tiện ñể ngồi thẳng nên tôi lại nằm xuống. Tôi nhìn Palmer chằm chặp. Ông ñã dừng lại trước mặt tôi, khuôn mặt phẳng lặng và thông minh hiện lên vẻ dịu dàng và quan tâm, mái tóc bạc sáng bóng dưới ánh ñèn. Có nét gì ñó thật quyến rũ trong khuôn mặt của ông. Thật khó gán lên vẻ mặt ấy những nét xấu xa và thối nát.


35

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Có một ñiều quan trọng là chính chúng ta ñã bắt ñầu mọi chuyện. Chính chúng ta, phải vậy không, bằng cách liên hệ với nhau vô cùng mật thiết. Những mối dây liên hệ mật thiết như vậy rất hiếm trong ñời tôi. Cậu có chắc là cậu không căm giận tôi không?

- Ông thầy thân mến! – Tôi nói. Tôi ngắm nghía khuôn mặt cởi mở rõ ràng của Palmer, khuôn mặt trông trẻ một cách kỳ lạ. – Dường như tôi không biết phải làm sao ñể nổi giận với anh bây giờ, - tôi nói chậm rãi, - mặc dù tôi cũng muốn thế. Tối nay tôi ñã uống quá nhiều rượu và tôi chưa hiểu rõ chuyện gì ñã xảy ra với tôi. Tôi cảm thấy cô ñộc, ñau ñớn và hoang mang, nhưng không hề giận dữ. – Bất chợt tôi nhận ra một ñiều rất có ý nghĩa là tối nay tôi ñã ñến gặp Palmer chứ không phải mời ông ñến gặp tôi. Trước ñó thậm chí ý nghĩ mời ông ñến gặp không hề xuất hiện trong ñầu tôi. Chính tôi, kẻ vừa bị tổn thương.

- Cậu thấy ñấy, Martin, tôi không hề có ý ñịnh biện bác ñiều gì, - Palmer nói.

- Có ñấy, anh ñang làm ñiều ấy, nhưng một cách vô cùng khôn khéo. Anh ñang cố biện bác tất cả mọi chuyện. Anh quá thông minh so với tôi. Không lạ gì Antonia lại muốn có anh ñến vậy. Có lẽ chính cô ấy cũng quá thông minh so với tôi, chỉ có ñiều tôi chưa bao giờ nhận ra ñiều ñó.

Palmer ñứng nhìn tôi một lúc, nét mặt thanh thản, xa vắng và dịu dàng, chỉ có vẻ hơi lo lắng trong ánh mắt. Ông ñưa tay kéo cổ áo khoác xuống, ñể lộ cần cổ thêm một chút. Rồi ông lại tiếp tục ñi tới ñi lui. Ông nói, như thể tin chắc vào ñiều mình dự ñoán sau khi ñã kiểm nghiệm:

- Tôi ñã biết là thế nào cậu cũng sẽ tiếp nhận chuyện này một cách tuyệt vời.

- Tôi không biết là tôi ñã nói với anh tôi tiếp nhận chuyện này như thế nào ñấy! – Tôi ñáp. Và khi tôi nói ñiều này tôi cay ñắng nhận ra rằng tôi ñã bị rơi vào vai diễn của mình, vai diễn của một kẻ “tiếp nhận chuyện này một cách tuyệt vời”, một vai diễn mà Plamer và Antonia ñã khéo léo chuẩn bị cho tôi. Tôi ñã ñút ñầu mình vào sợi dây thòng lọng họ giơ ra với tất cả sự quan tâm, lo lắng và tình cảm. ðiều quan trọng ñối với họ là tôi sẽ ñể họ ra ñi với phẩm hạnh còn nguyên vẹn, là tôi sẽ không buộc họ phải tỏ ra tàn nhẫn. Nhưng ngay cả nếu tôi có sức mạnh, tôi cũng không thể làm ñiều ñó. Dẫu sao


36

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

cũng ñã quá muộn ñể tỏ ra thô bạo. Trên thực tế, tôi phải ñối mặt với một việc ñược sắp ñặt quá hoàn hảo.

Palmer dường như tảng lờ nhận xét của tôi.

- Cậu thấy ñấy, chúng tôi không muốn cậu rời xa chúng tôi. Không biết vì cớ gì chúng tôi thấy không thể sống thiếu cậu ñược. Chúng tôi sẽ không bỏ rơi cậu, chúng tôi sẽ chăm sóc cho cậu. Rồi cậu sẽ thấy.

- Tôi cứ tưởng bây giờ hai người cho rằng tôi cần phải trưởng thành.

Palmer phá lên cười.

- Ồ, chớ nghĩ việc ấy sẽ dễ dàng! Việc ấy chẳng có gì dễ dàng cả. ðó sẽ là một cuộc phiêu lưu nguy hiểm. Nhưng như tôi ñã nói, vấn ñề là ở chỗ cậu cũng thích tôi.

- Làm sao anh biết là tôi còn thích anh nữa hay không, Palmer? – Tôi hỏi. Tôi thấy sức lực mình ñang cạn kiệt dần.

- Cậu sẽ vẫn tiếp tục thích tôi, - Palmer trả lời.

- Yêu mến kẻ tình ñịch thắng thế của mình ư?

- Tình cảm là một thế giới kỳ lạ, và nó có những phương pháp bí ẩn riêng ñể lấy lại thăng bằng. Nó sẽ tự ñi tìm lợi thế và nguồn an ủi cho nó. Nó hoạt ñộng gần như một cỗ máy, và chúng ta sẽ có thể hiểu ñược tình cảm của chúng ta dễ dàng hơn nếu suy luận như vậy.

- Vậy anh có cho tôi là một thiên thần ñầy lòng trắc ẩn không?

Palmer cười vui vẻ.

- Chúa phù hộ cho cậu, Martin, - ông nói. – Khiếu hài hước của cậu sẽ cứu rỗi cho cả ba chúng ta.


37

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Năm

Tôi luôn có cảm giác Rembers là ngôi nhà của mẹ tôi dù thực ra ban ñầu chính ông tôi ñã mua nó và sau này anh Alexander ñã cho sửa chữa nhiều sau khi cha tôi mất. Nhưng không biết làm sao ngôi nhà vẫn lưu giữ ñược những dấu tích của mẹ tôi và tính cách dịu dàng và ñùa cợt của bà, và trong suy nghĩ của tôi, ngôi nhà mãi mãi chìm trong một làn sương lãng mạn và mang hơi hướm của thời trung cổ. Ngôi nhà luôn ñược bao quanh bởi một khu vườn rậm rạp với những bông hồng quấn quýt vào nhau, như toà lâu ñài của Người ñẹp ngủ trong rừng. Vậy mà ñây không phải là một ngôi nhà cổ. Nó ñược xây khoảng năm 1880, khung nhà bằng gỗ và trát vữa màu hồng. ðó là một ngôi nhà khá biệt lập và xây trên một vùng ñất cao phía trên dòng sông Stour ở vùng ngoại vi ngôi làng Costworld, không xa Oxford, nhìn ra xa là những sườn ñồi trống trải chỉ in dấu những chú thỏ hoang. Những cây thuỷ tùng mà mẹ tôi trồng mọc xum xuê rậm rạp, và khu vườn trông có vẻ cổ kính hơn ngôi nhà nếu không nói ñến vẻ quyến rũ không có tuổi của nơi này, vừa vô cùng tươi mới vừa vô cùng ñổ nát, giống như những bức vẽ tưởng tượng của Sir John Millais hay Dante Gabriel Rossetti.

Lúc này là trưa 24 tháng Chạp, và tôi ñang ngồi trên chiếc xe lửa. Bầu trời Luân ðôn xám xịt pha lẫn ánh vàng và khi chúng tôi băng qua Reading, một vài bông tuyết lớn hiếm hoi lặng lẽ rơi xuống trong bầu không khí tĩnh mịch. Trời rất lạnh. Tôi ñã quyết ñịnh sẽ ở với Alexander và Rosemary trong dịp lễ Giáng sinh này, và hai ngày trước ñó tôi ñã gọi ñiện cho họ ñể báo rằng tôi sẽ ñến, và ñể thông báo ngắn gọn là tôi và Antonia sẽ chia tay nhau. Palmer và Antonia ñã nhiệt tình và tha thiết mời tôi ở lại với họ trong dịp lễ. Một thời gian ngắn ñến không ngờ sau khi Antonia tiết lộ mối quan hệ giữa nàng và Palmer, “họ” ñã thiết lập ñược một loại thể chế có những ñặc trưng riêng, có sức mạnh, có phong vị và thậm chí có cả những tập quán rõ ràng. Bây giờ Antonia cố hết sức phân chia thời gian ñể ở cả hai nơi cùng lúc, ở Hereford Square và ở nhà Palmer tại Pelham Crescent. Tôi chưa bao giờ thấy nàng hạnh phúc ñến thế, và với những cảm xúc lẫn lộn tôi nhận thấy một phần quan trọng tạo nên hạnh phúc của nàng là ñược chăm sóc tôi. Tôi ñể nàng làm ñiều ñó. Nàng khăng khăng ở lại Hereford Square với tôi hai ñêm cuối cùng trước khi tôi rời khỏi Hereford Square, nơi mà từ trước tới giờ, chúng tôi vẫn có mỗi người một phòng riêng. ðêm ñêm, tôi thường chui vào giường trong tình trạng


38

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

say khướt. Tôi ñã từ chối lời mời của họ trong dịp lễ Giáng sinh, không phải vì sợ tôi sẽ nổi giận hay tỏ ra thô bạo, mà vì sợ như vậy tôi sẽ tỏ ra quá phục tùng một cách ñê hèn. Tôi cần phải rút lui ñể có thời gian hồi phục tư cách và khoác lên mình một chút phẩm giá và lý trí. “Họ” ñã xoay tôi tít mù ñến mức trần trụi. Bây giờ tôi chỉ hy vọng có thể lấy lại ñôi chút vẻ bề ngoài hào nhoáng của lòng tự trọng bằng cách ñóng vai một ông chồng bị lừa dối trước mặt Alexander và Rosemary. Nói một cách ñơn giản, tôi cần thời gian ñể suy nghĩ, hay thậm chí ñơn giản hơn nữa, tôi cần thời gian ñể cảm nhận. Chỉ ñến bây giờ, tôi mới bắt ñầu thực sự tin vào những gì ñã xảy ra. Buổi tối mà Antonia tiết lộ sự thật cho tôi, tôi ñã uống khá nhiều rượu, và khi tôi hồi tưởng lại, mọi việc dường như xảy ra trong một giấc mơ khủng khiếp, ñầy những bóng hình ma quái và không biết vì lý do bí ẩn nào mà không hề gây ñau ñớn. Chỉ sau này cơn ñau mới tới, một nỗi ñau mơ hồ khó tả và lộn xộn như nỗi ñau mà những mất mát tuổi thơ ñem lại. Cái thế giới quen thuộc với những ñồ vật, những thói quen xưa cũ mà tôi sống trong ñó suốt một thời gian dài ñã không còn tiếp nhận tôi nữa. Ngôi nhà xinh ñẹp của chúng tôi ñột nhiên khoác lên mình diện mạo của một cửa hiệu ñồ cổ cao cấp. Những ñồ vật trong ñó không còn liên kết chặt chẽ với nhau nữa. Thật kỳ lạ là cơn ñau lại ập tới trước tiên và trực tiếp qua các ñồ vật, như thể chúng lập tức trở thành những biểu tượng ñáng buồn của một sự mất mát mà tôi còn chưa thể ñối mặt trọn vẹn. Chúng cảm nhận ñược và chúng than khóc. Sự mất mát Antonia dường như chính là sự mất mát vĩnh viễn không thể chịu nổi cảm giác ấm áp và an toàn. Một ñiều lạ lùng nữa là vài ngày trước, tôi chỉ trao cho Antonia một phần cuộc sống của tôi thì bây giờ dường như toàn bộ cuộc sống của tôi sẽ ra ñi cùng nàng. Tôi có cảm giác sinh lực của tôi sắp bị tước bỏ. Hoặc nói chính xác hơn, dường như thế giới tươi sáng vẫn luôn bao bọc quanh tôi sắp sửa tan biến, ñể lại tôi trần trụi ñối diện với bóng tối lạnh lẽo.

Tuy vậy, tôi ñã cư xử một cách tuyệt vời. Ít nhất ñó là ñiều ñược thể hiện rõ nét nhất, và trên thực tế là ñiều chủ yếu tôi cố biểu lộ, với ñôi chút cố chấp nhẹ nhàng. Tôi ñã chấp nhận thực tế một cách bình tĩnh thanh thản, và vì ñiều ñó tôi luôn cảm nhận ñược lòng biết ơn nhiệt thành mà tôi bị buộc phải tiếp nhận, trong khi ñó lại bị tước ñoạt tất cả những ñiều dễ chịu khác. Chính sự bắt buộc phải tiếp nhận là ñiều ñang khiến tôi phải chạy trốn. Tôi ñã bỏ lỡ cơ hội hành ñộng, và thỉnh thoảng tôi cảm nhận ñiều này với cảm giác hối tiếc mãnh liệt, mặc dù tôi không thật sự nhận thức rõ nếu tôi biết nắm bắt cơ hội, tôi sẽ làm gì. ðiều hiển nhiên là Antonia và Palmer ñang yêu nhau say ñắm. Sự thật này vừa khiến tôi chấp nhận, lại vừa khiến tôi không thể chịu nổi. Sự bộc lộ tình yêu của


39

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

họ và sự chấp thuận của tôi ñã làm họ vui sướng ñến phát cuồng, và theo như tôi cay ñắng hồi tưởng, sự chấp thuận ñó gần như là một sự ban phước. Tôi chưa bao giờ thấy họ vui vẻ, năng ñộng và phô trương bản chất thật của họ ñến vậy. Dường như họ vui sướng ñến mức họ sẵn sàng nhảy valse không ngừng. Tôi tự nhủ, trước một sức mạnh như thế tôi khó có thể thắng thế ñược. Vậy mà ñồng thời tôi cũng có cảm giác rằng nếu tôi cố gắng, nếu tôi biết phải làm gì ñể cố giữ Antonia mặc cho sự quyết tâm dịu dàng và sự biết ơn mau mắn của nàng, thì cho dù tôi có thất bại, tôi cũng sẽ không phải chịu ñựng nỗi ñau khổ dai dẳng này. Tôi ñã bị ñánh lừa, bị cướp mất thời cơ vận dụng sức mạnh và ý chí của mình, cho dù có thể những hành ñộng của tôi cũng không ñem lại kết quả gì, và vì ñiều này, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho họ.

Tôi hồi tưởng lại mọi việc khi ngồi trên xe lửa. Thật nực cười là một tuần trước tôi ngỡ mình sở hữu hai người ñàn bà, còn bây giờ dường như tôi không sở hữu ai trong hai người ñó. Tôi không rõ liệu sự ñoạn tuyệt giữa tôi và Antonia bằng cách nào ñó có làm tiêu tan luôn cả mối quan hệ giữa tôi và Georgie hay không, như thể thay vì ganh ñua nhau, hai mối quan hệ này lại nuôi dưỡng nhau một cách lạ thường. Tuy nhiên tôi không dám chắc về ñiều này, và ý nghĩ của tôi không ngừng quay về với hình bóng người tình của tôi, một cách thận trọng e dè mà không ñem lại ñiều gì rõ rệt. Tôi chưa nói chuyện với Georgie kể từ buổi tối Antonia thú nhận sự thật, và vì mọi chuyện vẫn chưa ñược công bố rộng rãi, có lẽ nàng vẫn chưa biết gì về những thay ñổi trong cuộc sống của tôi. Tôi không mong ñợi giây phút thông báo cho nàng biết. Lúc này tôi chưa cảm thấy sẵn sàng ñể người ta mong chờ ở tôi ñiều này ñiều nọ. Và khi tôi ngẫm nghĩ không biết Georgie có thể mong chờ ở tôi ñiều gì, tôi chợt nhận ra rằng xét cho cùng tôi hiểu nàng ít biết bao. Dĩ nhiên việc nàng sẽ lập tức ñòi tôi lấy nàng là ñiều không bao giờ có. Thay vì vậy, vấn ñế là ñến lượt nàng, nàng sẽ rời xa tôi tới mức nào và như thế nào, và vấn ñề là tôi có muốn nàng rời xa tôi hay không. Lại thêm một nỗi ñau tôi chưa nghĩ tới mà khi tôi chú tâm ñến nó có vẻ càng ñau ñớn bội phần, là trong tình thế mới mẻ này, nếu tôi hoặc Georgie tiết lộ chuyện của chúng tôi ra cho mọi người biết, chúng tôi sẽ phản bội và thực ra là huỷ hoại một mối quan hệ quý giá và mỏng manh ñã nảy nở phát triển ñến vậy trong bí mật và trong bóng tối. Tôi cần Gerogie, tôi yêu nàng, và ñặc biệt trong giờ phút này, tôi cảm thấy tôi không thể sống thiếu nàng. Thế nhưng, tôi vẫn không thể nghĩ ñến việc cưới nàng. Tôi thấy việc ñó hãy còn quá sớm ñể nghĩ ñến. Thậm chí tôi cũng chưa bắt ñầu ráp các mảnh ghép hình với nhau, và có lẽ có cách nào ñó ráp chúng lại thành một bức tranh hạnh phúc cho tôi và cho Georgie. Trong một vài khoảnh khắc hiếm hoi,


40

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

tôi hình dung ra cảnh hạnh phúc ñó, một cảnh tượng xa vời so với nỗi khốn khổ hoang mang hiện thời mà tôi ñang phải chịu ñựng, nhưng vẫn không hoàn toàn tách rời khỏi tôi và cũng không hẳn là không thể xảy ra.

Rosemary sẽ ñến gặp tôi ở Oxford và lái xe ñưa tôi về Rembers. Tôi chẳng có tâm trạng nào giáp mặt với Rosemary. Cô chưa bao giờ thực sự hoà hợp với Antonia và một mặt cô sẽ cảm thấy vui mừng với việc ñã xảy ra, nhưng mặt khác cũng sẽ tỏ ra ñau buồn cho phải phép, nỗi ñau buồn giả dối mà người ta thường khoác lên khi nghe tin một người quen ñã qua ñời, nhưng trên thực tế lại là một cảm giác bừng bừng vui thích có thể cảm nhận ñược khi thức dậy vào mỗi buổi sáng rằng tất cả mọi sự trên thế giới ñều tốt ñẹp. Tôi phải nói một ñiều, vì những sai lầm của cô, cô ñã trở thành bà Michelis. Cô lập gia ñình từ khi còn trẻ với một người mua bán cổ phần chứng khoán tên là Bill Michelis bất chấp mọi ý kiến phản ñối của chúng tôi, và cuối cùng anh ta ñã bỏ rơi cô. Cũng như hầu hết những người ñã từng một lần thất bại trong hôn nhân, cô rất quan tâm ñến tin tức về những cuộc hôn nhân ñổ vỡ khác. Tôi ñã mong Rosemary sẽ tái hôn, vì cô không những giàu có mà còn rất cuốn hút ñàn ông. Nhưng cho tới giờ này cô vẫn thận trọng và tự kiềm chế. Mặc dù cố có vẻ bề ngoài của một người ñàn bà ñoan trang ñứng ñắn với nét mảnh mai và rõ ràng, giọng nói nghiêm trang lịch sự và lối nói chuyện mô phạm rởm của dòng họ Lynch-Gibbon, nhưng thực sự cô không hề ñoan trang ñứng ñắn và chắc chắn cô ñã có rất nhiều cuộc phiêu lưu tình ái trong căn hộ khá kỳ bí của cô tại Chelsea nơi ít khi cô mời tôi tới.

Ở Oxford tuyết ñang rơi nặng hạt và có lẽ ñã rơi suốt một vài ngày nay, vì khi tôi bước ra khỏi xe lửa và nhìn quanh tìm cô em của tôi, tôi thấy trên mặt ñường phủ một lớp tuyết dày mềm mại trắng như bông. Tôi thấy cô ngay và ñể ý thấy hôm nay cô vận toàn ñồ ñen: theo bản năng, không nghi ngờ gì nữa. Cô tiến lại phía tôi và hơi ngửa ñầu ra sau ñể tôi hôn. Khuôn mặt nhỏ nhắn của cô trông xanh xao bên dưới chiếc mũ nhỏ bằng nhung. Rosemary có vẻ bề ngoài cuốn hút thường ñược gọi là xinh xắn mảnh dẻ. Cô có khuôn mặt dài của dòng họ Lynch-Gibbon với cánh mũi khoẻ mạnh và làn da mỏng trắng như ngà lốm ñốm vài nốt tàn nhang. Tôi vẫn luôn cho rằng khuôn mặt của dòng họ Lynch-Gibbon chỉ hợp với phái nam và trong mắt tôi, bất kể những nét ñáng yêu của cô, vẻ bề ngoài của Rosemary luôn luôn khiến tôi liên tưởng ñến một bức tranh biếm hoạ.


41

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Chào em, bông hoa của anh, - tôi nói và hôn má cô.

- Chào anh, Martin, - Rosemary ñáp, không cười và rõ ràng là hơi sốc khi nhận thấy vẻ khinh bạc của tôi. – Thật là một tin nghiêm trọng, - cô nói thêm khi chúng tôi cố chen ra cửa. Tôi ñi theo sau dáng mỏng manh màu ñen của cô và chúng tôi bước vào trong chiếc Rapier Sunbeam của Alexander.

- ðó là một tin chết tiệt, - tôi nói. – Thôi ñừng bận tâm ñến chuyện ấy nữa. Em và Alexander có khỏe không?

- Khoẻ cả. Không mong gì hơn ñược nữa. – Rosemary trả lời. Cô có vẻ lo âu vì những vấn ñề của tôi. - Ồ, Martin, em thật buồn cho anh!

- Anh cũng vậy, - tôi nói. – Anh thích cái mũ nhỏ xinh xinh của em ñấy, Rosemary. Mũ mới à?

- Martin thân yêu, ñừng ñóng kịch trước mặt em như vậy.

Lúc này chúng tôi ñang lái xe dọc theo ñường St Giles. Tuyết rơi xuống ñều ñều từ bầu trời xám ñen. Tấm mền tuyết trắng xoá làm nổi bật những cành cây ñen ñúa, khẳng khiu và trơ trụi hai bên ñường, và làm cho mặt tiền màu vàng của những căn nhà cao kiểu Georgian sáng rực màu ñất nung lộng lẫy.

- Em thật không thể tin ñược, - Rosemary nói. – Anh và Antonia chia tay nhau, sau thời gian chung sống dài như vậy! Anh biết không, thực sự em rất lấy làm ngạc nhiên.

Tôi không thể chịu ñựng ñược sự thích thú của cô. Tôi nhìn xuống ñôi chân nhỏ nhắn ñi giày da màu ñen cao gót của cô ñang ñể trên cần ñạp.

- Nhà mình ở Rembers có bị tuyết lấp không?

- Không ñến nỗi, - Rosemary ñáp, - dù em phải thừa nhận là ở chỗ mình tuyết rơi dày hơn ở ñây. Anh có thấy kỳ quặc là tuyết luôn rơi nhiều ở vùng ñồng quê hơn là ở thành thị không? Tuần trước ñường Water Lane bị nghẽn, nhưng những ñường phố khác thì tương ñối thông thoáng. Nhà Gilliad-Smiths ñã phải gắn xích lên bánh xe. Chúng em chẳng hơi ñâu mà làm chuyện ấy. Alexander nói làm vậy sẽ mau hư lốp xe. Mặc dù vậy,


42

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Badgett ñã phải phụ ñẩy chúng em ra khỏi cổng một hai lần gì ñấy. Bây giờ anh sẽ sống ở ñâu, Martin?

- Anh không biết, - tôi trả lời. – Chắc chắn là không phải ở Hereford Square rồi. Anh nghĩ có lẽ anh nên tìm một căn hộ.

- Anh thân yêu à, không thể tìm ra một căn hộ bây giờ ñâu, - Rosemary nói, - ít nhất là một căn hộ ñủ rộng ñể anh sống, trừ phi anh chịu chi một ñống tiền.

- Vậy thì anh sẽ chi, - tôi ñáp. – Em về ñây bao lâu rồi?

- Khoảng một tuần, - Rosemary nói. – ðừng ñể Antonia lừa anh khoản ñồ ñạc trong nhà. Em nghĩ vì cô ấy có lỗi nên tất cả phải thuộc về anh.

- Không hề, - tôi ñáp. – Chẳng có luật lệ nào nói thế cả. Cô ấy cũng ñổ tiền vào căn nhà như anh vậy. Bọn anh sẽ dàn xếp mọi chuyện một cách thân ái.

- Em nghĩ anh thật tuyệt vời! Anh không hề có vẻ cay ñắng. Nếu là em, em sẽ ñiên lên vì giận dữ. Anh ñã ñối xử với hắn ta như bạn thân của anh.

- Anh ấy vẫn là bạn thân của anh.

- Anh thật can ñảm khi ñối mặt với chuyện ấy. Nhưng ñừng quá lố. Chắc chắn anh phải cảm thấy khổ sở và cay ñắng ñâu ñó trong lòng. Có lẽ anh nên chửi rủa họ ñôi chút ñể giải toả những cảm xúc dồn nén.

- Lòng anh tràn ngập ñau khổ, - tôi trả lời. – Nhưng cay ñắng lại là chuyện khác. Chẳng việc gì phải cay ñắng. Sao chúng ta không nói chuyện gì khác nhỉ?

- Thế ñấy, Alexander và em sẽ ñứng về phía anh. Chúng em sẽ tìm cho anh một căn hộ, sẽ giúp anh chuyển sang chỗ ở mới và nếu muốn, em sẽ ñến phụ anh chăm nom nhà cửa. Em rất sẵn lòng làm chuyện ñó. Hai ba năm qua em chẳng gặp anh mấy. Hôm nọ em vừa nghĩ thế xong. ðằng nào thì anh cũng phải có một người trông nom căn hộ cho anh, phải thế không, và anh sẽ mất khối tiền cho một bà quét dọn chuyên nghiệp.

- Em thật chu ñáo, - tôi nói. – Dạo này anh Alexander ñang làm gì vậy?


43

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

- Anh ấy nói anh ấy ñang bị chững lại, - Rosemary trả lời. – Nhân tiện, anh Alexander ñau lòng vô cùng về chuyện anh và Antonia.

- ðương nhiên rồi. Anh ấy rất ngưỡng một Antonia.

- Tình cờ em có mặt ở ñó khi anh ấy bóc thư Antonia. Em chưa bao giờ thấy anh ấy sửng sốt bàng hoàng ñến vậy.

- Thư của cô ấy ư? Vậy là cô ấy ñã viết thư cho Alexander kể hết mọi chuyện à, phải vậy không? – Không hiểu vì sao chuyện này làm tôi hết sức bực mình.

- Chà, em ñoán thế. Dầu sao ñi nữa, em cũng khuyên anh hãy tỏ ra tử tế và khéo léo với Alexander, hãy xử sự thật tế nhị với anh ấy.

- ðể an ủi anh ấy vì vợ anh ñã bỏ rơi anh. ðược thôi, em thân yêu.

- Martin!

Vài phút sau chúng tôi cho xe rẽ vào cổng toà nhà Rembers

cam bay - iris murdoch€¦ · ñã bí m ật ñi l ại m ột th ời gian khá dài....

Documents