UNIVERSIDAD ·DE MEXICO

24partir sentimientos o pasiones, una :ndi­ferencia universal que engloba la propiapersona del héroe. La crisis sobreviene enuna relación erótica entre el pintor y unamodelo adolescente. En el esfuerzo porllegar al fondo de aquella mente limi­tada y amoral, el pintor cae paulatina­mente en una desesperación qu.e lo llevaa buscar la muerte. Convaleciente, des­cubre en sí un nuevo interés por la viday el mundo: por el camino de É~os, elrescate.

La novela es una sucesión de encuen­tros amorosos descritos con impasibili­dad de entomólogo. Los pormenores seacumulan en una atmósfera de irreali­dad tanto más gélida cuanto más abun­dantes y minuciosos son. La furia eróticasufre un proceso de "abstracción": en elabrazo venéreo los amantes quedan cadauno encerrado en su propio placer. Noes casual que el protagonista sea -comodecíamos- un pintor abstracto, ¿cómopodría manifestarse diversamente sino"abstrayendo", en cualquier terreno,"enajenado" como está? De llevar a susúltimas consecuencias la intención ejem­plar del libro, el protagonista, al final,tendría que repudiar a la madre, con·

Roma: "defonnación de la persona"

Por Jorge HERNÁNDEZ CAMPOSrá la problemática que se les plantea,t;mto más vigorosos será~ los saltos. ~ho­ra bien, El tedio, a deCIr verdad, tienesobra de materiales para convertir a lapenínsula en una grillera.

Sin adentrarnos en el libro, que no haylugar para ello, baste decir que ~s~ ~n lasintenciones de su autor, un anallSls delfenómeno -famoso fenómeno- de la"enajenación" () sea la deformación quesufre la persona humana en el régimencapitalista. O para mejor definida, la"enajenación" se produce porque la so­ciedad capitalista está construida sobretales bases económicas que hace de lasrelaciones entre seres humanos relacionesentre mercancías. Pues bien, en el pro­tagonista de Moravia, hijo de madre ricay pintor abstracto, la "enajenación" semanifiesta como tedio, que en este casoes una especie de insuficiencia o escasezde la realidad, una incapacidad de com-

Carta de 1taHaHace un par de semanas nos ~~teramos,

por una entrevista en telev1Slón,. queAlberto Moravia tiene en su estudiO ~nacondicionador de aire que le permIteescribir sin fatiga con una tem.peratu,raexterior de 40 grados a la sombra, segunexplicaba prolijamente al entrevistador,vueltos ambos hacia la máquina en cues­tión. Pues bien, no es improbable queaquello p.aya contribuido a reforzar lanegra popularidad de que Moravia gozaentre el público grueso -y delgado tam­bién-, ya prevenido por la idea de unMoravia un sí es no es pornógrafo ydisolvente.

De esa misma sombría popularidad, osi se prefiere radiosa impopularidad, ha­blaba el mismo novelista en aquella oca­sión quejándóse de que en los últimosdías -era ya principio de otoño- reci­bía continuamente un chubasco de tele­fonazos y cartas con insultos e inclusoamenazas. Conviene aclarar que si bienel escritor no es nuevo a estas experien­cias, ahora se encuentra blanco de unespecial encono quizás como reacción alhabérsele conferido en el verano el pre­mio Viareggio, uno de los más prestigio­sos de Italia, por su novela La noia (Eltedio) , aparecida a fines del año pasadoy una de las más leídas del último dece­nio. Dicho sea de paso, el verano, al finy al cabo feria, es también la época delos concursos ganaderos y de hortalizas,así como de los premios literarios, tanabundantes los unos como los otros, vfuente en igual medida de resentimientosy disputas para criadores y creadores, pormás que la abundancia de premios seatal que trabajo costaría no recibir uno.

Volviendo a Moravia, los insultos yamenazas que pudiéramos ~cal¡'¡icar depopulares no le han venido solos. Hacepoco escribía a un amigo: "Después delpremio, ciertos críticos a los que El tediohabía gustado, ahora, repensándolo, leponen peros. Hay gente que la tiene to­mada conmigo ..." Para colmo de males,añádase a todo esto la denuncia de unabogado "misino" de Bari (para quienno lo sepa, "misino" significa miembrodel MSI, partido neofascista que se cali­fica solo) contra Moravia, autor de Eltedio, el editor Bompiani y los librerosque difundan el libro.

Lo curioso es que El tedio es la novelamo;''!viana que más se ha vendido, comodecíamos antes, superada quizás sólo porel Gattopardo. Si no me equivoco ha al­canzado la cifra de 100,000 ejemplares.Pues bien, para Moravia esta circuns­tancia de ser un best seller es una de lasrazoms que explican la hostilidad quesu libro parace haber suscitado. Segúnél, cuando de sus otras obras se vendíanpor ejemplo 25,000 ejemplares, esa cifrarepresentaba una cierta élite intelectual,capaz por lo menos de mantener el disen­timiento dentro de sus justos límites:disentir es humano. En cambio, cuandose venden 100,000 ejemplares se puedeestar seguro de que tres cuartas partesde esa cantidad ha,n parado en manos delectores no calificados que saltarán a laspeores conclusiones. Tanto más seria se-

UNivERSIDAD DE MEXICO 25

Carta de Españavertirse a la pintura figurativa e inscri­birse en un partido de izquierda. Estoclaro eStá sería atal (literariamente ha­blando) para la obra, y Moravia es de­masiado buen escritor para caer en ello,pero de todas maneras, insistimos, la con­clusión está implícita en el libro y aun­que se trate de evitarla le tiñe de unaambigüedad que le impide ser lo quehubiera querido. Es difícil escribir unanovela como ilustración de una tesis ypretender que los personajes resulten vi­vos y libres. La novela contemporáneapasa por un estrecho amenazado de unaEscila y una Caribdis que son el psico­logismo (en el sentido clínico del térmi­no) por una parte, y el "compromiso" oengagement, que a menudo significamarxismo a raja tabla, por la otra. Difí­cilmente un escritor deja de estrellarsede uno u otro lado. En este momentoparece haber otra solución, la de la lla­mada "escuela de la mirada", o écoledu regard, de París, que equivale a evi­tar los' escollos echando a pique la nave.De este asunto nos ocuparemos en otracarta a propósito de ftalo Calvino y unsu famoso manifiesto titulado El mar dela objetividad del que se ha habladomucho.

El tedio sería de calificarse como librorepresentativo de la problemática actualde la novela italiana. Es característico so­bre todo el hecho de que la acción estéconstruida en torno a un factum eró­tico, y de que se plantee el camino delsexo como única posibilidad de trascen­dencia. No pretendo decir con esto queel erotismo literario sea un fenómenosólo italiano; pero sí que en Italia revisteun tono característico: si para el anglo­sajón post-lawrenciano el sexo puede serexperiencia misticoide, para el italianose convierte en dato político. Es curiosocomprobar lo importante que resulta elsexo en casi todos los escritores de iz­quierda. Para no ir más lejos, recuerdoen este momento el personaje de Niníen la última novela de Vasco Pratolini,Lo scialo (El despilfarro), construidocomo símbolo de las contradicciones y laputrefacción de las clases sociales quegeneraron el fascismo. Es muy probableque sea esta politización del sexo y noel sexo mismo lo que explique la des­confianza oficial y extraoficial que cir­cunda a esos escritores. Volveremos sobreel tema y espero no estar haciendo dema­siadas promesas.

Aquí sería el momento de pasar a lacuestión de la censura, que es a lo queiba yo, pero veo con alarma que estacarta está ya tomando proporciones im­perdonables. Claro, estos argumentos soncomo dicen los italianos que son las ce­rezas y los besos: uno tira al otro, y aúnquedan en el tintero muchas cuestionesconexas, como la literatura dialectal, larelación entre sociedad industrial y lite­ratura, y el problema general del escritorante la realidad, a mi modo de ver fe­cundas y originales por los planteamien­tos que aquí se les dan. Espero desenvol­verl.as con la esperanza de llegar, si espOSible, a conclusiones unitarias. Conello espero servir ante quienes me leano es~uchen de. intérprete en un diálogo,un mtercamblO de ideas con la culturaitaliana que puede ser fecundo.

[Roma, noviembre 6 de 1961]

Por nuestro corresponsal >:-

El observador de la vida literaria espa­ñola no puede menos de sorprenderseante la vitalidad y el ímpetu del movi­miento poético actual. Pese a la censuraintolerante, que no respeta ni el verso,y a las dificultades económicas, que songraves, cada vez hay más poetas y se pu­blican más libros de poesía. Al Premio"Adonais", sin duda el de más prestigioen Espqña para jóvenes poetas, acudencada año más de un centenar de librosde versos, naturalmente inéditos y engran parte de poetas universitarios, es­tudiantes de Filosofía y Letras la mayo­ría. En cada provincia aparece una re­vista de poesía, a cuyo alrededor se agru­pan unos cuantos jóvenes que publicanen ella sus poemas, y a veces logran crearuna colección poética aneja a la revista,que suele llevar su mismo nombre. Ci­taré, por ejemplo, la revista Caracola,que aparece en Málaga, ciudad de grantradición poética y donde los poetas Emi­lio Prados y Manuel Altolaguirre funda­ron hace 35 años la bella revista Litora/,que en 1940 continuaron publicando enMéxico. Cada grupo poético de provin­cia está en contacto con los demás, y conlas dos mejores revistas poéticas que apa­recen en Madrid, Agora y Poesía Espa·/tola. Los poetas bullen, discuten, recitan,se mueven, y parecen decididos a que seles haga caso. Hoy se vuelve a hablarde poesía mayoritaria y minoritaria, depoesía para todos y para unos pocos ini­ciados. Pero casi ningún poeta se atrevea defender, con Juan Ramón J iménez,la poesía minoritaria, de lenguaje hermé­tico y torre de marfil. Los tiempos de lapoesía para una minoría de iniciados,de la poesía exquisita o culta, parecenhaber pasado ya, y todos los síntomas sonde que tarcladn en volver. Hoy los poe­tas dedican sus versos, como el vasco Biasde Otero, "a la inmensa mayoría", ybuscan sus lectores, no entre los exqui­sitos y los snobs, sino en los estudiantesy en el pueblo. Por primera vez. d.esdehace muchos años, desde el romantICismoacaso, la poesía aspira a integrarse enuna literatura popular, destinada al pue­blo, y no sólo a la clase culta. Quizáparezca prematuro este propó~to revo­lucionario, sobre todo en Espana dondeel pueblo, sometido a una dura luchaeconómica, apenas si puede disfrutar dela lectura, entre otras razones porque loslibros son caros para su bolsillo y porqueno dispone del ocio necesario para edu­carse intelectualmente. y sin embargo,como ya demostró don Ramón Menén­dez Pidal en su magnífico ensayo Camc­teres primordiales de la literat~lm espa­lto/a, con l'eferencia a las otras ltter~tu:ra.s

hispánicas, la literatura española, mcllll­da la poesía, tiene como uno de sus ca~ac­

teres fundamentales el de ser mayonta­ria, es decir, popular, y dirigirse a l~comprensión del público medio. El pn­mer gran ejemplo de poesía popular ~nEspaña es el de la épica castellana medie­val, y al frente de ella el Poema del Cid.

• Por razones obvias, el nombre de nuestrocorresponsal en Espalia pcrmanccer;í incó~nilO.

Arrancando del famoso Poema, Menén­dez Pidal traza una línea de poesía ma­yoritaria y popular que incluye al Arci­preste de Hita, el Romancero, Lope deVega, Espronceda, Zorrilla, Unamuno yGarcía Lorca. Frente a ella, cabe trazaruna línea de poesía minoritaria que, se·gún don Ramón, podría arrancar delAuto de los Reyes Magos (siglo XJl), yseguir con el Libm de Alexandl'e, elMarqués de Santillana, Garcilaso, FrayLuis de León, San Juan de la Cruz, Fer·nando de Herrera, Góngora, Quevedo yRubén Darío. A la vista de los nombresque cita Menéndez Pidal, resulta obvi?añadir que ese carácter ele poesía mayon­taria o minoritaria no prejuzga en nadala calidad de los poetas en ellas insertos.Vemos grandes poetas dentro de una yotra línea, y con razón afirma don Ra­món que, al laelo elel arte mayoritario,siempre hubo en la poesía espaliola unarte ele minorías, que es tan esencial enel desarrollo ele toela literatura como lalínea de poesía popular. Lo que o urrees que hay épocas en que la poe ía dem¡Ís alta calielad es la minoritaria (talocurrió entre 1920 y 1930) , mientras quen otras (el iglo de Oro o el Romanti­cismo), la calidad coincide, n general,con la poesía mayoritaria. Problema di­fícil, porque siempre - r;', cuestión pelia­guda el dilucidar si los poetas mejor sde una época dcterminada se ha en mi·noritarios porquc no ncueJ1lran cco enla mayoría, cn el pueblo, o si es el pucblocl que se aparta de los poetas al no n­tendel' el lenguaje minoritario cn <¡u 's­criben.

En todo caso, lo qu nadie puedc Ilcgares que la poesía es en gran parte hoy ma­yoritaria, y ell algunos país.cs, por.ral.on shistóricas, posee un oJ1lel1ldo'o lal p­lítico. Tal ocurre en Espalia, dondc lapocsía deja escuchar sus ~oc s rcbeldc' cnlos libros de los poctas jóvenes. La a ­tualidad exige destacar el nombre de tillO

de ellos, Gabriel Celaya, que desd haccdiez alios viene luchando por una poesíalo más comunicable posible. Cantar cla­ro y para todos, v~ene a ser ellen~a de Ga­briel Celaya. Clandad de lenguaje, lo q~e

entralia una condena de todo hermetis­mo y aristocratismo poéticos. Y canta.rpara todos, lo que implica un compromI­so del poeta para con su pueblo, de qui.entoma sus ra íces. La poesía -ha escn toCelaya en su rec~ente li?r~ Poesía'y Ver­dad- no es un fin en SI, Sl1l0 un IIlstru­mento, entre otros, para transformar elmundo. Es decir, el poeta, sin quererloo queriéndolo, puede contribuir con supalabra, con su verso, a tr~ns[ormar lacondición del hombre, haCIendo que eencuentre a sí mismo, que se salve y esienta solidario de la libertad. Pero ¿có­mo podrá llegar hoy al pueblo esta poe­sía social, si el pueblo no lee poesía, yaunque quisiera leerla no podría porquelos libros de poesía no alcanzan apenasuna tirada de 1000 ejemplares en el me­jor de los casos? Celaya admite esta ob­jeción, y ad~ierte que no se ~rata de quela poesía baje al pueblo haCIéndose cha­bacana y populachera, sino de que el