死蔭觀照與幻想──

簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》老年書寫之探析

翁嘉伶

（國立成功大學中國文學研究所碩士班二年級）

摘要

隨著高齡社會的來臨，「老年」議題在台灣越來越受到重視，作家在體認社

會人口老化與自身逐漸衰老的現象後，訴諸創作，不僅反映老年所牽涉的家庭、

婚姻、社會等種種問題，也開始探索生命的本質與追尋自我。簡媜於今年三月推

出散文新作《誰在銀閃閃的地方，等你》，以老、病、死為主題，思索「老年」

的相關課題，為散文書寫開拓新章。而以此為新作主題的原因在於簡媜個人在生

活中的種種體驗，使其比以往更審慎細膩地思考老、病、死，鋪陳出種種面向，

練習與自我對話，為自己建立起一套老年方針與哲學思考。另外，慣於主體性創

作的她，為本書建立嚴謹的架構，加上對散文不遺餘力的實驗性創新，使得本書

不管在架構與創作意識上，還是簡媜對老年的思考，都有值得挖掘的空間。

關鍵詞：簡媜、《誰在銀閃閃的地方，等你》、老年書寫、女性、老年哲學

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第195頁

壹、 前言

隨著高齡社會的來臨，「老年」議題在台灣越來越受到重視，並有專門學科

以科學方法對人類老化進行生理、心理與社會行為的研究。而作家將社會人口老

化與自身逐漸衰老的現象訴諸創作，不僅反映老年所牽涉的家庭、婚姻、社會等

種種問題，也開始探索生命的本質與追尋自我。

簡媜創作主題多變，從早期對愛情、佛理以及鄉土的探照，至城市觀察、女

性內心世界的挖掘與母職的省思，繼而轉向家族史建構與文化，在在展現其書寫

多變的風格，也實踐了散文「實驗」的性質。2013 年三月推出的散文新作《誰

在銀閃閃的地方，等你》一書則以老、病、死為主題，思索「老年」的相關課題，

在創作上無非又經歷一次轉折與改變，促成她風格不斷地轉變的原因是她的寫作

自覺1，她在《誰在銀閃閃的地方，等你》書中的序言也提到對自己作品的觀察：

「你們伴著我走過浪漫、空靈、典麗、樸實，跟著我讀了『初生之書』《紅嬰仔》、

看了『身世之書』《天涯海角》，現在也到了該翻一翻『死蔭之書』的時候了。」2認為自己風格變化在於對一系列生命歷程的紀錄。

值得注意的是，簡媜年歲甫過半百，卻能透過觀察、紀錄週遭的長輩親友，

甚至設想老人衰退之軀，如數家珍地以二十六萬字寫成「死蔭之書」。什麼樣的

寫作自覺讓作者不吝以漫漫散文道盡人的老、病、死？而尚未步入老年的她會從

哪些面向觀照老、病、死？是值得加以探究的。其次，書中雖是針對高齡社會問

題做總體性的探討，但在樹立老者典範，及探討照護者的角色等議題中，不乏女

性身分。作者如何書寫女性老者、照護者等？作者在本書中是否涉及性別與老年

之關係？最後，正文五輯各附掛了「幻想」，是作者的自我對話。在這五篇文章

中，作者對老年的自我意識與反思呈現什麼樣的風貌？由此是否能窺探女性作家

對老年的思考脈絡？

本文試圖以女性作家的多重身分為出發點，探討作者對於老年議題的創作意

識與書寫策略，為本書確立內外架構，接著關注於作者在書中對女性的描寫，以

及身為女性的關懷，並參照其他作品，企圖描繪出老者的完整輪廓，使典範更加

清晰。最後，期望於附掛五篇中，釐清作者自我對話的內容以及尋出作者對老年

議題的思考脈絡。

貳、 簡媜的談老藝術

簡媜慣以「計畫性創作」寫成散文，並在語言風格上與早年抒情筆調有別，

回顧歷來創作，簡媜在專訪中以「變」來詮釋自己書寫的調性，她自剖早期對青

春無常的哀愁，易對「變」感到埋怨，但從職場奮鬥回歸母職與作家身分後，她

1 張瑞芬在〈語言的星圖──論簡媜散文〉一文指出：「從城市、性別議題轉向家族史，甚至轉

型至近期的幽默實驗，簡媜每本散文風格界分清楚，與她的散文觀與寫作自覺密切相關。」張瑞

芬：《五十年來台灣女性散文──評論篇》(臺北市：麥田出版，2006)，頁 380。 2 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 12。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第196頁

對「變」有深刻的領悟，「不知不覺就內化成現實中安頓的定律」3，因此簡媜以

「變」的生命哲學為散文作品拓展更寬廣的境界，也由早期的抒情傳統蛻變為親

切多元的語言風格。因此簡媜如何形構自己的談老藝術是本章討論的重點，下文

擬先探討作者的創作意識，再分析其書寫策略，企圖由內而外地建構作者談老藝

術的架構。

一、 為何談老──創作意識

從擔任雜誌編輯、創辦出版社的上班族，回歸賢妻良母的過程，簡媜並非默

然接受，而是由抗拒、堅持創作與母職互不相涉，到認同母職為一種生命實踐的

方式，因此《紅嬰仔》是簡媜在養育孩子的過程中，為母職實踐與創作重新取得

了共存互涉的作品，《老師的十二樣見面禮》更是一部「讓簡媜學會以母親的眼

光開使關懷教育、關心社會，拓展簡媜自主性母職實踐的範圍。」4作品。面對

生活轉變，簡媜體會到將自我、妻子、女兒、母親、姊姊、媳婦與孫女的角色融

入創作中也是成就的實踐，因而對生命有了更深而廣闊的體悟，因此在《誰在銀

閃閃的地方，等你》中，簡媜不僅觀察老年，更以女性的多重身分關懷老年議題。

(一)、 老，如影隨形

簡媜曾在〈銀針掉地〉5由注意到自己的第一根白髮，聯想到阿嬤，細膩地

描繪阿嬤的形象、性格，以及祖孫倆的回憶。其中已經注意到對老態的感受，認

為現代生活中，「老者，才是真正的『稀少民族』。」6而這樣的觀察始終未變，

與二十五年後的論調不謀而合。然而，〈銀針掉地〉純粹描寫阿嬤，為其傳記，

筆觸充滿憐憫，《誰在銀閃閃的地方，等你》卻更專注於老者百態，深掘「老」

的問題，筆觸幽默溫暖，她表示：「寫〈銀針掉地〉時，自己還年輕，根本沒有

能力寫『老』，也不確知『老』是怎麼一回事。」7，經歷人世遷移後，她開始專

注思索「老」的問題，因此書寫心境已和早期不同。

促使簡媜對老年的創作意識，最直接的原因是在 2008 年至 2012 年間，遭遇

親友過世及重病的衝擊，使簡媜開始思考「老」是什麼、要如何面對「老」，在

作家仍關心現世困局與突圍、生命無奈與高貴的主流書寫中，她提出質疑：

我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處

理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然

而不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，「老病死」聯合帳單終會找上門

3 黃文鉅專訪：〈初老人寰物語──簡媜談《誰在銀閃閃的地方，等你》〉，《自由時報》，2013.4.22，

第 D9 版 4 有關簡媜自主性母職書寫的研究，詳見潘雅玲：〈台灣自主性母職書寫的多面向──以李黎、龍

應台、簡媜為例〉，《南台學報》，第 37 卷第 4 期(2012.12)，頁 89-104。 5 簡媜：《月娘照眠床》(臺北：洪範書店，1987.03)，頁 173-187。 6 同前註，頁 186。 7 孫梓評採訪：〈當月作家：簡媜──老愛麗絲夢遊仙境〉，《聯合文學》，第 314 期(2013.04)頁 26。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第197頁

──先找上我們的父母，再找我們。8

「老」無法避免，來臨時卻無所依循，在養生當道卻面臨親友相繼離世與重病的

矛盾中，簡媜身為作家的使命感，迫切挖掘這個禁忌的話題，開出如何養老的路

徑，希望讀者直視「老年」議題，省思衰老所牽絆出的種種問題，並要有所準備，

以免伴隨而至的「病」與「死」來臨時手足無措。

(二)、 死，完成人生

如簡媜在書中的序所寫的，《誰在銀閃閃的地方，等你》是本「死蔭之書」，

因為生命終有盡頭，而人們由於對於死亡心生恐懼而選擇逃避，但是簡媜卻認為

通過老病，最後走向死亡才算是完成人生。慣以散文結合人生閱歷的她，認為寫

過『初生之書』《紅嬰仔》及『身世之書』《天涯海角》，「死蔭之書」《誰在銀閃

閃的地方，等你》是必然會寫成的作品，而由於這幾年的生活經驗，讓她得以在

這個時候完成。

簡媜對死亡的敏感或許來自她父親的英年早逝，十三歲便須面對喪父之痛，

以及承受伴隨而來的經濟困窘、寡婦孤女遭受鄰居欺侮的壓力，她在訪問中說

道：

「蔭」也有陰影的意思。我與死亡打照面甚早，前一階段，覺得死亡是邪

惡的，是陰影。但到此刻，思考死亡，便成為一個「蔭」，一種氛圍，甚

至可以有一些文學的想像。9

由於看見阿嬤與母親辛苦將孩子拉拔長大，從不放棄「生」，加上為人母後的深

切感受，父親死亡的陰影不再困擾她，而漸漸由阿嬤與母親扮演母職角色的愛所

稀釋，成為一種文學氛圍。在書中甚至放下對當年父親過世的驚懼與悲傷，在書

末以感念面對阿嬤的仙逝。

簡媜將「死」實踐於文字中，她不避諱地大談死亡預言、瀕死經驗、生前告

別式、喪葬禮儀等，企圖消解死亡帶給人們的恐懼與神秘，另外，她也重新釐清

了喪禮儀式的核心與意涵，目的是要人們正視死亡。她解釋「死蔭之書」的兩層

意義10，第一是人們無法迴避死亡，第二是要提醒人們把握時間完成未盡之事，

使自己的人生無憾。

(三)、 夢，觸動寫作

簡媜在序言一開始便提及四年多前的一個黑白夢：一對穿黑衣的男女老者，

緩慢地走在河床暴露的黑色礫石上，另有一個身穿白衣的小孩躲在大石頭邊偷看

著他們。簡媜認為這個夢預言了它未來寫作的方向：

8 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 10。 9 孫梓評採訪：〈當月作家：簡媜──老愛麗絲夢遊仙境〉，《聯合文學》，第 314 期(2013.04)，頁

27。 10 同前註，頁 27。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第198頁

黑色礫石指社會環境也是邁向死亡的老年之路，那個偷窺的小孩或侏儒應

該是我；夢點出，我自覺像個孩子或是內在力量像個侏儒，不足以處理「老」

這麼沉重且龐大的主題。

但是，我並未走開，仍然偷窺著，埋伏在那裡，睜著我散文的眼睛。11

說明自己將不斷地借由偷窺老者，掘發「老」這個主題；與此呼應的是在現實社

會中所觀察到老人越來越多的情況。簡媜對於這樣相互滲透的情況，將其歸為「彷

彿另有一個全知全能的『創作我』指示了一切。」12無論如何，簡媜以夢境作為

推動創作的力量與本書的開端，巧妙地結合創作的必然性與近年對「老年」議題

的熱切關懷，為《誰在銀閃閃的地方，等你》鍍上神祕迷人的預言性色彩。

二、 如何談老──書寫策略

《誰在銀閃閃的地方，等你》序言清楚指出，此書以正文五輯、附掛與書中

書的複合式書寫策略，採取一個由生到死的宏觀位置，再一次地以實驗性的架構，

層層交織出一部生死之書。附掛「幻想」預設凋零結局，屬簡媜重要的自我獨白，

因此獨立於第四章探討。下文僅從正文分析簡媜以哪些面向觀照老年議題。

正文五輯的前兩輯──「肉身是浪蕩的獨木舟」、「你屬於你今生的包袱」，

先以「生」開始探尋，後三輯才開始討論「老、病、死」。簡媜對此安排有個最

重要的前提：「要把『老病死』學分修好，關鍵還是在於有沒有把『生』這門課

讀好。」13正如孔子所主張的：「未知生，焉知死？」未清清楚楚地體認「生」，

又怎能對「死」有所了悟呢？因此唯有對生命的重新審視，才能坦然面對「老病

死」的到來。於是簡媜從肉身談起，再擴及人生，「完整的人生應該五味雜陳，

且不排除遍體鱗傷」14，人生是好是壞已無法改變，但透過對它觀照，我們得以

與之和解，讀好「生」這門課，才能穩固地邁向「老病死」課程。簡媜在《誰在

銀閃閃的地方，等你》裡主要的對話對象，是於戰後嬰兒潮出生，五十歲以上的

人，他們也與她一樣開始邁向老年，因此在書中，不時以此角度與讀者對話。

(一)、 知生以安適

對於「肉身」，簡媜以「浪蕩的獨木舟」為喻，承載著靈魂，在人生河流中

向死亡孤獨前行，而老者更是在生命盡頭前奮力划行，藉由觀察市井眾老者相，

這些「員外」15更是處於邊緣，人情的冷漠使老年者與社會疏離，獨自面對死亡

的無助與恐懼，反觀屬於「懸空的一代」16的她未曾認真想過年老的問題，由此

11 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 8。 12 〈百科全書式的散文書寫──簡媜答編輯部〉，《印刻文學生活誌》第 114 期(2013.02)，頁 24 13 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 11。 14 同前註，頁 100。 15 簡媜：〈在街頭，邂逅一位盛裝的女員外〉：「自職場情場操場賣場種種場所退休、每年收到重

陽禮金的那一群人。」簡言之就是老年者。《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，

2013.03)，頁 17。 16「懸空的一代」是指上有老者要照顧，下有未畢業及失業的年輕人要扶養，詳見簡媜：〈在街

頭，邂逅一位盛裝的女員外〉，《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第199頁

開啟對老的思索，表現了其安適的心態：

雖然，踩過半百紅線不算入了老門，看看周遭五六十歲者熱中回春之術欲

抓住青春尾巴的最末一撮毛，可知天邊尚存一抹彩霞可供自欺欺人。然我

一向懶於同流，故能靜心養殖白髮，閱讀不可逆的自然律寄來的第一張入

伍徵召。彩霞總會被星夜沒收的。17

對於五六十歲的人急於抓住青春，如同天邊彩霞，但簡媜體認到彩霞再美終會歸

於老年之星夜，因而安適於肉身的老化，相較在〈銀針落地〉發現第一根白髮時，

感嘆青春流逝的怔怔，此刻白髮已不再是哀嘆，而是欣然接受，「黑衣上一絲自

己的白髮，像是絞刑架垂下的粗繩，厭惡地服去，憶及老之將至」18白髮正提醒

了自己「老」已在不遠處。

是以簡媜在「肉身是浪蕩的獨木舟」一輯中，以觀察「老」在身體發生的變

化，書寫個人與親友的身體變化，結合社會文化，引出對「老」應具備的態度。

〈手工刑法〉寫背痛，將身體與歷史文化連結，由背寫個人歷史，「紀錄一個生

於 1960 年代台灣農村排行老大女孩子的『虎背鍛鍊史』」19；寫女性在社會奮鬥

的艱辛，「女性想出頭天只有二途，一靠前面，一靠背面……靠背面脊椎骨的是

條苦路；挑燈夜戰，伏案趕工，從書桌換成辦公桌、會議桌。」20終於取得領導

地位，卻要背負更重的責任；寫與自身相關的文字工作與母職都要承受背痛的折

磨。簡媜雖幽默地談及各種療法與刑具──按摩器，以對抗「背痛」，最後卻透

過「想像療法」的優美情境，暗示與疼痛和平共處或許才是治療之道。〈老，是

賊〉則改以擬人化的手法寫老化如賊般一點一滴偷取健康，使人體力漸衰、白髮、

齒搖、眼乾，印上老化痕跡，也讓人失眠，更使人記憶力衰退。她以獨特的「野

狗理論」說明五六十歲的人進入「漸老期」或「生命中不可抗拒的野狗攻擊期」

遭逢老化的侵蝕，如同野狗啃嗜身軀與精神，而唯有接受老，這些野狗才不存在，

她寫道：

肉體的敗北並不可恥。早衰，是我的老年資優先修班，訓練我不要與時間

為敵，勿貪戀那一生僅有一回、無法複製不可取代的青春。我送走青春，

也送走青春才有的悲傷苦悶、愛恨情仇。老，不是我的敵人，是註定要相

偕共遊的知己啊！21

面對「老」不該與時間競爭，拚命抵抗老，因為老在人生中無可避免，若一味地

頁 17 17 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 23。 18 同前註，頁 68。 19 同前註，頁 28。 20 同前註，頁 29。 21 同前註，頁 74。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第200頁

如〈焦慮派養生恐怖份子〉中漸老族盲目地服藥養生，將讓加速野狗無情咬噬，

將心境調整為「自在以當壽」努力活出興味，才是養生──重新養出生命的態度。

接著，「你屬於你今生的包袱」一輯，將「生」由身體的羈絆推演至生命的

侷限，將個人命運化為包袱，透過〈版權所有的人生〉想像置換不同的人生，說

明人無法選擇身世，因此「唯有承當，才能走到未來的時間刻度，找到轉運交叉

路，主宰自己的第二度誕生。」22安於身世，卻非僅遵宿命，簡媜借助自己所熟

悉的出版事業，說明人生的版權仍操之在己，首章已無法更改，但接下來要怎麼

寫，端看個人，她說：「人生之美，在於過程的繁複詭奇，在於書寫的這版本雖

有做不了主的架構，卻也有做得了主的段落。」23生命有限，恨與惡歸零，愛可

綿綿無盡。而她也在〈物，你的看守所〉探討了物質的追求使人們懂得「獲得」

卻無法「捨棄」，使之堆砌如看守所，有趣的是，全篇以女性購物現象呈現，以

女性戀物之管，窺眾生固著欲望無法脫身之全貌。其目的不在批判女性，而是以

此為媒介，要人降低我欲，掙脫囚錮，期許人們為自己築起心靈小屋，拋除種種

我執，回歸本真，生命並非無風無浪，但只要能相忘，便能使靈魂安頓。

(二)、 安老以善終

後三輯是《誰在銀閃閃的地方，等你》的主角，繼了解自我身體與生命罣礙

後，才開始談老、病、死三者，簡媜謂輯三「老人共和國」為本書的「書中書」，

也是本書的靈魂，其中占四個篇幅的〈阿嬤的老版本〉又是輯三的書中書，層層

築起老年的高樓，使我們能俯瞰老年，阿嬤是簡媜所提的女性長者典範之一，本

輯另以齊邦媛老師為典範，兩者將於第三章再做詳細討論。輯四「病，最後一項

修煉」與輯五「誰在銀閃閃的地方，等你」是探討「老」的兩個伴侶──病與死，

強調了病者尊嚴與死之本質。

無可避免地，人終將老去，社會也進入了高齡化社會，簡媜以多年協助老者

的經驗，加上對社會變遷的敏銳觀察，進入老年情境，在「老人共和國」中，以

「生活」和「個人」兩個向度與即將跨入老年的讀者對話，不但呈顯老年的社會

與生活景況，更提供自身領會，指引嬰兒潮世代的漸老族一個方向。從生活向度

來談，首篇〈老人之亂〉先揭露社會急速老化現象，為輯三之基調，家庭價值觀

改變、社會開放多元、自我意識覺醒、生活品質提升，使得嬰兒潮世代的子女不

必定成家立業，因而當老降臨時，嬰兒潮世代背負沉重擔子，仍須為自己戰鬥：

老，真的來了嚴苛的考驗落在現今五十至六十五歲這一批人身上，他們的

肩上有三副重擔，一副是侍奉老病父母，一副是協助輔成家立業或不成家

也不立業的子女，最後一副是準備自己的老年。24

另外，簡媜也從一位老年照護者的角度也注意其生活面向，承上一節所述，人人

22 同前註，頁 110。 23 同前註，頁 112。 24 同前註，頁 138。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第201頁

都需要一間心靈小屋，這裡，簡媜巧妙地化用女性主義小說家維吉尼亞‧伍爾芙

(Virginia Woolf)自己的房間，強調空間(老屋)對個人之重要性，只是大部分空間

排擠老者，對其不友善，因而構成居家照護等問題；〈銀髮服務有限公司〉則是

揶揄了科技，希望在便利中仍保有一些人性的浪漫。種種對老年細節的觀察，亦

寫成了一部迷你的〈老人詞典〉，符合了周芬伶論女性散文的特色，她指出：「女

性散文著重生產與生活，多於家庭與愛情間著墨，這也是女性散文的特色，可稱

之為細節政治。」25揭示老人生活諸多困境，於社會為邊緣的角色。因此在這樣

的困境下，簡媜以「個人」向度，階段性地建構老年生活應有的態度，首先必須

先實踐意義、創造愉悅，既知生命之無常，便更要讓生命發光發熱，接著邁向下

一階段，則須保有個人的生活能力，不依賴兒女，乃至對老本的運用與財產的分

配都要謹慎面對，徹底負責自己的生命，正如她在文中所說的：

一個人應該為自己的老年負起責任，完全承受不可避免得肉身衰頹所帶來

的苦惱，從中尋求平衡之法而不動搖對信仰得堅固信心，不鬆懈對靈魂的

護守，不回頭走墜落的路變成一個向子女需索的、對世間哀號的老人。26

簡媜將病視為最後一項修煉，我認為這裡有雙重的指涉，一是對老年者面對

生命消逝的修煉，一是對子女善盡孝道的磨練。當知道罹患疾病後──病役通知

書──於當事者與家屬都是考驗的開始。於家屬而言，由於忌諱生死，常為該不

該隱瞞病情而爭吵，於是「一群野獸立刻住進家裡」27；也為經濟、醫療、照顧

等等因素意見不合，簡媜以「戰火」極為貼切地形容：

戰火，在病榻前蔓延，燒出人性底層最猙獰的原形，帶病延壽的老人生不

如死，眼睜睜看著一生劬勞換得親情薄如一張紙。28

家屬的爭執帶給病患是無限的感慨。為此簡媜要我們重新省思子女如何「孝順」

病榻中的老父母，應是給予有尊嚴的活，也是允諾有尊嚴的死，以避開令父母難

受的醫療。對患者來說，應時時刻刻做好準備面對疾病與死亡的威脅，不斷思考

死亡，當疾病和死亡降臨時，便能坦然接受，不對生命強行占有，而是使剩餘生

命更有意義，由衷感謝照顧你的每個人，隨順天命，最後等待靈魂乘風歸去。簡

媜在親友頻繁告別的啟示中，悟出尊貴離席的真諦：「戰勝死亡最厲害的武器是，

把死亡變成無盡的溫暖與愛，把死變成生。」29預立安寧緩和醫療、簽署同意器

官捐贈以及捐贈大體，以肉體之死化為芸芸眾生的一線生機。

輯末，簡媜提出心目中的理想典範──公公姚鴻鈞先生，面對癌症末期，選

25 周芬伶：〈女性散文〉，《散文課》(臺北市：九歌，102.02)，頁 90。 26 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 272-273。 27 同前註，頁 138。 28 同前註，頁 315。 29 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 384。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第202頁

擇與疾病共處，為剩餘的生命做準備，靜靜整理一生，練習告別。他以人生實踐

人類最重要的「七項智慧」30，凝聚家族，為後世留下典範。簡媜刻意將此篇放

在本輯的最後，正呼應了在面臨疾病時所應具備的從容坦然。

最後，舟身行至死亡盡頭。「誰在銀閃閃的地方，等你」一輯簡媜寫來卻較

輕盈，或許是想稀釋死亡帶給人們的恐懼，以使我們「正視」並誠實面對，她又

以再現文學家與經典的方式，強調死亡之旅並非孤單，讓我們了解死亡只是肉體

的腐朽，靈魂是流轉不滅的，因此當面臨告別時刻便成為一趟「歸返」：

死亡是愛與被愛的人無條件、無止境地心靈擁抱的時刻，共同成就了永恆

的愛，這是靈魂的能源。31

因此上路的人將前往無條件愛的國度，在世的人仍被富足的愛充滿，生死非兩隔，

而因為愛緊緊相繫。於是簡媜以幽默的筆調型塑喪禮之物──壽衣、手尾錢。更

大似調侃《紅樓夢》中奢侈隆重的喪禮，回歸喪禮的本質：梳理悲傷，釋放深情，

傾訴親情。在訪談中，簡媜表示自己較不關心死後的世界，因此〈冥界神遊〉一

篇更是以化解人對未知死後世界的恐懼，企圖將死亡變成一種回歸生命本初的旅

程，藉由《莊子》、希臘神話、《神曲》、佛教等說明生死的流轉：「一生結束，是

另一生的開始。死，是往生，奔赴新的旅程。」32，接著她探討冥界是否存在，

以牽亡魂的經驗說明，死後世界必須存在，因為那是人們宣洩對死者愛的出口，

即使似真似假也有幾分療傷作用。

簡媜帶領讀者由生而死，穿梭想像與現實，體驗殘酷與溫情，享受幽默與諷

刺，一切複合多元的書寫策略，無非是要提醒世人：舟身浪蕩於人世伏流，終將

走向死亡盡頭，當舟身腐朽還於大地時，也是生命完成之時，那一刻我們得以卸

下命運的包袱，獲得靈魂的自由。然而在那一刻來臨前，我們必須省視生命，用

愛與感謝為老病死做準備。

參、 女性老者典範與女性照護者

在《誰在銀閃閃的地方，等你》中，簡媜雖以更廣博的位置談論老年，但在

某些篇章中仍可見她將關懷熱切之眼，投向女性身分，尤以書中她所提出的三位

老者典範，除了一生溫厚淡泊的公公外，另兩位是相處多年的阿嬤，與《巨流河》

作者齊邦媛老師，兩位女性生命經歷截然不同，卻都是簡媜所欲效仿的模範，因

此下文將從簡媜對此二者所描繪的形象中，歸納簡媜出理想的女性老者典範。另

外，她也以人生「實習」，身為一個照護者的角色，觀照女性照護者的角色，從

30 七項智慧：簡媜指出姚鴻鈞先生的人生前五講為：鎮定、堅毅與信心、鴛鴦夫妻、親情、勤

儉節約、慈悲與感謝，末兩講沒有明確指出，筆者推測為：無憾與離別。詳見簡媜：〈爸爸的人

生七講〉，《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 389-405。 31 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 427-428。 32 同前註，頁 451。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第203頁

老者到照顧者，是否能找出簡媜在女性意識的變化，本章將詳細探討。

一、 女性老者典範

女性身分在簡媜的作品中一直是不可或缺的，《女兒紅》、《夢遊書》、《胭脂

盆地》、《頑童小蕃茄》、《紅嬰仔》中女性皆成為重要的敘述角色，尤其是《女兒

紅》，更是以女性為主角，探究其內在世界及社會角色，充分展現女性自覺，據

何寄彭教授的研究：「簡媜自《月娘照眠床》以降，漸次建構的女性文本系統，

已然預示其成熟完美。」33然而本書並未將女性放在重要位置，而是觀照老年的

眾生相，女性仍然是簡媜散文中的一個角落，無論是隱或顯，始終存在。

(一)、 阿嬤的老版本

曾在許多作品中成為描繪對象的阿嬤，業已在〈銀針掉地〉出現身影的二十

幾年後，本書初完成主體結構之際，離開人世，書中有更完整的呈現。早年經歷

喪夫喪子、晚年又再次失去兒子的阿嬤，與媳婦一肩扛起養育孫子的重擔，一心

求生的態度，始終是簡媜心目中的典範，因此在輯三「老人共和國中」安排了書

中書的形式，以四個篇幅，為辛苦奉獻一生的阿嬤寫下傳記，相較〈銀針掉地〉

祖孫互動的童趣，〈阿嬤的老版本〉真實呈現受疾病與死亡糾纏的阿嬤，然而在

簡媜抒情的筆調下，展現了堅毅和藹之美，以一生賦予家庭的愛，成為母者的典

範。

首先，她追溯了阿嬤的生平，在封閉的農村中，女性必須付出勞力包辦家中

大小事，才得以在社會中存活，因此更不可能受教育，就連婚姻也是媒妁之言，

女性沒有發聲的機會。然而「孤寡」似乎如詛咒般如影隨形，阿嬤的父親早逝、

丈夫不到三十歲過世、一女二子早夭，原以為兒女成家立業後可掙脫這艱苦歲月，

卻在六十一歲時，失去唯一的兒子，也就是簡媜的父親。如今身為人母的簡媜回

憶當時，更能體會阿嬤喪子的悲痛，然而當看見兒孫時，母性強烈的保護與求生

意志便會產生，努力扶養孩子、對鄰居的欺辱做出反擊，唯有在夜深人靜時，才

能宣洩悲傷，「哀歌成為她(阿嬤)的晚課。」34當死亡籠罩週遭，生命的延續似

乎是身為母親的女性壓抑自我情感，以對抗外在不公的主要因素，而阿嬤以全部

的精力展現身為母親與老者的剛強。

遷至台北後，由於對她身體老化的疏忽，造成在八十歲左右視力流逝殆盡，

但阿嬤依舊展現極自尊且自立自強的母者形象，靠著模糊視力做著家務、堅持洗

碗筷、甚至不與眾人同桌吃飯，展現強烈的自尊心與生命力：

她從未抱怨孫兒們沒幫她的忙，她從來不認為別人應該伺候她，以她為重

心、聽她使喚，她默默實踐了一種靜肅且孤獨的老者之美。35

33 何寄鵬：〈一半壯士一半地母──論簡媜《女兒紅》〉，《台灣文學經典研討會論文集》，頁 7。 34 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》(新北市：INK 印刻文學，2013.03)，頁 175。 35 同前註，頁 187。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第204頁

她以想像構築世界，記憶成為地圖。簡媜從照顧阿嬤中體會對老者須改變自己的

習慣，從她的角度看世界，盡力包容長者在老化過程中的身體變化，用心回報。

當一位將一生獻給家庭，欠缺建立自我的女性步入老年後，原先養育鞏固家庭的

目標隨著兒女長大，逐漸被抽離，留下的只有寂寞與空虛，此時需要依賴家人來

填補。記憶逐漸流逝，話語重複如跳針，面對視力與體力雙重衰退的阿嬤，唯有

在生活各方面對其體諒，才是與一位為家庭獻出一生的老者的相處之道，阿嬤維

持家的完整，簡媜為阿嬤建造美景：

跟自己的阿嬤，不適用「事實勝於雄辯」之理……我們必須重新觀察老化

過程中的記憶的變形蟲之舞，繼而理解她一個人走在不知名的路上，看見

了海市蜃樓。我們應該高興，她看到的是美景。36

九十四歲後，高齡的阿嬤只存肉體，靈性與記憶喪失，最嚴重的是失去時間感，

對照護者而言是極大的折磨。此刻生命繫著照護的女性也繫著病榻的女性，因此

簡媜更以同理心與慚愧面對照護者。接著情緒失控，暴躁、易怒、憂鬱接踵而至，

阿嬤以迷失在破碎零亂的記憶中，亦受到各種管子侵入身體以延續生命，種種的

挫敗並未將阿嬤擊倒，一如她挺過生離死別的風浪，阿嬤仍以堅強的生命力與老

病死拔河。

對簡媜而言，阿嬤是以大地之母的形象存在，以柔軟挑起世間的重擔；也是

像個將軍，以剛強維繫家庭的完整，始終守著善良、熱情與淳厚，以愛陪伴孫兒。

(二)、 齊邦媛老師

與阿嬤有所不同，齊邦媛老師民國三十六年來到台灣，於大學任教，並以八

十五歲高齡寫成回憶錄《巨流河》。〈書房裡的星空〉是簡媜與齊老師的對話，一

生貢獻學術與文學，齊老師展現對生命與老年不同的態度。

對於生命，齊老師始終只看光明面，經歷動盪的年代，談及生死，她展現了

豁達，她說：「死亡對我這一代人而言，太稀鬆平常。」37弟妹夭折、親友病死、

張大飛殉國等，見過各種死亡後，不會畏懼死亡，對「生」與世間美好不會貪戀，

她提及自己有吃安眠藥的習慣，這樣的睡不是自然的，跟死了沒什麼不同。對於

曲折的人生與將至的死亡，齊老師覺得尊嚴是重要的，呼應在書桌上的「預立不

施行心肺復甦術意願書」，不需要人同情，只為實現個人的完整性，她表示不要

哭哭啼啼，而是：「我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。」38於是簡媜為堅

強的齊老師下此註解：

老師一生喜愛美好事物，且以無比的尊嚴與異於常人的意志，重視每一樁

結局，在最後的驛站，她仍然堅持自我的完整。為了這，她事先備課，仍

36 同前註，頁 197。 37 同前註，頁 289。 38 同前註，頁 297。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第205頁

是一個老師。39

對簡媜而言，動盪年代，曲折人生，使齊老師了解生命的真諦，因此，年老之時，

她已準備面對死亡，預習離去，坦然面對死亡。

二、 女性照護者

上一節已談到了簡媜照護阿嬤的情況與想法，經歷阿嬤與公公的的相繼去世，

她也以此經驗觀看同在病床邊的照護者，目前，老年照護仍以女性為主，因此〈侍

病者是下一個病人〉內容全為女性並非偶然，而是反映了在傳統觀念裡，照護老

者是女性的職責，因此媳婦、單身或失婚女兒、妻子或伴侶難以避免。

簡媜以三種假設情況，說明當全家將照顧老人的責任堆至這些女性身上時，

她們概括承受，但也可能為此成為下一個病者。手足將責任推卸到姐妹身上，卻

認為老者只是依賴而忽視照護者的付出；媳婦服侍病榻的公公，接觸無血緣的他

的身體與穢物，內心卻想對母親盡其孝道，此種矛盾卻只能放在心中；小三對於

「拖油瓶」情人上門，只為尋求自己得以善終。簡媜諷刺地說：「男性折磨女性

是為讓她長壽，女性長壽是為了照顧生病的男性，讓他『好好死去』。」40不過

簡媜並非只是要批判這樣的傳統觀念，也告誡人們親人生病是全家人要共同承擔

的，更進一步想與這些女性照護者對話，認為這一切因為「愛」，所以讓這些女

性承受下來，她進一步告訴她們，不可以祈求他人的感謝，而是反問自己做了什

麼，對自己負責，而她也相信受照顧的長者必能感受得到。

另外，她也注意到了外籍看護，這些看護是高齡台灣不可或缺的助手與力量，

她們與老人既無寫源也無婚姻關係，卻得為家屬承擔起生活與病榻的各種工作，

尤其自己與母親也經歷過這種折磨，因此對看護應該要心存感謝，成為支撐她們

的力量：「一個需二十四個小時被照顧的老人(病人)，仰賴的不僅是兒女對她的

親情，更是兒女對照顧他的那個人的厚實情感、誠摯感謝與道義同盟。」41

肆、 凋零幻想──自我對話

全書分五輯，每輯最後都會附掛「幻想」，簡媜以抒情浪漫的筆調，預設凋

零結局，是重要的自我獨白，透過書寫「凋零幻想」，簡媜一次次地與自我對話，

重新看待肉身、生命與老病死，由此可以歸納簡媜面對老年的哲學與精神。

對於肉身，她心存感謝。她回溯肉身之源，乃是祖輩砌造、盡心呵護的結果，

雖檢視過往貧窮生活未能享受珍饈，但卻不曾餓著；或許是祖靈保佑，雖有小病，

但經常大難不死。回看人生見過美景，也看遍人身腐朽；有快樂有喜悅，有悲傷

有苦痛，五味雜陳：

39 同前註，頁 297。 40 同前註，頁 365。 41 同前註，頁 210。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第206頁

我見我身，是變幻光影中一條閃亮且堅定的小舟。人生行路，悲多歡少，

能活著，皆是萬福。42

因此簡媜對於自我「肉身」的存在，她不避遍體麟傷，也承受變幻無常，只為珍

惜能「活著」，而能活著就是福氣。

人生如包袱，簡媜又是如何與其對話呢？她想像人到世間前，是一縷遊蕩的

魂，被無以名狀的力量牽引，窺看世間，而世間的一切吸引著，也目送著眾魂入

世，因而到了許願處，被藍光邀請著，於是：

你摘下一絲魂，搓揉成一朵心花，亦點出藍光，輕輕放入其中，願人間一

趟，共歷悲歡……乘願而來。43

此篇為對入世前的幻想，藉以補足「人何以來」的疑問，簡媜認為是乘「願」降

臨世間，不管是好是壞，都有一個「願」必須於人間完成，因而魂魄才能藉由肉

身到人世闖蕩，完成所「願」。

〈晚秋絮語──寫給晚年的自己〉，在晚秋堤岸，簡媜開啟與自己的對話，「妳」

是晚年的自己，簡媜對自己的晚年有所「願」，建構自己老年生活的原則。「無怨」，

將世間一切恩怨灑向流水；「戒貪」，不貪求生命之長；「書寫」，永遠活在文學與

藝術的世界中，滋潤生命；「慈悲」，應覺知自己該如何優雅、堅毅與慈悲地老去。

我們不能決定生命的長度：

唯一能做的，是提早打典野外求生的行囊，慢慢鍛鍊能適應泥濘路況的能

力，型塑理想中的老者形象。44

面對年老，簡媜希望能夠提早準備，要以何種面貌老去，決定權不在兒女，而在

於自己。

當疾病降臨，以善用醫療資源為先，與其探訪名醫、靈藥和祈求神蹟，不如

思考如何經驗精彩人生，對醫治與照顧者心懷感謝，感謝上天所賜與的一切，感

謝承載靈魂的舟身：

如果，我必需在病榻上修煉，困在殘軀裡檢驗自己的信仰，那麼我是一個

平靜的老人，仍有餘力在內心深處創在自己的風景，設想靈魂的去處。45

對於已老之軀，簡媜希望能隨順自然，讓自己在生命的最後如同來時，充滿感謝，

不求「生」──不擇手段延續生命，而是希望能平靜有尊嚴的離去。

42 同前註，頁 100。 43 同前註，頁 129。 44 同前註，頁 301。 45 同前註，頁 408。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第207頁

  

情。46

伍、結論

綜觀《誰在銀閃閃的地方，等你》的談老藝術，在創作意識上，簡媜受早期

遭遇父親猝逝，與近幾年中親友頻繁過世與生病的影響，明白總有一天都必須面

對死亡，但死亡之前有個最大的難關就是「老」，因而開始關心「老年」議題，

成為一部專門書寫老年的散文，透過書寫老年讓生命有更深一層的省思。在書寫

策略上，她卻從「肉身」開啟全文，是站在必須先了解生命的本質，才能剝除一

切罣礙，進入老病死的探討。其中她提到了三位值得學習的長者典範，揭示了老

者不可「倚老賣老」，依賴家人，而是要為死亡的來臨做足一切準備。以想像與

現實，殘酷與溫情，幽默與諷刺，多元變換的風格，複合式的篇章安排，一層層

構築起「老」的面貌與本質，提醒人們：當舟身行向生命盡頭，並腐朽還於大地

時，也是航程結束之時，那一刻我們得以卸下命運的包袱，獲得靈魂的自由。然

而在那一刻來臨前，我們必省視生命，用愛與感謝為老病死做準備。

雖然本書關懷與對話的對象為五六十歲以上的漸老族與長輩，但是不可忽略

的是，她也不曾忽略對女性的關懷，於老者，她見到了女性長者的典範──阿嬤

與齊邦媛老師，一位是農村婦女，一位是大學教授，兩者都以自我的方式活出生

命的光輝，阿嬤以愛成為家庭的堡壘；齊老師以坦然面對死亡的來臨，活出個人

的價值。於照護者，她關懷女性在傳統觀念下，無以擺脫的疲累，雖對這樣的現

象有所批判與諷刺，但她仍回歸到自我是否問心無愧，企圖緩和這解不開的角力

拉扯。 而本書另一個最重要的就是輯後的「幻想」，以抒情筆調與自我對話，透顯

簡媜的老年哲學，觀看自我生命之經驗，她並未附和英雄論述，而是承認人生終

有盡而未必圓滿成功，因此不管成就高低，活在世間才是真實的，也唯有體認到

活著純粹的美好，才能坦然面對老病死的課題，她以無怨、戒貪、書寫、慈悲為

年老生活的原則；若遇病痛，不求耗費精神錢財延續生命，而期許自己燃燒生命

每一刻，然後平靜有尊嚴的離去；葬禮則一切簡樸，回歸自然，何以來何以去。 簡媜在書中不僅談及社會現象，也探討生活面向，更求個人對生死的超脫，

並提供了典範依循，她也從與自我對話中，尋找出自己老年的哲學，從一個女性

作家及多重角色中，關切「年老」議題，揭開「老」的神秘面紗，浩浩蕩蕩形構

一部超然的「老年手冊」。

參考書目

一、專書 1、 周芬伶：《散文課》，臺北市：九歌出版社，2013 年 2 月。 

                                                       46 同前註，頁 446。 

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第208頁

參考書目

一、專書

1、 周芬伶：《散文課》，臺北市：九歌出版社，2013 年 2 月。

2、張瑞芬：《五十年來台灣女性散文──評論篇》，臺北市：麥田出版社，2006

年。

3、 簡媜：《誰在銀閃閃的地方，等你》，新北市：INK 印刻文學，2013 年 3 月。

4、 簡媜：《月娘照眠床》，臺北：洪範書店，1987 年 3 月。

5、 簡媜：《女兒紅》，臺北：洪範書店，1996 年 11 月。

二、期刊論文

1、王美珍：〈面對人生下半場，給自己一齣「愛」的劇本〉，《遠見雜誌》，第 322

期，2013 年 4 月，頁 310-311

2、何寄鵬：〈一半壯士一半地母──論簡媜《女兒紅》〉，《台灣文學經典研討會論

文集》，1999 年 2 月，頁 400-412。

3、沈冬青：〈只有女人才懂女人(上)──讀簡媜「女兒紅」〉，《幼獅文藝》，第 84

卷第 7 期，1997 年 7 月，頁 25-27。

4、沈冬青：〈只有女人才懂女人(下)──讀簡媜「女兒紅」〉，《幼獅文藝》，第 84

卷第 8 期，1997 年 8 月，頁 50-60。

5、李翠卿：〈作家簡媜：在銀閃閃的地方，從容微笑〉，《親子天下》，第 44 期，

2013 年 4 月，頁 38-43。

6、林素芬：〈母親，就是一種住址──作家簡媜專訪〉，《幼獅文藝》，第 84 卷第

7 期，1997 年 7 月，頁 20-24。

7、孫梓評：〈當月作家：簡媜──老愛麗絲夢遊仙境〉，《聯合文學》，第 314 期，

2013 年 4 月。

8、潘雅玲：〈台灣自主性母職書寫的多面向──以李黎、龍應台、簡媜為例〉，《南

台學報》，第 37 卷第 4 期，2012 年 12 月，頁 89-104。

9、鄒依琳：〈簡媜「女兒紅」中的女性形象剖析〉，《國文天地》，第 18 卷第 10

期，2003 年 3 月，頁 38-48。

10、〈百科全書式的散文書寫──簡媜答編輯部〉，《印刻文學生活誌》，第 114

期，2013 年 2 月。

三、報紙文章

1、 黃文鉅：〈初老人寰物語──簡媜談《誰在銀閃閃的地方，等你》〉，《自由時報》，

2013 年 4 月 22 日，第 D9 版。

第三十屆南區中文系碩博士生論文發表會

第209頁