D．H． ロレンス

青春の克服

「息子と恋人』

（1）

富 永 昭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　牛乳にモルヒネを混ぜて母の死を早からしめたポールは，亡骸と部屋に残っ

て母への想いに胸を痛めるが，そのくだりは次の様になっている。

　　　　The　room　cold，　that　had　been　warm　for　so　long．　Flowers，　bottles，

　　．plates，　all　sick－room　litter　was　taken　away；everything　was　harsh　and

　　．austere．　She　lay　raised　on　the　bed，　the　sweep　of　the　sheet　from　the

　　Iaised　feet　was　like　a　clean　curve　of　snow，　so　silent．　She　lay　like　a

．maiden　asleep．　With　his　candle　in　his　hand，　he　bent　over　her．　She　lay

　　：like　a　girl　asIeep　and　dreaming　of　her　love．　The　mouth　was　a　little

　，open，　as　if　wondering　from　the　suffering，　but　her　face　was　young，　her

　　．brow　clear　and　white　as　if　life　had　never　touched　it．　He　looked　again

　　．at　the　eyebrows，　at　the　small，　winsome　nose　a　bit　on　on『side．　She　was

　　’young　again．　Only　the　hair　as　it　arched　so　beautifully　from　her　temples

　　・was』mixed　with　silver，　and　the　two　simple　plaits　that　lay　on　her　shoulders

　　．were丘ligree　of　silver　and　brown．　She　would　wake　up．　She　would　lift

　　：her　eyelids．　She　was　with　him　stil1．　He　bent　and　kissed　her　passion．

　　．ately．　But　there　was　coldness　against　his　mouth，　He　bit　his　lip　with

　　：horror．　Looking　at　her，．he　felt　he　could　never，　never　let　her　go．　No！

　　He　stroked　the　hair　from　her　temples．　That，　too，　was　cold．　He　saw　the

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－　1　一

　mouth　so　dumb　and　wondering　at　the　hurt．　Then　he　crouched　on　the

　fioor，　whispering　to　her：

　　‘Mother，　mother！’（485－6）

　病人の死と共にすべての備品が片付けられた病室の寒々とした寂しさと，そ

の中で「恋を夢見て眠る少女」の様に横わる年老いた亡骸の対照は，不思議な

感触を伝えて，その女の一生を鮮かに浮び上らせている。そしてその間，亡骸

を被う雪の様に白いシーツがくっきりとした曲線を描いて，その一生の厳しさ

と純一さとを印象深く刻み込むのである。

　自分の苦しみをいぶかっている様な小さな開かれたロは，生の充足を心ゆく

まで感得する事のなかった女の消えやらぬ幼い憧れを思わせ，その憧れ故に人

生の辛酸をとどめる事なく若やいで見える顔は，くっきりと純白の額を見せて

いる。それは恰もこれから若い青春の時を迎えて，今にも眼醒めるかの様にボ

ールの心に働きかけるのである。

　ポールは自分の心に母がまだ生きている事を感じて激しく接吻する。だが唇

に触れたのは死の冷たさであった。ポールは母の喪失を痛切に覚えて身を震わ

せる。共に生きる対象を失った心の空隙から，「お母さん，お母さん1」とい

う呼び声が響いてくるのである。

　ポールと母の愛情が尋常の母子の愛情を逸脱した因は母と父の結婚の失敗に

あった。母ガートルードは19才の頃よく教会で一緒になったジョン・フィール

ドという男に失恋し，彼が財産目当てに中年の女と結婚するつまらない男であ

る事を知ってからも，彼がくれた聖書を大事にして想い出とする様な女であっ

た。ジョンは，男なら望み通り牧師になってごらんなさい，という彼女の言葉

に，男である事がすべてではない，と答える男であった。彼の聖書が想い出に

なったのは，男というものに対する少女めいた憧れを心に残して置きたかった

からであろう。ロレンスは，彼女は彼女自身のためにその聖書を保存し，彼の

想い出を心の中に大切に守っていたのだ，と語っている。

　そうした男岱の憧れが彼女をやがてポールの父になるウォルター・モレルに

近ずけ・彼を通して彼女なりに，男である事がすべてではない事を知るに至る

　　　　　　　　　　　　　　　一　2一

のである。が，その時は既に彼女は，男への憧れを自然に満たすすべを奪われ

ていたのであった。二人は彼女が23才の時クリスマス・パーティで知り合った

のだが，モレルは，南部の純粋な英語を話す彼女の貴婦人らしさに神秘の魅力を

感じ，ガートルードはダンスの巧みな彼の身のこなしに官能的な喜こびを味わ

ったのであった。彼が恭々しく礼をしてダンスの相手を願った時彼女はブドー

酒を飲んだ様に暖かさが体内に輝きわたるのを感じ，又彼は，彼女の美しい笑

顔を見て，すべてを忘れて心を動かされたのであった。こうして，父ゆずりの

教養あるピューリタンで，高い見識と厳しい道徳を持った彼女は，フランスか

らの流れ者と酒場の女との間に生まれた炭坑夫のモレルと結ばれるのである。

　だが，快活さと暖かさの陰に隠れたモレルの精神の弱さにガートルードが気

付かず，つつましさと気品の陰に隠れたガートルードの精神の強さにモレルが

思い至らなかった事が，やがて二人の心の遊離の因となったのである。モレル

に惹かれていながら，自分は決してダンスをしないガートルードの中に既にそ

の繭芽があったとみてよいであろう。それは，貯金や家屋の事で夫が自分を騙

していた事を知って後も，夫の裏切りを深く追究しないでおく事によって逆に

傷ついた自分の誇りを失うまいとする彼女の自己閉塞的な高慢な心につながる

ものであり，うっぷんを酒に晴らす性質のモレルの与える官能的喜こびを享受

する事を妨げたものなのである。

　こうして，彼女の残された望みは自分の子供であった。子供を育てる望みで

はなく，子供，特に長男ウィリアムの成長を待つ望みである。やがてポールと

名付けられる，お腹の中の第三の子は彼女にとって重荷であった。ロレンスは

彼女の心境を，時には人生が人を捉えて，その肉体を運んで一生を終らせてし

まい，しかも，それには実体というものがなく，その人はあっさりと取り残され

た様になってしまう事があるものだ，という風に語っている。では，彼女の心

に巣喰った空虚とはどんなものであったか。坑内で重症を負った夫の様子を見

て帰って来た彼女は，最初の子が生まれる時夫が作ってくれた小さな揺り椅子

にすわってじっと考えこむ。

　　．＿And　Mrs　Morel，　in　her　little　rocking－chair　that　her　husband　had

　　　　　　　　　　　　　　　－　3　一

　made　for　her　when　the　first　baby　was　coming，　remained　motionless，　brood－

　ing．　She　was　grieved，　and　bitterly　sorry　for　the　man　who　was　hurt　so

　much．　But　still，　in　her　heart　of　hearts，　where　the　love　should　have

　burrled，　there　was　a　blank．　Now，　when　all　her　woman’s　pity　was　roused

　to　its　full　extent，　when　she　would　have　slaved　herself　to　death　to　nurse

　him　and　to　save　him，　when　she　would　have　taken　the　pain　herself，　if

　she　could，　somewhere　far　away　inside　her，　she　felt　indifferent　to　him

　and　his　suffering．　It　hurt　her　most　of　al1，　this　failure　to　love　him，

　even　when　he　roused　her　strong　emotions．　She　brooded　awhile．　（110）

　心の奥底に「燃える愛」がない故に，苦しむ夫に対して彼女は根本的に冷淡

であるより仕方がない。勿論，夫の苦しみに冷淡でしかいられない事が彼女の

本質なのではなく，「燃える愛」がない事がより根源的な問題である事は明ら

かである。人間の普遍的愛，理性的愛ではなく，男女間の抵抗し難い感情の充

足への思いが彼女を無意識のうちに動かしているのである。上の引用部分のす

ぐ後にロレンスは，その様子を見舞う途中うっかりポールの仕事靴をはいてい

る事に気付いて，「恥しくてどうしようもなかったわ」と，子供達の前で彼女

に言わせており，これは思いに耽った彼女の重い心の解放のための言葉だった

のだが，はからずも夫に対する彼女の奥底の意識を露出してしまったのであっ

た。

　母親の寵愛は先ず長男のウィリアムに向けられ，その死後次男のポールに移

るのだが，ウィリアムが長男として母の愛を一方的に受身の形で受けていたの

に対し，そうした母を観察していた敏感なポールは，半ば内発的な力によって

も母に心を寄せてゆくのである。愛情の失せた夫との間にできた子故母親にと

って重荷であったポールは，男の子故に可愛がられはしたものの，母親の心に

愛情と共にある種の苦痛を与える存在であった。虚弱な子であった彼がもし育

ってくれていなかったら，ほっとした気分に少しはなったかも知れない，と母

は考える事もあるのであった。だが，愛の充足の思いに押された母の姿は少年

ポールの心に，彼女に対する抗し難い想いを植えつけたのである。それは単に

　　　　　　　　　　　　　　　一　4　一

母親からの圧迫によるものだけではなく，より深い意味でポールという少年に

内在する本質的な感受性の問題でもあったと言えよう。

　ある日ポールは持病の気管支炎のため病身で学校から帰って来る。彼が喉を

ぜいぜいさせているのを聴きながら，母親はその息子への複雑な感情に気を重

くするのであるが，一方のポールは，病気故に一層鋭敏になった神経をもって

家事を行なう母親の姿を見つめている。

　　＿．Her　stil］face，　with　the　mouth　closed　tight　froln　suffering　and

　disillusion　and　self－denia1，　and　her　nose，　the　smallest　bit　on　one　side，　and

　her　blue　eyes　so　young，　quick，　and　warm，　made　his　heart　contract　with

　love。　When　she　was　quiet，　so，　she　looked　brave　and　rich　with　life，　but

・・if・h・h・d　been　d・n・・ut・f　her　right・．　It　hu・t　th・b・y　keenlY，　thi，

　feeling　about　her　that　she　had　never　had　her　life’s　ful創ment：and　his

　own　incapability　to　make　up　to　her　hurt　him　with　a　sense　of　impotence，

　yet　made　him　patiently　dogged　inside．　It　was　his　childish　aim．（85）

　若さと敏捷さと暖かさにつつまれながら，表情には苦痛と幻滅と自己否定と

が刻まれている母はもはや生の充足を取り戻す事はできない，ポールは又その

母に何もしてやれない，そうした互の無力感こそがポールの心に母に対する愛

情を芽生えさせたものであった。ポールにとって，生の充足を求める最初の女

は母なのであった。この時，ポールの中には既に性に対する無意識の衝動が見

られるのだが，自分自身の中に同じ様な生の充足への欲求が生まれているので

，はない。それが，母に対するそれと意識されない自己犠牲的愛を生み，女性と

いうものに対する真の自己の欲求に眼醒める事を妨げた原因なのであった。こ

こで振返って夫の自分に対する偽わりに対して，自己に閉じこもる事によって

誇りを守り，夫の与える官能的喜こびを捨てて内面に凝結した母親の魂がその

遠因になっている事を思い出してみる必要があろう。ポールの魂の中にも，そ

つした母に対する無条件の愛となって固く凝結したものがあったのであり，そ

こに深い意味での血の呼応がなされているのである。

　勿論ポールはそれが自己犠牲の愛である事に気付いていない。夫との不和の

　　　　　　　　　　　　　　　　一　5　一

慰めを自己に眼醒めていない子供に求めようとする母親の圧力に引きずられた

ものだからである。ポールの両親の間の確執において精神的勝利を得ているの

は母親である。ところが，大工仕事が巧みで，素朴だが粗野な父親が，快活で洗

練されてはいるが自我の強い母親に敗北する事が若いポールへの重荷となるの

である。ここでいう敗北とは一言で言えば，子供達の共感を失うという事であ

る。独力で立つ力のない子供達が吸収力のより強い母親の自我に引き寄せられ

る事である。そしてその母親の自我が，生の欲望を抑圧した儘魂の中に凝固し

沈澱したものであったという事情がポールの担った悲劇の一面なのであった。

　若いポールは両親の不和を嘆くよりは，父親の粗暴を母親と共に嘆き，母親

の苦しみを共有する事によって最初の愛の洗礼を受けるわけである。そのため

には，父親の粗暴に対する弱者，更に深い意味では生の充足を得ていない女とし

ての弱者，である母親に対して，自分自身も何らかの意味で弱者である必要が

あった。生の充足への欲求にまだ眼醒めないポールにとっては，肉体の病がそ

れであった。既に引用した様に，ポールが母の生の充足を得ていない姿を感ず

るのは，自分が病床にある時である。心配気に様子を見に来た父親に対し，ポ

ールは，お母さんに来て欲しいんだと言って父親を追い帰そうとする。そして

ロレンスは次の様に筆を進めている。

　　Paul　loved　to　sleep　with　his　mother．　Sleep　is　still　most　perfect，　in

　spite　of　hygienists，　when　it　is　shared　with　a　beloved，　The　warmth，　the

　security　and　peace　of　soul，　the　utter　comfort　from　the　touch　of　the

　other，　knits　the　sleep，　so　that　it　takes　the　body　and　soul　completely　in

　its　healing，　Paul　lay　against　her　and　slept，　and　got　better；whilst　she，

　always　a　bad　sleeper，　fell　Iater　on　into　a　profound　sleep　that　seemed　to

　give　her　faith．　（87）

　肉体と精神の不安を，愛するものと肌を触れ合って眠るという，他者との愛

の行為によって癒そうとする本能的欲求が，病気を契機としてポールに強く現

われてくる。その無意識の性的欲求を満たしてくれるものとして，母は既に充

分な資格を持っているだけでなく，より深く見れば，その欲求自体が弱者に追

　　　　　　　　　　　　　　　　一　6一

い込まれた母親の自我の刺激によって息子のポールの中に醸し出されたもので

あると言えよう。そして，ポールの欲求に応えた母親自身もそれによって息子

との結びつきに自己の存在の確かな拠り所を感じたのである。勿論この時はま

だ母親の寵愛はロンドンにいる長男ウィリアムの上にあるのだが，この出来事

は母親にとっても，息子に対する自分の愛が母親としてだけでなく，女として

の自分の存在の基礎でもある事を感じさせた事件なのであった。肌の触れ合い

という輩固な実感の上に立っているからである。母との愛を実感したという意

味ではポールも同様に自分の存在を確かなものに感じたのであった。回復期に

あるポールは，互に相手が必要であるという満ち足りた愛の心を持って窓から

の景色を美しく眺めたのである。

　母親のポールに対する重荷を含んだ感情はこの時に解け始あ，二人の互に求

め合う愛情もこの時に始ったと見てよいであろう。ポールは母を喜こばせるた

めに，どこへでも遠くへ出かけて黒いちごを摘み帰り，母はそれを恋の贈り物

を受ける女の様に喜んで，二人の心を寄せ合った濃やかな情愛が芽を出してゆ

くのである。

　長男ウィリアムのいない間夫の重傷などをきっかけに母親も知らぬ問にポー

ルにすべてを打ち明ける様になってゆくのであるが，ポールの母親に対する愛

情は更に進んで一生をつつましく母と二人で暮らす幼い夢を見たりする。やが

て，社会に出るポールの就職面接試験に母親が同行する。使い古した財布から

銀貨を取り出す母の手にポールは心を締めつけられる様な愛情を感じ，車中で

向い合った二人の視線が合うと突然母の美しい顔には愛に輝く微笑が浮んで，

互に窓の外に眼を反らせたりする。母と子は恋人の様にノッティンガムで時を

すごすのである。だが，母の寵愛をポールが一身に受ける様になるには長男ウ

ィリアムの死を待たねばならない。ウィリアムの死も因をたどれば，母の愛の

束縛から逃れんとする苦しみに遡るのであるが，重要な事は，母が愛の対象で

あるウィリアムを失っただけでなく，ここでもやはりポールの病気という契機

が相継いで生じており，母とポールが互に自分を支える他者を必要とする弱者

に追い込まれている事である。

　　　　　　　　　　　　　　　　－　7　一

　　ウィリアムを失った母親には，棺の前で彼女を慰めようとしたポールの声す

ら耳に入らない。夫の偽りを知った時同様，彼女は自己の中に，今度は誇りの

中にではなく，悲しみの中に閉じ籠ったのである。ポールは数カ月の間全く忘

れ去られたのであった。既に母なくしては生きる事の出来なくなっているポー

ルは苦しみに耐え得ない。クリスマスの祝いに貰った五シリングで母を喜ばせ

ようとした儘ポールは肺炎にたおれる。その時ようやく母は，どこが苦しい

の，という昔よく子供にした言葉をポールにかけるのである。

　　　She　undressed　him　and　put　him　to　bed．　He　had　pneumonia　dangerously，

　the　doctor　said．

　　　‘Might　he　never　have　had　it　if　I’d　kept　him　at　home，　not　let　him　go

　　to　Nottingham？’was　one　of　the　first　things　she　asked．

　　　‘He　might　not　have　been　so　bad，，　said　the　doctor．

　　　Mrs　Morel　stood　condemned　on　her　own　ground，

　　　‘Ishould　have　watched　the　living，　not　the　dead，’she　told　herself．

　　　Paul　was　very　i］1．　His　mother　lay　in　bed　at　nights　with　him；they

　could　not　afford　a　nurse．　He　grew　worse，　and　the　crisis　approached．　One

　night　he　tossed　into　consciousness　in　the　ghastly，　sickly　feeling　of　dissolu－

　tion，　when　all　the　cells　in　the　body　seem　in　intense　irritability　to　be

　breaking　doun，　alld　consciousness　makes　a　last　flare　of　struggle，　like

　madness．

　　　‘Is’11　die，　mother！，he　cried，　heaving　for　breath　on　the　pillow．

　　　She　lifted　him　up，　crying　in　a　small　voice：

　　　‘Oh，　my　son－my　son！’

　　　That　brought　him　to．　He　realized　her．　His　whole　will　rose　up　and

　arrested　him．　He　put　his　head　on　her　breast，　and　took　ease　of　her　for

　love．

　　　‘For　some　things，’said　his　aunt，‘it　was　a　good　thing　Paul　was　ill

　　that　Christmas．　I　believed　it　saved　his　mother．’　（175）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－　8　一

　この時ポールは16才である。男としての自己の真の性の欲求に眼醒めていな

い彼にとって母への愛は完全なものであった。子供の様に愛撫され，その胸に

寄り添って眠るだけで心身の力は蘇り，生の平安は得られたのである。それは

少年ポールにとっては殆んど永遠の安らぎであった。そして今度は，ウィリア

ムを失っ’た母の生命のすべてがポールの上に寄りかかっているのである。「生

きている子を見てやらなければいけなかったんだわ，死んでしまった子ではな

く」という母の言葉は，単にウィリアムとポールの事をいうだけではなく，母

自身の生命とのかかわり合いの上でより深い意味を持ってくる。彼女は，生き

ているポールの上に生の充足への憧れを投げかける事によって，自分と息子の

両方を救ったのである。叔母の言葉は単なる事実を言うのではなく，母と子の

相互依存の必然性を言ったものと見る事ができよう。

　こうして母と子は互に完全に結びつくのであるが，こうした関係が，ポール

が成熟した男性として異性への欲求を明確に意識する以前に，つまりポールの

思春期に確立している事に改めて留意しておく必要があろう。それはそれ自体

疑いを容れない関係であり，従ってポールはそれが自己犠牲の愛であるとは毛

頭考えない。その時点では自己犠牲ではまだないからである。だが，この母と

子の血の結びつきへの純粋な憧れが，やがて青春を迎え更に成年に近ずいてゆ

くポールの体験の中に栓桔となって尾を引いてゆき，その血を切り捨てる事に

よってより深い意味で血の教えを受継いでゆく事がポールの青春の闘いとなる

のである。

皿

　ポールが母以外の女性に心を惹かれる最初はミリアム・リーヴァースであ

る。ポールより一つ年下のミリアムは，ポールと母親が強く結びつく以前既に

紹介されており，ポールとその母を初めて見た時，汚れたエプロンをした彼女

は，恥らいを含んだ，もの問いたげな，見知らぬ二人に幾分腹を立てた様子で

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　v姿を消してしまった，とされている。そしてポールが話しかけると，びっくり

した様に茶色の目を大きく開いて彼を眺め，「それじゃ，その花は「乙女の恥

　　　　　　　　　　　　　　　一9　一

らい」なんだね」とポールに言われて，ミリアムは顔を赤らめるのである。こ

れがポールとミリアムの知り初めであった。ミリアムは，詩を朗読するだけで

何も出来ないんだと兄弟達に罵られて，ただ恥しさとみじめさで顔を真赤にす

る事しかできない少女であり，それでいてそんな自分を初めて会ったポールが

つまらない女の子と思いはしないかと，心を悩ませる少女なのである。鶏の餌

をあさる動作にも怖じ気づき，すぐに自意識の中に閉じ籠ってしまう。そうし

たミリアムにポールは次第に動かされてゆくのである

　農家の娘であるミリアムは，自分を豚使いの少女に姿を変えられた王女さま

の様に空想していた。そういう，自己を過大化する偵向は宗教心の強い母親か

らの影響と考えられた。だが，母親のもの静かな敬慶な態度の反動として，息

子達は言動の粗野な農夫の父親に与していたのである。そこにポール同様，心

理的乃至肉体的に対立した両親をもったミリアムの性格を覗く事ができる。農

業という仕事やそれにたずさわる兄弟達を軽く見，母親の宗教的傾向，現実で

ないものに身を委ねようとする気質を伸ばしていたのである。

そうい5ミリアムにと。てポー・レは，自分の兄弟とは違。て識細な魂を持

’つ少年に思えるのであった。そしてポール自身の中にもそうしたミリアムの心

．・ﾉ応えるものがあったのである。ここにポールが初めてそれまで眠っていた自

己に眼醒める契機が含まれていた。

　　Paul　was　just　opening　out　from　childhood　into　manhood．　This　atmos・

　phere，　where　everything　took　a　religious　value，　came　with　a　subtle

　fascination　to　him．　There　was　something　in　the　air．　His　own　mother

　was　logicaL　Here　there　was　something　different，　something　he　loved，

　something　that　at　times　he　hated．　（183）

　ポールの母は動作がきびきびしていて，家事も巧みで，ポールはそういう母

を眺めるのが好きであった。それに反してミリアムの母はあまりに静かすぎ，

何かにつけておずおずしており，娘のミリアムも汚れたエプロンをしていたり，

ス’ gッキングがたるんでいたり，馬鈴薯をこがしたりして，どこかきびきびし

たところに欠けている。彼が好みもし，時には嫌悪を覚える事もある宗教的雰

　　　　　　　　　　　　　　　一10一

囲気，すべてのものがそれまでと違って，何か宗教的な価値を帯びてくる様な

雰囲気，そうした感覚で直接に触れる事のできないものをポールは嫌悪すると

同時に，それに惹きつけられもするのである。ポールは自分の母を論理的だと

いう。それは宗教的でないというだけでなく，現在の母親をポールが，直接に

感触によって理解しうるもの，自分の感覚に快く明確なものと考えている事を

示している。これは例えば物語の最後近く，母にモルヒネを飲ませたポールが。

なかなか生命を落さない母親を，母は宗教的になっているのだ，とクララに言

うところからも理解される。リーヴァース家の雰囲気に対するこうした好感と

嫌悪の入り混った感情がその儘ミリアムに移行してゆくと考えてよかろう。

　男の子供の抵抗はあったにしても，リーヴァース家には，通常の人の交際の・

こまごました事を軽視して，何かより深いものを求めようとし，人との親しみ

を欲していながら自分から先に歩み寄ろうとはしない，という傾向があり，そ一

れもやはりミリアムの中に生きていたのである。自己と対象とが直接触れ合う

刺激に耐え得ないミリアムは，その間に何か霊的なもの，魂を含んだものが介

在しなければ，対象に結びつく事ができない。例えば，ポールとミリアムの恋

の始まりをロレンスは次の様に描いている。

　　‘Ido　want　you　to　see　this，’said　Mrs　Leivers．

　　He　crouched　down　and　carefully　put　his　finger　through　the　thorns　into、

　the　round　door　of　the　nest．

　　‘It’s　almost　as　if　you　were　feeling　inside　the　live　body　of　the　bird，’he：

　said，‘it’s　so　warm．　Theysay　abird　makes　its　nest　round　like　a　cupI

　with　pressing　its　breast　on　it．　Then　how　did　it　make　the　ceiling　round，．

　Iwonder？，

　　The　nest　seemed　to　start　to　life　for　the　two　women．　After　that，，

　Miriam　come　to　see　it　every　day．　It　seemed　so　close　to　her．　Again，

　going　down　the　hedgeside　with　the　gir1，　he　noticed　the　celandines，．

　scalloped　splashes　of　gold，　on　the　side　of　the　ditch．

　　Ilike　them，’he　said，‘when　their　petals　go　flat　back　with　the　sun－一

　　　　　　　　　　　　　　　一11一

　shine．　They　seem　to　be　pressing　themselves　at　the　sun．’

　　And　then　the　celandines　ever　after　drew　her　with　a　little　spe1L　Anthro－

　pomorphic　as　she　was，　she　stimulated　him　into　appreciating　things　thus，

　and　then　they　lived　for　her．　She　seemed　to　need　things　kindling　in　her

　imagination　or　in　her　soul　before　she　felt　she　had　them．　And　she　was

　cut　off　from　ordinary　life　by　her　religious　intensity　which　made　the　world

　for　her　either　a　nunnery　garden　or　a　paradise，　where　sin　and　knowledge

　were　not，　or　else　an　ug］y，　cruel　thing．

　　So　it　was　in　this　atmosphere　of　subtle　intimacy，　this　meeting　in　their

　common　feeling　for　something　in　Nature，　that　their　love　started，　（184－5）

　小鳥の自然の本能で巧みに暖かく出来上っている巣は，ポールがその中に手

を入れてその見事さに感嘆して初めて，その自然のなし五不思議さがミリアム

とその母の眼に生命を帯びてくる。くさのおうの場合も同様であり，ポールは

自然をミリアムにとって生きたものにする神の行為の代行者にすぎない。そう

した代行をなし得る魂をポールが持っている事，それがミリアムのポールに対

する愛の基本なのである。そして彼女の想像の楽園の中には，自分の肉体や感

覚の直接の働きに刺激されるものはなく，ただ魂に触れるものしか存在しない。

自分が直接触れる力のないものをポールを通じて自分と結びつけようとし，

そこにポールと自分自身とのつながりもあるのだとミリアムは考える。こうし

た自然に対する共通の感情のめぐり合いの中で二人の恋は始まったのだ，とロ

レンスは書いているが，ミリアムがポールの魂だけを必要としている事が，ポ

ールの関心が単なる自然からミリアムそのものに移るにつれて，その矛盾を表

わしてくるのである。

　例えば二人がブランコに乗って遊ぶところで二人の素質の相異が歴然と現れ

てくる。ポールは体を動かす喜こびのために舞い降りて来る小鳥の様に空中に

大きく飛んでいる。そして本当に一羽の燕が天井から舞い降りてドアから勢よ

く飛び去ってゆく。その間ミリアムの美しい顔は何か考え事をしている様にポ

ールの方を見上げているのであ。やがてミリアムはポールにすすめられて自分

　　　　　　　　　　　　　　　一12一

もブランコに乗るが，ポールが適確に間をおいてブランコを押す力に恐怖を覚

える。それは心臓の正確な鼓動の様に生々しい生命の動きを感じさせるからで

ある。そうした生にじかに触れる感触に彼女は耐え得ず，ポールに対して自分

が弱者であるという意識が否応なく生じてくる。ミリアムはかって，ポールが

病身である事を知って，自分の方が強者である故に彼を愛する事ができる，と

考えた事があり，このブランコの時にも，最初の順番をポールに譲る事によっ

て男を甘やかす喜こびを初めて知ったのであった。怖がって降りてしまったミ

リアムに代ってポールが再びブランコに乗る。

　　Away　he　went．　There　was　something　fascinating　to　her　in　him．　For

　the　moment　he　was　nothing　but　a　piece　of　swinging　stuff；not　a　particle

　of　him　that　did　not　swing．　She　could　never　lose　herself，　so，　nor　could

　her　brothers．　It　roused　a　warmth　in　her．　It　were　almost　as　if　he　were

　aflame　that　had　lit　a　warmth　in　her　whilst　he　swung　in　the　middle

　air．（188）

　一心にブランコを揺らせているポールを通して初めて，ブランコはミリアム

にとって生きたものになったのであり，ブランコと一体となって躍動している

ポールを通してミリアム自身の中に生命の存在が感得されるのである。それは

自身の生命が燃焼する事とは異る。ポールをブランコに誘ったのはミリアムで

ある。ポールを利用して自然の生命を垣間みる事がミリアムの無意識の計画な

のであった。そしてそれはこの段階では見事に成功したのである。ポールは夢

中になってブランコをこいでいる。ミリアムはそれをじっと眺めて生命の暖か

さを感じている。ある生命の燃焼の行為者と観察者がいる場合搾取するのが観

察者であり，搾取されるのが行為者である。二人の少年と少女はそうした事情

を意識せぬ儘互に惹かれていったのである。

　ポールはリーヴァース家やミリアムの持つ宗数的雰囲気に何となく惹かれ，

新しいものに触れた様に思っているのであった。彼の生活はミリアムという新

しい相手を得はしたがやはり自己に立脚したものであり，ミリアムによって新

たに活気づけられてはいても，彼女の生活を自分に引きつけようとする積極性

　　　　　　　　　　　　　　　一13一

はまだ生まれていなかった。相手を意識的に自分に近ずける必要を感じていた

のはミリアムの方であった。

　ポールによって新しく自然が生命を得る事を知ったミリアムはそうしたポー

ルの魂を愛し，肉体の生命をもその中に吸収してしまったかの如き彼女自身の

魂は彼の魂とのそうした結びつきを渇望する。ポールの魂は神が与えた生命の

証しだったからである。だが，ポールにとって自分の魂は自分の生命の一部分

であり，魂だけで生きているミリアムの執拗な圧力は時に息苦しいものとなる

のであった。

　ある時，森の中に美しい野薔薇の木を見つけたミリアムは，それを永久に完

全に自分のものにするにはポールが必要だと感じる。二人で一緒に見るまでは

それは本当に生きているとは言えないのであった。ポールにその野薔薇の木を

見せる事によってミリアムはポールの魂と自分の魂との触れ合いを求め，神聖

な精神の証しにしたかったのである。二人は日暮れ時の美しい森の中を黙って

歩いて行った。

　　By　the　time　they　came　to　the　pine－trees　Miriam　was　getting　very　eager

　and　very　intense．　．　Her　bush　might　be　gone．　She　might　not　be　able　to

　丘nd　it；and　she　wanted　it　so　much．　Almost　passionately　she　wanted　to

　be　with　him　when　he　stood　before　the　flowers．　They　were　going　to　have

　acommunion　together－something　that　thrilled　her，　something　holy．　He

　was　walking　beside　her　in　silence．　They　were　very　near　to　each　other．

　She　trembled，　and　he　Iistened，　vaguely　anxious，　（197）

　野薔薇の美しさを共有する事によってそれを神聖なものに崇め，その神聖さ

を通して魂が触れ合う事，それがミリアムの欲するポールとの関係なのであっ

た。ミリアムは，初めての意識せぬ恋心のときめきを自分で演出しているので

ある。その儀式が欠点なく完全に行われるかどうかでミリアムは緊張し，ポー

ルは殆んど夜陰に包まれた中で，ミリアムの魂との張りつめた接触を予感して

不安を覚えるのである。やがて二人は目的の野薔薇の木を見つける。

　　‘Ah！’she　cried，　hastening　forward．

　　　　　　　　　　　　　　　－14一

　　It　was　very　stil1．　The　tree　was　tall　and　straggling．　It　had　thrown

its　briers　over　a　hawthorn．bush，　and　its　long　streamers　trailed　thick　right

down　to　the　grass，　splashing　the　darkness　everywhere　with　great　split

stars，　pure　white。　In　bosses　of　ivory　and　in　large　splashed　stars　the　roses

gleamed　on　the　darkness　of　foliage　and　stems　and　grass．　Paul　and

Miriam　stood　close　together，　silent，　and　watched．　Point　after　point　the

steady　roses　shone　out　of　them，　seeming　to　kindle　something　in　their

souls．　The　dusk　can　like　smoke　around，　and　still　did　not　put　out　the

roses．

　　Paul　looked　into　Miriam’s　eyes．　She　was　pale　and　expectant　with

wonder，　her　lips　were　parted，　and　her　dark　eyes　lay　open　to　hi血，　His

look　seemed　to　travel　dowll　into　her．　Her　soul　quivered，　It　was　the

communion　She　wanted。　He　tumed　aside，　as　if　pained．　He　turned　t（＞

the　bush．

　　‘They　seem　as　if　they　walk　like　butter且ies，　and　shake　themselves，，．　he

said．

　　She　looked　at　her　roses．　They　were　white，　solne　incurved　and　holy，

others　expanded　in　an　ecstasy．　The　tree　was　dark　as　a　shadow．　She

lifted　her　hand　impulsively　to　the　fiowers；she　went　forward　and　touched

them　in　worship．

　　‘Let　us　go，，　he　said．

　　There　was　a　cool　scent　of　ivory　roses－a　white，　virgin　scent．　Something

made　him　feel　anxious　and　imprisoned．　The　two　walked　in　silence．

‘Till　Sund・y，・he　said，・i・tly，　and　l・ft　h・，、・nd、h。　w、1k。己h。m。、1。wly，

feeling　her　soul　satis丘ed　with　the　holiness　of　the　night．　He　stumbled

down　the　path。　And　as　soon　as　he　was　out　of　the　wood，　in　the　free

oPen　meadow，　where　he　could　breathe，　he　started　to　run　as　fast　as　he

could・It　was　like　a　delicious　delirium　in　his　veins．　（198－9）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－15一

　ポールの視線を通して彼の魂が自分の魂の奥底まで届いた様に感じたミリア

ムは，すっかり満足して神聖化された花に脆いて愛撫せんとする。自分の魂を

一たんミリアムに託したポールは，すぐに耐えられなくなって視線を野薔薇に

反らす。白い花は彼等の余りに純潔なつながりの象徴であった。自分がミリア

ムの掌中にある事を意識していたポールは，森を出てようやく息苦しさから解

放されたのである。この出来事は，ミリアムにとってはポールが完全な存在で

あり，ポールにとってはミリアムが不完全な存在である事を，互に感じさせた

と言えよう。

　だが，．ポールを知って初めてミリアムにとって自然が生きてきた様に，ポー

ルにとってもミリアムは自己の認識に必要な存在であった。ミリアムのそれ自

体として自足している魂の中には，自然の生命によって自己発見や自己成長を

とげる本質は含まれていない。彼女の母親がポールを誘って小鳥の巣に生命を

与えた様に，ミリアムも又ポールを誘い利用してブランコや野薔薇の生命を燃

えたたせるのだが，ポールは彼女達にとって生命を現実のものにするだけであ

って，ブランコや野薔薇の生命は観念としては彼女達の魂の中に既に存在して

いるのである。そうした観念的に完結している魂にとって自己発見はあり得な

い。むしろミリアムは自己発見を恐れるのである。彼女がいつも外界におびえ

た様子をし，代数すらも魂で受け取ろうとして緊張し，美しい花や可愛ゆい弟

などをも自分の魂の中に吸収した形でしか愛さないのも，自分の完結した魂に

対する外部からの刺激を敏感に拒絶しようとするからと考えられる。彼女の眼

が全身の生命をそこに凝縮してしまったかの様にいつも大きく見開かれるのも

自分の魂の完結さを守ろうとする緊張から生まれたものなのである。後にポー

ルに何度か捨てられたミリアムは，物語の最後で窮極的に捨てられる際にも，

きっとポールは自分に帰って来ると信じて待とうとする。それは，彼女の魂そ

のものが自己に於て完結したものであり，孤独である事の苦しみをありの儘に

意識し得ないからである。彼女の中ではすべてが初めから存在し整頓されてい

るのであり，外界の事象はその現実の場の具体例にすぎない。だからこそ後に

ミリアムとの肉体の結びつきが空しかった事を悟ったポールに，こうなる事を

　　　　　　　　　　　　　　　　一16一

彼女は初めから知ってて黙っていたのだ，とロレンスは言わせているのであ

る。

　だが，ポールにとっては事情は異っていた。ミリアムの家庭の宗教的雰囲気

に惹かれた彼はミリアムを通して自己発見を行っているのである。ミリアムの

緊張し切った魂との摩擦を怖れる様になりながらも，その魂に自己を反映させ

る事によって刺激を受けているのであり，それが反掻であるにせよ，共感であ

るにせよ，ポールはそれによって自分自身のそれまで意識していなかった本質

を見出してゆくのである。特に自分の描く絵や図案を彼女に説明してやる時が

そうであった。ポールに触れた草花がミリアムにとって生命を得た様に，彼女

はしばしばポールの描いたものに生命を感じるのであり，それに動かされて逆

にポールは自分の持っている内なる生命を見出してゆくのである。

　二人は，例えば教会で共に祈りを捧げる時などには心を一つにする事が出来

た。だが，二人で野原を駈けたり，腕を取り合ったりする時は，ポールはミリ

アムに嫌悪を抱くのである。ミリアムの体には濃刺としたところがなく，その

魂の緊張が摩擦熟を生じた様にポールを刺激するからである。ポールに共感を

呼び起すものと反擾を惹き起すものとは，ミリアムの中の本質的には同一の要

素である。同質のものの表と裏である。ところで，その一つのものに二通りに

反応するのはポールの各々異った二つの要素である。従って，ミリアムはいつ

までも完結した自己の盤であり，ポールは矛盾と葛藤によって脱皮を遂げてゆ

く本質を持つのである。

　ミリアムが彼女なりにポールを理解して彼への愛を意識したのは，両家の人

々がハイキングに出かけた時の事であった。一行から離れて自然を慈んでいた

ミリアムは突然人間的感情に引き戻される。

　　Suddenly　she　realized　she　was　alone　in　a　strange　road，　and　she　hurried

　forward．　Turning　a　corner　in　the　lane，　she　came　upon　Paul，　who　stood

　bent　over　something，　his　mind　fixed　on　it，　working　away　steadily，

　Patiently，　a　little　hopelessly．　She　hesitated　in　her　approach，　to　watch，

　　He　remained　concentrated　in　the　middle　of　the　road．　Beyond，　one　rift

　　　　　　　　　　　　　　　－17一

　of　rich　gold　in　that　colourless　grey　evening　seemed　to　make　him　standl

　out　in　dark　relief．　She　saw　him，　slender　and　firm，　as　if　the　setting　sun

　had　given　him　to　her．　A　deep　pain　took　hold　of　her，　and　she　knew　she

　must　love　him．　And　she　had　discovered　him，　discovered　in　him　a　rare．

　potentiality，　discovered　his　loneliness．　Quivering　as　at　some‘ahnuncia－

　tion’，　she　went　slowly　forward．

　　　At　last　he　looked　up．

　　　‘Why，’he　exclaimed　gratefully，‘have　you　waited　for　me！’

　　　She　saw　a　deep　shadow　in　his　eyes．

　　　‘What　is　it？’she　asked．

　　　‘The　spring　broken　here，；and　he　showed　her　where　his　umbrella　was，

　injured．

　　　Instantly，　with　some　shame，　she　knew　he　had　not　done　the　damage

　himself，　but　that　Geoffrey　was　responsible．

　　　‘It　is　only　an　old　umbrella，　isn’t　it？’she　asked．

　　　She　wondered　why　he，　who　did　not　usually　trouble　over　trifles，　made

　such　a　mountain　of　this　molehill．

　　　‘But　it　was　William’s，　an’my　mother　can’t　help　but　know，’he　said．

　quietly，　still　patiently　working　the　umbrella．

　　　The　words　went　through　Miriam　like　a　blade．　This，　then，　was　the

　confirmation　of　her　vision　of　him！She　looked　at　him．　But　there　was，

　　about　him　a　certain　reserve，　and　she　dared　not　comfort　him，　not　even．

　　speak　softly　to　him．

　　　‘Come　on，’he　said．‘Ican’t　do　it’；and　they　went　in　silence　along　the、

　　road．　（205－6）

　　ミリアムは見知らぬ場所に一人でいる事を突然知らされて不安に襲われる。

それは彼女自身思いがけぬ事であり，偶然みかけたポールの中に彼の孤独を感

じたのは，むしろ彼女自身の孤独の反映なのである。ミリアムは，自分の孤独

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一18＿

を意識する恐怖心を，ポールの中に孤独の影を見出す事によってポールへの愛

に転化しょうとする。強者でありたい彼女は孤独の不安という厳粛なる人間的

事実を，偶然のきっかけを捉えてその不安をポールの姿に投影し，彼を弱者に

仕立てあげる事によって解消しようとするのである。だが，ポールの中にある

ミリアムの魂の緊張に反機する本質を理解しない彼女は，彼の眼の中の深い影

の意味を誤って考える。ポールは孤独でいたわけではない。彼は母を思う気持

から傘の修善に夢中になっていたのである。だが，ミリアムの眼にはそれが，

傘を自分で壊したと思っているポールが自責の念に襲われている様に見えたの

である。傘を壊したのは自分の弟のジョフリーだという申し分けない気持も，

彼女がポールの気持を牽強附会に合点する助けとなっている。ポールの隠され

た何かの思いとは恐らく母の事であった。そこに思い至らないミリアムはポー

ルを慰める事も優しい言葉をかける事もできない。こうしたミリアムの自己中

心性はポールとミリアムの関係の特質をなしていつまでも消える事のないもの

なのである。

　その晩二人は次の様な会話を交す。

　　‘You　know，’he　said，　with　an　effort，‘if　one　person　loves，　the　other

　does．’

　‘Ah！’she　answered．‘Like　mother　said　to　me　when　I　was　Iittle，

層‘‘

kove　begets　love．，，’

　‘Yes，　something　like　that，　I　think　it　must　be．’

　‘Ihope　so，　because　lf　it　were　not，　love　might　be　a　very　terrible　thing，’

she　said．

　　‘Yes，　but　it　is－at　least　with　most　people，’he　answered．　（206）

　青春の純粋な理想を二人は確め合ったのであるが，ポールは，「そうでなきゃ

いけないと思うんだ」という表現から，「少なくとも殆んどの人の場合事実そ

うなんだ」と表現を変える事によって，青春の内面の相剋をミリアムを通して

乗り越えようとするのである。ミリアムの様な少女の前でこの様な話題を持ち

出す事は，自分の中にあるミリアムに反機するものを意図的に抑圧しようとす

　　　　　　　　　　　　　　　　一19一

る心につながるものであった。だが，そうすると事によって逆にポールは，自

分の青春を構成する少なくとも一つの要素，つまり精神的な愛がミリアムによ

って生きたものになった事を確かあておきたかったのである。その意味で二人

の愛は互に呼応し合っていたわけであり，確かにポールは青春の一時期に，必

然の欲求に押されてミリアムを必要としていたのであり，従って彼女を愛して

もいたのである。

　だが，ポールにとって青春の一部であったものが，ミリアムにとては青春の

すべてなのであった。ポールの青春がミリアムの青春をはみ出るものであった

ところに彼が彼女を離れてゆく一因があったのであり，上に引用した会話をミ

リアムが永く心に留めて自分の見たポールの孤独を神の啓示の様に錯覚した所

以が存するのである。だが，ミリアムに共感や嫌悪を抱きながら，実際はポー

ルは自分の中にあるものと闘っていたのだという事を見落してはならない。自

分が何であるかを知るためにミリアムを必要としていたのである。

　それからしばらくは穏やかな関係が続くのであるが，二人の間の懸隔を明確

にさせたのは互の肉体的欲求であった。自分がポールを欲している事に気付い

たミリアムは恥辱の念に襲われる。そしてポールへの愛が神の思し召しである

ならば，神への犠牲のために彼を愛する事を許し給え，と神に祈るのである。そ

うして彼女は，自分の中の精神と肉体の相剋を，ポールとの現実の接触から自

分と神との関係に置き換え，ポールへの愛の証左であるべき自分の本然の欲求

を神の意図の実現のための犠牲と考える事によって，その相剋を解消してしま

おうとする。それを可能にするのが，彼女にとっては「祈り」という儀式なの

である。mレンスは次の様に書いている。

　　．＿Prayer　was　almost　essential　to　her．　Then　she　fell　into　that　rapture

　of　self－sacrifice，　indentifying　herself　with　a　God　who　was　sacrificed，　which

　gives　to　so　many　human　souls　their　deepest　bliss．　（212）

　恰も彼女にとって必要だったのは神に祈る事だけであり，ポールの愛情も欲

情も，祈りに誘う契機としてのみ意味を持つかの如くである。この様にして，

精神と肉体の相剋は本質的な意味を失い，内面の葛藤を経てより広い世界に脱

　　　　　　　　　　　　　　　一20一

皮するという，ポールの中に存在する青春の特質をミリアムは放棄するのであ

る。

　　だが，ポールにとってもミリアムに対する自分の欲情は恥しいものに思われ

た。ミリアムと二人でいると，彼女の緊張した魂に自分のそれが呼応して安ら

かな生命感を抱く事ができなくなる。欲情の問題を神への自己犠牲という形で

浄化してしまおうとするミリアムは，同じ問題に悩んでいるポールにも同様の

事を期待する。そして，差恥心に悩むポールは，ミリアムに呼応する自分の中

の純潔への衝動に負けるのである。ある時二人で海辺を遊歩しながら，ポール

はミリアムへの欲情に身を焦がすのだが，彼女にはそれに呼応する肉体が欠け

ているのであった。

　　　．．．．The　country　was　black　and　stilL　From　behind　the　sandhills　came

　the　whisper　of　the　sea．　Paul　and　Miriam　walked　in　silence。　Suddenly

　he　started．　The　whole　of　his　blood　seemed　to　burst　into　fiame，　and

　he　could　scarcely　breathe，　An　enormous　orange　moon　was　staring　at

　them　from　the　rim　of　the　sandhills。　He　stood　still，　looking　at　it．

　　　‘Ah！’cried　Miriam，　when　she　saw　it．

　　　He　remained　perfectly　still，　staring　at　the　immense　and　ruddy　moon，

　the　only　thing　in　the　far－reaching　darkness　of　the　level・　His　heart　beat

　heavily，　the　muscles　of　his　arms　contracted．

　　　‘What　is　it？’murmured　Miriam，　waiting　for　him．

　　　He　turned　and　looked　at　her．　She　stood　beside　him，　for　ever　in　shadow．

　　Her　face，　covered　with　the　darkness　of　her　hat，　was　watching　him　unseen．

　　But　she　was　brooding．　She　was　slightly　afraid－deeply　moved　and

　religious．　That　was　her　best　state．　He　was　impotent　against　it．　His

　blood　was　concentrated　like　a　flame　in　his　chest．　But　he　could　get

　　across　to　her．　There　were　Hashes　in　his　blood．　But　somehow　she　ignored

　　them．　She　was　expecting　some　religious　state　in　him．　Still　yearning　she

　　was　half　aware　of　his　passion，　and　gazed　at　him，　troubled．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－21一

　　‘What　it　is？’she　murmured　again．

　　‘It，s　the　moon，’he　answered，　frowning。

　　‘Yes，’she　assented．‘Isn’t　it　wonderful　？’She　was　curious　about　him．

　The　crisis　was　past．　（220）

　ポールは自分に内在する欲情の意味をまだ悟るに至っていない。本然的に自

己の内部に生じている欲情はまだそれに相応しい対象を意識し得ておらず，そ

れを恥辱と思わせ，自分の欲情を神への犠牲として処理しようとするミリアム

がそうしたポールをじっと傍で見ているのである。ミリアムにとっては，ポー

ルの欲情も自分のそれの様に宗教的に解消できるに違いないものなのであり，

更に彼女はポールを自分と同じく宗教的に問題を処理する人間としてしかみて

いない。それにしてはポールの様子は変だとミリアムは思い，彼女はそれから

先には思い至らず，ポールも又ミリアムからはみ出た部分の自分の生命をどう

処理すべきか分らずに，彼女の精神性に嫌悪を感じながらもそれに屈服する事

が正しいのだという内面の栓楷から抜け出し得ないのである。

　ミリアムは肉体的欲望に眼醒めると同時に，肉体的生命への恐怖を一層強く

する。ある時ポールが自転車のパンクを直している姿をミリアムはその傍で眺

めていた。

　　．．．．She　loved　to　see　his　hands　doing　things．　He　was　slim　and

　vigorous，　with　a　kind　of　easiness　even　in　his　most　hasty　movements．　And

　busy　at　his　work　he　seemed　to　forget　her．　She　loved　him　absorbedly．

　She　wanted　to　run　her　hands　down　his　sides．　She　always　wanted　to

　embrace　him，　so　long　as　he　did　not　want　her．

　　‘There！’he　said，　rising　suddenly．　‘Now，　could　you　have　done　it

　quicker？，

　　‘No！’she　laughed．

　　He　straightened　himself．　His　back　was　towards　her．　She　put　her　two

　hands　on　his　sides，　and　ran　them　quickly　down．

　　‘You　are　so　fine！’she　said．

　　　　　　　　　　　　　　　－22一

　　He　laughed，　hating　her　voice，　but　his　blood　roused　to　a　wave　of　flame

　by　her　hands，　She　did　not　seem　to　realize　him　in　all　this。　He　must　have

　been　an　object．　She　never　realized　the　male　he　was．　（233）

　これはポールの心にミリアムに対する憎悪の念をかき立たせた出来事であっ

た。彼女は女としての自分だけでなく男としてのポールをも蔑視した気持で彼

に触れる。それがポールの肉体をどんなに刺激するかを彼女は考えない。自分

の範疇の中で彼を見，独裁者となって彼を吸収せんとするミリアムへの反抗心

にポールは初めて強く捉われる。この時彼女と別れた後，彼は暗闇の中を自転

車を疾走させて家に帰るのである。

　　He　dropped　down　the　hills　on　his　bicycle．　The　roads　were　greasy，　so

　he　had　to　let　it　go．　He　felt　a　pleasure　as　the　machine　plunged　over　the

　second，　steeper　drop　in　the　hill．　‘Here　goes！，　he　said．　It　was　risky，

　because　of　the　curve　in　the　darkness　at　the　bottom，　and　because　of　the

　brewers’waggons　with　drunken　waggoners　asleep，　His　bicycle　seemed

　to　fall　beneath　him，　and　he　loved　it．　Recklessness　is　almost　a　man’s

　revenge　on　his　woman．　He　feels　he　is　not　valued，　so　he　will　risk　destroy・

　ing　himself　to　deprive　her　altogether．　（234－5）

　ポールは無意識のうちに新しい青春の自己主張の念に動かされているのであ

り，かってミリアムを離れてようやく息苦しさから解放されたのとは異り，奥

深い情熱の生み出す愛憎の両極の間に翻弄され始めるのである。

　ポールのミリアムに対する態度が特に残酷さを帯びてくるのもこうした事情

からであった。勿論，母やミリアムと一緒に教会にいる事はポールにとって心

の安らぐものであった。だが，そうした時のミリアムの姿に彼は次の様な厳し

い思いに襲われもするのである。

　　＿，Her　face，　as　she　sat　opposite，　was　always　in　shadow．　But　it　gave

　him　a　very　keen　feeling，　as　if　all　his　soul　stirred　within　him，　to　see　her

　there・It　was　not　the　same　glow，　hapPiness，　and　pride，　that　he　felt　in

h・vi・g　hi・m・th・・in・h・・g・・s・m・thing　m。，e　w。nd。・f・1，1ess　h・m・n，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　－23一

　　and　tinged　to　intensity　by　a　pain，　as　if　there　were　something　he　could

　　not　get　to．　（237）

　　これは何よりもポールが肉体の欲望の強さを知り始めた事を示していた。現

在彼が感じている肉体の欲望は母に対するものではないが，少なくとも母との

愛は人間として完結している関係であった。肉体を捨て去る事を要求するミリ

アムの愛は，余りに現実の彼の姿とかけ離れたところに凝結しており，母との

愛に比べてひどく不安定なのであった。それをすばらしいもの，自分に到達で

きないものと感じるところに，彼がミリアムを捨て切れない因があるのだが，

自分を入間的な面で意識する事によってミリアムに反抗し，むしろ意図的にミ

リアムの肉体嫌悪を冷く扱って彼女に苦悶を与えるのである。

　　　　．．．．Paul　lay　on　his　back　in　the　old　grass，　looking　up。　He　could　not

　　bear　to　look　at　Miriam．　She　seemed　to　want　him，　and　he　resisted．　He

　　resisted　all　the　time．　He　wanted　now　to　give　her　passion　and　tenderness，

　　and　he　could　not．　He　felt　that　she　wanted　the　soul　out　of　his　body，　and

　　not　him．　All　his　strength　and　energy　she　drew　into　herself　through

　　some　channel　which　united　them，　She　did　not　want　to　meet　him，　so

　　that　there　were　two　of　them，　man　and　woman　together．　She　wanted　to

　　draw　all　of　him　into　her．　It　urged　him　to　an　intensity　like　madness，

　　which　fascinated　him，　as　drug－taking　might．

　　　　He　was　discussing　Michael　Angelo．　It　felt　to　her　as　if　she　were　finger－

　　ing　the　very　quivering　tissue，　the　very　protoplasm　of　life，　as　she　heard

　　him．　It　gave　her　her　deepest　satisfaction．　And　in　the　end　it　frightened　her．

　　There　he　Iay　im　the　white　intensity　of　his　search，　and　his　voice　gradually

fill・d　h・・with　fea・，・・1・v・1　it　・」・・，　alm・・t　i・h。m。n，。、　if　in。t，ance．

　　　　‘Don’t　talk　any　more，’she　pleaded　softly，　laying　her　hand　on　his

　　forehead．

　　　　He　lay　quite　sti11，　almost　unable　to　move．　His　body　was　somewhere

　　discarded．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－24＿

　　‘Why　not？Are　you　tired　？’

　　‘Yes，　and　it　wears　you　out．’

　　He　laughed　shortly，　realizing．

　　‘Yet　you　always　make　me　like　it，’he　said．

　　‘Idon’t　wish　to，’she　said，　very　low．

　　‘Not　when　you’ve　gone　too　far，　and　you　feel　you　can’t　bear　it．　But

　your　unconscious　self　always　asks　it　of　me．　And　I　suppose　I　want　it．’

　　He　went　on，　in　his　dead　fashion：

　　‘If　only　you　could　want　me，　and　not　want　what　I　can　reel　of〔for

　you！’

　　‘1！，she　cried　bitterly－‘1！Why，　when　would　you　let　me　take　you？，

　　‘Then　it’s　my　fault，’he　said，　and，　gathering　himself　together，　he　got

　up　and　began　to　talk　trivialities．　He　felt　insubstantial．　In　a　vague　way

　he　hated　her　for　it．　And　he　knew　he　was　as　much　to　blame　himself．

　This，　however，　did　not　prevent　his　hating　her．（239－40）

　ポールは，彼の肉体を欲せず彼の魂だけを吸い取ろうとするミリアムへの，

彼女を精神的には愛するが故により一層強い，加虐性を含んだ憎悪の念に駈ら

れて・彼女にミケランジェnの話をするのである。「震えわなく生命組織生

命の原形質」について語っている時，ポールは肉体の生命に陶酔した様になっ

ていたのであり，それはミリアムにも深い満足を与えるものなのであった。だ

が・宗教的なものに陶酔したミリアムがポールに嫌悪感を抱かせる様に，肉体

的なものに陶酔したポールの姿は彼女に嫌悪を越えて恐怖感をすら抱かせるの

である。

　又別の面から見れば，肉体的な生命をミリアムの前で説く事は，今のポール

には自分の中にあるそれを抑圧してミリアムの宗教性に屈しようとする一種の

自虐性を意識する事でもあった。従って，今の二人の間に肉体的接触が接吻す

らないという事は，ミリアムだけではない，ポール自身の責任でもあったわけ

である。若いポールは，肉体と精神，生命の神秘と宗教の神秘との広範な矛盾

　　　　　　　　　　　　　　　　一25一

の中に落ち込んで自分を見失っているのである。

　そうしたポールに対して，彼が自分から離れようとしている事を認めようと

・せず，却ってその故にポールを哀れむミリアムは，ますます自分の中に閉じ籠

って，ポールのきびしびした動作さへも心の苦痛と感じる様になり，一方ポー

ルは，ビアトリスといういたずら娘とミリアムの前で戯れたりして，彼女をみ

じめな気持にさせるのであった。

　母はミリアムがポールの魂を何も残らないまでに吸い取ってしまうものと考

えて，二人の交際を嫌った。ポールは，僕達は話をするだけなんだ，と言う。

母とミリアムに対するポールの愛情は，母との安定した愛に比べて，ミリアム

との愛が如何に実質と安らぎとを欠いたものであるかを思い知らされる，とい

う関係にあった。今のポールの抱いている異性への欲望は母と本質的に結びつ

くものではない。だが，母の彼に対する愛は夫への愛の不満の充足という欲望

を本質的に含んでいた。だからこそ，母はポールに長い激しい接吻を与え，ミ

リアムによって欲望を満足し得ない彼はそれに屈して，母の顔を知らず知らず

のうちに愛撫するのである。だが，ポールが母に味方して父と喧嘩した後，ロ

レンスは次の様に書いている。

　　He　pressed　his　face　upon　the　pillow　in　a　fury　of　misery．　And　yet，

　somewhere　in　his　soul，　he　was　at　peace　because　he　still　loved　his　mother

　best．　It　was　the　bitter．peace　of　resignation．　（264）

　ポールの母への愛は，彼が他の女性を愛するのを本質的に妨げる性質のもの

ではなくて，それ自体完全な関係であるが故に，欲望の満たされない彼に「苦

しい諦めの平安」を与えて彼の自己発展を妨げるものなのであった。そうした

「諦めの平安」の支えを失う事がポールの青春にとって窮極的に必要なものな

のであった。勿論ポールがここでその事を意識したわけではないが，母に対す

る闘いは既に始ったのである。母への愛が自己犠牲を強いるものになり，自分

が嫌悪している筈の自己犠牲にミリアム同様に満足する心と，母以外に異性と

の完全な結びつきを求める狂おしい心との葛藤が始まったのである。

　ポールの魂に対する自己犠牲をミリアムは次の様に見ていた。

　　　　　　　　　　　　　　　－26一

　　She　liked　him　on　Sundays．　Then　he　wore　a　dark　suit　that　showed　the

　lithe　movement　of　his　body．　There　was　a　clean，　clear．cut　look　about　him．

　He　went　on　with　his　thinking　to　her．　Suddenly　he　reached　for　a　Bible．

Miriam　liked　the　way　he　reached　up－so　sharp，　straight　to　the　mark．　He

　turned　the　pages　quickly，　read　her　a　chapter　of　St　John．　As　he　sat　in．

　the　arm－chair　reading，　intent，　his　voice　only　thinking，　she　felt　as　if　he

　were　using　her　unconsciously　as　a　man　uses　his　tools　at　some　work　he．

　is　bent　on．　She　loved　it．　And　the　wistfulness　of　hjs　voice　was　like　a、

　reaching　to　something，　and　it　was　as　if　she　were　what　he　reached　with．、

　She　sat　back　on　the　sofa　away　from　him，　and　yet　feeling　herself　the・

　very　instrument　his　hand　grasped．　It　gave　her　great　pleasure．　（279－80＞

　事実ポールは彼女の魂を通して多くの真実を学んできたのであり，だからこ

そミリアムは，ポールが欲しがっている何ものかを自分が持っていない事に気．

ついても，彼の魂だけは永遠に自分のものと信じているわけである。彼女のそ

の自信の強さは，肉体的力への自信の欠如の裏返しでもあるのだが，ポール自

身の内面の反映であるかの様に彼の生活に影響を及ぼすのである。日常生活の

調和に適合できず，悲劇や犠牲に耐える事に宗教的喜こびを見出す彼女は，ポ：

一ルの下等な欲望のために進んでクララという女性を用意するのである。

　ミリアムの前ではいつも精神を緊張させていなければならないポールは，ク

ララの前に出ると，妙な軽口を叩いて得意になったりする。30をすぎて夫と別．

居している彼女にリーヴァース夫人が，人生が寂しくはないかと尋ねると，彼

女は，そんなものはどこかに置き忘れてしまった，と答える。そんな話に不快

になっていたポールはふと立ち上る。

　　‘You’11　find　you’re　always　stumbling　over　the　things　you’ve　put　behind

　you，’he　said．　Then　he　took　his　departure　to　the　cowsheds．　He　felt　he

　had　been　witty，　and　his　manly　pride　was　high．　He　whistled　as　he　went

　down　the　brick　track．　（286）

　人生の不満を包み隠そうとする成熟した女をからかって，ポールは一人前の・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－27一

男になった気でいる。それは確かにミリアムからは得られないものである。だ

が，やがてクララが女権運動に参加している事を郷楡した彼は，彼の軽口にう

んざりした彼女が悲しそうな表情をするのを見る。すると彼の心は人間という

ものへの優しさに満ちてくる。これもミリアムからは得られないものであっ

た。思えば以前ポールは，君はクララが男に遺恨を持っているから好きなんだ

ろう，とミリアムに言い，自分では気づかずにいながらその言葉通りの感情を自

分で抱いていた事があった。ミリアムはポールの中の男を欲していない。だが

ミリアムの中に女を見出そうとしてなし得ないポールは男に満足し得ていない

クララに無意識の共鳴を覚え，そこに人間的な暖い感情を見，それが一因とも

なってクララに軽口を叩く事もできたのであった。

　ミリアムとポールと三人でいた時，クララはオールドミスのリム嬢のことを

「あの人は男が欲しいのよ」と言う。しばらくしてポールは，「とにかく一人

でいるからみじめになるんだ」と言うのだが，クララは答えずに無造作に歩い

て行く。クララのなげやりな言葉と物憂げな豊かな四肢の動きは彼の心を強く

彼女に惹きつける契機となった。ポールはクララの姿に全身に血が走る思いを

して傍のミリアムを忘れてしまう。そして又，膝をついて花の香りをかいでい

るクララの美しさに思わずポールは手にしていた花を彼女の上に撒き散らした

りするのである。ポールはそうしたクララの成熟した姿態の中に何か深い陰騎

を感じていたのであり，それはすべてを両眼に露出した様なミリアムの仮借な

い魂と異なるものであった。この後，ポールとクララの問に次の様な会話がな

される。

　　‘Iwonder　which　was　more　frightened　among　old　tribes－those　bursting

　out　of　their　darkness　of　woods　upon　all　the　space　of　light，　or　those　from

　the　open　tiptoeink　into　the　fQrests．，

　　‘Ishould　thiIlk　the　second，’she　answered，

　　‘Yes，　you　do　feel　like　one　of　the　open　space　sort，　trying　to　force

　yourself　into　the　dark，　don’t　you？’

　　‘How　should　I　know？’she　answered　queerly．

　　　　　　　　　　　　　　　－28一

　　　The　conversation　ended　there．　（293）

　　生命の根源を明るい輝きの中より暗闇の神秘の中に求めようとするポールの

本能はむしろクララによって呼び起されたものである。それはミリアムからも

母からも刺激されたことのないものであり，そしてこれ以後，母もミリアムも

ポールにはそれまでと違って見えて来るのである。

　　その頃ポールは母を連れてリンコンを訪れ，車中で有名な大寺院を見かけ

る。

　　　They　drew　near　to　the　city．　Both　were　at　the　window　looking　at　the

　　cathedral．

　　　　‘There　she　is，　mother！，he　cried．

　　　They　saw　the　great　cathedral　lying　couchant　above　the　plain．

　　　　‘Ah！’she　exclaimed．‘So　she　is！’

　　　He　looked　at　his　mother．　Her　blue　eyes　were　watching　the　cathedral

　quietly．　She　seemed　again　to　be　beyond　him．　Something　in　the　eternal

　repose　of　the　uplifted　cathedral，　blue　and　noble　against　the　sky，　was

reflected　in　her，　something　of　the　fatality．　What　was，　was．　With　all　his

　young　will　he　could　not　alter　it．　He　saw　her　face，　the　skin　still　fresh

　and　pink　and　downy，　but　crow’s・feet　near　her　eyes，　her　eyelids　steady，

　　sinking　a　little，　her　mouth　always　closed　with　disillusion；and　there　was

　・on　her　the　same　eternal　look，　as　if　she　knew　fate　at　Iast．　He　beat

　．against　it　with　all　the　strength　of　his　souL

　　　　‘Look，　mother，　how　big　she　is　above　the　town！Think，　there　are

　、streets　and　streets　below　her！　She　looks　bigger　than　the　city　altogether．’

　　　　‘So　she　does！’exclaimed　his　mother，　breaking　bright　into　life　again．

　：But　he　had　seen　her　sitting，　looking　steady　out　of　the　window　at　the

　・cathedral，　her　face　and　eyes　fixed，　reflecting　the　relentlesshess　of　life．

　、And　the　crow’s．feet　near　her　eyes，　and　her　mouth　shut　so　hard，　made

　．him　feel　he　would　go　mad．　（294）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－29一

　ポールの眼に映った母の宿命とは，若い息子に結局は自分の愛を裏切られる

女の宿命であり，不満と幻滅の中に永遠にとり残される以外に道のない悲しさ

である。クララによって情熱の衝動を喚起されたポールは，自分の予感した母

の宿命が自分自身の母に対する愛の宿命でもある事にはまだ気づいていない。

だがここでは，かつての様に母への愛が自己犠牲の諦めの平安として意識され

ているのではなく，母の方がポールの若い情熱の犠牲にされた形で現われてい

る。彼は，肉体に対する精神の力を尽して母の宿命に抵抗し，母への愛を守ろ

うとするのだが，既にクララに触発されて母を乗り越えんとする力がはっきり

と現われているのである。ポールは間もなく，どうして若い母親を持てないん

だろう，年とってたら何にもならないじゃないか，と言う。ポールの生活に落

着の失せてきた原因を知った母親は，クララの話をするポールの前で，クララ

なら悪くはないと考えるのであった。自分にとって必要なポールの魂をクララ

にならば譲らないですむと考えたからである。母のその推量は確かに当たって

はいたが，より深い意味で母はやはりポールの感じた宿命の中にいたのであっ

た。

　ミリアムに対してはポールは，自分が精神的には彼女を愛して来たが肉体的

には愛せない事，従ってこの地上で二人が一緒に人間らしく生きるのは不可能

である事を手紙で言ってやる。その手紙の中の「貴女は尼なのだ」というポー

ルの言葉は殆んど致命傷の様にミリアムの心に打撃を与えた。だが自分の正し

さを信じる彼女は，「一つの小さな誤ちがなければ私達の交際は全くすばらし

いものだったでしょうに」というポールの手紙の言葉を引用して，・その失敗は

私が犯したのでしょうかと問い返したのであった。そしてこの間に対して，自

分も同罪である事を認あざるを得ないところにポールのミリアムに対する弱さ

があり，その弱さをミリアムが見抜いているところにポールに対する彼女の強

さがあったのである。ポールはミリアムの精神的愛に自己の本性によって応じ，

それによって精神的高さに導かれた事を認めないわけにはゆかず，性の欲望に

苦しみながらも，自分の本質はミリアムのものであるという考えを捨てる事は

できないでいるのだった。ロレンスは，ミリアムがその事に関しては余りに輩

　　　　　　　　　　　　　　　一30一

固な確信を持っているので，ポールも彼女が正しい事を認めないわけにはゆか

なかった，と書いている。それはミリアムの強さというよりは，ポールの中の

ミリアム的なものの強さを語っていると言うべきであろう。ミリアムはポール

にとって，彼女に対する愛情に関しても憎悪に関しても自分の分身の投影であ

ったと言ってよいのである。

　ポールはクララの肉感の中にひそむ不可解なものが彼女が男を欲している事

の証しに他ならない事を彼女の白い大きな手を見て理解した。だが，若いポー

ルは自分の欲情を内面化してしまってそれに応える事ができない。彼がクララ

の手に彼女の欲望を知り，彼女が彼の暖い生き生きした手を自分のためにある

様に思ってポールへの欲情を覚えた時，彼は次の様な瞑想に耽ってしまうので

ある。

　　．．．．He　was　brooding　now，　staring　out　over　the　country　from　under

　sullen　brows．　The　little，　interesting　diversity　of　shapes　had　vanishe（1

　from　the　scene；all　that　remained　was　a　vast，　dark　matrix　of　sorrow　and

　tragedy，　the　same　in　all　the　houses　and　the　riverflats　and　the　people　and

　the　birds；they　were　only　shapen　dfferently．　And　now　that　the　forms

　seemed　to　have　melted　away，　there　remained　the　mass　from　which　all

　the　landscape　was　composed，　a　dark　mass　of　struggle　and　pain．　The

　factory，　the　girls，　his　mother，　the　large，　uplifted　church，　the　thicket　of

　the　town，　merged　into　one　atmosphere－dark，　brooding，　and　sorrowful，

　every　bit．　（333）

　周囲の事物の一つ一つが固有の形を失って，一つの暗い，瞑想に耽る悲しみ

の雰囲気にとけこんで，苦悶の塊りとなるのは，ポールの性欲がまだその対象

を意識し得ない内面的なものである事を意味する。だが，それは単にポールの

意識しない本能の衝動であっただけではなく，母やミリアムや教会などをもそ

の暗闇の中に姿を消させてしまう執拗な力を秘めたものである事をポールは感

じていた筈なのである。母もミリアムも教会も，それぞれの意味でポールの生

活の鍵を握っているものである。クララの肉感はそうしたものとの葛藤の悲劇

　　　　　　　　　　　　　　　　一31一

をポールに予感させたのであった。ロレンスは又次の様に書いている。

　　He　was　like　so　many　young　men　of　his　age．　Sex　had　become　so　com・

　plicated　in　him　that　he　would　have　denied　that　he　ever　could　want　Clara

　or　Miriam　or　any　woman　whom　he　knew．　Sex　rdesire　was　a　sort　of

　detached　thing，　that　did　not　belong　to　a　woman．　He　loved　Miriam　with

　his　souL　He　grew　warm　at　the　thought　of　Clara，　he　battled　with　her，

　11e　knew　the　curves　of　her　breast　and　shoulders　as　if　they　had　been

　moulded　inside　him；and　yet　he　did　not　positively　desire　her．　He　would

　have　denied　it　for　ever．　He　believed　himself　really　bound　to　Miriam．　If

　ever　he　should　marry，　son真e　time　in　the　far　future，　it　would　be　his　duty

　to　marry　Miriam．　That　he　gave　Clara　to　understand，　and　she　said

　nothing，　but　left　him　to　his　courses．　（337）

　ポールの中に新しいものを生み出したクララの胸や肩の曲線は，彼にミリア

ムを捨てさせるどころか，却って肉体と精神の調和を既に精神によって彼をと

らえていたミリアムに求めさせる事になってしまう。ミリアムはポールとの魂

の結びつきを欲しているのではなく，彼自身を欲しているのだ，というクララ

の言葉によってポールはミリアムを試そうという気になるのだが，そこには，

魂を信じないクララが肉体を信じないミリアムを正しく理解していなかったと

いうだけでなく，ポール自身の中にミリアムの本質を見誤る未熟さがあった事

実が隠されている。又その裏を返せば，ポールはクララの力をも，自分の中に

あるクララに呼応する要素の持つ意味をも見誤っていた事になる。

　　He　saw　none　of　the　anomaly　of　his　position．　Miriam　was　his　old

　friend，　lover，　and　she　belonged　to　Bestwood　and　home　and　his　youth．

　Clara　was　a　newer　friend，　and　belonged　to　Nottingham，　to　life，　to　the

　world．　It　seemed　to　him　quite　plain．　（337－8）

　ミリアムとの交際は家族同士の接触から始まり，クララとの交際は一緒に勤

務する会社の中で深まった。その家庭の持つ宗教的雰囲気に惹かれてミリアム

との交際は始まり，会社の多くの女達の中でクララとの交際は深まっていっ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一32一

fc。ミリアムは処女でありクララは人妻であった。ミリアムはポールの精神で

あり，クララはポールの肉体であった。ポールにとって二人の女性はそれぞれ

両極に偏った存在であり，精神と肉体の調和はその両極を包含した全体に求め

られるべきものであった。ポールがクララの刺激によってミリアムの肉体を試

す気になったのは，何よりも自分の霊肉の葛藤の本質を見究め得ない彼の若さ

の現われであり，クララではなく再びミリアムに走ったところにミリアムの強

さとポールの更に幼い青春の姿を見て取る事ができる。

　こうして，肉体と精神の葛藤というポールの青春の特質は新たな迂余曲折を

経ることになるのである。　（未完）

　※引用文末の数字はペンギン・ブックのテキストの頁数を示す。

33一