西班牙北部比斯开省的首府毕尔巴鄂，离内尔维翁河的出海口十几公里，既是一座山城，又有河流穿城而过。河流从地势较高的城市东端进入铺展于两山之间的市区，再从西边流出。毕尔巴鄂虽说是西国北部巴斯克自治区最大的城市，其实也没有多大，沿着河流散步两小时，就可以穿城而过了。

但凡被河流一分为二的城市，必有桥梁将其合二为一，而且桥上往往

是城市风景最美的地方。毕尔巴鄂连通两岸的桥梁整整十座，最有特点的两座桥都在古根海姆美术馆附近：一座是斜拉桥，极具现代风情，如一面兜满了风的船帆；另一座也是斜拉桥，矗立在左岸的古根海姆美术馆就像是它的桥头堡。它的桥面高高地从河面上越过，与对面山上的公路相接；但是沿着河流右岸走来的行人若要到对岸去，则必须从桥底乘坐垂直电梯上升到约有八层楼高的桥面，才能过桥走到古根海姆。

我们到毕尔巴鄂，是为了来看古根海姆美术馆，也是为了来看一座世上独有的桥。但这座桥不在毕尔巴鄂市内，而在从城里流向大西洋的这条河流的入海口处；准确地说，这座桥已经不属毕尔巴鄂市所有。从毕尔巴鄂向西北行约十二公里，内尔维翁河在进入大西洋处豁然开阔，前面是一个喇叭形的海湾，左边的海港工业区是一个城市，名叫波图加莱特；右边的旅游风景区是另一个城市，叫给丘。而这座世上独有的奇特之桥，就架在喇叭口处依然狭窄的河口上。

此桥有许多名称，官名叫比斯开桥；但是左岸的人叫它波图加莱特桥，右岸的人叫它给丘桥；还有人用它的设计师的名字来称呼它，叫做帕拉西欧桥，用以纪念西班牙工程师阿尔贝托·德·帕拉西欧。这些不同的叫法都是以地名桥或以人名桥，并没有涉及此桥的独特性质。以常识论，世界上形形色色的桥梁不外乎三大类：古典式的梁桥，近代风格的悬索桥，现代风格的斜拉桥。但是这座比斯开桥不属于这三类桥中的任何一种，确切地说，它根本就不是一座桥，因为它没有桥面；与其说它是桥，不如说它更接近于轮渡，用一只渡船将人员车辆来回运送于两岸之间，但这只渡船并不浮在水上，而是悬在空中。精准地描述一下这座“桥”吧，它实际上是一架巨型的钢结构龙门吊，跨立于内尔维翁河上。这个门框形的大吊车身高51米，跨径160米。从门顶的横梁上垂下长长的钢索，吊着一个与两岸路面同宽的平板悬舱，等于是一小段可以移动的公路路面，中间的车行道上载车，两边的人行道上装人，由横梁上的滑轮车带

动着在两岸间来回往返，渡车运人，行使它作为一座“桥梁”的使命。

这座“桥”身的钢架结构很像巴黎的艾菲尔铁塔，都是十九世纪末的产物，从此钢铁取代石头成为建筑的主体。设计师帕拉西欧是艾菲尔的学生，所以当他受命修建一座横跨内尔维翁河口的大桥，并被要求不能妨碍河上船舶的正常通航时，他便以老师用钢铁造塔的技法，在河口上方建造了一架巨大的行车，滑行于两岸的道路之间；又像用一只梭子，织起了两岸的繁华。

1936年西班牙内战时，在比斯开地区的共和国一方为了阻止佛朗哥军队的前进，下令炸毁了这座铁“桥”，没想到炸桥之后的第五天，西班牙内战就结束了。不过塞翁失马，安知非福。当1941年这座非凡之桥重新建成开放时，人们发现不但桥身和吊舱更为先进，在高高的横梁上还专门为愿意登高赏景的游人修建了一条行走平台。从此，对于不乘吊舱而选择从横梁顶端步行过河的人来说，比斯开桥才名副其实地成为了一座桥。

邓海南 当过军人、工人、报人。先为诗人，后为剧人。现为一写作之游人。毕尔巴鄂的桥

毕尔巴鄂

余一鸣 南京外国语学校教师，中国作协会员，江苏作协理事，曾获人民文学奖、紫金山文学奖等十多个文学奖项。

重庆

我的朋友“民大夫”，他的姓名中有个“民”字，职业却是一位军大夫。三十多年前，他考取了第二军医大学，可乡村邮递员把他的录取通知书塞到抽屉角落，耽误了十多天他才赶去报到。他去报到那天，同学们早穿上了

新军装，他穿着便衣站在队伍中，尤其醒目，同学们就给了他“民大夫”的称号。民大夫读本科，读硕士博士，然后分配到了重庆的一家军医院，于是，我与那个遥远的山城就有了联系。

我们俩算得上是发小，小时候他爸爸和我外公都在湖管会上班，我们常一起下湖钓鱼摘菱角。西风一吹，湖水往东，我们就拎着饭桶和菜篮子去湖滩上抓鱼，那些小水塘里有小鱼，也有大鱼，我们常常忘记了回家。这很危险，倘若风向一变，湖水回潮，有可能把捡湖的人淹死。有一回他带上了他弟弟，我们仨捡得兴起，差一点没来得及上岸。他父亲让他俩站成一排，手里拿着竹竿，让他俩认错，他弟弟是个小滑头，“扑通”一声跪下了，他犟着脑袋，说，我们不是没被淹吗？宁死不屈，当然挨了一顿竹竿。我躲在门后面暗暗佩服，现在想来，他倒是从小就有风骨。

很多年前，我第一次去重庆，民大夫当然要领我去尝尝重庆火锅。我的囗味重，且喜欢吃辣，看着那重彩浓墨的调料和沸沸腾腾的底汤，觉得英雄有了用武之地。哪里想得到，这麻辣火锅里的“麻”我根本消受不起，只咬碎了一粒花椒，囗腔里再找不到味觉。民大夫说，要想享受重庆火锅，首先得战胜“麻”。我哈着嘴巴，说，吃东西又不是打仗，你还是饶了我吧。自此我在重庆，吃饭就绕开火锅店。实在绕不开，就声明不要加花椒。民大夫说，连个花椒都拿不下，你这人废了。民大夫的专业是骨科，有时候桌上我们正啃着猪蹄，他说，昨天刚做一台手术，把民工的一只断手接上了。倘若上了熬汤的大骨头，他又会联想到他的手术，有一个病人，我取下他的盆骨在消毒锅里煮了好一会，才重新装回去。我忍不住反胃，他说，别装得那么脆弱，小时候见到肉骨头你会顾

得上别的吗？想想重庆那上坡下坡的街道，想

想街头那些负重前行的“棒棒”，我觉得重庆人太能吃苦耐劳。这正与民大夫骨子里的韧劲相合，他在那里奋斗了三十多年，一步一个台阶，终于成了教授博导，成了西南地区医学界著名的“一把刀”，他的下一个台阶就是评上院士。最近一次，他女儿大婚，我飞赴重庆喝喜酒。每次去，民大夫都要陪我去那个著名的景点“一棵树”。站在山巅，俯视重庆的城市面貌，确实让人震撼。重庆是山城，寸土寸金，高楼大厦在江边次第铺开，较着劲儿朝天空生长。

我的老父亲迷信“民大夫”，身体有点问题就要打电话向他咨询。原因很可笑，父亲听说很多大人物都找他看过病。我问民大夫，那些传说是真是假？民大夫说，有过，都只是普通病例，没有医学价值。

我的朋友“民大夫”

三城记 2018年8月17日 星期五编辑：王睿 版面：胡诚成 校对：纪冬B2

周桐淦 作家，曾多年从事媒体工作，时有散文和报告文学见诸报刊。

多伦多

留意国外城市的市政厅文化，始于2004年在布里斯班。布里斯班是澳大利亚昆士兰州的首府，昆士兰州与江苏省是友好省份，该州在澳大利亚的经济、文化地位，也与江苏在中国的位置相当，科技发达，文脉深厚。所以，走进布里斯班市政大厅的时候，有种走进上海外滩百年洋楼的

感觉。那一天是圣诞，但当地气候是盛夏，拜会市政府时，市长助理第一句话就引来笑声：朋友们在布里斯班过圣诞，是不是感到有点滑稽？我们的大雪是泡沫做的，广场上跳舞的狮子是光腿的（舞者穿的是短裤）！会见气氛一下子活跃起来，我也记住了翻译的一句经典介绍，在国外，市政厅文化往往代表了这个地方的传统文化和现代文化。譬如布里斯班，走进来就感到古老、庄严，同时又洋溢着随意和开放。

因此，旅居多伦多时，想去当地的市政厅看看。

果然，多伦多市政厅也是一座充满地域文化特色的地标性建筑。加拿大是个移民国家，多伦多是加拿大具有代表性的移民城市，市政大厅主体建筑是两幢半圆型的高层建筑，一幢是政府，一幢是众议院和参议院，错开的两幢主体建筑由一幢圆柱状的多层裙楼联接，三幢建筑浑然一体，一目了然又寓意深长地表达了对多元文化的追求和崇尚，乳白色的建

筑。在蓝天白云的映衬下，坐落在多伦多市区古老大街的现代化广场上，构成了具有独特风格的多伦多市政大厅建筑文化。

国外城市市政大厅有一普遍特色，可以自由出入。多伦多市政大厅一楼设置的人性化程度让人难忘，市民必办、常办、急办的社保、民政、水务、电力等窗口，都有显著导向标志。大厅里还布置有三三两两的迷你茶座，市民休闲式游览，可以向吧台要一杯红茶或咖啡，边品茗边观光。

和通常政府大楼前都有一市政广场一样，多伦多市政厅广场宽阔气派，功能多样。有园林雕塑区、有运动演出区、有市民休闲区，等等。但多伦多市政广场有一项功能全球少见，那就是周末变身“农贸市场”。陪同游览的侄女两口子介绍，多伦多是座被卫星城镇拱托的北美大都市，卫星城镇住宅以单门独院的别墅居多，别墅占地面积较大，住户们多开辟菜园自己种瓜种豆，一是找趣找乐，二也是生活自给，特别是亚裔移

民，夏秋的庭院简直像座袖珍生态农场，各类蔬菜瓜果五彩缤纷，应有尽有。但问题也随之出现，一家吃，吃不了；送邻居，邻居有。而加拿大除了有固定货源的超市外，是没有街头巷尾的小型交易市场的。于是，有市民向政府反映这一问题，政府在网上问计于民，几经协调，决定每年春、夏、秋季周六的上午，在广场的演出区搭建临时帐篷，开办周末“农贸市场”，让市民将自家的农副产品在此自由交换和买卖。侄女补充说，交易没有价格指导，完全是你情我愿，各自议定。但有一点很值得点赞，卖的，择洗干净，包装妥帖；买的，不挑三拣四，不留丁点垃圾。中午结束时间一到，志愿者拆除折叠帐篷，原地又是一片洁净靓丽的豪华演出运动场所。

很可惜，我们去市政厅参观时是周五，而次日又要离开多伦多回国，没能亲自在周末农贸市场走一圈。但是，回来后的第二个周末，侄女婿新华在微信上发来了补拍的图片。

多伦多市政厅

从一棵树观景台远眺城市

比斯开桥

市政大厅主体建筑是两幢半圆型的高层建筑。 新华 摄