时间啊时间，几十年来我一直没有读懂你。你从何处来？又到何处去？你到底是什么样子？在朱自清的散文
《匆匆》中，你神秘莫测，不可捉摸，总是在无声无息地、不停不止地运行着。你最快而又最慢，最长而又最短，最易被人忽视，而又最令人后悔。
我知道你是神奇的，你手中的魔棒
指挥着世上的一切事物，令它们产生又消亡。去年的落叶，是今年燕子口中的春泥；远古的沧海，是现在人们耕耘的桑田；昔日的红颜少女，是此时的白发老太。你还可以使一朵花由含蕊走向怒放，由华美走向凋零；你可以使一棵树由幼小走向茁壮，由参天走向枯朽。你可以使太阳一天天地升起又落下，你可使月亮一夜夜地充盈又消瘦……你使世界在静默和喧嚣中不停地变幻着，永无静止之点。第一秒钟产生之后，第二秒钟接踵而至，而失去的这一秒钟就不再回到我们手中。你在人生的教科书上写着：时间易逝，岁月当惜，人生不可虚度。
时钟是你的脚步，匆匆是你的态
度。你的脚步，像警钟，似战鼓，走出了人生的忧愁与喜悦，痛苦与欢乐，遗憾与欣慰……你的态度严肃而冷漠，严肃得不容任何人戏弄与愉快，冷漠得不理解任何人的心情与意愿。你把人生推上生活的舞台，扮演着社会的各种角色，随后你又把他拉下来，身不由己地听任你的摆布。你全然不顾人们的渴望与呼唤，自由与尊严。你行走的路是很古怪的，连诗人和学者也不能描述和解释。我只知道有时很短，有时很长。短的时候，百年也是“弹指一挥间”；长的时候，却又是“度日如年”“一日三秋”。
你是强大的，强大到世间没有任何东西和力量能够抗拒。夸父追日向你
挑战，累得焦渴难耐，终于战败在天边。子在川上曰：“逝者如斯夫！”但流水怎能与你相比？人类是能够战胜和利用流水的：修建水库，拦河蓄水，防洪抗灾，而对你却无能为力，任何人不能把你截拦、把你留住。有人说你像飞箭，稍纵即逝。但飞箭是能够驾驭的，箭在弦上，可以发出去，也可以撤回来，而你却是谁也控制不住。先哲圣贤、达官贵人也不能操纵你、摆布你，难怪诗人说你是永远立于不败之地的君王。
神奇的你规定了“瞬间”和“永恒”的概念，然而你又常常将二者混淆。彩虹一现，你说这是瞬间，而你又说它是永恒。你认为长虹亮相虽然时间很短，可它留下的美丽的色彩却可以永驻人
们的心间。更有长征路上革命的“红小鬼”，夺取革命政权中为国牺牲的年轻战士们，创建社会主义伟大事业中而献出青春岁月的勇士们，他们的生命是短暂的，可他们在这短暂的生命里，迸发出了不灭的青春火花，他们创造的人生价值是永恒的。
神奇的时间啊，请告诉我，怎样才能在“瞬间”创造出一个“永恒”的形象、不灭的人生？你说你是世界上成就一切的土壤，你给空想者痛苦，给创造者幸福，抢一抢是通向奋发有为的桥梁，等一等是走向一事无成的绝径。啊，我懂了，只有紧紧地跟着你，不让每个脚步落空，方能把自己的那个“瞬间”化为
“永恒”，方能生不虚度，死而无憾。
神奇的时间◎段伸眉
前年回老家听说，关山岈的大碾盘，被外地人买走了。谁买的不知道，作什么用也不知道，是用大吊机吊上十轮大卡车，费了好大劲才运走的。我沉默，说不上话来，觉得可惜、惋惜、失落，又好像都有一点儿。
关山岈离我家三四里地，更靠近山，村子也更小。那是大人们到大山上种坡地，大山上砍桑叶，大山上挖药材的必经之路。大碾盘，又是下山时的最佳歇脚点。小时候我跟随父亲上过几回山，来回都要爬到碾盘上玩一会儿。头一回看见它，好生吃惊，傻傻地问，是谁这么有劲，把这么大的石头，弄到这儿当碾盘？父亲说，谁也没有这么大劲，就地取材打出来的。我心里想，要是弄到自己庄上多好，可以天天上去玩。
我们张沟村，有十几个自然村，东躲西藏在山旮旯里。虽说不是鱼米之乡，可自古以来谷雨下稻种，秋来收谷子。山上的薄地，又能种小谷子，书名叫粟。
“春种一粒粟，秋收万颗籽。”要让稻粟变成大米小米，就得用碾，村村有碾盘，也就势在必需了。要是论大论厚，关山岈的碾盘排名第一。不要说弄到北上广，就是苏锡杭，也够上一景。多少年来，它隐姓埋名，藏在深山。而如今，不知道身在何处，更不知命运如何。
去年回老家又听说，岭东的石碾盘也让人弄走了。这个碾盘，能排第二，但论年代久远，能排第一。俺家在岭西，与岭东有一岭之隔，我们姓高，他们姓王，王家在这里扎根早，高家来得晚。虽说俺庄上也有碾，可是碾盘小磙也小，碾米效率低，因此常常舍近求远，翻到岭东去。小时候，我总爱跟着母亲去碾米，帮助扛簸箕，端筛子，掂笸箩。有时候还抱住碾杠帮助推两圈。在我的记忆里，既有一圈一圈的沉重，也有一圈一圈的乐趣，更有一顿一顿的米香。我背不动米，能背动糠，帮不了大忙，能帮小忙。我记得儿时的天真，也记得儿时的捣乱。于是对岭东的这个碾盘，也就感情深深，恋情常在。
明知道大碾盘被人弄走了，我还是提脚举目，非要再去看看。碾盘先前仰卧的地方，如今已经立起了一座两层小楼。不看也罢，一看不是味，本该为家乡的变化而高兴，可我却怅然若失，沉重的心头一个劲地往下掉落。
那一夜，睡梦里我看见母亲又是扫又是撮，又是簸又是筛，地上掉哪怕一粒谷子一粒米也要弯腰捡起来。我看见老黄牛在碾道里悠悠地转，不停地嚼，满嘴冒着白沫沫，书面叫反刍，土话叫倒沫儿。我还看见大黑驴急急地走，脚印儿
照脚印儿，碾盘周围，踩出来一圈儿脚蹄坑。几层子旧布做成的眼罩，戴在驴头上，土话叫驴捱眼。我问娘，为啥要给驴戴捱眼。娘说，不戴它不走，不戴它头晕，还光吃碾盘上的米。我又问，牛会倒沫，驴为啥不会。娘忙得手脚不停，说回家了问你伯去。
那一夜，我梦里把家乡大大小小的碾盘数了一遍。我梦见它们举行生日宴会，餐桌上全是素食素菜，白白的大米饭，黄黄的小米饭，玉米饼，柿子饼，豆角饼，有米糠，有麸皮，还有让我看到就胃酸的红薯干儿红薯面儿。我说，你们过生日就吃这？它们说，我们加工的东西都是素的。这是本分，任何时候不能忘了。这也叫节操，人无操守，何以言勇何以逞能何以摆谱？又何以说三道四指手画脚，张张狂狂妄为生活大师？
那一夜，我听取批评，我听到教诲，我听到了悟者之声。一个碾盘说，我们原本就是一块石头，是人把我们打造成工具的，用着了就用，用不着了就砸就毁。坐在餐桌边上的一位，嘟嘟囔囔，轻轻地说，还卸磨还杀驴呢。另一个说，石头变成工具才有了年限，砸了毁了，变形不变质，还原成石头，我们的生命又无限了。
我越听越觉得羞惭，脸上挂不住
了。还是岭东的大碾盘，于我有感情，又开导又抚慰：没必要悲怆，也没有必要忧伤。打造我们的人，早已远去了；使用我们的人，一茬一茬也远去了。作为工具，我们也已经尽力了。驴不使了，牛不使了，大家都可以不怨不诲。斗转则物换，星移则人逝。且所谓先进者，或明日即落后。垂垂者必朽，生生者不息。天道如此，世间万物概莫能违也。
远去的碾盘◎高淮记
前不久，《中国诗词大会》第二季结束，好评如潮，各界盛赞，表达了一个重要命题：人生需要诗意，诗意美化人生。道理很简单，如果生活少了诗意，人就会离动物太近，极易沦落为纯粹的饮食男女，生活就会显得枯燥乏味，历史也会暗失许多意趣。
就先从李白说起吧，其乃著名酒仙，但倘若他和酒友一起聚饮，只会老虎、棒子、鸡，或者“哥俩好”啦，“五魁首”啦，“巧七枚”啦，而少了“人生得意欲尽欢，莫使金樽空对月”的豪爽，少了“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的潇洒，那该多没有意思，与寻常酒徒又有何区别？哪里还会有《将进酒》这样千古不朽的奇瑰诗句留给后人把玩赏析？
再说杜甫，骤逢暴雨，屋顶茅草被风吹走，房子漏雨，被褥湿透，孩子哭闹不停。若换作旁人，也只有咬牙熬着，自认倒霉，或夫妻相对而泣。可这是千年一出的大诗人杜工部，凡事皆可入诗，再困窘难挨的生活也挡不住他的盎然诗意。于是，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的伟大诗句便喷薄而出，语惊天下，温暖着一代又一代的贫贱寒士，散发出伟大的人性光辉。
还有白居易，如果少了匪夷所思的浪漫诗意，像一些俗人一样，夸人美貌，只会说“哇塞，好漂亮，大美女”“好萌、好靓”，除了显得贫嘴、乡气、轻佻，毫无意义。而有了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的诗意描写，贵妃娘娘就立刻变得鲜活起来；有了“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞”的
点睛之笔，太真女道就显得更加生动形象，也给世人留下了无尽的想象。
当我们有了诗意，不论是向人示爱，还是对敌宣战，不论是抒发情怀，还是释放怨尤，都会更精练、更凝聚，一剑封喉，一语中的，少了些词不达意的废话，多了份典雅与自信，少了些啰啰唆唆的平庸，多了份从容与矜持。
遇到心仪之人，可深情表白“愿得一心人，白首不分离”；听到优美音乐，可由衷称赞“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。心有愁绪，无以排解，正所谓“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”；怀念远方亲友，何妨书之“但愿人长久，千里共婵娟”。高考得中，好一个“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；洞房花烛，真好比“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”；称赞戍边将士，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”最为贴切；褒奖学校老师，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”堪称传神；公仆抒发爱民情怀，可用“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”；学子表示奋斗决心，最宜“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时 ”……
放眼当下，颇有些人不读诗书，语言乏味无趣；不懂礼仪，举止粗鄙无状；不修德行，只知赚钱享受，俗不可耐，实在堪忧。因而，
“以文化人”正当其时，其中就包括用诗意来美化生活，滋润人生。我们固可以不当诗人，但不可以少了诗意，缺乏精神情趣的干巴巴生活，即使再富足，也不可能带来真正的幸福。人生需要诗意来美化生活、优雅精神。
倘若生活少了诗意◎陈鲁民
叶县洪庄杨乡姜渡口村东头大路北，有一所坐北朝南的两进院，是我家的老宅院。旧墙老屋并无奇处，但院子内外的树木却有无限风光。
前院东屋南面紧贴院墙处，长着一棵石榴树。石榴花盛开时，满树花映得半院红。
顺着堂屋东山墙外的过道往北走，就到了后院。后院没有房屋，与前院对称处也有一棵石榴树。年年花开花落，树上结满疙疙瘩瘩的小石榴。中秋到，石榴熟。一个个羞红脸的大石榴躲在绿叶间。有几个熟透的还咧着嘴笑，露出亮晶晶的红牙齿。
后院还有两棵枣树。碗口粗的小枣树长在偏北的西墙边；水桶粗的大枣树长在堂屋后，一半枝叶伸到房坡上。秋日高照枣儿红，满树大枣满树红，宛如一幅画卷。大枣树的老母树杈间是我小时候玩乐、读书的好地方。那时放学后，我一回家就爬上枣树摘枣吃。吃罢枣，再背古诗“白日依山尽……”，沉浸在夕阳余晖中。
举目大门外，平台上挺立着两棵几搂粗的老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。一到夏天，老槐树下成了人们纳凉、吃饭、聊天的极佳场所。父亲告诉我，这两棵老槐树印证着我们是山西省洪洞县大槐树下的后代根。
院子有树景色艳。然而天有不测风云，树有旦夕祸福。在过去缺柴的年月，大门外的两棵老槐树被人一刀一斧地劈成碎片，送进炉子，化为灰烬。
随着家里人口的增长，为扩建房屋，两棵石榴树和一棵小枣树相继被刨掉。至此，院里院外就剩下堂屋后那棵孤立支撑的大枣树了。说来也是树救了我的命，有一年，家里给我治病急用钱，又将大枣树卖给了打耧的木匠。刨树那天，我望着心爱的大枣树慢慢倒下，止不住落下泪来。
院子没有树，总觉得空荡。在全家人的企盼中，父亲在前院和大门外各栽了一棵白椿树。我也从邻居家移来两棵香椿树，栽到前院南墙根下。香椿树慢慢长大，香喷喷的叶子被母亲腌成咸菜或捣成椿泥，成为备受全家喜爱的风味小吃。
两 棵 香 椿 树 满 院 飘 香 。 渐 渐地，院里的白椿树也摆开了枝叶，给干净的院子里撒满绿荫。夏日里，一家人坐在椿树下乘凉，天再热也用不着挥扇。
再看大门外那棵白椿树，虽不及先前的老槐树枝繁叶茂，但凉爽的树荫下也是乡邻们向往的好饭场。一到饭时，附近的男女老少各自端着饭菜，不约而同地来到白椿树下，一边吃着粗茶淡饭，一边谈论国事、家事、奇闻怪事，或开心大嫂做个鬼脸，逗得人们喷饭。椿树下笑语声声，饭场上其乐融融。
大年初一，清晨起床便想到两个形容人奋发自励的成语：鸡鸣而起、闻鸡起舞。
要说勤，非鸡莫属。每日天不亮就叫人起床，生命不息，鸣唱不止。看来，鸡之一生主要就做一件事，就是及时唤醒人们去勤奋读书，勤劳做事。
挚友的父亲享受国务院津贴，文学造诣颇深，曾对他说：“一个人一生做好一件事就够了，也只能做一件事情。唐代有个张若虚，一首《春江花月夜》，号称以孤篇盖全唐。所以，一生专心做一件事，集起一点，就一定会成功。”
“一生做好一件事就够了。”如果一
个人没有丰富的阅历和独具慧眼的洞察力，怎能说出如此发人深思的话？这使我想起曾在报上看到的一则新闻。
法国马赛的多梅尔警官，为了缉捕一个强奸杀害女孩子（埃梅）的罪犯，查了 10 多米高的材料，打了 30 多万次电话，行程 80 多万公里，踏遍四大洲 。 由 于 忙 碌 ，两 任 妻 子 都 离 他 而去。但他矢志不渝，终于在 52 年后将罪犯捉拿归案。此时他已 73 岁，他高兴地说：“小埃梅可以瞑目了，我也可以退休了。”有记者问他值得吗？他答道：“一个人一生只要能干好一件事，这辈子就没有白过。”
一生干好一件事，似乎标准不高，但细想起来，要真正能干好一件有意义的事情，也是极不容易的。正如荷兰微生物学家列文虎克所言：“要成功一件事业，必须花掉毕生的时间。”
当然，如果哪一个人才德超人，既能“上马击狂胡”，又能“下马著军书”，那就尽力去多做几件事吧。这样既能成就自己，又能服务社会，造福人民，岂不善哉！
一生做好一件事情，也体现了我国传统文化中的“教之道，贵以专”，其之所以不易，就因为这需要数十年如一日的专心、恒心和耐心。
一生做好一件事◎冯国庆
朋友素来俭省，却在读书上颇肯花费。他有一枚纯银做的莲花状带流苏书签，着实让人爱不释手。每次读书，能有这样精致的书签相伴，更增添了阅读带来的惬意享受。
还有一个朋友，读博士时在杭州开了家客栈。客栈以越剧为主题，房间命名“沈园题壁”“西厢待月”“蝶舞楼台”“碧波诉情”等。每个房间都记录着一段美好的爱情故事，每个角落都倾注了细致入微的思量，每一处都泛着书香。
生活需要专注，精致总能动人。学生时代，我曾慕名参观西泠
印社首任社长、著名书画家吴昌硕
的画展，没有大山大水，丛草只花里的纵横捭阖却蕴含着吞吐大荒的深远情怀，包藏着容纳宇宙的无穷智慧。
王国维曾说，“境界有大小，不以是而分优劣”。同样，精致亦无大小，可大为“玉山子”，也可小为
“玲珑配”。阿房宫固然壮美，但容膝斋也不失气度。
美的世界里，一枚小小的书签与宝马雕车并无优劣之别。精致的生活，亦无高下之分。纵无名车，小车也可以装饰得很艺术；纵无豪宅，蜗居也能收拾得很温馨。
只要一事精致，生活就别有色彩。
一事精致 便能动人◎吴又洛
老宅院的树◎姜水明
6 落凫2017年2月21日 星期二 E-mail:[email protected] 编辑 蔡文瑶 校对 刘克宁
鹤影 阿彩 摄
