在 传 说 中 ，年 是 一 头 怪兽。过年，如过关。人们用各种方式，来赶跑这头怪兽，希望有一个新的开始。
多 年 前 的 一 部 电 影 ——《人在囧途》，千里之途，状况百出，囧得够惨，唏嘘之余，颇多感叹，每个人都是其中的一个角色。回家的路，是一条艰辛的路，却是值得努力的路。讨薪也好，回归家庭也罢，在路上，年味愈浓，春天的气息也倍添。除了自然的春天，还包括人生的春天，人生的春天在于人性的光辉。
有钱没钱，回家过年。回家 ，成 为 一 种 别 样 的 人 生 体验 。 无 论 是 孤 身 在 外 的 打 工仔，还是光鲜亮丽的大腕，回家之 情 总 如 童 年 跑 向 母 亲 的 怀抱，干净、纯粹，唯有欢喜。那一刻，所有的疲惫、伤感、甚至委屈，全都封存，或是烟消云散。
回家的路，是世界上最美的路。再美的风景，也没有故乡更美。那些河流、树木、村庄、天空，在记忆的画布上复活，是生命的一部分，是血管里的一滴。再华丽的豪宅，也比不上老家的旧居。从堂屋到厨房的步数，从村口到门口的路，
闭着眼睛都不会错过。再酥软的席梦思，也没有布毯下稻草褥的味道更能入梦。喜欢睡在稻草的床垫上，一翻身吱吱作响，鼻子里浓烈的草香，有一丝甜甜的感觉。
贴福字，贴花钱，贴春联，过年的色彩是红红火火的。在猪圈上贴上六畜兴旺，在灶台上贴上水火平安，在厨房的门上贴上调出五味鲜，在堂屋的门上贴上春回大地，在果树上、在自行车上、在缝纫机上、在水缸上等等，到处贴上红纸条，门里门外，一片红。以前，还有人家在大门上，贴门神，刚结婚的人 家 在 房 门 上 贴 上 鲤 鱼 跳 龙门，以及胖娃娃的年画。这红色里寄托着最美的梦，这梦伴随着一代一代人长大、老去。岁岁年年，年年岁岁，这红里是永恒的初心。
过年，是一场狂欢。分散各地的人，都以家为中心，就像是奔赴一场盛大的舞会。长年不见的亲友，在一张八仙桌上，论资排辈，长幼有序，维系着最古老的文化。八仙桌有八个座位，坐北朝南，左为上。有同辈，会在临近的座位上，让来让去，谦让是一节餐桌上的课。除 了 座 次 之 外 ，吃 菜 也 有 规
矩。比如筷子不过河，胳膊朝里拐等，从小母亲教诲，只能吃自己面前的，不能把筷子伸出界。古有孟母三迁，母亲决定了 一 个 孩 子 一 生 中 最 美 的 德行。
拜年，是一件仪式感极强的礼节。大年初一，一早起来，要先到祖父母床前拜年，祝老人高寿。有孩子们跑年，在一大早就三五成群，小的跟着大的，咬尾巴似的一串儿，绕着村子跑，挨家挨户，喊一声爷爷奶奶、叔叔婶婶的，恭喜发财，年长的祝过到一百二，做生意的祝生意兴隆，嘴巴涂了蜜似的，一圈下来，兜儿满满，腿儿暖暖。大人们则是左邻右舍串门打牌唠嗑等等。大年初二回娘家，不管远近，风雨晴明，一大早全家出动，去哪儿啊，上我妈妈家啊！一般总是做母亲的应答路人的询问，有妈的孩子了不起啊，哪怕这个女人也已算是老人。这是一种幸福。值得骄傲的幸福。
年 味 里 不 可 不 说 的 是 美食，舌尖上的酣畅在一桌家乡菜 的 饕 餮 中 ，得 到 极 大 的 满足。中国是一个美食大国，每个节刻都有不同的吃食，与节日 本 身 彼 此 呼 应 。 端 午 吃 粽
子，中秋吃月饼，过年是一年中最大的节日，虽无满汉全席，却也是满桌华彩，很多平时舍不得吃的菜，会在过年的饭桌上亮相。凉拌大蒜百叶、香肠、慈菇烧肉、红烧鸡等，犹如 T 台上走秀的模特，你来我往，步步惊艳。作为东台人，大蒜烫百叶，不得不说。其自带里下河水乡的气质，蒜段莹白如雪，蒜叶青碧似玉，百叶切成丝，如缕。姜丝明黄，盐花闪耀。讲究的在瓷盘周围偎松花蛋、花生米、咸鸭 蛋 等 ，形 如 盆 景 ，端 庄 、优雅，而又本分。
在乡村的时光是慢的，鸡三三两两地漫步，羊咩咩地叫着，麻雀从来不慌不忙，路边的水杉树，不紧不慢，悄悄长胖。河流也是安静的，波平浪静，像老人的目光。长年在外的人，回到故乡熟悉而又陌生。这种滋味，在过年的时候显得更加浓烈。忙，成了现代人的标签，一双脚在千里之外奔忙，只有在年的气氛中，抛开尘世的忙碌，抛开纷纷攘攘，脚踩故土，心归宁静。原来，故乡没有变，变 的 是 背 上 行 囊 的 我 们 。 幸好，还有年，我们趁此狂欢，在故乡的怀抱里，如孩子一般。
■责任编辑：余 玲 电话：85222316 ■版式设计：周 敏
印刷:盐阜大众报报业集团印务有限公司
市 井 百 态
临近除夕这几天，越发地萎顿和萧瑟，告诫自己提振精神却又无从激奋。吃饭，不香；睡觉，失眠；上班，沉闷。连置纳年货的兴致也近乎消遁……一切如浓霜铺压过的紫茄园，枯败、靡软而荒疏。
时光若水，无言亦美；日子如莲，平凡至雅。然春节团圆，是百姓最为看重的事，是国人最高的仪式感。自古迄今，哪怕远隔千山万水 ，旅 人 也 要 风 雪 兼 程 ，跋 涉 一归。女儿、女婿居业京都，大年三十到初一，还有初四，女婿连轴值班回不了乡，女儿又不可独归。我不觉对女婿腹诽，就不能陈情领导、回家过年？三岁的外孙被亲家带着寓游海南，温暖逍遥，阳春三月始而返京；我呢，报纸当值、审签，岗如立崖，责如履冰，走不开。再说大过年的，也不好张口请人代班。就这样，一家七口散落三处，南北纵贯几千里。万家欢聚之时，我们似乎只能遥祝彼此，视频相慰了，念此不禁黯然神伤。
事先已与女儿说了，今年我们不去北京。女儿未嫁时，心中女儿最重；外孙降临了，女儿第一的位置为外孙取代。试问，外孙不在北城，天伦何享？北上还有多少意义？更何况来回路上还要糟踏几千块钱，也不值当。
为安慰女儿，犹疑当中微信：“一票难求，吾宅家守岁。”是借口，也是搪塞。女儿瞬即回信：“回东台的车票么？”“还是来京车票？”
“过年你们过来啊？是不是？对不对？”唯恐词不达意，又是语音详询。并发两张图片，上云：“大脑一片空白。”“让我喝一杯 82 年的拉菲 ，压 压 惊 。”“ 机 票 ，机 票 ，我 给买？”“哪天的？”一连串问号句句沉重、步步惊心。
“且容筹商。”我回道，其实不无敷衍。然后，我就杳无音信。女儿转身发来飞机二十天内的价格，急不可耐的样子仿佛迫在眉睫。
腊月二十八，城里大铺小店的买卖，热闹红火，路人脸上无不洋溢着忙碌、喜庆和欢乐。交错纵横的前街后巷，车水马龙，挤得人心里发慌。人们义无反顾地奔老家、归故乡，不惜千里相驰，祖国各地牌照的车辆鱼贯入城，如纷呈车展。不少道路节点，业已拥堵和壅塞。行如蚁，泊如舟，只有行人可以贴着车身脚步匆匆。电动车钻缝乘隙，蜿蜒蛇行。腊月二十九，大街上很多门店空留福字，兰州拉面
“夫妻馆”，日本料理“菊正宗”，“沙县小吃”，一夜间偃旗息鼓，客居小城的异乡人大多消逝如风。偌大的街道突然像被抽空一样，宽敞而寂寥。街道热闹，我感到落寞；现在安静了，又生忧伤。一个人彳亍而行，心有戚戚焉。
岁月不居，时节如流。女儿温顺也清高，勤勉也脆弱。在央企工作辛苦，加班乃家常便饭；女婿在机关，也身不由己。前几天，女儿参加集团歌舞年会，边工作边排练，嗓子哑了，感冒发烧。胃也翻江倒海，痛得在床上打滚，整整一周，喝的都是粥，说得我心里一阵阵地揪得疼。先是倾听，后是埋怨 ，最 终 是 呵 斥 其 就 医 ，刻 不 容缓。转而一想，我们去北京，哪怕为他们做两顿饭，暖菜热汤，他们也会感到亲情漫溢。我深知，每逢春节，人间最金贵的两个字就是团圆，余皆无与伦比。多年来，女儿一直是我们的诗意远方，我们不能没有女儿的世界。就这样，是否北上团圆，我徘徊、纠结和郁闷。
现在想来，当初把女儿嫁到千里之外，似有草率。入职八载，两年海外，不能回乡过年，倒也情有可原；还有两年，初一、初二节日轮值，年轻人还未拖儿带女，也是天经地义；怀孕、生育，行动不便，又是两个春节滞京未归，似乎于理犹足。屈指算来，女儿工作后只回来过了两个春节，每次都只有三四天，来去倏忽。该拜的没拜，应孝的未孝，亲众友群的怨言微词，只能由我们代为承纳、解释和道歉，恨只恨女儿公务压身，聚少离多。
既无相欠，怎会遇见。平常的日子，女儿对我们确是早问晚候。然隔代之念，犹山似海。我们想外孙了，只能依赖微信图片，偶尔视频。多少个夜晚无眠，多少次清晨梦醒，我们打开手机，左右看图像，上下看视频，指点、评议、点赞，甚
而忍不住对着屏幕上外孙的照片亲上几口，方才过瘾。看视频里外孙咿呀学语，奔走蹦跳，指手划脚，我们忍俊不禁，沉寂之夜不觉笑出声来。只恨图像太少，视频太短，叹口气侧身不语。隔壁修三轮车的老藏，孙子整天儿趴在背上，欢笑，嬉闹，祖孙三代其乐融融，让人羡慕得眼热。我们有时不免无缘由地迁怨女儿，责成她多发些图片和视频，以解含饴之渴，即便是画饼充饥。我们遴选数张外孙的图片，请小城最好的师傅放大、组合、装框，挂在一楼、二楼卧室的墙上。茶余饭后，凝视，端详，微笑，如沐春风；上班前，下班后，面壁轻语招呼，呢喃而自乐，如饮甘醴。更多时候，想外孙，恋外孙，未老而语无伦次，无昏而视力苍茫。望着别人家的小孩，每每怅然若失。
浑浑噩噩的，除夕已至，慵懒晚起。上午折箔点纸，祭奠先祖亡灵。此乃乡俗，我们持之有年。望着袅娜蝶飞的纸箔灰烬，心下安详而释然。尔后，洗手焚香，贴花钱，挂对联。门楣宽阔，三米长、半米宽的丝绒对联，是红货卖家最大的一幅。此联价不菲，难卖，商家进货少，稀缺。奔行东街西坊，得之于手，我喜不自胜。去年春节大门上的对联和花钱，日晒夜露，迄今艳红若新。一年年女儿知性，一岁岁外孙初长，一载载吾生趋老，抚昨日对联之良久，况味杂陈，感慨滔然。
午后，睡意袭来。百无聊赖之中，解衣就寝，迷糊入眠。醒来时头昏沉沉的，抬腕看表，才睡了刻把钟。复又裹被蒙头，却辗转反侧。窗外的鞭炮声渐渐地由零落而稀疏而紧密，此伏而彼起。其炸响或近或远如歌声顿挫，或高或低若箫音沉郁。窝在被子里，毫无睡意。于是起坐，开电视，是“经典咏流行”节目，歌唱家雷佳正在唱《蒹葭》。“所谓伊人，在水一方。”是啊，伊人在远方，女儿在远方……心意沉沉，忽一哆嗦，丝丝寒意不由滋生，遂披衣下床。偌大的小区上空，弥漫着煎炸的油香和鞭炮的火药味。东邻王家就职南京的儿子携妇将雏，正忙着帮父母打扫，老王的嗓门比平时升了三度，高亢而明亮。北邻李家在市政府工作的一对年 轻 人 ，回 海 边 老 家 ，陪 父 母 过年。其父母的滩涂养殖这几年风生水起，事迹还成了网红。漫无目的地踱到南邻孙家。孙家别墅从砌建后一直空关，这几年租给来小城打工的四川后生。后生是西十字街一家酒店大厨，妻子在东台国际大酒店端盘子，小孩九岁，就读实验小学。因为工作，夫妻俩春节皆不能脱岗，连续三年在小城过节。从窗下走过，仿佛听见有老人在说话。近之一看，原来是女方的父母来了。女儿正缓缓地为母亲修发、梳头，怡然地叙着家常。两个老人从大凉山深处，坐了五天五夜的客车和火车，日夜驰行，吃尽了行囊中的煎饼……迢迢几千里的颠簸，逆袭赶来，还不是为了那胜却人间无数的春节一聚？
犹如醍醐灌顶，撼吾心，动吾魄。同为天下父母，我为何不能体恤女儿，反其道而入京？此时此刻，好像突然醒悟。我自责，我悔愧，我救赎。“山不过来，我过去。”万水千山只等闲，团圆之唤终于战胜所有的艰难险阻。我拔脚回屋，抚机开屏，焦急如火地看着有无今夜赴京的机票。
上苍垂青，幸得两票也！都说“萱草生堂阶，游子行天涯。”人有道，天亦有情。
当我视频告知，已近而立的女儿先是张大了嘴巴，瞠目结舌。俄顷惊呼起来，与女婿击掌嚣叫，刹那间眼睛红红的，话语哽咽。几分钟后，发来接待方案，吃、住，玩、购，万事俱备。是啊，今夜思千里，明朝又一年。除夕佳节，这一聚，连接两年的思念和欢喜；这一聚，尽享岁月的静好和繁华。杜甫“遥怜小儿女”，我又何尝不是？此乃一夜寒去，万木报春，那是亲人间的团圆，既能改天，亦可换地。
斯夜九点，朔风凉爽，门前暗香一枝梅摇曳弄姿，满天的星斗在天上熠熠的闪烁。连日来的游移、消沉和虐心一扫而空，背离故园，我们直飞京城……
又到一年除夕时。大 年 三 十 ，天 亮 没 多 久 。
堂屋里响起摆桌椅的声音，传到我的耳朵。我也是一个不睡懒觉的人，一骨碌就爬起来了，见哥哥正在点纸。以前父亲在的时候都是父亲做，现在轮到哥哥了。我还不懂，心想这或许哪一天会落到我头上，于是边看边问。
“这桌上放哪几盘菜？”“这桌上必须有豆粉。”这一条我知道，这豆粉是
农村人用蚕豆做的，用水搅和，煮熟后冷却切成小方块状，放点油盐和蒜花炒出来。这是祭祖常用菜。
“豆腐整块放在锅里加点油不放盐，和豆粉一样盛两小碗，中间放一大碗米饭。堤西的人家跟我们堤东不同，他们放的菜有熟的鱼肉。”
“要祭哪些祖宗呢？”我虔诚地问道。
“ 要 祭 三 代 祖 宗 ，从 老 爷爷、老奶奶，爷爷、奶奶，到爸爸，再到门里的大伯、叔伯伢伢、婶婶。我们家还特殊，亲舅舅没结婚就走了，没有下人，因此外公外婆的纸一直是我家代点的，这也是爸妈教我的。”
我 见 哥 哥 边 说 边 摆 放 筷
子，一张方桌八个位子摆了八双筷子。
桌上开席了，看不到一个人。祖爷祖奶，我没见过。但我依稀可见爷爷奶奶爸爸，正坐在桌旁拿着筷子吃饭，爸爸还给长辈夹菜添饭……
哥哥放倒了一矮凳，用打火机在地上点燃一堆草纸，纸燃起了熊熊之火。哥哥念道：
“老爷爷老奶奶、爷爷奶奶……家来拿钱！”边说边磕了三个头，草纸的灰从空中飘落下来，有的掉在哥哥头上，哥哥头顶上的发已掉了不少，我不免有些心疼哥哥。
母亲坐在一旁看着，我见哥哥给祖宗磕了头，就问母亲：
“妈，我要不要磕头？”“你就不磕了，下次点纸你
就不见得在家。”我 心 想 ：“ 我 是 徐 家 的 后
人，理当给祖宗磕几个头。”但我还是依了母亲的话。
哥哥起身，收起筷子，重新摆放，看来还有几个没祭到。他又把椅子动了动后，再次跪到小凳子上，又点起一堆黄黄的草纸，边磕头边说：“婆爹爹婆 奶 奶 、小 伢 伢 婶 婶 家 来 拿钱！”
点纸结束了，吃过早饭后，
哥哥忙着贴春联贴喜盈。这喜盈是满族人的年俗衍生物。满族人过年时要挂自己的旗，如正红旗、镶黄旗等，正、镶共八种，简称八旗。后来在汉人中过年也挂旗，不过只是象征性地沾上各种颜色的彩纸，剪成各种图案，人们叫它为：挂旗、挂贴、挂钱儿等，各地叫法不同。
下午三四点钟的时候，母亲早就把她平日折叠好的“金元宝”拿出一大包来，叫儿子们早点到老伴坟上烧纸磕头。床头两个大纸箱里头全是她折的“金元宝”，她还关照我纸箱上不要压东西，生怕把那宝贝压坏。
父 亲 的 坟 在 丰 收 河 的 北岸。河是人工开挖的，那时父亲和小霞的父亲同在工地上。工地上偶尔烧了一次红烧肉，小霞的父亲舍不得打，那是要从工分中扣钱的，就要师傅打点肉汤给他。师傅说：“这肉汤也要钱，没有肉哪有肉汤呢？”于是，这个故事一直在当地饭桌上流传。
父亲的坟上长满了半人高的野草，周围栽了八棵松柏，郁郁葱葱的，周边几家田地里新堆了几座坟。坟头上一大包纸元宝被哥哥点着了，他第一个
跪在一叠草纸上给父亲磕了三个头，接着是嫂子，我跟在其后。
火烧着了野草，呼呼的，突然从草堆中蹿出一东西，把正在磕头的我吓了一跳。一看，是一只灰色的大野兔正向远处奔去……
“金元宝”烧成了灰烬，仍鼓鼓的，黄灿灿的。
以往都是大年三十下午炸肉圆，那时家家户户都这样，村子里头弥漫着肉圆的味道，几个肉圆下肚，真好吃。总觉得年夜饭并不丰盛。一碗肉，一碗肉圆，一条整鱼端上来了走了过场，又端下去了，说是年年有余；还有就是茨菰烧肉，韭菜炒蛤子，青菜豆腐汤。后三个都是我爱吃的，因为出门在外，非常留恋家乡的味道。
饭后便是陪老母看春晚，母亲看不了多久，临睡觉前，仍把 糖 果 和 云 片 糕 放 在 我 的 床头。现在用不着爬门了，小时候个头矮，大人叫我一个人爬门说那能长高，现在想来，真是可笑。
除夕的钟声还没敲响，远近村子里爆竹炸得震天响，五颜六色的焰火打着尖叫声直蹿云霄。
凡 人 牧 场凡 人 牧 场凡 人 牧 场 ◎徐统存
除夕这一天
生 活 花 絮生 活 花 絮生 活 花 絮 ◎河海洋
过 年生 活 随 笔 ◎高桂荇
遥怜小儿女
别出新裁 胡永年 作
7 版2019年 2月 14日 星期四 市 井
