112013 年 1 月 29 日 星期二责编：杨洁 版式：李雯 校对：亚强汴梁人物

三种职业间穿行三种职业间穿行 两种身份里游弋两种身份里游弋—— 刘恪先生访谈

李海英

从小就是书痴

李海英（以下简称李）：刘 老 师 好 ,至 今 我 还 记 得 ，第一 次 在 河 南 大 学 你 的 课 堂 上 旁 听 时 的 震 惊 ，你 用 了 一 个课 时 讲 了 一 个 词“ 风 景 ”，听 着 你 把 一 个 我 们 都 已 习 以 为常 且 天 天 挂 在 嘴 边 的 词 语 ，从 词 源 、词 义 到 概 念 、理 论 再到 艺 术 、生 活 、思 维 ，一 点 一 点 地 扩 展 开 来 ，我 原 有 对 一个 词 一 个 概 念 一 个 日 常 事 务 的 惯 性 思 维 被 彻 底 颠 覆 。 说来 惭 愧 ，那 次 旁 听 是 个 很 偶 然 的 决 定 ，在 此 前 我 并 不 了 解你 是 何 方 神 圣 。 回 去 之 后 ，我 便 对 你 展 开 了 调 查 和 搜索 。 我 看 到 了 这 样 一 个 资 料 ，你 1953 年 出 生 在 湖 南 省 华容 县 的 碑 基 镇 ，6 岁 读 小 学 ，1970 年 在 岳 阳 市 钱 粮 湖 农 场一 中 任 语 文 教 员 ，也 就 是 不 到 17 岁 就 做 了 中 学 老 师 。 我很 奇 怪 ，你 怎 么 那 么 小 的 年 纪 就 开 始 工 作 了 ？

刘恪（以下简称刘）：年 龄 很 小 就 参 加 工 作 ，其 实 是 那个 时 代 的 一 个 特 点 。 比 如 说 中 学 毕 业 甚 至 中 学 没 毕 业 就参 加 工 作 ，比 如 说 当 话 务 员 、参 加 农 场 文 工 团 之 类 的 。1968 年 秋 天 ，我 们 镇 里 小 学 的 一 名 老 师 怀 孕 了 ，让 我 去 代课 。 代 了 半 年 课 后 ，老 师 生 完 孩 子 回 来 了 。 学 校 就 送 我到 一 个 师 范 培 训 班 学 习 了 一 年 。 那 是 1969 年 ，学 完 后 分配 到 我 们 农 场 一 中 去 教 书 。 教 中 学 时 ，我 还 不 到 17 岁 。我 那 个 时 候 虽 然 年 纪 小 ，但 是 知 识 面 宽 。 若 从 读 书 这 个角 度 来 讲 ，我 在 家 乡 小 镇 的 名 声 是 最 大 ，因 为 我 的 藏 书 最多 。 我 十 几 岁 时 就 拥 有 了 两 三 千 册 图 书 。

李：那 太 厉 害 了 ，两 三 千 册 书 至 少 要 装 五 个 书 柜 的 ，你 一 个 十 几 岁 的 小 孩 怎 么 会 有 那 么 多 的 书 ？

刘：呵 呵 ，我 当 时 用 6 个 大 箱 子 、两 个 柜 子 来 装 呢 。每 次 晒 书 的 时 候 ，就 在 我 们 乡 村 的 场 院 上 ，用 芦 苇 席 铺好 ，晒 得 满 院 都 是 。 我 记 得 有 一 次 晒 书 ，碰 到 驻 地 军 队 的一 名 团 政 委 ，他 看 到 满 院 的 书 ，就 问 我 是 哪 个 大 学 毕 业的 ，大 家 听 了 都 笑 。

我 的 书 一 个 来 源 是 我 舅 舅 。 他 喜 欢 诗 歌 。 古 典 文 学类 的 书 和 很 多 现 代 小 说 ，就 是 从 他 那 里 来 的 。 再 一 个 就是 我 出 身 好 ，文 革 时 期 红 卫 兵 抄 来 的 书 都 堆 放 在 仓 库 里 ，别 人 不 能 拿 ，但 是 我 能 拿 ，因 为 我 是 贫 下 中 农 ，我 的 好 多线 装 书 就 从 那 里 拿 来 的 。

李：原 来 从 小 就 是 个 书 痴 啊 !可 那 么 多 书 ，你 是 怎 么阅 读 的 呢 ？

刘：小 时 候 确 实 对 书 很 痴 迷 ，我 不 知 道 听 谁 说 了 一句 ，苏 轼 说 要 想 写 好 文 章 ，就 得 先 把《礼 记·檀 弓》篇 背会 ，我 就 信 以 为 真 了 ，晚 上 走 了 十 几 里 路 去 朋 友 家 把《礼记·檀 弓》篇 找 到 。 我 记 得 那 时 候 为 了 得 到 一 本 普 希 金 的诗 集 ，可 是 花 了 大 价 钱 了 ，是 我 的 一 个 学 生 带 我 到 一 个 村里 去 找 的 。 人 是 很 奇 怪 的 ，你 不 找 他 要 ，他 不 把 那 书 当 回事 儿 ，你 急 切 地 找 他 要 ，他 就 当 宝 贝 了 ，说 什 么 也 不 给你 。 我 们 真 是 费 了 老 大 的 劲 儿 ，最 后 采 用 换 物 方 法 总 算拿 到 手 了 。 视 若 珍 宝 的 是 莎 士 比 亚 的 剧 本 ，我 把 书 拿 到手 的 时 候 ，书 皮 已 经 不 太 好 了 ，我 就 自 己 扯 了 些 粉 红 色 的花 布 做 了 一 个 封 面 。 每 次 拿 到 手 里 就 很 幸 福 。 你 想 啊 ，我 是 个 少 年 啊 ，莎 士 比 亚 写 的《罗 密 欧 与 朱 丽 叶》，朱 生豪 译 的 文 笔 优 美 ，我 自 做 的 精 装 封 面 也 很 漂 亮 ，真 是 让 我爱 得 不 得 了 。 我 小 时 候 读 书 有 这 样 三 种 情 况 ：一 是 背 古典 诗 词 ，主 要 背 南 北 朝 、唐 代 和 宋 代 这 几 个 时 期 的 诗 词 ，二 是 背 诵 散 文 ，像《古 文 观 止》之 类 的 ，其 主 要 篇 目 小 时候 我 都 会 背 。 还 有 一 个 我 印 象 很 深 的 是《古 文 辞 类 纂》，那 一 套 书 有 6 本 ，很 大 的 ，是 桐 城 派 的 代 表 集 。

李：那 也 不 过 是 17 岁 吧 ？ 工 作 时 感 觉 吃 力 吗 ？刘：教 书 时 年 龄 确 实 小 ，但 人 很 倔 强 。 从 小 我 就 有 这

样 一 种 脾 性 ，就 是 无 论 做 任 何 事 ，都 要 在 身 边 那 个 小 圈 子

里 做 到 最 好 。 我 记 得 那 个 时 候 村 里 到 县 里 有 个 三 级 会议 ，每 年 都 会 表 彰 各 行 各 业 的 优 秀 工 作 者 ，我 参 加 教 育 工作 以 后 ，每 年 都 被 表 彰 ，因 为 我 带 班 嘛 。 我 记 得 当 时 是 陈望 道《修 辞 学 发 凡》那 本 书 ，不 知 道 咋 回 事 儿 找 不 到 了 ，好 不 容 易 借 了 一 本 ，连 夜 赶 抄 。 晚 上 抄 ，白 天 讲 ，最 后 我干 脆 把 它 背 下 来 了 。

重新选择职业

李：我 觉 得 你 很 敬 业 。 要 不 然 你 也 不 会 小 小 年 纪 就做 了 你 们 教 研 室 的 组 长 。 1976 年 你 又 考 入 湖 南 师 范 大 学中 文 系 重 新 做 了 学 生 ，那 时 你 已 经 有 8 年 的 教 龄 了 ，收 入应 该 还 不 错 ，从 年 龄 上 说 也 该 娶 妻 生 子 了 ，怎 么 会 又 想 起来 去 上 学 呢 ？ 我 注 意 到 大 学 毕 业 后 ，你 没 有 回 到 学 校 ，而是 做 起 了 记 者 和 编 辑 ，先 是 在 水 电 八 局 任 报 社 记 者 ，后 来又 到 宜 昌 市 水 电 部 文 学 艺 术 家 协 会《江 河 文 学》杂 志 任 总编 室 主 任 ，是 什 么 促 使 你 重 新 选 择 了 职 业 ？

刘：我 后 来 不 想 教 书 ，有 两 个 原 因 ，一 是 我 要 求 很 严 ，可 学 生 并 不 那 样 想 ，你 要 求 完 美 就 会 生 气 。 另 一 个 原 因 ，就 如 你 说 的 那 样 ，到 了 娶 妻 生 子 的 年 龄 ，当 时 有 人 给 我 介绍了镇里的一名医生，长得也不是很漂亮。我工作了那么多年，经济条件不算太差。但我是一个乡下人，穷小子，家里 兄 弟 又 多 ，结 果 女 方 家 里 很 瞧 不 起 我 。 我 就 有 些 赌 气 ，要到城里上大学给人看。大学毕业时，我的平均成绩是 92分 ，文 艺 理 论 竟 然 考 了 97 分 ，年 级 第 一 名 ，可 我 还 傻 乎 乎找老师问为什么扣我 3 分呢。教课的樊篱老师个子很高，他的眼睛好像要从镜片后面翻出来，说：“怎么啦？你还想得 100 分？有得 100 分的人吗？我教了一辈子书只给了你这最高分，你还想怎么着？”吓得我赶紧溜了。

我 大 学 毕 业 后 还 做 了 一 两 年 教 育 工 作 ，是 分 配 的 ，不是 我 自 己 选 择 的 。 我 读 的 是 师 范 大 学 ，按 理 说 还 得 教 书 。我后来教学的时候，就写东西，写了很多散文，还写过一些古诗词的赏析，甚至还有一些关于《红楼梦》的研究，投了很多次稿，像《广西文学》、《文艺评论》等我都投 过 稿 的 ，都 没 有 发 表 出 来 。 再 后 来 上 大 学 ，接着 写 ，也 陆 陆 续 续 地 发 表 了 一 些 小 文 章 ，散 文

之类。报社想要人，我也想去，这样就改了行。

人生的又一次转折

李：我查找的资料显示，大约是在 1985 年，你开始在杂志上频繁露面，《人民文学》、《长江文艺》、《青海湖》等十多家刊物都能搜索到你发表的小说，开始产生影响的是 1988年在《花城》发表的中篇小说《猎人家族》。是不是这些作品帮助你成功入读北师大和鲁迅文学院的首届研究生班？时隔 8 年，再次进入学校读书深造，到底是什么动机促使你不停地向前？

刘：我在水电八局报社工作了两年，后来跟着单位转到湖南郴州工作了一年，一年后又调到了宜昌，创办《江河文学》，做编辑部主任，管小说栏目。我在这时候就有了野心，要做一名作家。其实我在大学时候也写过小说，写过长篇小说，但没有发表。在宜昌工作时一心一意想成为小说家，写了 100 多万字呢，但发表的不多，1987 年左右陆陆续续发表了一些。多年以后我女儿有一次整理旧物，把它们翻出来，笑着喊：“爸爸，你有那么多退稿信啊！”幸好发表的不多，要都发了，现在肯定后悔死了，因为质量不行。到北京学习也是一次机缘的促发，1987 年我已经发表了一些作品，在单位有了一点效果。正好北京有一个编辑培训班，单位就派我去学习，培训半年。完了以后，鲁迅文学院和北师大联合起来准备招收研究生班，我在北京跑了半年把心跑野了，非常想去，单位不放人。没有办法，我就把工作、工龄都扔了，啥都不要了，跑到北师大去了，那是 1988 年，我彻底失去了经济来源，生活是很辛苦的，既要挣钱养活自己，又要读书、写作。

李：我理解你说的辛苦，很多从乡下进城读书的孩子都

有过这种体验。在鲁迅文学院读书的日子，你创作了长江楚风系列：《红帆船》、《山鬼》、《砂金》、《寡妇船》等中篇小说。其中《红帆船》、《砂金》在《十月》连续发表引起轰动，《小说月报》、《中篇选刊》均予以转载，此后又入选《1990 年小说年选》和《90 年代文学主潮》，并且鲁迅文学院和《十月》杂志社还专门召集京津两地评论家为你开了一个作品讨论会，当时各级报刊均有报道。

刘：那 是 很 久 以 前 的 事 情 了 。

自认为从不是职业作家

李：为何上世纪 90 年代，你基本暂停了此类写作，而转向先锋写作？

刘：其 实 我 从 不 是 一 名 职 业 作 家 ，我 先 是 做 老 师 ，然后 是 编 辑 ，再 后 来 既 做 编 辑 又 做 老 师 ，现 在 不 还 是 名 老 师吗 ？ 但 在 这 个 过 程 中 ，我 一 直 写 小 说 。 我 自 己 戏 称 是 在三 种 职 业 间 穿 行 ，教 书 、编 辑 、写 作 。 最 早 写 长 江 楚 风 系列 ，和 我 在 长 江 三 峡 的 实 际 生 活 经 验 有 关 ，我 在 宜 昌 呆 了好 几 年 ，跟 着 船 工 跑 ，在 江 边 的 小 村 子 里 采 访 、住 过 ，对那 地 方 居 民 的 生 活 比 较 了 解 。 另 外 ，我 也 是 有 意 识 往 这方 面 努 力 的 。 1988 年 我 已 经 30 多 岁 了 ，在 文 学 圈 里 起 步已 经 是 比 较 晚 了 。 一 开 始 ，我 打 算 花 5 年 甚 至 10 年 把 写作 的 基 本 功 搞 扎 实 ，现 实 主 义 写 作 也 好 ，浪 漫 主 义 写 作 也好 ，一 定 要 写 到 极 端 。“ 长 江 楚 风 系 列 ”就 是 浪 漫 主 义 的巴 洛 克 写 法 ，最 早 的 是《猎 人 家 族》，之 后 是《红 帆 船》、

《寡 妇 船》。 开 研 讨 会 时 ，他 们 说 我 把 这 种 写 实 的 东 西 与浪 漫 主 义 的 巴 洛 克 风 格 写 到 了 极 端 。 当 我 把 这 些 小 说 写完 之 后 ，就 不 愿 意 再 写 此 类 作 品 了 ，当 时 就 有 不 少 人 给 我说 ：“ 刘 恪 ，你 应 该 照 着 这 个 路 子 写 下 去 ，一 定 会 大 红 大紫 。”但 我 清 楚 ，设 定 的 目 标 已 经 完 成 ，再 写 也 很 难 突 破了 ，重 复 又 有 什 么 意 思 呢 ，所 以 决 定 转 换 角 色 。

李：转 向 先 锋 写 作 风 格 后 ，1993 年 出 版 你 的 第 一 部先 锋 之 作《梦 中 情 人》，1994 年 写 出《蓝 色 雨 季》，

1996 年 由 花 城 出 版 社 出 版 。 有 评 论 认 为 它 是 当年 最 好 的 长 篇 小 说 ，由《钟 山》杂 志 连 载 ，各 级刊 物 均 有 大 量 评 论 ，被 评 为 广 东 省 图 书 三 等

奖 ，收 入 上 世 纪 90 年 代 先 锋 长 篇 丛 书 。 获 奖 自 然 是 对 写作 者 的 一 种 肯 定 ，可 是 关 于 国 内 的 先 锋 写 作 ，我 注 意 到 有这 样 一 种 情 况 ，余 华 、苏 童 、孙 甘 露 、格 非 等 作 家 是 在 上世 纪 80 年 代 早 期 就 开 始 了 先 锋 写 作 的 实 验 ，到 1990 年 代你 开 始 先 锋 写 作 时 ，他 们 早 已 成 为 先 锋 写 作 的 代 表 人 物了 。 那 时 这 些 代 表 人 物 有 的 已 经 暂 停 了 先 锋 实 验 ，并 且先 锋 写 作 在 上 世 纪 90 年 代 已 不 再“ 热 ”了 。 从 这 样 一 种语 境 中 看 ，你 好 像 是 在 捡 拾 别 人 丢 弃 的 东 西 。 这 样 做 ，你的 目 的 是 什 么 ？ 难 道 你 没 有 压 力 吗 ？

刘：我写作的变化，从写实转向先锋，是根据我自身情况发生的转变，为的是实现自身突破。在《梦中情人》这部书里，我尝试文体上自由一些，文笔上自由一些。写了几个中篇以后，便开始写长篇《蓝色雨季》。写《蓝色雨季》大概是 在 1990 年 ，有 一 段 时 间 我 跑 到 南 方 去 了 ，单 独 走 了 鄂 西和湘西，最后病倒在张家界，其间到了娄水，看到他们放排，触发了我。跑完一圈之后回来，从鲁迅文学院毕业了，就开始写起来，写得很慢。至于后来的得奖和好评，开始写时谁会考虑它呢，就是想尝试一种新的写作方式罢了。

《城与市》彰显的写作理念

李：你 在 1998 年 写 出 50 万 字 的 长 篇 小 说《城 与 市》，它 在 当 代 一 些 著 名 学 者 心 中 掀 起 了 一 场 波 澜 ，王 一 川 教授 认 为 ：“ 这 部 小 说 作 了 迄 今 为 止 最 为 大 胆 和 独 创 性 的 跨体 实 验 。 时 间 将 会 证 明 它 不 仅 是 当 代 中 国 先 锋 文 学 的 集大 成 之 作 ，而 且 也 是 整 个 中 国 现 代 文 学 史 的 世 纪 性 杰 作 ，极 有 可 能 成 为 21 世 纪 文 学 写 作 一 种 充 满 魅 力 的 美 学 典范 。”吴 义 勤 教 授 则 说 ：“ 从 检 验 中 国 作 家 叙 述 水 平 的 角度 来 看 ，这 样 的 文 本 在 整 个 先 锋 文 学 史 也 是 独 一 无 二 的 ，

它 标 示 的 是 中 国 作 家 在 叙 事 实 验 方 面 所 能 达 到 的 最 后 可能 性 ，在 此 领 域 ，它 既 是 一 个 集 大 成 者 ，也 是 一 个 终 结者 ，它 将 无 法 被 超 越 。”评 论 家 高 兴 先 生 从 世 界 文 学 的 比较 来 看 还 把《城 与 市》归 结 为 中 国 式 的《尤 利 西 斯》。 但事 情 往 往 具 有 戏 剧 性 ，这 部 被 学 术 界 热 赞 的 作 品 ，却 不 被出 版 界 看 好 ，据 说 这 部 书 前 后 曾 被 数 家 出 版 社 以“ 好 作 品但 要 赔 钱 ”或“ 编 辑 都 看 不 懂 ，读 者 更 看 不 懂 ”为 由 先 后被 拒 绝 ，一 直 到 2004 年 才 由 天 津 百 花 文 艺 出 版 社 出 版 。对 于 此 ，你 有 何 感 想 ？

刘：《城 与 市》，是 从 1996 年 就 开 始 动 笔 ，那 个 时 候 我一 边 做 杂 志 主 编 ，一 边 在 北 师 大 教 书 ，没 有 大 块 的 时 间 写下 来 ，断 断 续 续 好 不 容 易 写 了 一 稿 ，大 概 有 20 多 万 字 。1997 年 我 到 四 川 去 ，差 点 儿 把 小 命 丢 到 那 里 。 回 来 一 想 ，我 说 不 行 ，《城 与 市》还 没 写 完 ，刘 恪 怎 么 能 死 ？ 开 始 鼓着 劲 儿 写 ，没 日 没 夜 地 写 ，到 1998 年 3 月 写 完 。 我 写 作 时压 根 就 不 想 发 表 的 事 儿 ，发 表 是 写 完 后 的 事 儿 ，我 按 时 间序 列 走 ，写 时 考 虑 的 是 怎 样 把 一 个 类 型 写 到 极 致 ，《红 帆船》就 是 在 这 样 一 个 理 念 下 完 成 的 ，《城 与 市》也 是 这 样的 。

李：对于《城与市》，若我只是一个普通读者，不需要做研 究 ，肯 定 是 挑 着 读 ，很 多 读 者 都 会 有 我 这 样 的 感 受 。 基于此种情况，你是如何看待作者、作品、读者三者之间的关系？你写作时会确定一个什么样的最高目标和底线？

刘：后 一 个 问 题 好 回 答 。 写 作 对 于 我 来 讲 只 有 最 高目 标 ，没 有 底 线 。《城 与 市》的 阅 读 确 实 存 在 你 说 的 那 种情 况 ，很 多 人 都 说 读 着 费 劲 ，今 天 我 告 诉 你 一 个 阅 读 捷径 。 首 先 ，你 要 放 弃 寻 找 故 事 的 意 图 ，把 它 作 为 片 断 去 阅读 ，因 为 这 是 一 个 由 诗 歌 、小 说 、散 文 等 多 种 文 体 沟 通 汇合 出 的 作 品 ，需 要 你 突 破 常 规 的 阅 读 习 惯 。 其 次 ，你 要 了解 这 部 书 的 整 体 结 构 ，它 主 要 就 是 写 了 3 个 人 ，3 个 主 要人 物 牵 连 着 3 条 线 索 ，只 不 过 这 些 线 索 不 是 平 行 递 推 的 ，而 是 交 织 并 迂 回 在 一 起 的 ，你 找 到 了 这 个 结 构 就 行 了 。至 于 作 者 、读 者 、作 品 之 间 的 关 系 ，我 一 直 都 持 有 这 样 一个 态 度 ：历 来 各 个 时 期 都 会 存 在 着 一 些 极 端 前 卫 的 作 品 ，比 如 说 极 端 形 而 上 的 ，只 能 为 极 少 一 部 分 读 者 所 接 受 。

“每开一门课，就写一本书”

李：最近几年，你来河南大学以后，你的兴趣似乎集中在理论创作上，短短七八年，竟然写出了《现代小说技巧讲堂》、《先 锋 小 说 技 巧 讲 堂》、《耳 镜》、《词 语 诗 学》（上 下）、

《中 国 现 代 小 说 语 言 美 学》、《中 国 现 代 小 说 语 言 史》等 多达 350 万 字 的 理 论 著 作 ，平 均 下 来 每 年 都 有 一 本 呢 ，在 小说 理 论 与 小 说 语 言 上 的 研 究 已 经 是 首 屈 一 指 了 。 学 生 中流 传 着 这 样 一 个 说 法 ：“ 刘 老 师 每 开 一 门 课 ，就 写 一 本 书 ，写 一 本 书 ，就 填 补 一 个 空 白 ，亲 爱 的 小 说 家 一 不 小 心 成 了小说理论家。”在同学们的笑谈中，一方面是对你的教学工作 表 达 敬 意 ，另 一 方 面 ，是 不 是 也 说 明 了 我 们 内 心 还 是 很期待着你继续写小说？你是如何看待自己的写作呢？

刘：我 从 未 料 想 过 自 己 会 在 开 封 这 个 古 城 呆 这 么 多年 ，若 不 来 开 封 ，这 些 理 论 著 作 不 知 道 会 延 迟 到 什 么 时 候才 会 面 世 ，也 不 知 道 会 不 会 面 世 。 我 是 2004 年 年 底 来 开封 的 ，当 时 的 想 法 很 简 单 ，我 首 先 是 一 个 小 说 家 ，但 我 不能 给 学 生 讲 小 说 创 作 ，文 学 院 不 是 作 家 班 。 思 量 下 来 我就 选 定 了 小 说 理 论 这 个 选 题 。 至 于 后 来 成 书 ，只 是 我 备课 的 习 惯 带 来 的 一 个 必 然 结 果 ，把 讲 义 整 理 一 下 就 成了 。 让 人 想 不 到 的 是 ，出 版 之 后 效 果 那 么 好 ，成 为 理 论 畅销 书 ，竟 然 再 版 好 几 次 。 现 代 小 说 技 巧 讲 完 了 ，接 着 讲 先锋 小 说 技 巧 ，就 又 有 了《先 锋 小 说 技 巧 讲 堂》。 哈 哈 ，当然 很 累 的 ，你 也 写 文 章 ，该 深 有 体 会 的 。 每 次 课 的 讲 义 都要 写 一 两 万 字 ，其 他 的 不 说 ，两 万 字 手 抄 一 遍 得 多 长 时 间啊 ？ 那 你 想 想 我 备 一 次 课 需 要 多 长 时 间 ？ 要 理 论 梳 理 ，要 阐 释 ，要 选 例 ！

李：作 为 河 南 大 学 的 一 名 学 生 ，很 感 谢 您 为 我 们 付 出的 心 血 。 最 后 能 谈 谈 您 今 后 的 写 作 安 排 吗 ？

刘：这 个 学 期 我 开 的 课 是 文 学 理 论 研 究 ，以 关 键 词 的形 式 讲 述 ，明 年 上 半 年 先 补 充 一 些 条 目 再 把 它 整 理 成书 。 然 后 就 集 中 精 力 写 小 说 了 ，教 学 使 得 我 几年 都 没 写 小 说 了 。

李：哦 ，期 待 着 您 的 新 作 ，不 过 ，您 也 要 保 重身 体 ，不 要 太 累 了 。

刘：好 的 ，谢 谢 。本 文 配 图 上 为 刘 恪 各 时 期 的 照 片 ，下 为 其 部

分 著 作 ，由 本 人 提 供 。

刘恪简介刘恪刘恪，，19531953 年生于湖南岳阳年生于湖南岳阳，，毕业于北京师范大学文学毕业于北京师范大学文学

院院，，硕士硕士。。曾先后任教师曾先后任教师，，记者记者，，文学期刊主编文学期刊主编。。现为河南大现为河南大学文学院教授学文学院教授，，中国国土资源部作协副主席中国国土资源部作协副主席，，国家一级作家国家一级作家，，中国作协会员中国作协会员。。19831983 年开始文学创作年开始文学创作，，著有长篇小说著有长篇小说《《城与城与市市》、《》、《蓝色雨季蓝色雨季》、《》、《寡妇船寡妇船》、《》、《梦与诗梦与诗》，》，小说集小说集《《红帆船红帆船》、《》、《梦梦中情人中情人》、《》、《墙上鱼耳朵墙上鱼耳朵》，》，理论专著理论专著《《欲望玫瑰欲望玫瑰》、《》、《现代小说技现代小说技巧讲堂巧讲堂》、《》、《先锋小说技巧讲堂先锋小说技巧讲堂》、《》、《耳镜耳镜》》等等，，600600 万字万字，，作品多作品多次获得图书奖和期刊文学奖次获得图书奖和期刊文学奖。。 刘恪刘恪戏 称 自 己 是 在 三 种 职业 间 穿 行 ，教 书 、编 辑 、写 作 。 作 者 则 称 他 在 两 种 身 份 里游 弋 ，即 是 小 说 家 ，又 是 理 论 家 。