2017年9月23日本版编辑/侯艳宁 美术编辑/陈媛

16名家

艺文志

过去白沟镇的名字曾叫白沟河，写到纸上就是白沟河镇。后来不知为什么把河字去掉了，简单地称为白沟。一条河变成一道沟，使白沟的形象变得荒蛮而萎缩，丢失了河的广博与大气。正如我们的省会石家庄一样，这个名字让河北人总感觉有点拿不出手，曾经有人建议改名，但也很难，只好在一个

“庄”里兴建大都会。在人们管白沟叫白沟河的时

候我充分地享受过河的乐趣。那时候我还是个光屁股小小

子，赤条条地走街过巷，毫无羞愧之感。这大概是原始祖先留给我们的光荣传统，既节约又实用。最感到便捷的就是洗澡——光着屁股扑通一声跳到河里去，在水里折腾一阵子，累了，光溜溜地爬上岸来，拍打拍打屁股蛋儿就走，不一会儿日头就把身上的水珠晒干了。

大约到六七岁，渐渐有了羞耻感，不再轻易地以裸体示人，身上就多了一条裤衩。穿着裤衩去洗澡也费不了多大事儿。到了岸边，手往下一扒，裤衩便脱落下来，用脚一踢，把裤衩踢到半空，然后落到沙滩上，谁也不再去管它，一群孩子争先恐后地扎进河里，叫喊声与噼里啪啦戏水的声音混成一片。水里的鸭子一阵惊慌，慌忙挺着大肚子扑棱棱往岸上飞奔。

如今时兴洗桑拿。去档次高的地方洗每次要花费几百甚至上千元。中国人一旦有了钱，凡是能享受的事情都不会放过。初次洗桑拿我也很不习惯，怕人家小看咱，便装出很潇洒的样子去泡，去蒸，去搓，去捏，其实很不受用。进入蒸房，偷眼看看旁边的人，一个个蒸得浑身通红，让我想起了油焖大虾。后来习以为常，花了钱，不变一回大虾倒觉得亏本。

在河里洗澡变不成大虾，能变成泥鳅。小时候缺乏科学知识，物质也匮乏，舍不得使用肥皂一类的东西。听说胶泥可以当肥皂用，就把胶泥涂抹到身上，然后到水里洗净。往身上抹胶泥确实有打肥皂的感觉，滑滑的，很惬意。有时候从头到脚，将自己身上涂满胶泥，屏住呼吸躺在水边，等人走近，突然大喝一声跳将起来，把对方吓一

跳，享受恶作剧的快感。伙伴们互相嬉戏，惯用的手段就是给对方身上涂抹胶泥。说相声的戏称哥俩是“抹泥之交”，与莫逆之交谐音，算是一个包袱，这抹泥的来源也许就出在我们老家。

上小学后有了管束，老师不许学生们到河里洗澡，恐怕发生溺水事故。中午放学后，要求学生在家睡午觉。孩子们大多不肯安生，到河里扑腾一中午，比躺在炕上做梦强得多，还是要偷偷地下到河里去。下午到学校，老师要检查，违反了规矩是要罚站的。那时候我们还没读过“砍头不要紧”的诗歌，没有宁死不屈的豪气，却有互不揭发的义气。然而宁死不招也难不住老师，他让我们把胳膊伸出来，然后用指甲往我们的胳膊上划一下，洗过澡的人胳膊上会划出一道白印儿。一旦被划出白印儿，少废话，太阳底下站着去。在河里洗澡，水里的一些物质会粘到身上，何况还经常抹泥？太阳一晒，皮肤上就有了泥水混合物，所以经不起老师的检查。

下河洗澡不是孩子或者男人们的专利，姐姐嫂子们也去洗。她们往往利用傍晚的时候，找一片芦苇遮挡的水域，成群结伙到水里清洗自己，芦苇丛中便响起叽叽嘎嘎的嬉笑。十六七岁的半大小子经不起那笑声的诱惑，也不敢前去探秘，就把坏主意出在我们这些小孩身上，怂恿我们扎着猛子（潜泳）到浴女身边，撞她们一下，引起一阵骚乱，大小子们得到满足，我们得到他们的表扬，皆大欢喜。

因为经常洗澡，大人孩子都会游泳（当时我们叫凫水）。水性差些的，只能在西后街外面的小河里扑腾。这是一条支流，不发水的时候河道不宽，水也不深，轻易不会淹着人。我属于水性好的，经常约了伙伴到大清河里一展身手。当时的大清河大约有两华里宽，只要不是发洪水的季节，我们就敢凫到对岸去。能游到对岸的人很是自豪，就好像上世纪八十年代去过美国的人一样，在别人面前就有了炫耀的资本。

长大后我曾经在武汉工作过一年。有位北方朋友陪我到江边游玩，赶上阴天，烟雨蒙蒙，胸中便涌

起烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江的感慨。朋友指着滚滚江水说：“毛主席就是在这里横渡长江的。”一句话说得我心潮澎湃，顿时产生了万里长江横渡的激情，我说我也可以横渡长江。那朋友听罢呵呵一笑，百分之百认为我是吹牛。没等他在嘲笑中清醒过来，我已经脱去外衣，走进水里去了。吓得那位朋友在岸上疾呼：“赶紧回来！”我却不听劝阻，一意孤行地往江中游去。还没等到中流击水，我就明白了，长江与大清河不是一回事，表面看似平静，水中却是暗流涌动，湍急得很。游出去几十米远就感觉吃力了，往前一看江水无边无沿，心里害怕了。多亏我有在大河里游泳的经验，不敢再逞能，赶紧掉头，顺着水势慢慢往回游。待我精疲力竭爬上江岸的时候，已经被冲到下游几华里远。后来越想越后怕，越想毛主席越伟大，看起来沿着领袖的足迹前进也不是一件容易的事情。

虽然后来没能够横渡长江，也不能全盘否定我的水中形象，在老家我曾经有过杰出表现。那时候白沟河差不多年年发水。涨水的时候水面是平缓的，退水时则是波涛汹涌。大河的水位迅速下降，小河的水便急速撤退，这样就形成了滚滚浪涛，这便是我们展示英武形象的好机会。水性好的，胆子大的，赤条条孑然一身，高高地站立在桥墩上，发一声喊，笔直地跃入波涛之中，在很远的水流里露出头来，奋勇上岸，光着屁股，雄赳赳气昂昂地从众人面前走过，一览众山小。许多年后我听到一首歌词“问天下谁是英雄”，便想起我当年光着腚跳水的那一刻。

我们跳水的姿势很简练，两腿一并往下跳，脚朝下而不是头朝下。前些年我们保定出了个跳水冠军李艺花，后来又出了个跳水皇后郭晶晶，想起她们我就有点怀才不遇的感觉。我想我们保定人很有跳水天赋，如果当年能有个教练指导一下，说不定我也在世界跳坛闪亮登场。因为小时候穷，也因为没人发现我，活活把一个跳水天才弄到桌子旁边，蹂躏得蔫蔫巴巴，成一个写剧本的人，没地方说理去。（崔砚君，剧作家，现居保定）

本报地址：石家庄市裕华东路86号 邮编：０５００１３ 新闻热线：（0311）88620000 发行部：（0311）67562924 广告部：67563634 67563536 67563200 67562315 广告发布编号：１３０１０020170004 零售价：每份壹元本报地址：石家庄市裕华东路86号 邮编：０５００１３ 新闻热线：（0311）88620000 发行部：（0311）67562924 广告部：67563634 67563536 67563200 67562315 广告发布编号：１３０１０020170004 零售价：每份壹元

长沙。曾经有几年，她是我日夜牵挂的地方，我的孩子在那里上了四年大学，并给我们带来了另一个孩子。我一直向往长沙，直到有一天我走进岳麓书院，才真正懂得了她的深厚，直到有一天我走在橘子洲头，才真正懂得了她的浩荡。我像与她有很深很久的渊源。一直想为湘江写一首诗，但一动笔，就想起了“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”……伟人把湘江写到了极致，不知道后人再如何为其作诗？

北京。1974年，我第一次到这个城市，当时去的地方叫永定门，仅仅在那里停留了几个小时，之后便登上开往北方的列车，我还没有意识到，那个下午注定了我一生要走的所有的路。当时觉得很亲切，我还有机会和接我去部队的首长在车站附近走了走，好像回到了我家乡的那个小镇上的车站，竟然没有了第一次离家的忐忑和茫然。之后的几年里，我开始频繁地出入北京，我开始了解了她，那些年我和她很近，越来越近。那一年的一个夏天的傍晚，我和我的战友从部队到石家庄，需要在北京转车。在北京站附近的小元宵店里吃过饭后，本来想送她回在北京的家，但她说：“你凌晨五点还要赶火车回石家庄，我们去天安门吧。”那时长安街的夜晚很少有汽车和行人，我们乘20路公共汽车到天安门，寂静和空旷里只有清洁工在清扫着广场，两个戴着领章帽徽的刚满19岁的小战士默默地在天安门广场散步。倾诉着一些天真但动情的话，一直绕广场走了六圈。那是我最初的情感，幼挚、单纯、圣洁、透明。

北京包容、深厚、也世俗，北京理性、广博、规范，节制的生动。曾有孩子问我要不要去北京发展，我极力主张他去，我对他说，你可以在那里有许多姿态许多可能，不管那个城市多么博大或者自闭，你都可以把自己完全打开，因为人们看不到你，你的好与不好别人都不会在意，我的许多愚笨的朋友在那里生活得都很好，他会给哪怕最不可造就的人最多的机会，你如果想最好，或者，最不好，你都去北京。在很长的一段时间，我差一点把北京当成了自己，但我终究还是远离了她，而且，越来越远。

杭州。1986年，参加完上海文学院的进修后，我和几个河北作家一起去了杭州，那次很开心，没有想到之后的几年

中，我又几次来到杭州，最长的一次住了20多天。当时我的中篇小说《瞬间与永恒》刚刚发表，浙江电影制片厂导演张甬江发函，要我把小说改成电影文学剧本，并说厂方已经决定拍摄这部电影。对于当时刚出道不久的作者，这种吸引力无疑是相当大的。我用最快的时间把本子改好寄到电影厂。张甬江收到后，认为有一些情节需要修改，让我最好去杭州。

在杭州的那些天，我和另一位合作者昼夜不停地修改本子，一个星期之后，厂方通过了，甬江便带我们去了云栖、钱江和绍兴。那个时候的绍兴寂静、幽然而深厚，毫无疑问由于鲁迅这个伟大的名字的原因，一走进那些街巷我就肃然起敬。那一天的经历，直到现在我的印象依然很深，一直想再回到绍兴去看一看。

后来，由于经济的原因，厂方讲剧本只能拍摄成上下集的电视剧，这样我又去了一次杭州改本子。那些天过得寂寞而漫长，我从深夜开始改稿子，白天睡觉，傍晚就自己到苏堤、断桥去散步。有一天早晨，我实在不愿意再动笔了，也心烦，便自己到西湖去玩。当我乘船到

“三潭印月”时，一位也是自己在玩的女孩请我为她照相，女孩很洒脱，很大方，那天我们就一直在一起。按照导游图的描述，三潭印月“岛荫凝秀，园林精雅，文脉蕴藉，丰姿绰约”，好像是一个红尘染不到的清净世界。聊天中知道了女孩是来杭州推销纽扣，合同签好了之后来西湖玩一天。中午我们在西湖边上的一个小饭馆里吃的饭，下午去了岳王庙，我记得我们当时是走着去的，路好像也没有觉得多远。傍晚分手时，令人难以置信的是我和她竟然没有互相告诉地址，就在市中心匆匆道别了。我现在还经常朦朦胧胧地想起她来，感觉好像是一个梦。1989年，电视剧《蓝岛》在中央电视台播出了。从那以后，我再也没有写过小说和电视剧本，也再没有去过杭州。

许多城市，我曾经和朋友们约好了，但由于各种原因没有能够成行：南宁、呼和浩特、长春、海口、乌鲁木齐、贵阳、扬州、青岛……我知道我应该去感受她们，因为，每一个城市都有她的骨骼、脉搏、血液，都有她的柔软与坚硬、沉实与空灵，都有她的独特的星辰、空气、雨和阳光。

我想，我还会走进许许多多不可预知的大的或小的城镇或乡村，我会理解、抚摸、聆听，然后，好好爱。（郁葱，诗人，现居石家庄）

白沟记忆——洗澡 崔砚君/文

感受，然后爱（下）——我所走过的城市

郁葱/文

巍巍开一，诞于丁卯。时值孟秋，云阔天高。冀东形胜，墨玉丰饶。肯掷千金，惠师重教。京畿名流，引颈东眺。贫阨马矿，始得腾褒。念我开一，挺然高标。名播遐迩，校风懿邵。比肩南开，苛选学苗。教者朗啸，学者朗啸。温岭林昂，长于治校。风骨铮铮，神韵灏灝。两度出山，时称英翘。抗美援朝，学子同袍。红色血统，日月可昭。劳卫制度，神州惊飙。国民手册，我名硗硗。背负青天，血汗敢抛。

不负韶华，琴觞偃傲。逸才广厚，数学魁豪。蟾宫折桂，熠熠云藻。杨张定理，煌煌星耀。攀登精神，不坠不凋。人祸天灾，欲摧我校。师生扶将，岿然未倒。逢一甲子，决踵迁校。凤山北麓，凤睨凰瞟。手植梧桐，引凤筑巢。方寸校园，叶媚花娇。三香浸染，满目嫽俏。薪火相传，竞领风骚。眷注创意，振翮云霄。理念先行，文化立校。止于至善，引人高蹈。与美偕行，事事争好。廿凤呈祥，锵锵吟啸。

时至戊子，珍珠来校。三载苦育，一朝赫耀。横空出世，状元堪豪。双凤衔珠，世争摹效。赳赳凤娃，德学双高。怀仁冲顶，地佑天骄。嘉我同道，气干云霄。补天殊技，日上日高。同课异构，八省八校。杏坛筑梦，九州炳曜。志在鹏鹄，岂意蓬蒿。一十四载，笑傲高考。开一风姿，黯我彩毫。开一气质，喑我绿腰。九秩未老，朱颜未凋。弦歌永续，暮暮朝朝。（本赋为作家张丽钧为唐山市开滦一

中10月27日建校90周年校庆所作）

张丽钧/文开一赋