24小时读者热线：962555阅读编辑：徐婉青 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

A312015年9月8日 星期二 连载编辑：刘伟馨 编辑邮箱：lwx@xmwb.com.cn 阅读/连载

爱因斯坦的情感冒险（2） ! 裘伟廷

首任妻子是好助手人们常说，每一位成功人士背

后都站着一个默默付出的女人。爱因斯坦的背后也有这么一个与他同样聪明、出色的女人，她为他放弃自己的事业，最后换来的是厌倦、背叛、遗弃和苛责。这就是他的第一任妻子米列娃。

米列娃·玛丽克 !"#$年 %&月"日出生在塞尔维亚的一个富农家庭，她从小聪明好学，在数学、德语、法语上表现出非凡的才能。由于小时候股关节脱臼，她的脚有点瘸。高中毕业后，父母将她送到瑞士的一所女子学校深造。%'世纪末，女大学生堪称凤毛麟角，而米列娃是欧洲第一个学数学的女大学生。后来，她转学到苏黎世。在苏黎世，爱因斯坦爱上了同

学米列娃，米列娃的学识不在爱因斯坦之下。也许他喜欢她的聪明和具有自由思想，而且他们两人志趣相投。

%"''年 "月，他们已经非常了解彼此，他们常常一起学习，一起在湖边散步，一起讨论物理。%'(%年，他们同居了，米列娃很快有了身孕，而未婚先孕在当时是违背道德的大事情。为了爱，米列娃毅然放弃了得来不易的学业，一个人回到匈牙利乡下的父母家，次年 %月生下了他们的第一个孩子丽瑟尔。尽管各自的父母鉴于不同的理

由强烈反对他们交往，但米列娃依然决定返回苏黎世，回到爱因斯坦身边。%'()年，二人不顾家庭的反对结婚。大学毕业后，爱因斯坦在瑞士伯尔尼市专利局工作，业余时间进行科学研究。为支持爱因斯坦的事业，米列娃放弃了自己的事业和研究。白天，她操持家务，洗衣做饭；晚上，查找资料，帮助爱因斯坦分析解不开的难题。一年后，他们的

儿子出生，生活更加捉襟见肘。为了赚钱维持生活，米列娃开了一所大学生家庭旅馆。在米列娃无微不至的照顾下，爱因斯坦得以安心研究数学，%'($年一年就发表了五篇引发自然科学革命的论文，一跃成为科学新星。

绯闻不断终分居曾几何时，爱因斯坦写给米列

娃的五十四封情书，将学术研究和爱恋之情结合在一起，比如：“要把相对运动课题做成功，只有你能帮助我。我是多么幸福和自豪*”“等你成了我亲爱的小妻子，我们会一起勤奋地致力于科学研究，如此我们才不会变成庸碌之辈……”米列娃不仅是他科学研究上的好帮手，更为他创立相对论立下了汗马功劳，以至于后来有人认为，他俩应该被并称为“相对论的父母”。当米列娃

以为可以开始享受美好的爱情和生活时，命运发生了巨大的转折，爱因斯坦开始和不同的女人传出绯闻。

对于爱因斯坦来说，%'%$年是不同寻常的年份。虽然早在十年前，他就形成了相对论的理论构想，但直到这一年，他才真正提出了使自己功成名就的广义相对论。为了论证这个无比美妙的理论，爱因斯坦几近疯狂地工作。那时他与妻子米列娃的婚姻已出现严重裂痕。%'%$

年初，米列娃接受了爱因斯坦提出的分居要求，带着两个儿子离开了柏林，前往苏黎世生活。由于当时是在第一次世界大战期间，爱因斯坦无法前往苏黎世看望儿子，这让他感到非常遗憾，不过他决定与新欢，即孀居的表姐艾尔莎一起去度假。对于米列娃来说，那是一段非常痛苦的时期，因为她知道，一家人的关系无可挽回地彻底恶化了。

%'%$年 %%月 +日，爱因斯坦在哥廷根发表了有关广义相对论的第一次演讲。此后，爱因斯坦接连提交了三份报告，并最终提出物理学上最为重要的理论之一———广义相对论。几乎与此同时，%'%,年，爱因斯坦给米列娃写信要求离婚，声称找到了真正的爱情。当时，米列娃为了给小儿子爱德华治疗先天性精神病，几乎花光了全部积蓄，只能靠教钢琴维持生计。爱因斯坦要求离婚的消息对于身体和经济均陷入困境的米列娃来说，简直是晴天霹雳。出于本能，米列娃坚决不同意离婚。米列娃的决定让爱因斯坦大为

恼火，他以书面形式通知她，如果要保持婚姻，必须满足以下条件：“如果出于社会原因不再需要，你便得放弃一切同我的私人关系……你既不要寄希望于得到我的温情，也不要对我有什么谴责……如果我提出要求，你必须毫无怨言地立即离开我的卧室，或者书房。”这个“婚姻条约”苛刻而无理，把妻子米列娃降格为佣人，而且她不能从中得到任何回报。面对如此绝情的要求，米列娃最初同意了，但几个月后，她还是无法忍受。

被遗忘的坚强女人尽管如此，三年后的 %'%'年，

爱因斯坦还是决定和米列娃离婚。他提出，只要米列娃同意离婚，他将把自己以后获得的诺贝尔奖奖金分给她一部分，尽管当时他还没有获得这一殊荣。米列娃在考虑了一个星期后，同意了他提出的条件。%'&%

年，当爱因斯坦拿到奖金后，确实付给了她一些，但她到底得到了多少钱，迄今仍是一个谜。有研究指出，米列娃对爱因斯

坦的伟大发现所作出的贡献，要比人们以前所认为的多得多。尽管在使爱因斯坦一举成名的五篇论文中没有米列娃的名字，但在其中三篇最初的手稿上都有米列娃的署名。在相对论提出的过程中，米列娃帮助爱因斯坦做了大量的数学计算工作，她甚至有可能是爱因斯坦许多重要理论的思想来源。但爱因斯坦从未公开承认过米列娃对相对论的贡献，这注定了她只能成为世界最伟大的物理学家背后的那个默默奉献、最后被人遗忘的女人。关于爱因斯坦与米列娃在婚前

生育的女儿丽瑟尔的命运，一直以来人们有着诸多的猜测，有人说丽瑟尔后来被送人了，也有人说她夭折了。爱因斯坦没有与丽瑟尔见过面，且最后一次提到她，是在 %'()

年 '月给米列娃的一封信里。爱因斯坦和米列娃结婚后生了两个儿子，分别是汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦与爱德华·爱因斯坦。离婚后，米列娃没有再婚，她一

直带着孩子们生活在瑞士苏黎世———他们相识相爱的地方。&(世纪 )(年代，汉斯偕妻子和孩子去了美国，成为美国伯克利加州大学的教授。爱德华因受米列娃家庭遗传的影响而患有精神分裂症，米列娃继续照顾他，过着隐居的生活。%'+"年，这位坚强的女性在苏黎世的一家医院与世长辞，她的讣告里没有提到她与爱因斯坦的关系。

"

米列娃和两个孩子!一九一四年"

二十四个比利

#美$

丹尼尔%

凯斯

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#谁是!老师"

里根说：“阿瑟开始控制不住了，那些‘不受欢迎的人’正在反抗，他们自己跳出来的。名单是凯文写的，那是必要的第一步。在没有建立足够的信任之前，我们对公开这个秘密持保留态度，否则我们会丧失防御能力。我发过誓不泄密，但又不会说谎。”“里根，以后会发生什么？”“我们会团结

起来、同舟共济，控制好自己就不会再丧失记忆，而且只有一个人拥有支配权。”“那个人是谁？”“老师。”“谁是‘老师’？”“他受到大家的尊重，但和普通人一样，有优点也有缺点。他了解现在的比利，而且他的情绪也会随着环境而变化。‘老师’没有公开自己的名字，不过我知道他是谁。你要是知道了谁是‘老师’，一定又会把我们当成精神病。”“为什么？”“考尔，其实你已见过

‘老师’的一部分了。换句话说，我们这些人的知识都是‘老师’教的！他教汤姆电子知识和逃脱术；教阿瑟生物学、物理学和化学；教我武器知识和如何控制肾上腺素，这样我就可以发挥最大的能量；他还教我们画画，‘老师’无所不知。”“里根，谁是‘老师’？”“‘老师’就是完整

的比利，但比利自己不知道。”“里根，你为什么告诉我这些？”“因为阿瑟在发脾气，由于他控制不严，让凯文和菲利普暴露了‘不受欢迎的人’的存在。阿瑟虽然聪明，可也是个普通人。我们内部现在到处都是抗议之声。”考尔做个手势，让戴夫把椅子拉近。“不

介意戴夫医生参加吧？”“比利在你们面前会很紧张，可我不会，”

里根扫了一眼周围的电线和设备，摇摇头，“就像是汤姆的玩具室。”“能再讲讲‘老师’的事吗？”戴夫问。“我这么说吧，比利小时候是个天才，当

时我们是一个整体，可现在的他并不知道这些。”“那他为什么需要你呢？”戴夫问。“我

是为了保护比利的肉体而被创造出来的。”“但是你知道，实际上你只是比利想象出来的。”

里根靠向椅背笑着说：“是有人这么说过，我也同意这个说法，但比利不接受。比利做事总是失败，这就是存在‘不受欢迎的人’的原因。”“比利知道自己就是‘老师’吗？”戴夫问。

“他要是知道了，一定会生气。但是，你和‘老师’谈话就是在和一个完整的比利对话，”里根又看了看手表，“花了比利的钱却不让他知

道，这不公平。不过手表能让比利知道自己失落了多少时间。”这时，考尔问道：“里根，你不认

为你们现在应当面对现实，这样才能解决问题吗？”“我没有问题，我是问题的一部分。”“如果比利知道他就是‘老师’，会有什么反应？”“如果他发现了，会崩溃的。”

在接下来的疗程中，里根告诉考尔，他和阿瑟经过长时间的激烈争论后，同意把比利就是“老师”的事实告诉比利。最初，阿瑟认为比利无法承受这样的打击，知道了一定会精神错乱。但是他们现在一致认为，为了让比利康复，有必要让他知

道真相。听到这个决定，考尔非常高兴。里根和阿

瑟的分歧，以及“不受欢迎的人”闹事等等，都说明情况已经十分紧急。他认为是让比利见见其他人的时候了。让比利知道自己就是那位知识渊博、通晓多种技能并传授出去的“老师”，可以增强他的信心。

考尔提出与比利谈话。看到上下抖动的膝盖，他就知道是谁出来了。他把阿瑟和里根的决定告诉了比利。比利点头允诺并说已经做好了准备，脸上露出既兴奋又恐惧的复杂表情。考尔将录像带放进录像机、调整好声音，然后靠在椅子上观察患者的反应。

看到屏幕上的自己，比利忍不住笑了起来。看见影像中发抖的膝盖，并发现自己的膝盖也在不停抖动时，他立刻用双手按住膝盖；而当屏幕上出现嘴唇嚅动的画面时，他立刻用手按住嘴，睁大了眼睛，似乎无法相信这一切。随后屏幕上出现了里根的脸，看来和比利的一模一样，接着响起了里根的声音：“你已经树立不少敌人了，考尔。”

沈寂口述历史沈 寂 口述 葛昆元 撰稿

! ! ! ! ! ! ! ! ! $#作文成绩最后一名

还有一件事，我作文写不好。不论什么题目最多写两行。写议论文开头都是“人生在世……”两三句就写完，下文就没了。没有一次及格的。

有一次，学校举行五年级学生作文比赛，出的题目是《文天祥》。我实在写不出，就故意拖时间，等下课铃响，急忙朝讲台上一塞，逃出课堂。过了两天，老师捧来一叠簿子，要宣布作文比赛名次。谁知，老师叫的第一名是我。我很奇怪，我怎么会第一名？我作文差是出名的，同学们也很奇怪！我也就糊里糊涂向讲台走去。等我走到

讲台前，老师说：“我将簿子放颠倒了，你是最后一名。”我的脸一下子红了起来，同学们都哄堂大笑。老师让我站在一边，等他一本本发作文簿，发到最后一本时，他拿给我，对我说：“你是中国人，作文都写不好，怎么行呢？”我心里真是难为情。我明白这是老师故意刺激我！

这件事过去后不久，班级里要出墙报。同学们竟推选我做主编。我不会做，回家急得哭了。二姐鼓励我说：“是让你编，又不是让你写喽。你不是喜欢画画吗，墙报上多配点画，出得好看点。”二姐给我写了一篇文章。我再请同学写了两篇，就开始编墙报。当时连老师也奇怪，同学们怎么会选我做主编呢？后来墙报出来后，老师一看，觉得还不错。从此我就喜欢编墙报了。我觉得把好文章放在一起挺有意思的。二姐就要我多看小说，看《七侠五义》《大刀王五》等武侠小说。王五是反对外国侵略者的，小说很感人。我还看福尔摩斯侦探小说，有悬念和出人意料的高潮。对我后来写剧本很有影响。从此，我对看书发生兴趣了。就因为作文考最后一名，我居然做了编辑。我在读小学时，成绩最好的是美术、音乐，历史是讲故事，我也喜欢，所以平均分数总能在 ,(分以上。

进了格致公学后，先学小学六年级英文

课，教英文的是个外国教师。校长也是外国人，教导主任是

爱尔兰人，还有两个女教师，我们叫她们“太太”：一个叫墨菲，很温和；另外一个是英格兰人，很凶，我怕她。她说我们的读音都不对。后来我

听下来，觉得在小学时那个曹老师读的英文也不准。她是一句句读，一句句讲英文句子，可我还是听不懂。她问：“-./0 12 103”可我不会回答。吴宗锡同学听懂了，就和我做手势，说老师叫你做句子。我才仓促说了一句，对付过去。我们同学之间的关系非常好。时间长了，我的英文发音也好起来了。格致公学出来的学生英文发音都相当好。

读书是读书的声调，会话是会话的声调。学校里的老师，我最感谢的是谁呢，是国文老师俞云翔。我记得，他上第一课时，在黑板上写了八个字———能忍则安、知足常乐。他当时解释了半天，我也没听懂。第二天上课，他还是写这八个字。当时对我们来说，太深了。但不久，后面的四个字“知足常乐”，我懂了。“能忍则安”虽然有些消极，等我真懂了这八个字的真正含意后，对我的一生影响相当大。当时格致公学要求是很严格的，也有许多规矩。学生穿衣服，里面穿什么都可以，下半身一定要穿西装裤，还有的穿球裤，外面一定要穿蓝布长衫。每人要戴校帽，帽子上有徽章，有英文“工部局学校”几个字。班长戴的帽子上有一个黄圈圈。早上 "点上课，4点 +$分在操场上排好队。我班级分成四个院，用名人光启、炎武、有光、念孙的名字命名，我属于光启院。

上课铃响了，学生们进课堂时，走路都没声音的。进了课堂，按次序都坐好，一人一个位子，翻起台板放好书包，都不能有声音。等我们都准备好，老师出现在门口，先用手指敲两下门，学生马上站起来，老师才走到讲台上，用英语和我们说“早上好”，大家回答“老师，早上好！”然后坐下，开始上课。下课了，学生都要出去，可是一旦进入大楼，就不准有声音。这里有规矩，还相当严格，使大家感到课堂是个“神圣”的地方。格致公学的教育，是英国的课堂教育模式，大家怀有比较敬畏的心情。数学也是用英文课本。老师上课都是说英文。