非洲草原：哀歌正在奏响...劫地》（across the ravaged...
TRANSCRIPT
65
非洲草原：哀歌正在奏响专访著名摄影家尼克·勃兰特先生
African Prairies: Laments Are Being PlayedSpecial Meeting with Nick Brandt 文／南无哀 摄影／尼克 · 勃兰特 Text by Na Meai Photos by Nick Brandt
人类正再一次对与他同生于自然界的各类物种（其实是他的伙伴）进行系统地灭绝。人类会意识到这一点并改变这个结果吗？
从历史的经验来看，答案是绝望的：不会。
——尼克 · 勃兰特（Nick Brandt）
格的陡然升高（以象牙为例，2004 年
时每磅 200 美元，2013 年飞涨到每磅
2000 美元），日趋严重的偷猎阴影已
经降落在原本安详的东非草原。而第三
部摄影集则直面东非草原动物生存的
严峻境况：据最新统计，非洲草原每年
有 3.5~5 万头大象被屠杀，大约是大
象“人口”数量的 1／10；狮子的现存
数量估计为 2 万头，与 25 年前相比，
数量减少了 75%；犀牛濒临灭绝，豹
子、斑马等动物的数量也急剧下降。“按
照这样的屠杀速度，15 年之后，广袤
的非洲草原上将不再有大象、不再有狮
子、不再有豹子，你能看见它们的唯一
地方，就是惨兮兮的动物园，或者比动
物园略强一点的用栅栏围起来的保护
区。”在《行走劫地》的“前言”中，
勃兰特写道，“人类正再一次对与他同
生于自然界的各类物种（其实是他的伙
伴）进行系统地灭绝。人类会意识到这
一点并改变这个结果吗？从历史的经
验来看，答案是绝望的：不会。”
“非洲之所以是非洲，就是因为
有动物在那里。”勃兰特没有止步于
对人类偷猎行为的愤怒，他不仅是一
位出色的摄影师，更是一位行动主义
者，这样的摄影人近年有一个新称号：
行动主义摄影师（activist dominion
2014 年 6 月中旬，国际媒体报
道了肯尼亚“象王”萨陶（Satao，
体型巨大，两只及地长牙每颗重达 45
公斤）被偷猎的消息。从图片可以看
到，这头大象跪在地上，两只象牙被
砍走，留下两个黑洞……哀痛之余，
第一个念头，就是想写信给拍摄非洲
动物的著名摄影家、BIG LIFE 动物保
护基金会创始人尼克 · 勃兰特（Nick
Brandt，美国人）先生，问他是否知
道这个消息。信终于没有发出去：因
为我知道他一定会听闻这个消息，而
这类惨剧，他亲眼看到的、亲耳听到的，
已经太多。
拍摄非洲草原动物的摄影家何止
成千上万，但勃兰特的照片一眼就能
认出来：那些动物好像生活在神话时
代，有绅士般的优雅，国王般的尊严，
来自造物之手的神奇、灵动与活力，
带着几分创世之初的神秘—这种神
秘之美无关人类：“你不需要对大自
然做任何美化，这世界已存在了几十
亿年，而人类只是初来乍到。”（转
引自格里高利 · 考伯特：《灰与雪》）
勃兰特不仅构建了自己独特的动
物影像王国，还在这个王国里构建了
人与动物之间本该有的理想关系：平
等，共生。与美国《国家地理》频道
著名的“动物世界”相比，后者好像
一个跳来跳去的马戏团，而勃兰特的
动物好像准备去参加一场庄严的弥撒。
勃兰特原来是美国头号流行歌王
迈克尔 · 杰克逊全球巡演计划“地球
放歌”（Earth Song）的视觉总监，
1995 年的一次肯尼亚之行，让他爱上
了东非草原的那些动物。此后，他辞
职到东非草原拍摄关于动物与环境的
纪录片。“但钱非常难找”，他说，“美
国电影的钱都投在为明天拍摄的电影
上，没几个人肯在关于今天问题的题
材上投钱”。几年的努力，他最终转
向了摄影—摄影是他个人可以控制
的、介入当前问题的有力工具。
从 2000 年开始投入拍摄东非草
原的动物，到 2013 年，他出版了三
部摄影集：《在这个地球上》（On
This Earth，2005）、《 阴 影 落 下》
（A Shadow Falls，2009）、《 行 走
劫 地》（Across the Ravaged Land，
2013）。他将这三部摄影集称为“关
于非洲草原哀歌的三部曲”：与今天相
比，第一部摄影集中的动物不仅充满活
力、自由和尊严，更重要的是，它们是
安全的，好似生活在伊甸园时代。第二
部摄影集中，随着近年象牙、犀牛角
以及狮爪豹皮等动物制品国际市场价
世界窗 WindoW of the World中国摄影家 2015 年 3 月
66
护林人与被杀死大象的象牙，安博塞利，2011 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
photographers）。2010年，他与著名的动
物保护主义者理查德 · 博哈姆（Richard
Bonham）联合创建了 BIG LIFE 动物
保护基金会。现在，该基金会在东非
草原著名的安博塞利（Amboseli）生
态区（面积达 200 万英亩，延伸于肯
尼亚与坦桑尼亚边境）设置了 31 个巡
逻站，雇佣了 315 名动物巡护员，配
备了 15 辆巡逻车和两架飞机，与当地
政府和居民村落合作，对猖狂的盗猎
犯罪进行昼夜不断的监视、阻止，已
经使该区域的盗猎事件大幅下降。下
一步，勃兰特和他的基金会准备扩大
巡逻保护的范围。
就自己的作品与正在推进的动物
保护工作，勃兰特先生接受了本刊专访。
“我接近它们的方式，就像我在拍
人的肖像一样，我唯一能做的是等待，
耐心复耐心。”
南无哀：你首次访问东部非洲是
1995 年，现在十多年过去，你对非洲
的理解有没有什么变化？
尼克 · 勃兰特（Nick Brandt，以
下简称尼克）：当然有变化。整个非
洲的自然界正在发生一场巨大的灾难，
罪魁祸首就是人类。以非洲之大，已
经没有几块地方可以让动物们安全地
生活了。
南无哀：你出生于英国，历史上
英国人曾有过强烈的宗教情绪。你是
否也有强烈的宗教情绪，会不会把这
种情绪带入到摄影之中？在你的镜头
中，那些野生动物的肖像都有一种神
圣感。
尼克：其实英国根本就不是一个
宗教社会，它极为世俗，我个人就是
个无神论者。大多数宗教都对动物低
看一等或几等，并认为人是天生优于
动物的。《圣经》里面就说“人为自
然立法”（And man shall have
67
漫步草原的象群，安博塞利，2008 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
中国摄影家 2015 年 3 月
70 世界窗 WindoW of the World
躺在岩石上的猎豹与幼仔，塞伦盖蒂，2007 年。
摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
中国摄影家 2015 年 3 月
68 世界窗 WindoW of the World
22 个护林人手持被猎杀的大象的象牙，安博塞利，2011 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
69
over Nature，也可译为“人是自然的
尺度”）。这是一种可怕的、邪恶的、
毁灭性的信仰。这不独与宗教有关，
许多中国人不信宗教，但也毫不关心
动物应该有的福利和尊严，源头都在
于这样的信条：人天生享有对动物生
杀予夺的权利。
我不认为人类天生就比动物高出
一等，太多太多的人忘记了或者选择
忘记了人类本身也是动物之一种。我
们和这个星球上的其他生物其实有相
同的情感体验：悲伤、欢乐、孤独、
心疼和快乐。悲哀的事情是，动物们
不能讲人类的语言，不能把自己的心
有千千结向人类诉说，以表明自己与
人类并无二致。科学研究越来越证明
动物的情感比我们预想的要丰富得多。
换言之，与人类同样丰富。这对我来
说毫不奇怪，因为从大象到狗再到其
他物种，我都注意到了这一点。
所以，当拍摄那些被我视为朋友
的动物的肖像时，我接近它们的方式，
就像我在拍人的肖像一样，唯一的不
同是，我不能叫它们摆姿势。我唯一
能做的是等待，耐心复耐心。
我不信上帝，也不信有来世，但
我相信每一种生物都有一种内在的生
命力，这就是我要捕捉的东西；并以
此证明，你看，它们并非我们的异类，
而是应该与我们一样享有平等的生命
尊严。你说那些动物的肖像中“有一
种神圣感”，是的，生命本身就是神
圣的，人类绝无理由为了满足自己的
贪婪和虚荣，就毁掉动物的生命。
南无哀：你常常使用广角镜头在
车外拍摄，离动物非常近，遇到过危
险吗？
尼克：从来没有。
南无哀：有一幅照片我印象很深：
一只猎豹凝神远眺，你在它的背后拍
了这张照片，你和这只猎豹之间存在
着一种难以置信的亲密感，你应该是
在靠豹子很近的地方按下快门。最近
的时候，你离它有多近？
尼克：两米。
南无哀：在关于一张大象的照片
旁边，你写道：“这只大象在嗅着一
只同伴的头骨，而且它能辨别出这是
它以前的哪一个同伴。”还有不少照
片显示出，你按快门的时机与动物的
内心活动似乎存在着某种默契，你似
乎懂得它们的身体语言。你真懂吗？
尼克：我能理解动物们的身体语
言吗？也许吧。和它们在一起亦步亦趋
这么长时间，观察、拍摄、记日记，我
想在某种程度上，我能领会这种语言。
“如果你有无尽的耐心和足够的好
运，自然界呈现给你的精彩，要比你用图
像软件做出来的，不知道要精彩多少倍。”
南无哀：你有一部分狮子、犀牛、
羚羊的照片看上去有湿版的效果，你
真会用湿版拍摄吗？还是只是用了一
种图像处理工艺？
尼克：在我刚开始拍摄这些动物
时，我使用了一些过期的或受损的底
片，以传递这样一种视觉效果：这些
动物似乎生活在远古时代，那时候水
一头大象嗅着死去大象的头骨，安博塞利，2010 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
71
猎豹与幼崽，马赛马拉，2003 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
草丰美，动物们家族繁盛，无忧无虑，
而今，昨日不在。但现在看起来，这
种手法其实是小儿科，或者说是一种
噱头，因为你随便用某个图像处理软
件就能达到这种效果。
南无哀：我知道你一直使用胶片
拍摄，在底片扫描之后，你会用图像
处理软件比如 PHOTOSHOP 之类做后
期处理吗？
尼克：许多人问过我这个问题。
有些人认为，我照片中的某些场景只
能是后期通过 PHOTOSHOP 之类软件
做出来的。我要说的是，如果你有无
尽的耐心和足够的好运，自然界呈现
给你的精彩，要比你用图像软件做出
来的，不知道要精彩多少倍。因此，
你在我的图像中看到的那些内容，都
直接来自于底片；动物，风景，天
空，那一时那一刻，就在那里。画面
中我没有增加或者克隆一只动物，也
没有把在另外一个地方拍摄的天空，
与在这个地方拍摄的动物合成在一
起。同样，自然丰富的色阶拍摄之前
就已经存在于画面里，你何须使用
PHOTOSHOP ？
这里，会再次涉及到一个问题：
胶片与数码的关系。我一直喜欢胶片
带来的那种意外惊喜：神秘性、不易
言说和难以重复的东西。而使用数码
相机时，无论这个数字后背是多么
“完美”，你都捕捉不到这些东西。
而且有些效果，无论如何是数码相机
拍不出来的，比如我拍的那张《暴雨
来临之前的狮子》，使用移轴镜头产
生的那种边际效果，只有使用胶片才
会有，因为是在拍摄时同时产生的，
PHOTOSHOP 后期也做不出来。
南无哀：那么，你对器材和技术
持何种观点？
尼克：我用的器材很简单—看
上去这些器材难以完成现在的工作。
我一直用中画幅的宾得 645II 相机，不
能自动对焦，每卷拍十张，35 毫米和
100 毫米两支定焦镜头。2011 年，我
经受不住让工作变得轻松些的诱惑，
世界窗 WindoW of the World中国摄影家 2015 年 3 月
72
同时也是因为有些照片没抓住，试用
了 6000 万像素的哈苏数码相机，同时
用Pentax II 拍胶片。与胶片相机相比，
数码相机拍摄的影像更锐利，高光和
低光部分的细节也更多，拍起来非常
轻松—可是我不喜欢：对我而言，
那些影像好像是对自然做了外科手术
取来的，冷冰冰的，没有温度，没有
氛围，或者说，过分完美。因此，我
会一直用胶片拍下去。
至于技术，在早期—我说的是
2006 年之前，我喜欢弄些技术技巧
特殊效果，比如我尝试过红外拍摄，
现在我追求简洁。我深受与摄影无关
的一个东西的启发：那就是 1960 年
代中期甲壳虫乐队出版的一个唱片合
集，你去听那些歌，比如《左轮手
枪》（Revolver）、《明天不再知晓》
（Tomorrow Never Knows），或者《生
命中的一天》（A Day in The Life）、《我
是一只海象》（I Am The Walrus），
那时候的模拟磁带只有四个声轨，可
他们创造出了什么！创造那些激动和
惊奇，需要的不是一堆复杂软件和一
大排计算机控制下的 96 个“完美”的
数字声轨，而是想象力、情感、决心
和信仰。技术技巧只是传递这些东西
的手段，而非目的——我谈得太多了。
“如果不是被偷猎，一头大象原可
以和它的兄弟姐妹一起，在草原上度过
辉煌的一生。”
南无哀：你拍了一些卫兵手持象
牙的照片，那些照片是在哪儿拍摄的？
背后有什么故事？
尼克：背后的故事就是：由于人
类的贪欲，非洲象的数量在迅速减少。
但我不想使用传统纪实摄影的拍摄方
式，那种拍摄一般是拍一些被偷猎死
去的大象的尸体，以及它们的象牙如
何被血淋淋地砍下来。
因此，我借了一些象牙，这些象
牙是 2004~2009 年间，那个地区被偷
猎分子猎杀大象后取下来的。手持象
牙的那 22 个人是护林人，他们都是
BIG LIFE 基金会雇佣的，我拍这张照
片是为了呼应之前拍摄的另一张照片：
《漫步草原的象群》。
最前列的两个护林人抱着的那两
个巨大无比的象牙，在今天的中国，
可能值 50 万美元，也许还不止，因为
今天在那些活着的非洲象中，你已经
找不到比它们更大的了。
南无哀：“非洲之所以是非洲，
是因为有动物在那里生活”，你的这
句话令人感动。
角马弧，马赛马拉，2006 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
73
长颈鹿，阿布戴尔，2000 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
尼克：你再留神一下那张大象喝
水的照片，大象的名字叫伊戈尔（Igor，
这个名字是它出生的时候由安博塞利
大象研究所的 Cynthia Moss 女士给起
的）。过去的 49 年中，它一直在东部
非洲安博塞利草原上游荡。它有一颗
非常温柔的心，2007 年我给它拍照的
时候，它温和地允许我靠近它到只有几
步的距离。两年之后，也就是 2009 年
的 10 月份，它被偷猎分子猎杀，也许
正是它的温顺，才让偷猎分子靠得非常
近，一枪毙命，然后砍下了它的象牙。
这样的故事，我在东部非洲听过好多。
就像我前面所说的，非洲大陆的
动物正遭遇一场巨大的劫难。一方面是
中国和远东地区对这些动物产品的无
限需求，另一方面是非洲人口数量的直
线上升，动物们每时每刻都在被毫无怜
世界窗 WindoW of the World中国摄影家 2015 年 3 月
74
岩石上的大猩猩，火山公园（Parc des volcans），2008 年。
摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
75
悯之心地驱赶出他们曾经生活了几万
年甚至更久的土地，它们能活动的圈子
越来越小，现在，没有任何一个国家公
园或保护区能让动物们安全地迁移。
我想再重复一下统计数字：在非
洲，每年估计有 35000~50000 头大象
被屠杀，这超过了非洲象全部数量的
十分之一，如此下去，非洲象还能坚
持几年？这里的数学计算并不复杂。
遭此厄运的还不仅仅是非洲象。
现在非洲狮子的数量估计为20000只，
和 25 年前相比，数量减少了 75%。
南无哀：我想这就是促使你成立
BIG LIFE 基金会的原因吧？
尼克：是的，不能再坐视这种毁
灭继续下去了。我在 2010 年 9 月和
东部非洲最受尊重的动物保护主义者
理查德 · 博哈姆（Richard Bonham）
一起创建了 BIG LIFE 基金会。现在，
3 年多过去了，我们的基金会雇佣了
315 名全副武装的护林人，在 31 个野
外巡逻站工作，守护的野生动物活动
面积超过 200 万英亩。护林队配有多
款巡逻车，还使用了警犬、夜视仪和
空中监视装置，这种全新的技术手段
使这块草原的生态系统得到保护，各
种动物的偷猎数量大幅度减少，我们
还逮捕了一些情节特别恶劣、长期从
事大规模偷猎的偷猎者。
南无哀：你在多处提到中国对象
牙等野生动物产品的需求，某种程度
上是促使野生动物遭殃的原因之一，
根据何在？
尼克：是的，我说过这话。
许多中国人喜欢收藏象牙制品，
他们认为象牙是大象老死后自然脱落
的。错 ! 它们是被野蛮杀害的，然后偷
猎者用斧子或锯子残忍地将象牙砍下
来或锯下来，这时候大象往往还活着。
为什么要这么做呢？糊涂啊，那些精
雕细刻的象牙制品绝对没有一头活着
的大象精彩！如果不是被偷猎，一头
大象原可以和它的兄弟姐妹一起，在
草原上度过辉煌的一生。
至于犀牛，许多人居然相信它们
的角—也就是那点角质物—能起
催情作用。仅仅因为这点，就要让这
种动物灭绝吗？人们难道没有看到已
经灭绝的野生动物的名单正变得越来
越长，涵括的范围从陆地到海洋，越
来越广吗？
因此，我祈求贵刊读者，绝不要
再购买任何野生动物产品，包括象牙、
犀牛角、斑马皮、狮子的爪子等等。
你买这些东西，你就顶着剥去非洲大
陆灵魂的罪。实际上，我是在乞求贵
刊读者消费这个星球上的任何东西时，
都要三思而行。这个星球上那些珍稀
的、美好的自然资源正在被快速摧毁，
一旦那一天到来，人类将变得比那些
灭绝的动物还要可怜。
南无哀：在中国，购买象牙制品
等野生动物产品是违法行为，公众也
在普遍抵制乱捕滥杀野生动物的行为。
现在到非洲拍摄的中国摄影师越来越
多，您关于非洲草原危机和野生动物
的理解对他们和我们的读者都很有帮
助，非常感谢！
石化的鱼鹰，纳特龙湖，2012 年。
摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
世界窗 WindoW of the World中国摄影家 2015 年 3 月
76
石化的鸽子，纳特龙湖，2010 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
77
被遗弃的鸵鸟蛋，安博塞利，2007 年。 摄影：尼克 · 勃兰特（© Nick Brandt，Courtesy of Atlas Gallery London）
责任编辑／段琳琳