A04

专题

A05

>>201 7. 10

. 01

星期日

责任编辑

刘忆斯

伍岭

视觉

李斌

校对

徐超先

戴城是被一点点写出来的

晶报：张定浩的一篇书评谈到你的小

说是悲中带泪，但你并不直接写泪，而是

写被泪浇灌的青草和花朵。这种风格从

你小说中的语言和叙事上来讲，具体的呈

现是怎么样的？

路内：我觉得还不能说是语言，而是单篇作品的调性。定浩当时文章评论的是《花街往事》，这篇小说的主体部分写的是1980年代上海边上一座小城市。随着风气的开放，越来越多的民众迷上了跳舞，再到1986年，出现了可以卖票挣钱的营业性舞厅。那是一个很特别的时代，当我在写这个时代群像时，会采用这样的调性，并不是我的每一篇小说都是这样。比如像去年出版的《慈悲》，笔法就特别简单，敷衍的程度会少一点，作家欢快的部分会被压制一些。有些地方会讲得比较简洁，所跨越的历史长度也特别长。

晶报：所以写《慈悲》的时候会更加克

制吗？

路内：比《花街往事》肯定会更克制一些。语言是作家在不断寻找，不断突破的部分。语言是有惯性的，这种惯性成型以后，对于作家来讲，不一定是好事，因为他还是得寻找突破。随着时代不断过去，当年先锋的语言可能在今天看来已经陈旧了。但语言跟我前面所提到的调性是不一样的，调性是根据作品的内容要去找到的、恰当的范式。

晶报：你的作品中有五部以戴城作为

背景，但每部中戴城都呈现了不同的风貌

特征。关于戴城，你是想用同一个名字来

呈现不同小说中的城市氛围，还是说戴城

在你心中本就是一个有历史的、活的、延

续的城市？

路内：在文本中间，戴城还是有一定的延续性。比如说，我一开始设定它是一个县级市，后来变成一个地级市，再后来变成一个有国际开发区背景，一个很现代、很张扬、但也没有什么文化的城市。在《花街往事》里面它又变成有历史的、在复杂时代背景下的城市，再后来又到改革开放时期。它大体上还是我经历过的江南一带的城市，但很奇怪的是，也有山东的、东北的或是西南的读者看完跟我说，戴城跟我家乡好像啊。它像是隐没在我们现在所说的一线城市下面那些城市的背景，但它也不是小镇。戴城就是在小镇之上，都市之下那样一个位置。

晶报：戴城是你参照大都市之下的城

市所构建的，还是随着你自身对于城市的

理解，让戴城的模样不断生长？

路内：戴城是被写出来的。它不是我在最初写小说的时候就有设想的，是十年里被我不断地写，才被写成这个样子，它有一定的随机性。比如我会设定，讨厌的城市会有一条四方形的护城河，把这个城

市围在中间。出城的时候就会非常痛苦，因为只有四座桥围通向外面，上下班都是拥堵的。突然有一天，高速公路修过来，把原来都推翻了。这些实际上都是写出来的。如果是拍电影的话，我把它设定在重庆附近西南边陲小镇，它又变成了另外的诉求。但所有的这一切，所有的护城河、高楼大厦、废弃的工厂都是在叙事。

晶报：福克纳在他的小说中根据自己

的家乡塑造了一个约克纳帕塔法县。因

为福克纳是你的偶像，所以有种说法是说

你写戴城是借鉴了他这样的写法？

路内：福克纳在当时那个时代，是一个非常怪异的作家。他经历了一战和“迷惘的一代”，他却没有选择这些题材去写。尽管能在短篇小说中看到一些影子，比如去做飞行员等等，但在长篇小说中却毫无涉及。他的长篇小说翻来覆去地写，一百多年之前的小镇啊，疯子啊，还有其他一些怪里怪气的东西。他一直游离于他的时代，但他的文学成就也很高。

不考虑当下的世界，而是写过去时代的某一个小城市，我觉得这个对作家来讲是有一定道理的。比如《少年巴比伦》是十年前的作品，十年前的时候，这个作品是立不起来的，但到现在来看，就觉得它立得起来了。

因为十年前文学界有非常多的讨论，关于中国农村文学作品很多，却没有都市文学诞生，那时候大家非常地焦急。我当时写1990年代的破烂工厂，很多人会说你写这个东西没人看的啊。但我就是特别想写，那能怎么办呢？十年前老提福克纳，但现在我就不太提了，因为我不需要再证明写这些东西合不合时宜。

无论怎么写，都是小人物

晶报：你的作品多是关注小人物的日

常，这是你比较喜欢这一类的写作还是在

写作意识上尽可能往这个方向靠拢？

路内：在中国，我不知道什么是大人物，什么是小人物。张召忠将军当时被人调侃的时候说，我随便你们怎么调侃，我是个小人物。他的态度是很潇洒的。大人物，去写他干什么？我是觉得怎么写，都是小人物。中国的小说也好，欧洲的小说也好，从鲁迅的《阿Q正传》开始吧，所写的全是小人物。

晶报：你曾做过很多职业，这在你的

作品中能看到一些相关的痕迹。但你在

广告行业的经历，好像从来没有在你的小

说中出现过。

路内：1990年代末，中国刚刚开始兴起广告业。但我都不知道怎么样来写这样一个故事。在十年前写这个故事的话，会特别都市。但现在再写广告业，会觉得特别low。当时报社的广告都叫发片子，现在我写发片子，年轻人哪里懂得这是什么意思。另外，比如拉广告这事，以前一

说起谁在拉广告，就觉得特别辛苦，广告跟金钱挂钩得特别紧，但通货膨胀加上物质条件不一样了，现在的很多读者都不能体会到这一点，只有经历过那个时代的人才会了解，因此我觉得写出来就没什么意义了。

晶报：但你写的工厂也都是过去了的

事情，也许十年以后可以再重新写关于广

告业的小说。

路内：那也说不定（大笑）。不过也得等经济指标再上去一些，到了一万块钱已经很不值钱的时候，再讲这个故事就变得更有意思了。写 1990 年代的工厂，对于年轻人是种折磨；写 1990 年代末的广告公司，则是对文艺青年的折磨。因为广告业拯救了 90 年代一大批的文艺青年，否则他们早就饿死了。而现在是自媒体在拯救文艺青年（笑）。

下笔时，就像走条未知的路

晶报：你八年完成了六部作品，其中

《少年巴比伦》仅仅用了两个月的时间，

《追随她的旅程》也只用了半年。你是怎

样把握这种写作节奏的呢？

路内：这我真不知道。写作的时候还是看状态，我写《云中人》写了两年半，《花街往事》写了一年，但是《慈悲》和《少年巴比伦》就写得比较快，两个月就完成了。下笔的时候，就像走一条未知的路吧。总有一定的冒险性，有时就像赌一把，不是什么都能被规划好的。

但有些作家他是有自己的模式的，像上班一样，六七点钟就起床，这对我来讲是做不到的（大笑），然后吃完早饭活动活动筋骨，八九点钟就像白领上班一样在那儿开始写，一直哗哗哗地写到下午。晚上也就不写了，只处理处理公务或是闲下来遛遛狗什么的。可我不是，我可能一个礼拜内就可以写出五万字来，但到下一个月就什么都写不出来，因为脑袋已经是空的了。这种不是稳定的写作节奏，有点像是靠天吃饭。运气好的话，就能写出来；运气不好的话，写不出来也没办法。

晶报：你会担心有一天写不出来吗？

路内：有点担心，但也正好可以去干点别的嘛。尽管八年间写了六部作品，但像《云中人》这部 18 万字的小说，我却花费了很长的时间。因为写到一半的时候我就傻掉了，不知道该怎么写，但最后也还是完成了。最近一年时间比较紧张，因为在忙拍电影的事，这部电影其实就是根据我最新的小说《十七岁的轻骑兵》改编的。

晶报：小说还没有正式出版吧？

路内：小说是一个短篇小说集，属于三部曲的番外篇。我在豆瓣阅读和其它的刊物上陆续发表了七八篇，但出书的

话，内容就还不够，有点短也有点少。但是拍电影就足够的。

不把电影和小说比较

晶报：你的小说《少年巴比伦》获奖无

数，也已经拍了电影。电影方面最终所呈

现出来的与小说最初想要呈现的有没有

差别？

路内：电影作为一种独立的艺术，我觉得不要把它与小说做比较。电影好不好，可以横向地与这个时代的其它电影相比较。但它跟原著比的话，其实意义并不大。它们是不可比较的两种语言。

晶报：如果不从电影拍摄层面的好坏

来谈，而就电影对你作品的精髓、重要观

点的表达方面，你觉得是否能够比较好地

呈现出来？

路内：大体上讲，演员和导演都已经尽力了，他们都尽力往小说中所呈现的1992 年和 1993 年的年代上靠。有一些没有达到的，跟综合因素有关，比如说，场景无法复原，资金问题等等。《少年巴比伦》在美术、摄影方面已经做得很好了，演员方面我也觉得很好。像董子健当初拍的时候还没念大学，电影拍完之后才去了中戏。苛刻来讲，那时的小董都不能算是一个专业的演员，但他从小在片场长大，从小受到熏陶，演起来也相当不错，很专业。

晶报：有没有想过做自己小说的导

演？

路内：我自己去导我自己作品的话，可能会呈现出我个人的气质。但这也只是一种理想的说法，就像刚刚提到的，换一种语言的话，在表达层面上都会出现问题，气质是呈现不出来的，或者说它是会出现偏差的，我也不能够轻率地说我来导就一定能够拍出好电影，实际上没有这么容易的事。

晶报：像张嘉佳、徐浩峰从一开始从

事写作到后来当导演，包括现在有很多演

员也跨界当导演，你是怎么样看待这个事

情的？

路内：要从两个方面来看。第一是出于艺术层面来做这件事，这是最重要的。不管是作家转向导演，还是编剧转向导演，要看他出于艺术的目的去做还是出于商业投资的目的去做。当然也不要看不起商业，商业也是一件很正常的事情。但是偏商业还是偏艺术，终究还是会影响到这个片子的定调。如果它的出发、驱动力是从商业的角度上去做，那问题就没有必要谈了。但如果从艺术的角度出发的话，对我来讲，我还能谈谈艺术上的得失。

晶报：你接下来的规划是？

路内：现在《慈悲》的电影版权已经交到了温子光导演的手里，我可能会帮他做一轮编剧。

路内：先锋的语言可能会陈旧，但小说的调性不会○晶报记者 谢晨星 实习生 余依帆

日前，根据著名作家路内原著小说改编、路内担任编剧的电影《十七岁的轻骑兵》正式开机。这也是继《少年巴比伦》2015年被改编成电影后，路内又一部即将登上大银幕的小说。

路内，1973年生，现居上海。曾获《智族 GQ》年度人物之 2012 年度作家，也是近年来唯一于《收获》《人民文学》连发 6 部长篇小说的“70后”作家。

十年前，路内的小说《少年巴比伦》发表在《收获》上，之后他相继写了《追随她的旅程》《云中人》《花街往事》《天使坠落在哪里》。其中《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》更被称为“追随三部曲”，叙述了小镇青年路小路从1980年代到今天的成长史，路内以嬉笑怒骂的方式记录下从男孩到男人的欢乐抑或悲情往事，也是整整一代人的青春记忆。但在那时，他所写的小镇工厂题材并不被人看好。

去年，路内的中篇小说《慈悲》出版，尽管书写主题依然是我们熟悉的“工厂”，但不同于“追随三部曲”的青春气息，《慈悲》更克制地记录了一个小人物被时代大潮裹挟的一生。路内也凭借这部小说获奖无数。日前，晶报记者专访了这位“70 后”作家，他谈到了笔下的“戴城”十年来的生长，以及他情有独钟的工厂题材作品。

网上曾流行一个有名的段子:“办公

室的白领们自以为表现优于自己的父

母。其实这不过是因为经济结构转型造

成的误会而已。现在在公司的格子间里

面吭哧吭哧做PPT的那些人和当年踩着

缝纫机的女工们，其实没有本质区别。”

工厂，对于现在的大多数“90后”来说

已算是个陌生的概念了。而在我小的时

候，一个城市里的主要产业是靠化纤厂、

毛纺厂等等几个国有大厂支撑的。那时

候，大的厂能有上万员工，甚至有的厂占

据了城市的一角，俨然一个城中城。最

早，一个家庭是以××厂双职工为荣的，

这意味着这个家庭有着双份稳定的收

入。我屡次听父亲说起，1980年代初，他

做大学教师的薪水比起这些工人可是差

了很多。但谁都没想到，到了1990年代，

这些工厂哗啦啦的如大厦倾倒，工人也随

着下岗。而人们的生活轨迹也因此发生

了变化。

于是，素来富庶的双职工双双下岗，

变得一个夏天都吃不起一个西瓜；商业头

脑、想法活泛的人下海捞得了第一桶金，

从此飞黄腾达；也有守着工厂做好最后一

份工，给自己一个交代的长情工人。

这大概是我生命中最早关于时代变

革的记忆，人与人的关系，人与社会的关

系就这样暴露在我面前。

如今，当年下岗的那批工人都已经到

了退休年龄，也是时候回望那个时代了。

如果说路内的前几部小说都是在写工厂

工人的青春，那么到了《慈悲》，他写的就

是父辈的一生。作为一部历史时间跨度

较大的小说，路内从主人公水生年少逃饥

荒开始写起，一直写到五十多岁下岗结

束。小说中并没有对时代背景的特定描

述，但人物的命运转折却呼应着不同的历

史时期，从三年自然灾害到上世纪九十年

代的国有企业改革，再到改革开放。不同

的人在时代中或自主或不由自主地选择

了自己的人生道路。

路内曾透露，小说里水生为给工人争

补助的故事，灵感来自于父亲的亲身经

历。他说：“我父亲曾经用 8 年的时间给

他的同事们争取福利，这些事情实际上是

在自由驱使下而做的。而此事对我的影

响也比较大，在写作时，我从一个相对温

和的作家也变得相对自由了些。”

我以为，路内去写这些工厂故事，并

不只是为了记录。他想说的，其实是大时

代背景下，在个人与社会交缠在一起时，

人该如何安放自己。

人该如何安放自己○谢晨星

路内主要作品

《少年巴比伦》重庆出版社2008年8月

《追随她的旅程》中信出版社2009年1月

《云中人》浙江文艺出版社2012年2月

《花街往事》上海文艺出版社2013年9月

《天使坠落在哪里》北京十月文艺出版社2014年4月

《慈悲》人民文学出版社2016年1月