Adzsertmci

Edgardo Vega, el personaje central de esterelato, existe: reside en Montreal bajo unnombre distinto

-un nombre sajn quetampoco es Tbomas Bernbard.. Me comu-nic sus opiniones seguramente con mdyornfasis y descarno del que contienen eneste texto. Quise suatizar aquellos puntosde pista que hubieran escand,alizado aciertos lectores.

A Tania

A Jos Luis Perdomo O.

oo

1997, Horacio Castellanos MoYaDe esta 8a EdicinEditorial AcoirisApartado Postal 3035Centro de GobiernoSan Salvador, El Salvado, C. A'Tel.:243-8535

Hecho el depsito que marca la leY

Portada: Tania Mata ?aducci

Todos los derechos reservados.Est publicaci'on no puede serreproducida, ni en todo ni en Parte,ni registrada en o transmitida Por,un sistema de tecuperacibn de informaci'on,en niguna forma ni por ninglD medio,sea mecnico, fotoqdtmico, electrbnico,magnelico, electrooptico, por fotocopia,o culquier otro,

"in el permiso previo del editor'

Sucrte que viniste, Moya, tena mis dudas quevinieras, porque este lugar no le gusta a muchagcnte en esta ciudad, hay gente a la que no le gustapara nada este lugar, Moya, por eso no estabascguro si vos ibas a venir, me dijo Vega. A m mecncanta venir al final de la tarde, sentarme aqu encl patio, a beber un par de whiskis, tranquilamen-tc, escuchando la msica que le pido a Toln, metlijo Vega, no sentarme en la barra, all adentro,rnucho calor en la barra, mucho calor all adentro,cs meior aqu en el patio, con un trago y el jazz(lue pone Toln. Es el nico lugar donde me sien-to bien en este pas, el nico lugar decente, lastlems cerveceras son una inmundicia, abomina-bles, llenas de tipos que beben cerveza hastarcventar, no lo puedo entender, Moya, no puedocntender cmo esta raza bebe esa cochinada deccrveza con tanta ansiedad, me dijo Vega, una cer-vcza cochina, para animales, que slo produce

11

diarrea, es lo que bebc Ia gente aqu, y lo peor esque se sicnte orgullosa tle b"l,er ttna cochinada.son capaces de matarte si les decs que lo queestn bcbiendo es una cochinada, agua sucia, nocervcza, en ningn lugar dcl mundo eso seraconsidcraclo como ccrveza, 1!{oya, vos lo sabscomo yo, se cs un lquido asqueroso, slo lopueden beber con tal pasin por ignorancia' mediio Vega, son tan ignorantes que beben csacochinada con orgullo, y no con cualquier orgu-llo, sino con orgullo de ncionalidad, con orgullocle que cstn bebiendo la mejor cerveza delmundo, porque la Plsener salvadorea es lamejor cerveza del mundo, no una cochinada quenicamente produce cliarrea como pensara cual-quier persona en su sano iuicio, sino la mejor cerveza del mundo, porque esa es la primera y prin-cipal caracterstica de los pueblos ignorantes'consideran que su miasma e s la mejor del mundo,son capaces de matarte si les negs que su mias-ma, que su mugrosa cerveza diarreica, es la mejordel mundo, me dijo Vega' Mc gusta este lugar, nose parecc en nada a esa mugre de cervecerasdonde venden esa cochinada de cerveza que aquse bebe con tanta pasin, Moya, este lugar ticnesu propia personalidad, una decoracin paragente mnimamente sensible, aunque se llame La

l.urnbre, aunque en la noche sea horroroso, inso-r.rtable por la bulla de esos grupos de rock, port'l ruido de esos grupos de rock, por la perversin,lc rnolestar al pr.jimo que tienen esos grupos derock. Pero a esta hora de la tardc cstc bar mcgusta, Moya, es el nico sitio al quc puedo vcnir,tlor.rde nadie me molesta, donde nadie se metel:onmigo, me dijo Vega. Por eso tc cit aqu,Moya, La Lumbre es el nico lugar dc SanSrlvador donde puedo beber, y un par de horasnada ms, entre cinco y siete de la t:rrde, tn sloun par de horas, despus dc las siete estc sitiorcsulta insoportable, el lugar n.rs insoportablctlue pueda existir por el ruido de los grupos clcrock, tan insoportable como las cerveceras llenascle tipos que bebcn con orgullo su cerveza sucia,rnc dijo Vega, pero ahora poclemos hablar contranquilidad, entre cinco y siete no nos molesta-rin. Hc venido a este lugar ir.rinterru mpidamenteclcslc hace una semana, Moya, desde que lo descubr vengo todos los das a La Lumbre, entrccinco y siete de la tarde, y por eso decid verteequ, tengo que platicar con vos antes de irme,rcngo que decirte lo que pienso de toda estainrnundicia, no hay otra persona a la que le pueda. orrtar mis impresiones, las ideas horribles que her crriclo estando aqu, me dijo Vega. Desde que te

12 13

vi en el velorio de mi mam, me dije: Moya es elnico con el que voy a habla nadie ms de miscompaeros de colegio apareci por la funeraria,nadie ms se acord de m, ninguno de los que sedecan mis amigos aPareci cuando mi vieja semuri, slo vos. Moya, pero quizs haya sidomejor, porque en realidad ninguno de mis com-paeros de colegio fue mi amigo, ninguno volvia verme luego que acabamos el colegio, meior queno hayan aparecido, mejor que al velorio de mimam no haya llegado ninguno de mis excompa-eros, excepto vos, Moya, porque odio los velo-rios, odio tener que estar recibiendo condolen-cias, no hallo qu decir, me molestan esos desco-nocidos que llegan brzarte y se sienten comos ntimos nada ms porque tu madre ha muer-to, mejor que no hayan llegado, odio tener queser simptico con gente a la que no conozco, y lamayora de quienes llegan a darte el psame' lamayora de los que asisten a los velorios, son Per-sonas a las que no conocs, a las que jams volve-rs a ver en tu vida, Moya, pero tens que hacer-les buena c ra, c^rl de compuncin y agradeci-miento, cara de que en realidad agradecs queesos desconocidos vayan al velorio de tu madre adarte sus condolencias, como si en esos momen-tos lo que vos ms necesitaras es estar siendo sim-

,.itico con desconocidos, me dijo Vega' Y cuandou,,s llcgaste, pens qu buena onda que Moyalreye venido, y mejor incluso que se haya ido tanl)r()rto, gracias a Moya, a que se ha ido tan pron-ro, pcns, no tengo que estar atendiendo a excom-

rrrircros de colegio, me dijo Vega, no tuve que(:jtr sindo simptico con nadie' porque en elvclorio de mi madre apenas estuvimos mi herma-no lvo y su familia, una docena de conocidos declla y de l (de mi hermano) y yo' el hiio mayor, el(lue tuvo que venir apresuradamente de Montreal,cl que nunca esperaba regresar a esta mugre deciudad, me dijo Vega. Nuestros excompaeros decolegio han de ser de lo peor, un verdadero asco,qu suerte que no me encontr a ninguno, apartede vos, por supuesto, Moya, no tenemos nada encomn, no puede haber una sola cosa que me unaa alguno de ellos. Nosotros somos la excepcin,nadie puede mantener su lucidez despus de habercstudiado once aos con los hermanos maristas'nadie puede convertirse en una Persona mnima-.rente pensante despus de estar bajo la educacin,le los hermanos maristas, haber estudiado con loshcrmanos maristas es lo peor que me pudo habersucedido en la vida, Moya, haber estudiado baiol;rs rdenes de esos gordos homosexuales ha sidorni peor vergenza, nada tan estpido como

1514

l.rabersc graduaclo cn el Liceo Salvadoreo, en elcolegio privado dc los hermanos maristas en SanSalvador, en cl mejor y ms prestigioso colcgio delos hernranos mristas cn El Salvado nada tan:rbr.ecto como quc los m:rristas le hayar.r moldea-Jo cl e.piriru J ur'ro (iurJnte onL c o\, (c pJreiepoco, Mo1,a? Once aos cscuchando estupideces,obedccicndo estupidcces, trasando estupideces,rc-ritiendo cstupicleces, mc dijo Vcra. Oncc aosresponclicr.rdo s hcrmano Pcdro, s hermanoBcto, s hermano Hcliodoro, la ms asquerosaescucla para l sumisin del cspritu, cn sa cstu-vinros, Moya, por esLl no mc importa que ninguno cle los suietos que fueron nuestros compae-ros en el Licco haya llcgado al velorio dc mimldre, fucron oncc aos de doresticacin delcspritu, oncc aos dc rniseria espiritual que noqucra recorda once ilos de castracin espiritual, cualquicra de ellos que hubiera llegado slohubrera scrvido para que yo rememorara los peo-res aos de mi vida, me dijo Vega. Pero ped untraio, por estar con r.r'ri perorata ni mc haba fija,do, tomate un whisky conrnigo, llamemos aToln, cl barn.ran, el disyoqui, cl milusos a estahora, un tipo bucna gente, alguien a quicn le agra-dczco quc haya hecho mnimamcnte placenterami cstada en e ste horrible pas. Me da alegra pla-

r it ,rr con vos, Moya, aunque tambin hays estu-,li.rtio en el Liceo como yo, aunque tengs la,'r is rna inmundicia en el alma que me metieron loslr, rnrnos maristas durante esos once aos, me\;( nto contento de haberte encontrado, un exestu-,li,rntc marista que no participa del cretinismoqcncralizado, eso sos vos, Moya, igual que yo, merlijo Vega. Yo tena dieciocho aos de no regresar.rl pas, dieciocho aos en que no me haca falta

'l,rcla de esto, porque yo me fui precisamentelruyendo de este pas, me pareca la cosa ms cruelc inhumana que habiendo tantos lugares en el pla-rrcr.r m me haya tocado ncer en este sitio.'runca pude aceptar que habiendo centenares deplses a m me tocara nacer en el peor de todos, encl ms estpido, en el ms criminal, nunca pude,rccptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal,rrucho antes de que comenzara la guerra, no melui como exiliado, ni buscando metores condicio-ncs econmicas, me fui porque nunca acept laIrroma macabra del destino que me hizo nacer encsts ticrras, me dijo Vega. Despus llegaron aM ontreal miles de tipos siniestros y estpidosrracidos tambin en este pas, llegaron huyendo del.r guerra, buscando mejores condiciones econ-rrrit:rs, pero yo estaba all desde mucho antes,Moya, porque a m no me corri la guerra, ni la

16 17

pobrez. yo no me fui huyendo por la poltica,sino que simplemente nunca acept que tuviera elmnimo valor esa estupidez de ser salvadoreo,Moya, siempre me pareci la peor tontera creerque rena algn sentido el hecho de ser salvadore-o, por eso me fui, me dijo Vega, y no me met niayvd

^ ninguno de esos tipos que se decan mis

compatriotas, yo no tena nada que ver con ellos,yo no quera recordar nada de esta mugrosa tie-rr, yo me fui precisamente para no tener nadaque ver con ellos, por eso los evit siempre, meparecan una peste, con sus comits de solidai-dad y todas esas estupideces. Nunca pens volver,Moya, siempre me pareci la peor pesadilla tenerque regresar a San Salvador, siempre tem quehubiera un momento en que tuviera que regresara este pas, y lo evit a como diera lugar, lo evit atoda costa, siempre fue la peor pesadilla la posibi-lidad de regresar a este pas y no poder salir nue-vamente, te lo juro, Moya, esa pesadilla no medej dormir durante aos,pasaporte canadiense, hastaciudadano canadiense, hastable pesadilla dej de fastidiarme, me dijo Vega.Ahora por eso me anim a venir, Moya, porquemi pasaporte canadiense es mi garanta, si notuviera este pasaporte canadiense no me hubiera

hasta que saqu mique me convert enentonces esa horri-

,r'rinr,rdo jams a venir, ni se me hubiera ocurrido.,rrl'ir.r ulr vin si no tuviera mi pasaporte cana-,licnse. Y an as slo he venido porque se muri'rri rnadre, Moya, la muerte de mi madre es larnice razn que me pudo obligar a regresar a esta

muriera mi madre,que yo tuviera que

,,'tlrcdumbre, si no hubiera muerto mi madrei,rrrrris hubiera regresado, incluso cuando pensaba( n lil eventualidad de queMoya, jams se me ocurrir ( grcsar, me deca que mi hermano lo arreglarar oclo, que mi hermano vendera las pertenenciastlc ni madre y me enviara la parte que me corres-ronde a mi cuenta bancaria en Montreal, me dijoVcga. No tena la menor intencin de venir ni alvelorio de mi madre, Moya, ella lo saba, c^d^vez,trr llegaba a Montreal a visitarme yo le repeta.uc no pensaba regresar aunque ella muriera, queyo no tena nada que hacer en estas podredum-I'r cs, y mi madre siempre me dijo que no fuerirrgreto, que cuando ella muriera yo tene quev cnir a su velorio, me lo pidi tanto, insisti de talnrrlncra, pese a mis negativas, que ahora estoy,rtu. Gan mi madre, Moya, me hizo regresar, yanru( rt, claro, pero gan: estoy aqu luego de die-. i,

'r'lro aos, regres nada ms para constatar quelri( (' r)ruy bien en irme, que lo mejor que se meI'r'l{r

"( rrrrir fue largarme de esta miseria. que este

1918

pas no vale la pena para nada, este pas es unaalucinacin, Moya, slo existe por sus crmenes,por eso hice bien en largarme, en cambiar denacionalidad, en no querer saber nada de 1, es lomejor que se me pudo ocurrir, me dijo Vega.Aqu viene Toln con tu rrago, Moya, eso megusta tambin de este bar, me encanra ser amigode quien me sirve los tragos, me encanta que mesirvan los tragos sustanciosos, sin tacaera, sinmedida, nada ms la botella empinada sobre elvaso, me gusta por eso venir a este lugar, Toln esun excelente barman, me trata de lo mejor, mesirve los mejores tragos, si l no estuviera aqu yono vendra, ni lo duds, vengo a este bar porqueToln me sirve unos whiskis hermosos, me dijoVega. Gracias a que encontr este lugar mi estadaha sido un poco ms leve, Moya, porque al finaltuve que regresar a causa de mi madre: se las des-quit todas, la seora, se desquit todas las que lehice en Montreal, se desquit mi desprecio, minegativ a escuchar nada que tuviera que ver coneste pas, mi negativa rorund a que ella me con-tara la situacin de fulanito y de menganito, a queme contara cmo aquel mi compaero de infan-cia se haba convertido en un ingeniero de xito yeste otro en un mdico cotizadsimo, se desquitmi total desprecio a escuchar cualquier cosa que

t r r v icr r tu c ver con este pas, mi desprecio a escu-, lr.rr . rr,rlquier cosa que tuviera que ver con mil'.,t.,,1,,, con mis amigos del colegio, con mis ami-1',

's ,lcl barrio, me dijo Vega. La ltima vez que mi

,,r,r.lrc llcg a Montreal, hace dos aos, me lo,r,lvirti

yo me larg r^, si ya era insoportable hace diecio-cho aos, ahora es vomitiva, Moya, una ciudadrealmente vomitiva, donde s1o pueden vivir per-sonas realmente siniestras, o estp;das, por esono me explico qu hacs vos aqu, cmo podsestar entre genre tan repulsiva, entre gente cuyamximo ideal es ser sargento, los has visto cami-na Moya?, yo no lo poda creer cuando vine, mepareca la cosa ms repulsiva, te lo juro, todoscaminan como si fueran militares, se cortan elpelo como si fueran militares, piensan como sifueran militares, espanroso, Moya, todos quisie-ran ser militares, todos seran felices si fueranmilitares, a todos les encantara ser militares parapoder matar con toda impunidad, todos traen lasganas de matar en la mirada, en la manera decamina en la forma en que hablan, todos quisie-ran ser militares para poder marat eso significaser salvadoreo, Moya, querer parecer militar, medijo Vega. Me da asco, Moya, no hay algo que meproduzca ms asco que los militares, por esotengo quince das de sufrir asco, es lo nico queme produce la gente en este pas, Moya, asco, unterrible, horroroso y espantoso asco, todos quie-ren parecer militares, ser militar es lo mximo quese pueden imaginar, como para vomitarse. Poreso te digo que no enriendo qu hacs aqu, aun-

,1rr, 'lt'gucigalpa ha de ser ms horrible que San'r,rlv,rrlor, ilunque la gente en Tegucigalpa debe serr 'rr.r lrrrt'ntc imbcil que la gente en San Salvado alIrrr son tlos ciudades que estn demasiado cerca,,1,,t ciurlcles donde los militares han dominado,," ,lc,rdas, dos ciudades infectadas, espantosas,',

,lcr.rs de tipos que quieren quedar bien con losrrilir,rrcs, que quieren vivir como los militares,( lll( xnsan parecer militares, que buscan la menor( rll()rrunidad de arrastrarse ante los militares, me,lijo Vcga. Un verdadero asco, Moya, es lo nico{lr( sicnto, un tremendo asco, nunca he visto unar.r7r'r t.Ur rrstrera, tan sobalevas, tan arrastrada conl,rs nrilitares, nunca he visto un pueblo tan ener-,,rirrcno y criminal, con tal vocacin de asesinato,rrn vcrcladero asco. Solamente quince das he ne-,. csit,rrlo para saber que estoy en el peor lugar enrut' rodra estar: ahorita porque no hay nadie,r,rr cn el ba Moya, pero te puedo asegurar que,l.srrrs de las ocho de la noche, cuando comien-/.u r .l crltrar todos esos energmenos que vienen,,'r' t'l grupo de rock, te puedo asegurar que lar.rvorrr cntra con una mirada que te quiere dejar, Lrr' rlLrc son capaces de matarte a la menor pro-',.r'.q 111, que para ellos el hecho de matarte norr( n( l.l nlcnor importancia, que en realidad desea-r r.ur (lrrc lcs dieras la oportunidad de demostrar

que son capaces de matarte, me dijo Vega. Unabelleza de raza,Moya, si lo penss bien, si lo pen-ss con detenimiento, te dars cuenta que es unabelleza de raza, lo nico que le importa es la plataque tens, a nadie le importa nada ms, la decen-cia se mide por la cantidad de dinero que tens,no hay ningn otro valo5 no se trata de que lacantidad de plata que rengs est por sobre todoslos dems valores, no significa eso, Moya, signifi-ca que no hay otro valor, que no existe ningunaotra cosa que est detrs de eso, simple y sencilla-mente se es el nico valor que existe. Por eso meda risa que vos ests aqui Moya, no entiendocmo se te ha podido ocurir venir a este pas,regresar a este pas, quedarte en este pas, es unverdadero absurdo si a vos lo que te interesa esescribir literatura, eso demuestra que en realidada vos no te interesa escribir literatura, nadie aquien le interese la literatura puede optar por unpas tan degenerado como ste, un pas dondenadie lee literatura, un pas donde los pocos quepueden leer jams leeran un libro de literatura,hasta los jesuitas cerraron la carera de literaturaen su universidad, eso te da una idea, Moya, aqua nadie le interesa la literatura, por eso los jesui-tas cerraron esa carrera, porque no hay esrudian-tes de literatura, todos los jvenes quieren estu-

,lr.r .r,lrrriristracin de empresas, eso s interesa,',,,

l,r lrr, r,rtura, todo mundo quiere estudiaradmi-,,' ,r,.,, i,,n tle crnpresas en este pas, en realidad enI'r,( ,,, .rr('s no habr ms que administradores de. .,1,r( \.r\, un pas cuyos habitantes sern todos.,,l,,r,,,istr;rrlores de empresas, sa es la verdad, sa,, l.r lrrriblc verdad, me dijo Vega. A nadie le,,,, , s.r ni la literatura, ni la historia, ni nada quer( rl'.r (luc ver con el pensamiento o con las huma-rrrrl.rrlts, por eso no existe la carrera de historia,"rl,unil universidad tiene la carrera de historia,,"' '.rs incrcble, Moya, nadie puede estudiar his-r.r i.r rorque no hay carrera de historia, y no hay .u rcr:l clc historia porque a nadie le interesa lalristori;r, cs la verdad, me dijo Vega. Y todava hay,l, rristaclos que llaman

"nacin" a este sitio, un,,rrscntido, una estupidez que dara risa si no fuera',,r lo grotesco: cmo pueden llamar "nacin" a,r sitio poblado por individuos a los que no lesrrr ('rcs. tener historia ni saber nada de su historia,,"' sitio poblado por individuos cuyo nico inte-,, s t:s imitar a los militares y ser administradores,l, . rrrpresas, me dijo Vega. Un tremendo asco,M.yrr, un asco tremendsimo es lo que me produ-( ( ( stc pas. Y slo he estado quince das, dedica-,1. .r Ilacer los trmites para vender la casa de mi,".',lrc, quince das que han bastado para confir-

24 25

mar que aqu no ha sucedido nada, aqu nda hacambiado, la guerra civil slo sirvi para que unapartida de polticos hicieran de las suyas, los cienmil muertos apenas fueron un recurso macabropara que un grupo de polticos ambiciosos serepartieran un pastel de excrementos, me dijoVega. Los polticos apestan en todas partes,Moya, pero en este pas los polticos apestan Par-ticularmente, te puedo asegurar que nunca habavisto polticos tan apestosos como los de ac, qui-zs sea por los cien mil cadveres que carga cadauno de ellos, quizs la sangre de esos cien milcadveres es la que los hace apestar de esa mane-ra tan particular, quizs el sufrimiento de esoscien mil muertos les impregn esa manera parti-cular de apestar, me dijo Vega. Nunca he vistopolticos tan ignorantes, tan salvajemente igno-rantes, tan evidentemente analfabetos como losde este pas, Moya, resulta claro para cualquierpersona mnimamente instruida que los polticosde este pas tienen especialmente atrofiada lacapacidad de lectura, a la hora de hablar se lesnot que desde hce tiempo no ejercen su capaci-dad de lectura, resulta evidente que lo peor queles podra suceder a los polticos es que alguienlos obligara a leer en voz alta ante un pblico,sera tremendo, Moya, te aseguro que en este pas

,,,, lr.rv rr,'c,csidad de hacer un debate de ideas, rrr (. ( ,ur(li(l:rtos, resultara suficiente prueba que1,,., , .rrr,.litl,rtos leycran cualquier texto en voz alta,rrrr, rrrr rriblico, te juro que poqusimos polticosll,r.,.u r,u) cstl prueba de leer de corrido en voz alta.\ r .rr r sc.lcsviven por aparecer en la televisin,l\1,,r',r, cs horrible, si encends la televisin a lalr,,.r tlt l tlcsayuno en todos los canales aparece un( .,l ul);(l() hacindole las mismas preguntas estpi-, Lrs .r r rr poltico que nicamente responde estupi-,1, , t s, rrrc dijo Vega. Como para morirse, Moya,, (,nr,

' l).tr:l vomitar el desayuno, como para arrui-rr.u rt'cl da. Ya de por s la televisin es una peste,, r Montrcal ni siquiera tengo televisin, pero aqu, ,r l,r c,rs de mi hermano, donde me qued hastal',,y crr la maana, me obligaban a ver televisin al,r l','rl clc comida, aunque no lo cres, Moya, tic-,,

'r cl clcvisor enfrente de la mesa del comedor,l'.r'.r t,bligarme a ver la televisin a la hora de1 ( )nrcr, cs horrible, no pods comer normalmente,rr,, ',,rrls hacer ningn tiempo de comida normal-lrr( ntc porque ah est el televisor encendido paral.rrrrtlirrrtc los nervios. Por eso, en contra de miv,,lr r rr r,rd, he tenido que ver y escuchar a esos pol-r r( ( )\ .rpcstosos por la sangre de las cien mil perso-,r.,., ,,r., rnandaron a la muerte con sus ideas gran-,1,,,.;.rs, un tremendo asco me producen esos tiPos

27

tenebrosos que tienen en sus manos el futuro deeste pas, Moya, no importa si son de derecha ode izquierda, son igualmente vomitivos, igual-mente corruptos, igualmente ladrones, se les notaen la cara la ansiedad por robar lo que puedan,unos suietos realmente de cuidado, Moya, slonecesits encender el televisor para verles en lajeta ia ansiedad por saquear lo que puedan a quienpuedan, unos pillos con saco y corbata que anrestuvieron su festn de sangre, su orga de crmenes,y ahora se dedican al festn del saqueo, a la orgadel robo, me dijo Vega. Pero brindemos, Moya,que no se nos amargue nuestro reencuentro porculpa de esos politicastros que diariamente arrui-naron mis comidas desde el televisor que mi her-mano y su muier encendan en el mismo momen-to en que me sentaba a la mesa. Y lo peor son esosmiseables polticos de izquierda, Moya, sos queantes fueron guerrilleros, sos que antes se hacanllamar comandantes, sos son los que ms ascome producen, nunca ce que hubiera tipos tanfarsantes, mn rastreros, tan viles, una verdaderaasquerosidad de sujetos, luego que mandaron a lamuerte a tanta gente, luego que mandaron alsacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaronde repetir esas estupideces que llamaban sus idea-les, ahora se compotan como las ratas ms vora-

{ ( \, un:ls ratas que cambiaron el uni{orme militar,l.l ,trcrrillero por el saco y la corbata, unas ratas,rr. r'rrrnbiaron sus arengas de justicia por cual-,1rri, r rrrigaja que cae de la mesa de los ricos, unas|,rr.r\ (luc lo nico que siempre quisieron fue apo-,1,

'.r'sc clcl Estado para saquearlo, unas ratas real-rr( rr(';lsquerosas, Moya, me da lstima pensar enr , ,t Ios csos imbciles que murieron a causa de estast .rr.rs, nrc produce una tremenda lsrirna pensar en, r,,s rniles de imbciles que se hicieron matar por.,, irrir las rdenes de estas ratas, en esas decenas,lc rrilcs de imbciles que fueron a la muerte entu-.,i.rsrnrrrlos por seguir las rdenes de estas ratas que,rlr,r;r s

que siempre sacaba excelentes notas y trataba dequedar bien con los hermnos marists' uno quepareca cura, un tiPo realmente aburrido e in-deseable por su exacerbado deseo de quedar biencon los curas? Fue el nico de nuestra clase que sefue con la guerrilla, Moya, me lo contaron haceun par de das, el nico de la clase que muri enlas filas de la guerrilla, el cretino de Olmedo' Ysabs lo peor? Lo marron sus propios camra-das, lo fusilaron en San Vicente, estas ratas queahora se han convertido eri polticos lo mandarona matal lo fusilaron por traidor, al cretino deOlmedo, el nico de nuestra clase que muri enla guerrilla, por imbcil, ya se le miraba desde elcolegio, te acords?, un tiPo que por su ingenui-dad acab fusilado por rdenes de estas ratas, medijo Vega. Me lo contaron recientemente: Ol-medo fue uno de los centenares de ingenuos ase-sinados por estas ratas bajo la acusacin de serinfiltrados del enemigo, centenares asesinadospor sus propios iefes baio el cargo de traicin,asesinados por rdenes de sus mismos jefes en lasfaldas del volcn de San Vicente' Horrible, Moya,el pobre imbcil de Olmedo, vaya muerte la quese busc. Es horrible pensar la alegra con que lagente se hizo matar en este pas' la facilidad conque miles fueron al sacrificio como borregos

,

'',',l,,,l,r,rtlo sus causas vomitivas, matando por'.u , , ,rr\.r\ vr rmitivas, dispuestos a morir por sust ..r.,,r., v()nritivas, me dijo Vega. Y todo para qu?l'.rr.r rrrc una partida de ladrones con disiraz de1,,,1rr(()s sc repartan el botn. Es increble, Moya,,, .rl,,x ruc increble, la estupidez humana no tieneIrrrrrrcs. y particularmente en este pas, donde lai,, r rr. lltvrr la estupidez humana a rcords inusita-,1,,',, s,,lo as se puede explicar que el poltico ms,.,ulrrr del pas en los ltimos veinte aos haya',r,1,, rrrr sicpata criminal' slo as se puede expli-, ,r (lr( Lln sicpata criminal que mand a asesinar., ,,'ilcs tle personas en su cruzada anticomunista'., lr.ry.r convcrtido en el poltico ms popular, quer r \i( ( )l),lta criminal que mand a asesinar al arzo-l,',,', ,1, Sn Salvador se haya converrido en el1','lrrito nrs carismtico, ms querido, no s1o,,rr l.s ricos sino por la poblacin en general' una.r',,rrlrosiclad de dimensiones monstruosas, si lo,, rr',.rs tlctcnidamente, Moya' un sicpata crimi-,,.r1 ,r',t sino dc arzobispo convertido en Prcer, un',r( (,l,.rr.r crin.rinal transmutdo en la estatua a la lr( r rr(l( c',rlto buena parte de la poblacin, por-'rr, ,.,r' ,rscsino torturador blasfem con tal saa,,', Lr l, rrlirra se le pudri de cncer, la garganta sel, ,,1 , tlc cncer, el cuerpo se le pudri de cn-, , ,. .,,1,, r'rr cstc pas y con esta gente Puede suce-

31

der una barbaridad de tales dimensiones, unaasquerosidad tan flagrante como convertlr enprcer a un sicpata criminal, me dijo Vega. Poreso yo, en cuanto termine de hacer todos los tr-mites para la venta de la casa de mi madre, me lar-gar inmediatamente a Montreal, Moya, aunquela casa an no haya sido vendida, aunque tengaque dejar la responsabilidad de la venta en mi her-mano, aunque tenga que confiar en mi hermano,aunque mi hermano al final de cuentas me enga-e y se quede con mi parte del dinero por la ventade la casa de mi madre, aunque pierda la nicaherencia que pudo dejarme mi madre porque mihermano se robe mi parte del dinero por la ventade la casa, prefiero largarme lo antes posible,Moya, no aguantara ni un minuto ms, podramorir de asco, de una profunda y fulminante sep-ticemia espiritual, incluso me ir antes, pensndo-lo bien podra irme a ms tardar en una semana,no tengo ningn motivo parl esperar a que pasendos semanas, maana mismo cambiar mi reser-vacin para dentro de una semana, para cuandosegn el abogado ya habr firmado todos lospapeles que tengo que firmar, me dijo Vega. Notengo nada que hacer en este pas, Moya, apartede venir diariamente a tomar un par de tragos aeste bar entre cinco y siete de la tarde y de firmar

32 33

1,, ,1,,, rrrr,.rrr.s rclativos a la casa que nos hered,,,, rrr.r,lr,, nr) l('ngo nada que hacer aqu. Y estoy, r',, , ', i ,,( rr, lr;'rlllc bien, Moya, de que mi herma-

',,

, l'.r,.r r,,,lo lo posible para robarme la parte del,1,,,, r,,,1( l.r (.rsr quc me corresponde, se le nota,1, l,,,.,,lrrt r it'nc toda la intencin de transarme el'1,'',,,',l, r's,r crrsl dc la colonia Miramonte que mi,,r r,lr, *,s lrcrcclir a ambos, se le nota a la legua'lq { ,r,r ,,r contulcrnio con el abogado para tra-r r ,1, r,'lr,u.rrc csa pcquea herencia que me dej',,, ',,,r,1r t, rrlrtlue mi hermano Ivo nunca pens,lrr.rr nr,l(lrc mc incluyera en su testamento,'.r, rrl,r ( ( stUvo scgurO que por mi abSoluta ausen-, r.r ,i,l ',i5 rni rnaclre me excluira de su testamen-r ,, \ r l rr. til ( lvo) sera el nico heredero, el que se,,',,1.r".r r,,n lr casa de la colonia Miramonte, me,l',' \ir'1i.r. l)or cso Ivo se debe haber sorprendido'

,, ,,,,1,' .1 n()trio le ley el testamento en el que., ,1, , r,r ,rrc rni madre heredaba esa casa de la,,,l,,rrr.r Mir.unonte a sus dos hijos, con la nica, ,,rr,lr, r, r. tlc que yo viniera a sus funerales, y que',r 1 ,, r'r'rri.r r.r sus funerales, entonces a m me co-'

r, ..1'r,n(lr.r tlccidir qu hacer con esa casa. Estoy. ,,rl,lr't.rnrcnte seguro, Moya, que si mi hermano1,, r lrrl,it.rrr lcdo el testamento en el mismorr(,rr, rrr() t.rr cuc mora mi madre no me hubiera,\ r ,.rrl(,, ( srl)y segursimo que algo se hubiera

inventado para evitar avisarme, Para evltar que yoviniera al pas a reclamar la parte de la herenciaque me corresponde, para obligarme a no cumplirla clusula que mi madre incluy en su testmen-to. Pero Clara, la mujer de Ivo, cometi la impru-dencia de telefonearme unos minutos despus deque mi madre haba muerto' una imprudenciaque en ese momento a ninguno de los dos le pare-ci importante, porque ambos estaban seguros deque yo no vendra al pas aunque mi madremuriera, porque ambos desconocan la clusuladel testamento que mi madre haba entregado alnutrio. porque ambo' dctconocin que mirnadre ya me haba advertido que si no estabapresente en sus {unerales no me dejara nada de lacasa de la colonia Miramonte' porque ambos yase crean dueos de la casa de la colonia Mira-monte, me dijo Vega' Y cul no sera la sorpresadc Ivo y de Clara cuando les anunci que llegaraal siguicnte da, cuando les ped que retrasaran elentierro de mi madre hasta la maana siguiente,cuando me vieron entrar a la funeraria proceden-te del aeropuerto, cuando dos das despus elnotario nos ley el testamento de mi madre en elque se me daba potestad sobre el destino de lacasa de la colonia Miramonte, Moya, una casaque ahora est valorada en cien mil dlares por

34

r '

rrl,r, ,r,l.t ,rpcnas a dos cuadras del Hotel,,,'rrr,, li,,rl, trt)a casa que mi hermano no tena,',, ,,,,, irtcrrcicin de vender, porque no lo nece-t,

. r. rr.r , ,rr.t ctr l.1 que prcticamente viv toda mir,l , , rr \.r rr S.rlvedor, una casa irreconocible por el

( l| L ('rcnto que la rodea, un muro que, r isr iri nricntras vo viv all, un rnuro que, r,ltsivo de la casa de mi madre, Moya,

,,,',rr,, l rtrrorde esta gente hizo quc cadaquien, ,

'.'\ ., r( r.r sr casa cn una fortaleza amurallada, un,.,,,.,1, 1,,,rriblc cl de esta ciudad de casas amura-ll.r,l.r',, M.va, como si fuesen cuarteles' cada casa, . rr l)( (lu( () cuartel al igual que cada persona es

I,(ilrr(r)() sargcnto, las equi.talencias no enga,r rr, i\4oy.t, l,r csa de mi madre es la mejor cons-r.r r.rr r, In ,. ,,n cl enorme muro que la rodea, me dijo\,.1,., l\1i lrcrm:rno Ivo no poda creer lo que mirr rtlr ( l)us() cn cl tcstamento, no poda creer tam-I',"''rlr( y,, cstuviera interesado cn vender la casa,,',,,,.rILriI.t l,r entes posible, ansioso por deshacer-,,,, ,l, l,t ..rs amurallada sin ninguna dilacin,I\lr,\,r,

'r) ,l,ib crdito al hecho de que mi nico,,,r, r ( \ \(,r conseguir unos 45 mil dlares lo ms, ,1,,,|.rrrt.tc posible, ya que no tengo la menor

rr ( r{)r ,lc regresar a este pas, por nada en el,,,,,,,,1,' ,,,,lvcra a Poner un pie aqu' as se lo dije, r' l, r rr,uto y al abogado, mi nico propsito es

vender esa casa amurallada de la coloniaMiramonte para obtener un dinero que me Per-mita vivir ms cmodamente en Montreal y notener que regresar jams a esta asquerosidad depas, me dijo Vega. Mi hermano Ivo y yo somoslas personas ms distintas que pods imaginar,Moya, no nos parecemos absolutamente en nada,no tenemos ninguna cosa en comn, nadie creeraque somos hijos de la misma madre, somos tanJirt intos que nunca llegamos a ser amigos' apenasun par de conocidos que compartamos padres,apellidos y la misma casa, me diio Vega. Tenamosdieciocho aos de no vernos, nunca nos escribi-mos, apenas intercambiamos saludos y lugarescomunes una media docena de veces cuando mimadre me telefoneaba y l estaba con ella, Moya,nunc nos llamamos porque no tenamos nadaque hablar, porque cada quien ha podido hacer suvida sin ni siquiera tener que recordar al otro,porque somos completamente extraos, somoslas antpodas, la prueba fehaciente de que la san-gre no significa nada, la sangre es un azar, algoperfectamente prescindible, me dijo Vega. Yoacabo de cumplir 38 aos, Moya, tu misma edad,cuatro ms que mi hermano, y si mi madre nohubiera muerto yo hubiese podido vivir toda mivida sin volver a encontrarme con mi hermano

36 37

l',,, .r'.r l.rs cosas, Moya, ni siquiera nos tenemos,,,1,,, ,, rt rrcor, simple y sencillamente somos dos1,1.,,,, r,,, cu distintas rbitas, no tenemos nada de,rr, lr,rlrlrrr,

'.rada que compartit ningn gusto,, rr( l,rrr(', lo nico que nos hace permanecer jun-r,, , , ., r'l hecho de haber heredado la casa de mi,',,,lr, t rr l colonia Miramonte, nada ms, me dijo\, '.r Yo ,ro puedo tener nada en comn con unr1,', ,lu, t. ..lcJic a hacer llaves, con un tipo quel,.r ,l,,lrt.rtlo su vida a hacer copias de llaves, unrrl'{, ( ry l nica preocupacin es que su negocioI ,, , ,, 1,, r, .r cxda vez ms copias de llaves, Moya,.rl1,rrr,rr trrc hace girar su vida alrededor de unrrr'1',,, i. ll,rnrado

"El milln de llaves", alguien a,lrr( r sus ,rtnigos inevitablemente deben apodar., 1 ll,rvcro", un tipo cuyo universo y cuyas preo-.l).r( r()ncs vitales no van ms all de las dimen-'.r,,rr, r ,lc una llave, me dijo Vega. Mi hermano esrrr, , rrt r gtirneno, Moya, me causa una verdaderaLr,,t ll.r (lr.lc alguien pueda vivir una vida como Ia,,', lt, vrr rni hermano, me produce una tristeza,,,,lrr.,lrr pcnsar en alguien que dedica su vida a1,.,, , r l.r .riryor cantidad posible de copias de lla-',

,, rrr,.tlijo Vega. Mi hermano en realidad es peor,

, r, r rr r crrcrgmeno, Moya, es el tpico negocian-r, ,l, ,l.rsc

'rredia que a travs de ias llaves buscar, rrrrl.u c,rntidades de dinero para tener ms

autos, ms casas y ms muieres; para mi hermanoel mundo debera ser una inmensa cerrajera de lacul el fuera el nico dueo. un inmen. cerrjc-ra en la cual slo se hablara de llaves, cerraduras,picaportes y llavines. Y no le va mal, Moya, alcontrario, a mi hermano le .'a muy bien, cada vezvende ms llaves, cada vez tiene ms sucursales de

"El milln de lla,res". cada vez acumula ms dine-ro gracias al ncgocio de las llaves, un verdaderoxito mi herrnano, Moya, encontr su mina deoro, pues no creo que exista otro pas donde lagente teng tal obsesin por las llaves y las cerra-duras, no creo que exista otro pas donde la gentesc encierre con tanta obsesin, por eso mi herma-no tiene xito, porquc la gente necesita llaves ycerraduras a montones para las casas amuralladasen las que vive, me dijo Vega. Desde hace quincedas no he tenido una conversacin que valga lapena, Moya, desde hace quince das slo mehablan de llaves, cerraduras y picaportes, slo meI'rablan de los papeles que debo firmar para hacerposible la venta de la casa de mi madre, es horri-ble, Moya, no tengo absolutamente nada de quhablar con mi hermano, ni un solo tpico mni-mamente decente que podamo.s abordar con inte-ligencia, me dijo Vega. La principal preocupacinintelectual de mi hermano es el futbol, Moya,

,,,,1, lr.'l'l.rr lr,rrrs y horas sobre equipos y juga-'1,,,, , ,1, I lrrrbol nacional, y en especial de suslr',,,rr,,, Lrrr cquipo llamado Alianza, para mi1,,

'r' rr,, ,l Alir.rza es la mxima realizacinI'r'','.,'.r,

",, sc pierde uno solo de sus partidos,

' r | | , .rl,.rz ,lc cr:,meter la peor iniquidad con tal de

,,,,,,( l,,rr ,rrc cl Alianza ganara cada uno de sus, t r, r r

'l r ( 's, nrc tlijo Vega. El fanatismo de mi her-,!,

',,l),)r cl Alianza alcanza tales niveles quehace ,,

', , ,,. ,lr.rs sc lc ocurri invitarme a que furamos

rl , ,r.r,lir', rc pods imaginar, Moya, me invit al, ,r,r{l,' l).u.r,rr,,yar al Alianza en su di{cil parti-,1,, , ,,rr r.r s'. ,rdvcrsario de toda la vida, as me lo|,r,I'rr',(,,,,rrrro si no supiera que yo detesto las,l.l,,rrr, r,rr'iorrcs, como si no supiera que las con-

, , ,rr,.r, i,rrcs llunlanas me producen una afliccin,,,,1, ,, r rl,ril,lt. No hay nada que me resulte ms,1, r, ,r,rl,l,. ,rrc los deportes, Moya, nada me pare-, , ,',.,, .rl,rrr

' ',lo y cstupidizante que los deportes,', ','

..,'l,rt r,,,lo cl futbol nacional, Moya, no, ,rrr r lr, , ,,rrro nli hermano puede dar la vida porj r rr(l(r\ sul,.rlirncntados con sus facultades men-r rl, ., r ,,rr

"'liirl.rs quc corren detrs de una pelota,,,1,, rrrr rr,'r ,,,rrro mi hermano puede emocionar-, 1,,.r., ,l rrrl,rrto con los trompicones de veinti-

'1,, ,rrl'.rlrrrcrrr.r,los que corren tras una pelotal, ,, ,,

',,l, ' 1,,,r1.r ,lt. sr-rs restringidas facultades men-

38 39

tales, slo alguien como mi hermano puede tenercomo principales pasiones a la cerrajera y a unequipo de subalimentados y registringidos men-tales que se hacen llamar Alianza, me dijo Vega.Al principio mi hermano crey que podra con-vencerme de que no vendiramos la casa de mimadre, que la mantuviramos rcntada, era lomejor, segn 1, Ios bienes races se cotizan cadavez mejor, no tiene ningn sentido vender la casade mi madre, me deca mi hermano; pero yo fuienlticu dcrJc un principio, no tuve ningunaduda de que la mejor decisin es vender la casa demi m.rdre. es lo que mi\ me conviene. para notener que regresar.jams a este pas, para rompertodos los vnculos con el pas, con el pasado, conmi hemano y su familia, para no tener que sabernada ms de ellos, por eso fui enftico desde unprincipio, conrundcntc, no dej siquiera que mihermano desarrollara sus rgumentos en contrade la venta de la casa, le dijc que yo slo quera mimitad, si l me poda pagar los 45 mil dlaresahora mismo que se quedara con la casa, as ledije, Moya, me di.lo Vega, porque le vi la inten-cin de chantajearme con sentimentalismo simbciles, con ideas propias de un tipo cuya vidase limita a las llaves y las cerraduras, sentimenta-lismos estpidos como decir que la casa de mi

',',,1,, rI)r(\(r)Iil cl patrimonio familia como1,,,' ,rr, ,rr tlll crecimos y que por lo mismot, ,' ,lrr' r,

' r,n lo mejor de nuestra juventud.

I I,, 1,, ,lr,r, ,,,n(inuar con semejantes sandeces,,l,,\

', l, ,lr j, ruc para mla familia constitua una

,,r'lr,l.r,l rin ninguna importancia, prueba de, ll

' , r.r ,rrr' r()s()tros dos habamos podido pasar

,1,,, r,,, lr,, ,ur,rs sirr tener iringuna comunicacin,t', r, l, r ,l, ,ll,r crrr tlue si no hubiese existido esa, r .r ',r'1,,.r.rr( lrtc nln.rce nos hubiramos vuelto a',',

i,.r.r, .rsi sc lo tlijc, Moya, y le expliqu quc\,' rlur('r() ,'luitl.rr todo lo quc tenga que ver con1,,., .r r(, , r lr. rrr i juvcntud pasados cn cstc pas, vivi,1,, . , r , .,,r , .rs,r .rnrurallada que ahora me urge ven-,1,

', ',.,,1.r r,rr .rl,onrineblc como los aos que pas,,rrr. ,'.',1,r t.r" r.trulsivo conto los primeros veinte,',,,, ,l, rlr vr,l,r, rrrc dijo Vega. Fueron aos en querlrr{.rr( rrr( r,rrrrct cstupicleces, Moya, aos1 , ,

'

, r r l '

1 , , , l r r t ,rsocro con los hcrmanos maristas,' ',,, ,,,' ,,',,.,, ,1.1(l r.r llrgarme de aqu, con cl dcsa-,,.r' 1,,, (lr( rr( (.lusrbi.r la eventualidad de tencr

'l,r' \ r\ r , rr rr,,lio.lc csta podredumbre. Le pedi-,, r l,,lrrr ,lrr( l)()ng.r una vez ms ese disco com-Ir r. r,' ',r ( l (.()ucicrto cn Si Bemol Menor parat,,',,,, \' ( )'.lrt'slrr rlc'lchaikovski, me dijo Vega,.1r", r,' i ., r, lr.rr un.r v(7 mi\ ese concierto ntes,1,,'r, .r',rrr','1.r.rlgtricn con otra iniciativa, podra

40 4t

escuchar ese concierto de Tchaikovski una doce-na de veces sin aburrirme, sin cansarme, Moya'me encanta este sitio porque a esta hora casinunca hay clientes que molesten y Toln siempresarisface mis gustos musicales. Ahora yo s quemi hermano har todo lo posible por estafarme lamitad del dinero de la casa de mi madre que mecorresponde, ahora que se ha dado cuenta que yono estoy dispuesto a regresar a este pas, mi her-mano har todo lo posible por estafarme mi dine-ro, estoy seguro, Moya, se le ve de lejos su alegraante mi terminante decisin de no regresar al pas,dcscubro en su expresin que est pensando en lameior forma para dilatar al mximo la venta de la

forma de evitar enviarlne el dinero que mecorresponde por la venta de la casa de mi madre,al menos tratar .:le retrasar el envo de mi dinerodurante unos seis meses pra ganarle intereses enel banco, me dijo Vega. Pero enfrent un soloproblema, Moya, un solo y contundente proble-ma: yo ya lo descubr, as se lo dije a mi hermano,y le advert al abogado que si intentan hacer cual-quier chanchuyo yo no voy a regresar de Mon-treal, pero me gastar los 45 mil dlares que mecorresponden en hacerles la vida imposible, seenfrentarn con un ciudadano canadiense, que

\,r\'.ur (()n cuidado. Hubieras visto lal,'.,( ) rri hcrmano, Moya, ofendidsimo,

,! L .r \ ' lrrl,ic sc cludado de la virginidad de la,, r'r, ,lijo Vcga, como si esta raza no se

,, ,, r' r r, ,,.r 1,r t cisrlncnte por su habilidad parar l.r

se hiciera a la idea de que podra estafarme, queme tendra que pagar cada dlar que mc corres-ponde por la venta de la casa de mi madre, medijo Vega. Mi hermano es un verdadcro asco,Moya, por eso decid esta misma maana largar-me de su casa, decid trasladarme al Hotcl Terrazaesta misma maana, luego de salir del bufete delabogado me dirig a la casa de mi hermano a reco-ger nris cosas para trasladarme al Hotcl Terraza,cs lo que deb haber hecho desde que vine a estepas, no s cmo se me pudo ocurrir aceptar elofrecimiento de mi hermano de quedarme en sucasa, con su mujer y sus dos hijos, no s cmo seme pudo cruzar por la cabeza la idea de queaguantara vivir un mes en la casa de semejantessujetos, slo en un estado dc extrema perturba-cin pude aceptar la propuesta dc quedarme en lacas de mi hermano, Moya, tomando en cuentaque he vivido solo los ltimos dieciocho aos demi vida, tomando en cuenta que desde que logrescapar de este pas y de la casa de mi madre siem-pre he vivido solo, me dijo Vega. Por suerteClara, la mujer de mi hermano, no estaba en sucs cundo fui a rccoger mis coss. por suerrepara ella, digo, Moya, porque debido a mi estadode alteracin nerviosa le hubiera dicho que enrealidad no tengo nada que agradecerle, que los

44

"-rr#

45

. , ,1, , , ,..r,l,,s cn su casa han sido los peores. ,l',, ,,.. rrcrtlo en mi vida, que nunc

L,1,, r r( r.s() cn un ambiente tan miSera-| ,,,, rrr,r,1r,, r.rrr ljcno al espritu, un ambien-' , ,1, , .rr

'r,, 1111 sumirme en un estado de,,,,

'lr, r.r, i,rrr ncrviosa, me dijo Vega, uni. i,r, ri.rirrr.rlc Iroscro, el ambiente propio'

, , I r',,rlr.r ,l, ,l,rsc media en San Salvado algo,,,, l, ,1, ,,, ,' .r

'r:rdic. La casa de mi hermano, ,

'l',, r,l.r , " l,r cr,lonia Escaln Norte, Moya,,, .,,1,,",, 1,,'rrilrlc comcnzando por su nombre,

., ,, ,,,1,,rr.r ,.rr,r clasemedieros arribistas queI , rr rr ,'.'rr cn l:r llscaln dc a de veras pero a

lr',, .rlt.rrrza cl dinero para comprar un, ,

" 1., L,.rlon dc a de ,reras, para ellos se

', |ir ,r,,rr Lr l'sc.rlrin Norte, para los clasemedie-,,,,Ir,..r.| .,,,,rr,r nri hermano quepront alcn-

,, , ,1,,,r'.r' suliciente dinero como para com-r , ,, , r'.r , .,.,.r t rr lr Ilscaln de a de vcras y no en

, t ., ,1,,,r N1)r rr (lue srlo tiene en comn con la| ,i,,,r ,lr. ,r ,l,. vcrs el hecho de estar encarama-l, ,,, ,,',, ,1, l,rs colinas del volcn, me dijo Vega.I 1,,,,,1,1, ,,,rrr, hrr crccido esta ciudad, Moya, ya

, .,,, l,r nrit:rd del volcn, ya se comi casi'.,.1 , | ,. ,,,,'.,s ucrdes que la circundaban, una,,.,,,.,,,1,

",,,.rt irin dc termita tiene estaraza, se lo.,,,,, r , ,, l, ,. .,,

'

l, r r r ccesits salir unos kilmetros de

San Salvador para darte cuenta que ms prontoque tarde cste ps ser un inmensa y mugros.lciudad rodeada de zonas desrticas e igualmcnteinmundas, me dijo Vega, la ciudad en s ya es unade las ciudades ms inmundas y hostiles quepods encontra ur.ra ciudad diseada para quevivan animales, no scres humanos, una ciudadque convirti su centro histrico en una porque-ra porque como a nadie le interesa Ia historiapues el ccntro histrico cs absolutamente pres-cindible y ha sido convertido en una porquera,rcalmcntc una ciudad de porquera, un asco deciudad, dirigida por tipos obtusos y ladronescuya nica preocupacin es destruir cualquierarquitectura que mnimamente recuerde el pasa-do para construir gasolineras Esso y hamburgue-seras y pizzeras. Tremendo, Moya, me dijo Ve-ga, San Salvador es una versin grotescar enana yestpida de l-os Angeles, poblada por gente est-pida que s1o quiere parecerse a los estpidos quepueblan Los Angeles, una ciudad que te demues-tra la l.ripocresa congnita de esta raza, la hipo-cresa que los lleva a desear en 1o ms ntimo desu alma convertirse en gringos, lo que ms deseanes convertirse en gringos, te lo juro, Moya, perono aceptan que su ms preciado deseo es conver-tirse en gringos, porque son hipcritas, y son

,t. ,, , ,1, llr,r.nc si critics su asquerosa cervezai rl ,,r, r ,r., .rs(lu,.jrosas pupusas, su asqueroso',', ,,1,

',1,,', \u irsqueroso pas, Moya, son capa-, ,1, ,,,.'r.r r, sirr rarpadear, aunque a ellos no les

,,,rr,., ,, .rl,.,r,lrrto y por eso destruyen su ciudad' l,r', ( ()rr rrn cntusiasmo enfermizo. Me dan

,,,, .,,,1.',1,.r,, .rsco, Moya. No soporto esta ciu-

.l , l r, l, '

.r\( lirrro, rnc dijo Vega, tiene todas las,,, rr.r , r ,,,, lrirrrclas de las grandes ciudades y,!,,,r',,,,r ,1, \us virrudes, tiene todo lo negativo deL 1

'.,",1, ,, , irrl.rtlcs y ni uno solo de los elemen-

r! l,!,,trr\io\, ur:r ciudad en la que si no tens,,,,, r ..r,r', f r ir o, rorcue el transporte pblico es la

' ,, ,

'r.r', ''', cilrlc quc ser alguno pueda imaginar,l" rr,,1'r.,r's tst:in cliscados para transportarr ',,',1,, rr,, t,'rcs humanos, la gente es tratada, ,,,,, .r lr,.r.r,rnirral y nadie protesta, la cotidia-,,r,1,,1 , , ,,(, rr,tl.t(lo como si uno fuera animal, la!.,r1 | rr.r(.r.1 ,lc viajar en autobs es acostum-l',,,',1,,,., ,r \( trirtado cotidianamente como si.r,, lr, r.r .,,,i"t.r1. lncreble, Moya, los conducto-,,,1,,,,,.,.rrr,rlruscs scBuramentehansidocrimi-,, r1, ,.rr,'I,rf icos clcsde su primera edad, se trata,1, , r I r , r I r r . | | ( . ., . , sLcldo convertidos en conductores.1, , r r r , , I , r r , . r ' r , rrrc tlijo Vega, se trata de tipos que,' rrrl r..r,lrrrl.r ftcron torturadores o masacra-

,1,,, ,lrrr.rrrr. l.r grrcrra civil y que ahora han sido

46 47

reciclados como conductores de autobuses, desdeel mismo momento en que uno logra entrar alautobs se da cuenta que ha puesto su vida enmanos de un criminal que conduce a la mayorvelocidad posible, que no respeta altos, ni sem-foros en rojo, ni ninguna clase de seal regulado-ra de trnsito, de un energmeno cuyo nico pro-psito es acabar con el mayor nmero de vidas enel menor tiempo posible, me dijo Vega. Es unaexperiencia terrdora. Moya, una experiencia noapta para cardiacos, nadie en su sano juicio podraviajar diariamente en autobs en esta ciudad, senecesita una permanente y sdica degradacin delespritu para poder viajar diarimente en autobs,se necesita una abyecta domesticacin del almapara tolerar diariamente a esos criminales recicla-dos en conductores de autobs, te lo juro, Moya,por experiencia propia, yo realic dos viajes enautobs, recin llegado a esta ciudad, y me bastpara comprender que semejante experiencia des-frozara mis nervios en un santiamn, me bastpara comprender el nivel de degradacin a que essometida cotidianamente la mayora de la pobla-cin de esta ciudad a manos de los criminalesreciclados en conductores de autobuses, me dijoVega. Vos, Moya, como tens carro no sabs de loque estoy hablando, seguramente nunca has teni-

,1,, ,,,, , .r,l.r,l ,l, vi.rj:rr cn un autobs, segurameni' .r . r, ,,, rlrirl subirte a un autobs, aun,',',,1,, I'r,.r,, (.\t(..rveriado nunC se te ocurri-

,, , ,,1,r r, ,r rrr .rutobs, preferiras pagar un taxi,' l, ,,,lrr

'.,, ,r ,rlgn amigo que te conduzca al

l,'1 ,r ,rr, ,,r,ris ir. I-a gente en esta ciudad se,1,,,,1,

','rr, l,'s rlrrc tienen carro y los que viajan,,, ,rr,,1,u,., r'sl.r cs la divisin ms tajante, ms, r,lr, rl, rrrr' ,lr,, Vcg:r, no importa tanto tu nivel de,r,, .,,. ,, l,r zr,u tlonde vivs, lo que importa esr r . . , .r

'

,, ,, virj;is en autobs, Moya, una ver-,l r,l, r. rrl.rrri,r. Itrr sucrte ahora que estoy en elll,,r,l lir,r/.r yil to tendr que tratar ms a miIr, rrr.rrr,,,

',, .r srr rrrujcr, Clara, ni a sus vstagos,

, ,,, rrtrr., ,,,, ,t., l-rlccn otra cosa que ver televi,,,,,, ,,. r,.rlurt.rrtc incrcble, Moya, una pareja de

"i, ', rlr( .,.1() I)ilsrl frcnte al televisor, porque te,l,r rr, .r l.rr.rr trrc ni hermano tiene tres televiso-r ! i . ,., ( .r\.r, ilrn(lue no lo cres, tres televisores,l,r' *.ri lr,r^, vtccs estn encendidos al mismor!,,"1',' \ r.rr tlrslinto canal, un verdadero infierno, , l,,t'.,,, l\4,ry:r, doy gracias de haberme largado, rr r'.rr.ur.r,lt t'sa casa de locos que slo pasan',' ,,,1,' r,l, vrsi.rr: un aparato, el que ms me mor-l, ,1, r, r'.,r. ( n lil sala comedor, frente a la mesa,l'. r 'l rr{) D() tcl)ga maner de evitarlo a Ia hOra,l r,,r r l,,r ,rlirrrcntos; el otro aparato est en el

48 49

cuarto de los nios y el ms grande, el de la pan-talla gigantesca y con videocasettera, en la habita-cin matrimonial. Horrible, Moya, espeluznantesi la mirs de cerca: una familia que en sus ratoslibres en casa no hace otra cosa que ver televisin,me dijo Vega, no existe un solo libro, mi herma-no no tiene un solo libro en su casa, ni la repro-duccin de alguna pintura) ni siquiera un disco dernsica seria, nada que tenga que ver con el arte oel buen gusto puede ser encontrado en esa casa,nada quc tenga que ver con el cultivo del espritupuede ser encontrado en ese luga nada que tengaque ver con el desarrollo de la inteligencia, esincreble, de las parcdes nicamente cuelgandiplomas y estpidas fotos familiares, y en lasrcpisas de los libreros, en vez de libros, slo haydc cs,'s [;o. rmbeciles que \e (onsiguen encualquier venta de bisutera, me dijo Vega.Realmente no s cmo pude aguantr quince dascn ese sitio, Moya, no entiendo cmo pude per-noctar quince noches seguidas en una casa dondesuenan tres televisores simultneamente, dondeno existe un solo disco de msica mnimamentedecente, ya no digamos clsica, sino mnimamen-te decente, es abominable el gusto musical de esapareja de seres humanos, es abominable su totalrsenci Jc gusto en roJo lo que tenga que ver

.,,,, ,l ,'r, 1' 1.,., 'rr,rrrfcstaciones del dspritu, me

1,r., \, t, ,, ,,,1,, ,.rr'tclrln una msica asquerosa,. ,, r. , rurr'rr,,l,,irlc, interpremda por baladistas,,r, ,1, , rlrrr.rrr ,1, rrincipio a fin. Y todava mi herr!'. ,r lr \ ,, Lr r lcsl,rcllrrtcz- dc preguntarme por qu.,, r,r, r.1,',.,,r1,, 1 vivir a este pas, increble,ll,,r r. r

','r ll,r'nr.rlro se le ocurri en algn,,,1', rrt, 1,, ,,'.,il,ilitled dc que yo pudiera regre-rr r ,. r\ r .r r'.,tc prrs. (lsi me vomitoJ Moya, casi, ,"

"r, ' ,1, Lr., , ' . r r,r n,l,, mc J ijo que y q ue yo soy,ll lristori.r rlcl arte, y dado que en cste

, r rrrl'rn lrrll.rl sc ensea historia del arte,, (lrr..r\ )() tcndr rnuchsimas oportuni-

,, r',r rr( ,lijo, Moya, y hablaba en serio, me,r \ (, rr( tluctlalr:r en San Salvador proba-',, ,,,rvcnir-rr cn un profesor cofizad-

",ri' l,"r,lr{ rrr lcrrrlrrr ninguna competencia enl, , '., ',rr.r ,lt l.r lristoria del arte, todas las pla-

r . r r..r ll.r.r nr, l.rs universidades me disputar-ir 1,,,r \, r ,l 'rirrcirel profesor de historia deli' , \ r.rl lr'/ ( n l)()cos rneses lograra montar miI,r,l,r,r .rr.,,1,,,i. rlr historia del arte y que, por,r' r,,, ,,n r,,r o ticnrpo podra {undar mi propiarrr\

' r.,r,l,rrl , rr.r..i,rlizada en arte. As me lo dijo,

hl,, r .r, .rrr r( us(', rc.rseguro que no se esBba bur-l.r,1,, ,1, r, lr.rlrlrrba cn serio, hasta lament que, r , I r,,1,,,, r,' ,lc l.rs llavcs y la cerraqra ya hubie-

50 5l

I

ra tanta competencia, a diferencia de la historiadel arte, donde yo tendra todo el camino despe-jado para mi solito. Por suerte ya me fui de esacasa, Moya, siento que me he quitado un peso deencima, no sabs lo bien que me siento al no tenerque platicar ms con mi hermno y su muier, nosabs la alegra de no tener que platicar con losamigos de mi hermano y su muier, porque tequiero Jecir que mi hermano y su muier no sonninguna excepcin, Moya, la imbecilidad no esun atributo exclusit'o de ellos, algunos de susamigos incluso son pcores, te lo puedo asegurar,como ese gineclogo a quien al parecer se le ocu-rri la brillante idea de que yo me proponga fun-dar una unirrersidad de arte, un gineclogo queevidentemente ya tiene su propia universidaddonde no se ensea ginecologa sino que admi-nistracin de empresas y otfas carreras similares,un gineclogo en manos del cual no me gustaraestar si yo fuera mujer, me dijo Vega. Los mdi-cos son la gente ms corrompida que me heencontrado en este pas, Moya, los mdicos sonpersonas tan corruptas que uno no puede sentirms que indignacin y asco, n ningn otro paslos mdicos son tan corruptos, tan capaces dematarte con tal de arrebatarte la mayor cantidadde dinero posible, Moya, los mdicos de este pas

,, I ri',,. ,,'.,', ,r,',,,r,llcs que puedan existir, tel,r , 1 ", , \|,( r r( rr( i.r propia, no hay seres ms

I I ,,,1,1, r' ',,,,,,ritrvos que los mdicos de estelr ! r',t( ) sujct()s tan salvajes y tan vora-

.,,,,' ' 1,, , ,,,, ilit,rs clc aqu, me dijo Vega. Fuit,, ,r, ,,r.rr,r.r r,rslr consulta, a que me recc-,,, ,,, ,1r,, ,.,,., l.'..,,litis nerviosa que se mc haba. ,,.1' ,'l,,,r,rr l. rtttcrtccle mi madre, con la esta-l, , , ,, , r, 1,.r,, ( ()n l,r pcrmanencia en casa de mil, ,,,, ,,,,,. ,'',., ,,,litis (luc me acomPaa desde que ,, ,r, r'i,rr.r, Moyl, pcro que se me agudiza,,

",,1', r,,r)', rluc cnfrcntar situaciones desagra-LI l, rrrr.r ,,,lrtis prrra la cual slo necesitaba un,,,, 1,,

',,, ,,t(,, l,( r() cl mdico supuso que haba

. ,, ',',' r,1,, l.r rrrrritl ,lc oro dc ese da, los ojos le1., ,ll ,, , ," , ( ),r r( ) n() tc imagins, Moya, la codicia,,, , ,1, ., ,'1,,

'r,ul.r cst:rba ah en sus ojos, no poda, ,'lr ,, ,l ,,'rrrsi.rsrrro que lc produca el hecho de

1,,1,,, , rr,,'nrr.r(l() ,r un ingenuo al cual esquilmar.1. l,

',,.,'', .r nlis inmisericorde' increble, la

,l .,, , ',,',

r(,r.rlda en un mdico con bata y',

, ,, ,, l.rvilles. Me pidi que me hiciera,1, , r.rrrrcrres, puso cara de compuncin,, 1 ,, lrrrl,icra cstado gravsimo, a punto de

,",., ,, , ironitis, lo mencion, sin el menor,,,' , ,' ,,,,,1i. dc su terminologa impostada, ,

, ,, ,, , 'l ,.rl,lcrncnte si los exmenes resulta-

5253

ban positivos tendra que considerar la posibili-dad de una intervencin quirrgica, as me dijo,Moya. Podrs imaginar que no volv a aparecerpor cse consultorio, me dijo Vega, que me limita tomar una dosis ms fuerte dcl medicamcnto desiempre. Por eso te digo que quin sabe qu tipode gineclogo habr sido ese amigo de mi hern:ra-no, quin sabe a cuntas mujeres desgraci, cun-tos nios murieron a cusa dc su imbecilidad,tuvo que haber sido una miseria de gineclogopxra quc se le ocurriera fundar una universidadcn vez de trabajar en su consultorio, me dijoVcga, aunquc todo parecc indicar que en este pasfundar una universidad es tan fcil como abrir unconsultorio, no creo que exista ningn pas enque haya tntas universidades privadas como enste, la mayor cantidad de universidades privadaspor kilmetro cuadrado, la mavor cantidad deunjversidades privadas por habitante, es increble,Moya, tan slo aqu en San Salvador hay ms decuarenta universidades privadas, te pods imagi-nar, una ciudad de apenas un milln y medio dehabitantes cuenta con casi cincuenta univcrsida-des privadas, una verdadera aberracin, porquecasi todas esas universidadcs privadas no son msque negocios para estafar incautos, la nega"inmisma del conocimiento, prueba de ello es que en

,,1, .,,,r ,,,' ,',r,1 trrn brrjo como en stc, me dijo\ rr.r', u r r i v u s icl,rcl es privadas mayor la

,,,,1 ,,,1,,1,,1 r l,r I'c lirlre dc los tipos que ah se, , , 1,r,,, ,,,., ,' l.r rcgl:r, Moya, la evidencia pun-,,,,1 ,1. ,,r, .r rr.r,lic lc intcresa el conocimiento en , I',r. ., Lr 1',1.. stilo le interesa tener un ttulo,i,,1

' rr , rrrrlir,, (s lir meta, sacar un titulito de

,.I'rrr,.rr ',1,,. s,ir.crnprcsas que les permita con-

! | trr r, , rrl,lt o, .rur)que no aprendan nada, por-,r' rr.,l, \ llI(.r(\il ,rtrcnder nada, porque no hay

,t,r,, r l, , ,,'.,, rrt rr.rt{lr, porque los profesores son,,,,r,. r'rr,,. nu(.r r()s de hambre a los que tambinl' rrr, r,,,.r rniclrncnte tener un tirulito para,',' l' ' ,l.'r { l.rs(,s .r ()rr.l partida de gatos que anhe-l, ll rrrlr,r, rrtr.r vcrcladera calarnidad, Moya, me'ir,' \,1',r \ lo rrr.is calamitoso de todo, lo que,,

'rlr rrr.r r'n,rrrilria descomunal, es el estado deI , I

',,,, ' ,,l,r,l ,lc lil Salvado la autnoma, la

,,,,', , ,,,.r',r, rrirI.r r,rr el llstado, la supuestamente, , ' r,,r .r ,l l,r ciluclcirin superior en el pas, la ms,,,rr r \ .rl,'rrn.r vcz (hace varias dcadas) presti-1r,,. r ll,r 1,, ,otlrr crcer, Moya, esa maena en,r', ,1,, r,lr t,'rir.rr cl campus de la Universidad deI | .

'1. ',1,,r. n, |('(li creer semejante ignominia,t ,r, , . r'r , .,rrpo rle re{ugiados africanos: los edi-1,, ,, ,1,.,rrorrrrntlose, un morttn de construc-

54 55

ci.ncs de madera hacinadas y apestosas, defeca-ciones en los pasillos de los pocos edificios en pie,defecaciones humanas en los pasillos de laUniversidad de El Salvado un ambiente ftido yasqueroso en los pasillos de la principal universi-dad del pas a causa de las defecaciones humanasque uno debe cuidadosamente evitar cuando losrecorre. Una universidad con una biblioteca mspropia de una escuela parvularia de un barrioperifrico de cualquier ciudad decente, una uni-versidad con una librera en la que slo seencuentran manuales soviticos, una universidaden la que las pocas humanidades y ciencias socia-les que an se ensean son impartidas a pardr demanuales soviticos. No lo poda creer, Moya, esauniversidad es una defecacin, la Universidad delll Salvador no es otra cosa que una defecacinexpelida por el recto de los r4ilitares y los comu-nistas, los militares y los comunistas se aliaron ensu guerra para convertir la Universidad de ElSalvador en una defecacin, los militares con susintervenciones criminles y los comunistas con suestupidez congnita se confabularon para conver-tir al ms antiguo centro de estudios del pas enuna defecacin ftida y asquerosa, me dijo Vega.Mi hermano tiene que ser un imbcil de marcamayor para considerar que yo podra estar dis-

r.,!. ,,' ' ,1, .,, ,,rr ,.itctlra dc historia del arte en lar r,,

' ' , ,,1 ,,1 ,l, Mr ( iill para vcnir a dar clases a

I l'r')1 . rrr()s pr.uularios que se autode-,,,,,

", ,',rrl,xlcs o a una defecacin mante-

,,,,i, ,,,', l,rr'.rl)r(st() del Estado, mi hermano'.,

' 'r', i'rbcil supino si pens que yo. , ,, , ,

' l, .1,'i ,r( ) .r dcjar mi ctedra para venir a

,'r I rr.urilda de reses interesadas nica-,,,,,r, ,, ..,,.,, .,r titulito de administradores de. !,!t', .

'. I l.ry ruc cstar loco, definitivamente'M,ry.r, p:rra creer que se puede cambiar

,lr ,, , ,, , ,r( l).usr l)irra creer que vale la pena cam-l',,,,11 ,,, l,.u,r ( r(er cue a la gente le interesa cam-1,,,, ,11 ,,, ,',, ,lijo Vcga, ni siquiera once aos de,,,,,,,,',,'l .,,, uit'rol para cambiaralgo, once aosl' ,, rr r,,.r y,rrctlaron los mismos ricos' los mis-,,,,, ,,,1rr,,,,,, r'l rnismo pueblo iodido y la misma,,,,1,, , ,1,,1.,,1 ,, , ntcendo el ambiente. Todo es una,t',,

', ,, ,,,,, M,tyl, cntendelo, la gente que piensa

t'"

,,,,,

,', ,,r., ,,,,rirr, la gente interesada en el cono-rrr,,. Lr 1,c.tc dedicada a las ciencias y las

,1, l,r l.rr 1,lrsc lo ms rpidamente de este,t,r r( v.rs a pudrir, Moya, no s qu has,,1,, .r lr.rt ('r, csa tu idea de fundar un peri-

,1, ,r,' v,' tiro es una verdadera ingenuidad,.r rr,r,1 7 ,l. ccrebros calenturientos como el

' lr' ,r' rr('l,ru) e ver la realidad. Esta raza est

57

peleada con el conocimieno y con la curiosidadintelectual, e-stov corrpletamente seguro, Moya,este pas est fuera del tiempo v del mundo, sloexisti cuando hubo carnicer, slo existi gra-cias a los miles clc ascsinados, gracias a la capaci-dad criminal de los militarcs y los comunistas,fucra dc esa capacidad criminl no tiene ningunaposibilidad dc existcncia, mc dijo Vega. I-osperiridicos son precisamente la mejor muestra dela miseria intelectual y espiritual de este pueblo,Moya, basta hojear los dos diarios de la naanap:rr entenller en qu pas estamosJ para cntenderla miseria intelectual y espiritual de quienes hacenesos peridicos y de quienes cornpran esos peri-dicos, para comprender que son peridicos queno estn hechos para ser ledos sino par a ser hoje-ados, porque nadie le interesa leer en este pas yporque en los peridicos no hay gente que seacapaz de escribir artculos para ser ledos, en rea-lidad no se trata de peridic.rs en el sentido estric-to de la palabra, ninguna, persona con una ins-truccin mnima llamara peridicos a esc\s car-logos de ofertas, a esos muestrarios de anuncios,por eso t digo que la gente no compr los peri-dicos para leerlos sino para hojear los anuncios,para estar al tanto de las mejores ofertas, es lonico que a la gente le interesa de los peridicos,

r. ,,i|rr.r',,,s r.rra lo nico que sir-r ,' rl r.rrrt,r ,lc l,,s ,rnuncios y las ofer-

,. ,,,, L,r ,\,r \ ,,rrcrr hc visto editorialisas,..,r.,,,,,.,, , ,lrr,,r r.rlrstls t:rtt rrbiosts y obtusos,

,. , ,l ,,i , ,' , ',,r, 1,, trr,rl y cspiritual como los de

.1,, ,, . r '.r.r risnrit tnaanx uno de ellos.,1 ' .tL,' , l,',,',ltntc Ilill Clinton es comu-

, r L r, r.r i() gcncral de la ONU esiii,,,, 1, Lt,r Lr ( )NtJ cn realidad cs un orga-

'' ',,1 ,,1,' r,,rr l,rmbalines por los comu-J' rrrr,i,rr,r (luc (lcsde hrrcc cuatro:ros los| , .,r r'n \l.rtrtl;(lx. no irnport.r quc

,1, I 1,r, .r,l.rrtc..lc los Ilstados Unidos, para..1,r, r' rlr'.r r (l ( \( rtrLtgroso cxtlogo de ofertas1, ,,1'!'

',) lr.r rr.rr\currido y el rnundo ncr,ra,ll, ,1, ..r,, ,,1,.r'sirincs patolgicas, me dijo

. , I r, i, ',1.r,1,

,' ,rsco tle peritidicos, si lo pcn-.1,,,, \ I, , \ .r, l)L r r ) ,r ll gcntc le gustan, este Pue-

tl r ,, l,rur,, r'.rlryccto que se cs el tipo dei.,,.i,,,, ,,', l, llLr\tiln, no hay nada que haccr,

1 ,,, , .,' rrr,is tc, vlc no meterte redentor,, ,1,

',,, l', srrr rlue pods camlliar los gus-

1.,t,,

l i , ,r, .r tr.rvs dc un periirdico Parx ser,., I'rr) (lUc n,rdic lo comprar, te asegu-

, ,, ,,l,, l, irrtcrcsar un peridico Para ser'

r Lr r,;,r rrr.is extraa en este pas la exis-

',,,, ' ',1, ,,,,1,,,,,,,Iiio parasrledo, lonicoque

1.,,1,,r,

58 59

rlrr rt(,r(.\.r 5()n los anuncios y las ofertas, me,lr, Vtg;r. llrr suerre yo slo esta.

""";;;;;.).1\.c1 csta mugre y puedo evitar alterarme losr)crvros con esos rabiosos catlogos de ofertasque aqu llaman peridicos, por suerte ya notengo que soportar a mi hermano y su familia,M.ya, por suerte ahora puedo encerrar.;"; ;inotet leer mis libros, esperar las Ilmdas delabogado para firmar lo, lti_o. d..";;;;;rcqueridos para la venta de la casa ,t"

_i ;;;":): ,^" l.iq'"nr el livio que sienro ,l ,"b". qr"_"J;rij"iJ,ll*:;",T,":'j:,T"r;,,T""1,T:Jlll-,., r"-r"" que me queda cn "r,. lr;1,podr( pasar cnccrrado en mi habitcin,

."on "laire acondicionado, sin tenrt'".-""o |

",, ;j;;'" ,.*ti:::iT:,.ilil"rTf

i.o..,r, Io: que mc obligaron a ir, a 16165 ss.,

nornDtes lugJres que supuestmente los salvado_t"n:t, q,r" regresan al pas quieren visitr con:::.i4.' a esos lugares que llaman -tpicos, yque teorrcmente yo tcndr que haber.r,.r"douranre mrs dieciocho a,como si yo arguna ,."a h.rbiot

en el extranjero,p o,

"r go',.r".io;;d ;;l :: ;;1,'.:"_:. ::"j1:pas tuviera algo valioso po. lo qr"

""";;r;;;como yo pudiera senrir nostalgia. U"" ..*ol"rl

6A61

| , ,,,,, r,, ,r{.rr(l.r cstupidez, me dijo Vega,, 1., ,,,, ,,,,. I r(.v,.r,n cuando les dije que

,,. L ,1, ,,t,, llo rrrc il{crcsaba, ellos pensaron que1.,,,,,,,,1,,, r r.,,,rlo lcs rcpeta que no haba teni_ ,,,,

' ,lr:,, ,1,. rr,r,l.r, y sc las ingeniaron para lle_

:, i,, , ! ,,,r,.t l)ul)usas al parque Balboa, ni ms. ,1r,.

.r ( ()nrcr csas horribles tortillas gra-, ,, ll, ,,.,,. ,1,. , licharrn que la gente llama

,,,rrr si csas pupusas me produjeran a,,, ,lr ,, r.r.. ,rr,. ,liarrca, como si yo pudiera dis_f , rrr rr ., rrri..rrrrc r:onrida grasosa y diarreica, como

I, .,t.rr:t tencr en la bOca ese sabor ver_,1,,1, , rlrr rr( .rs(lucr()so que tienen las pupusas,nl"1 ,, ,r r,l.r rrr,is grasoso y daino que las pupu-, r,,,l.r r,r.r., srrcro y perjudicial para el

"rt-"go',,, I r ,rr,r.,.1,, ,nc dijo Vega. Slo el ha_b.e y la, r*,',1,., ,,,rr1,rirrit:rs pueden explicar que a estos.r. Irr r r. ,s lt,s guste comer con semejante frui_

.,,,,' ,1t.,' r,n rcl)ugnante como las pupusas, slo,l 1,,,,'1,',.y l,r ignorancia pueden explicar que' t,,. .,1..t()\ r.

con sus repugnantes pupusas, deseando tanadientemente comer sus diarreicas pupusas quehst c.rdens Jc pupuser.rs

""ir,.n "n Lo,1"g"l.tl.l. diio Vega, v jams olvids que losci eo miil.,nes Jc,lv.tJorc,nos que pcrmJne(.cnen Ill Salvador ccnan religiosamcnte los clomin-gos por la rarde su plato dc r epugnxntcs puplrsasjcsas tortillas grasosas reliens cje chicharrn, esacochina fritanga que lcs sirve como hostia para sucomunin vespertina. El hecho de que las pupu-sas sean el plato nacional dc El Salvaclor.l._u"r_tra que csra gente hasta el paladar tiene obtuso,Moya, srilo quicn ter.rga el paladar at.ofirdopuecle considcrxr quc esas rcpugnanres tortillasqrJs()sil\ rcll(ns de chiclrrr,,n .arn ,lgo a.,n,.r-tible, me dijo Vega, y como yo tengo mi palaclarsano mc negu terminan tcrnente a comer esascochinada.s, me negu de una manera tal que mihernano de pronto comprendi qt," yo ., .r,"_ba broneando y quc no iba a comcr esas repug_nJntcs prpu)as, y quizr esc fue el p.i-e. rlter_:."1," Or" tuvimos, porque en el mismo parqueBalboa comenz a rcprocharme ,ni ingraritu yIt., qu. el llmo mi i.rlta de plrriorir-.,. T. pod",irnaginar, Moya, como si yo considerara.l patrio_tismo un valo como si no estuviera

.opl.tr_mente \cguro que el parriotismo es otra de ess

, j, !r\( nr.l(l.r! prir los polticits, en fin,, i rrr,,.ti\l|r,) tU\iCr (lUC v(.r (,,r) (s,1\

r .. ,, ,,r r,,,rij,rr {ri}sosls rellcnas de chiclra,. .,,, ,1, l,.rl,,.r l,Ls colnido hubieran destrozdo

,, ,, l,rl,r,.r.rn agudizedo an nrs nri coli,,,r. ,iij,, Vcga. As fueron los pascos

. L nr.rr, ) \/ sL 1.rrilia, Moya, una vcrddc, | , I l, .r.r ,r,.r,rcra cxpcdita cle aguclrzar rniI ' ',

r , r,,. r. ur rrt()LIo eficaz para alterar nris,',,1,r rr,is (lcsrrucri\.o para nti equiJibritr

" , , ,l rlr(.(.,,()s l)irscos con nri hcrmno v srr'

.

, ' 'lll,, rlc l)r,rquc 1,,. hrj,,r.lc rni ircr-

, , ',,

r r,,rl.rs ias crctcrsticas ncccsrriar^l,

' ,,,rr rrri rrencluilidacl, son une parcjitr| ,,,,,,, ,,.,1., llr sitcrrrnc cle cluicio co,r su solo

. ,, i,, ,,',.r ,,rrr.jita c]c nios part icularrr en tc, , ,,1,, ) l',

",iciosos dcbiclo que no haccn,, , ,, , ,1u, t,.r l.r tcle visir'rn, unos nirios cluc rro,,

', , ,, l r ( .rl)( 1.1 ()tril cosa ms que las scrics dc

. i ,!,,, 1. r,t r toJos ]os clas toda lron, unosI, L, ' l,., (lUC l;r vjda no es nt:s cluc una sericL.l, , r,,r,

",., rl,rdcramcnte horriblc, Moya, no

,,,',, 1,,, 11,1,-i t:rnto tiempo sin pcrder los,',1.,, rr,, ,,. r rrrr.r hicc para s()portar durantc

.,,,,,. ,l'., , ., r.r,rs nios estpidos y perniciosos', ,lr, ,

'1,,', rrri ,irunro desde el mi.smo momento t,, i,,, ll.,r,r,rlr.rn "ro", me dijo Vega. Ningn

626.1

ser vivo me resulta ms intolerable que los nios,Moya, nada me resulta ms insoportable que per-manecer con nios, por eso a m jams se me ocu-rrira vivir en un sitio donde hubiera nios, mediio Vega, slo el extremo estado de alteracinnerviosa que me produjo el regreso a este paspuede explicar que yo haya aceptado la invitacinde mi hermano a vivir en su casa durante mi mesde estada a sabiendas de que mi hermano tienedos hijos de nueve y de siete aos, dos nios queme resultan ms irritantes que cuanto nio heconocido en mi vida, porque para los hijos de mihermano yo no soy tan slo un adulto cualquie-ra, para los hijos de mi hermano soy el

"to Edi",haceme el favor, Moya, los hijos de mi hermanome llaman

"to Edi", no ha habido manera de queesos irritantes nios estpidos y perniciososdejen de llamarme

"to Edi", de nada ha servidoque yo les haya repetido un y otra vez que minombre es Edgardo, que ellos deben llamarmeEdgardo porque ste es mi nombre, de nada haservido que yo no les haga caso, que me haga cldesentendido cuando esos nios me llaman

"to[,di", nunca entendern que mi nombre esEdgardo, el hecho de que yo me llame Edgardo yno

"to Edi" est fuera del alcance de sus cabeci-tas estpidas y perniciosas que nicamente

, ,,rr''(lcn el lenguaje de las series de televisin,,,', ,lr j,r Vega. Jams en mi vida adulta alguien mel',1',,r llrmado Edi, mucho menos

l,.r',,,',, rlr(. LUcarrente sirvieron para irritar miS'( rv()5, 'nc dijo Vega. El peor de todos los pa_st .s, Moya, el ms infame d" ero, p"reos,

"l qu"rne destroz casi completama.rr", "l q.r" rn" daicon los nervios hechos polvo, fu. I" n"frr,, ;J""

de mr hermno de llevrme al puerto, su nefasraocurrencia de que furamos al mar, a comermarircos.y.a baarnos, junro con su esposa y losoos p.ernrcrosos infantes, porque se supone queun salvadoreo recin llegado lr"go d;;.i;;aos en el extranjero lo qu.e ms rni"l,

"s uirj".,

la playa,.aprovechar que el puerto .rt "p"n". ,treinra kilmerros de San Salrrador,

-i h;r_;";imaginaba, pues, que yo vena con el rebosantedesco de viajar al puerro, me diio Vega. Un puer_to.asqueroso, Moya, un puerto que se llama ol,aLibetad" en un pas.o-o rt" slo puede serproducto de una mente prfida, ll"_". ..i"Liberad" a un puero inservible y

"b".,dorr"do ",ms que una broma, llamar "La Libertad, a un

muelle destartalado a punto d" d...u_b".r. d".r-tro de las aguas muesrra claramente el conceptode libertad que riene esra genre, Moya, es unpuerto deprimente, un lugar .""1-..,t" hor.ible,as_ se lo dije a mi hermano, que yo no entendacmo l poda considerar una diversin l" ,risita aun lugar tan deprimente, un lugar

",_,

.t qu" t ".J

,,', , ,rlor embrutecedor, donde el sol golpea con,,,.' .,nlrrutecedora, donde los halitantes tienen

l, rl)ica expresin de quien ha sido embrutecido1,, ,' cl calor y por el sol desde siempre, me dijo\ , i.r. Mi hermano insisti en que nos quedramos, r , r) rSturlte de nombre Punta Roca, ubicadolr( ntc a la playa, a unos quinientos metros del''',,.ll.' Jestrtlado, un restaurantc cuyo Jtrctivo, . l.r ir.rmediatez de la playa y la vista hacia el marr lr,rcia el muelle destartalado, un restaurante quer,,lcr slo porque me protega del sol embrutece,1,,. y dejaba correr una brisa que apenas haca',,clla en aquel compacto calor embrutecedo

me

,lijo Vega. Y una vez instalados en ese restauranter\4 oya, con los perniciosos nios fastidiando a cual

'rr.'is, mi hermano me invit a comer un coctel de

( ()nchas, me dijo que no haba nada ms placente-r () para aquel que regresa al pas que saborear unr'octel de conchas en la playa y con una Plsenerl,ien helada, as me diio, Moya, como si yo no lelrubiera advertido que esa asquerosa cerveza merroduce diarrea, como si no le hubiera dicho queyo no tena ningn deseo de comer un coctel deconchas, por la simple y sencilla razn dc que lasconchas me producen asco' no hay cosa msrepugnante que esos mariscos retorcindose bajocl jugo de limn. Me parece inconcebible que I

i

i

il

i

66 67

-alguien pueda comer semejante asquerosidad,Moya, una sola vez prob esos bichos hace msde veinte aos, una sola vez bast para constatarque esos inmundos bichos saben a excremento,nada hay ms parecido a comer excremento quecomer conchas, el sabor de las conchas nila_mente puedo asociarlo con el sabor de los excre_mentos, algo nauseabundo, Moya, un acto verda_deramente nauseabundo que slo puede ocurrr_sele a la gente embrutecida por el stl y el calor dela costa, as se lo dije a mi h"r-"rro, que yo noena el menor inters de comer algo tan nausea-bundo como un coctel d" corrchar, que por nadadel mundo esraba dispuesto a mererme a la bocaunos bichos vivos con sabor a excremento, medijo Vega. Mi hermano se molest, Moya, enespecial porque le dije que las conchas

-. p"."_

can an ms nauseabundas que las prprrr"r, qr,ael hecho de que las conchas y l"s pupurrs frrera.,los principales platillos tpicos del pas slo venaa confirmar mi idea de que aqu la gente tiene elpaladar atrofiado. No te imagins como suf enese paseo, Moya, no te imagins el grado dedesesperacin a que me llev el bochorn

"-b-_tecedor de ese sol y ese caloS ni te imagins elnivel de irritacin nerviosa que alcanc en esepuerto bajo el ataque embrutecedor de ese sol y

, ,, cirlot ni la agitacin que sufr en se restau-

'.r'tc bajo el acoso de esos infantes perniciosos y1., ,rcsencia de mi hermano masticando esas con-,l'.,. ,-r"tre"butdas con sabor a excremento y lar rsr del muelle destartalado all en el fondo, me,1,o Vega. Lo peor fue cuando mi hermano me,,,,,prro que furamos a echarnos un chapuzn'.,.,i lo dijo, que furamos a echarnos un chapuzn,rlrora que la marea estaba a la'baia, que meterme.'l mar me reanimara' el remezn de las olas melrra bien, nada ms saludable que un bao de,,rar bajo el sol, l me prestara un traje de bao',u" *"

".i-"r", as dijo. Increble' Moya, mi her-

u,"no p".tr"b" que yo sera capaz de hacer el rid-.ulo de

"s" manera' me dijo Vega, que yo sentira

l,lacer de salir casi desnudo bajo ese sol embrute-..dor a embadurnarme de arena sucia y agua sala-.la, que yo tendra algn entusiasmo de irme a.evolcar entre las olas y la arena mugrosa Nuncahe visto playas ms horribles que las de este pas'Moy", .ru.tca he visto arena ms mugrosa que la,le estas playas, y el puerto "La Libertad" sin nin-gtrr" drrd" tiene las playas ms abominables conuna arena tan mugrosa que se necesita la mayordes{achatez para revolcarse en ella, slo tipos conla

-ayo. d"rf".hatez pueden sentir algn placer alrevolcarse en la mugrosa arena de esas abomina-

ll

69

l'1, ., '1,r1.,rs, .rs sc lo dije a mi hermano, que porrr,rrl,r rlcl rrundo yo saldra a embrutecerme bajo, st sol, a qucdar untado de arena mugrosa, a que-tlar pcgajoso por la malolienre agua de csa abo-rninable playa, me dijo Vega. Ahoa me sientotranquilo porque no rendr ni uno ms de esospaseos, Moya, mi hermano no volvcr a tene r laosada de invitarme a paseat de invitarme a rccorrer esos lugares quc los salvacloreos que vivenen el ertranjero oran con urr scnij,,,,o nuaslo revela su estupidez congnita, aunque a decirverdad la principal instigadora dc csos pascos fuela mujer de mi hermano, Clara, cle la que no tc hel-rablado, Moya, nada ms reptr)sivo cue describira ese ser humano, primcra vcz quc cncuentro a unser de scme.iante naturalez-a, un cngcndro cuyounivcrso intelcctual se limita;r las p;iginas socialesdc los peridicos y e las tcJcnovclas mexicanas,una exernpleadit dc una cclcne clc tiendas deropa que quir'r sabe ciimo pcscri al encrgmenode mi hermano para fundar csa cos espantosaque llaman hogar, me dijo Vcga. No lo creeras,Moya, cmo ese engendro se l:r pasa hurgando enlas pginas sociales de los peridicos, ese enien-dro se pasa todas las maanas cle todos los dasrevisar-rdo minuciosamente y con la mayor emo-cin las pginas sociales dc los peridicos, se es

su principal entretenimiento, lo nico que le dasentido a su vida: saber de los ts, de los cumplea-rios y aniversarios, de los comprom;sos y matri-rnonios, de los nacimientos y decesos de personasil quienes nunca ha conocido y nunca conocer,porque ella fue apenas una erilpleadita de unacadena de tiendas de ropa que encontr a un ener-gmeno dedicado a las llaves y las cerraduras, medijo Vega. Es increble, Moya, esa exempleaditaslo pasa hablando sobre los eventos de la gentede sociedad, se sabe todas y cada una de las andan-zas de la gente de sociedad, goza apasionadamen-te con el acontecer de la gente de sociedad a travsde su minuciosa y memoriosa lectura de las pgi-nas sociales de los peridicos. Nunca haba vistoun engendro de esa naturale za, Moya, te lo juro,jams imagin que me encontrara con alguiencuya mxima aspiracin es aparecer en las pginassociales de los peridicos, iams imagin a alguienque me llamara

"cuado> y en seguida quisierarelatarme los ltimos chismesdad conocidos a travs de laslos peridicos, me dijo Vega. Un engendro vomi-tivo, Moya, una exempleadita que difcilmenteaparecer alguna vez en las pginas sociales de losperidicos y que indudablemente nunca conocera la gente de sociedad sobre la que a diario lee con

de la gente de socie-pginas sociales de

7a 71.

rrr.r {\trr.r(r()r (.r) las pginas sociales de los,' rr,,,1r,,,.,, l)()r(lrc rl ia gente de sOcieclad no lerr, r(,,.r ( ()r()(.(,r 11 una exempleadita arribista, a,r,, ,,,,1i, n,lr o que se pasa la maana con la cabezall,.rr,r ilc rulos, el tc]eviso encendido y su aten_r irin rLrcsta en.los chismes sobre la gente,le socie_tlacl publicados en las pginas sociales de lospcriclicos,

,

me dijo Vega. Tendras que verla,Moya, con la cabeza llena de rulos, el ,.1",ri.o. ,todo volumen y ella hurgando enfeb.ecidamenteen las pginas sociales de los peridicos, une\pectj(uio grot(.sco. ulla berrcin relmentevomitiva, me dijo Vega. y en las rardes es peor: sesienta frente al televisor a ver esas

crable y diarreica cerveza, disfruto escuchando lamsica que me gusta, gracias a que Toln puedesatisfacer mis peticiones a esta hora cuando casinunca hay ms clientes. Disfruto el atardecer' meencanta paladear el atardecer en este patio, es lonico que me tranquiliza, lo nico que me relajaen esta ciudad hecha especialmente Para irritarmis ner-vios; en este patio me refresco, Moya, bajoestos rboles de mango y aguacate me refugio delbochorno de esta ciudad. Este ha sido mi oasispara huir de la absurda agit?cin de esta mugrosaciudad y de la estupidez de mi hermano y suengendro de telenovela mexicana y sus infantesperniciosos. Tengo la suerte de que ahora podrpasat encerrado en mi habitacin del hotel leyen-do los libros que traje de Montreal, me dijo Vega,tuve la previsin de traer conmigo su{icienteslibros como para evitar sumirme en la ms pro-funda desesperacin, prev que en este pas noencontrara nada para alimentar mi espritu: nilibros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni pel-culas, absolutamente nada para alimentar mi esp-ritu, Moya, aqu confunden la chabacanera conel arte, confunden la estupidez y la ignoranciacon el arte, no creo que exista un pueblo msreido con el arte y las manifestaciones del espiriru que ste, tan slo necesits permanecer en

este bar hasta despus de las ocho de la noche,cuando inician los llamados

"espectculos artsti-cos>, para constatar que aqu confunden el artecon el remedo. No creo que exista otro pueblocon las energas creativas tan atrofiadas para todolo que tenga quc ver con el arte y las manifesta-ciones del cspritu, rne diio Vega. El primer daque vine a este bar me qued hasta tarde en ianoche, Moya, a presenciar el

"esPectculo artsti-co,,: un grupo de jvenes subi a esa tarima quecst frente a la barra, uno dc los principales gru-pos dc rock nacional, segn deca el afiche. Unaexperiencia execrable, una contundente forma deaterrorizar a cualquier individuo que teng unamnima sensibilidad artstica, Ia forma ms grotes-ca que he conocido de confundir el ruido ciln lamsica, Moya, esos sujetos eran unos desal'adospara desafinar, nada les importaba sino su ruido,permanecan extasiados en su canallesco remedodc viejas canciones de grupos ingleses de rock,destrozaron impdicamente canciones de losBeatles, de los Rolling Stones, de Led Zeppelin;nunca haba visto tipos que tan imPdica y c^na-llcscamente destrozaran la msica de esos gruposir.rglescs. Sal despavorido, Moya, con los nervioscrispados. Al da siguiente, Toln me pregunt sime quedara para el

"espectculo artstico" de esa

7475

],,;, 1,, , u.r,rl, \(. prcrcnrrr un grupo de msrcrcr( t,,t r(..1 I.lttnoamcri(.ana. Le respond que no,lror n,rd;r del mundo volvera a pasar ;;; ":j;x'cricnci.r. me diio Vcga. La rnr;." fr.1.1."rJr t(,Jmen(.Jna me result especiaimenre detes-table, Moya, desde siempre t

" a","rr"o

-.o"

especial repugnancia la msica fot.l.i." t",;"ol_mericana, nada tan derestable

.._. ;r;;;;llorona procedenre dc ior nnd".;nr"rp..rrd" oo.suieros vcsridos cun ponehos ,"d;";; ;;.;.quc se considern dliJes.de Is curs i"r,";;;;,nterprerr cs msica llorona disirzdos eon'su,ponchos andinos, en realidad farsanres O;";;;_frazan de Iatinoamerican;-b .il"; ; ;; ;.*ff ;."'.:,ff :: jJilj::il":.,ustas por escuchar esa msica lio.o.r". C"".;;;muy bien a esos farsanres dedicados

" il;;;;;

las_ causas justas a travs de lo a"r"r,"Ul" u i.ol,msic.r folclrica ltinomerier"", .;";;.;;;;

urcn es rliea porque en Monrrel pulrlrn or"d.a sco, Moyl, desde hr." d.rd", l,rt;;;;;":ricano se idenifica con esa detesrabl.;;;;;;pusieron de moda los comunistas

.hil""", ;;;]:sados por pinochet, slo de los ;rqu;".a;r,";'rlivadoreos he huido con tanlro h'"" j" j;::;;*":llTH-::,rffi:T:esa detestable msica lloona. Lo peor que me

poda suceder era venir de Montreal a SanSalvador para escuchar esa detesrable msicainterpretada por tipos que se disfrazan de latinoa_mericanos, as se lo dije a Toln, me dijo Vega. Unasola vez bast para que yo quedara curado de losas llamados ..espectculos artsticos> que se pre_sentan en este bar, con ese canallesco grupo derock fue suficiente, con hojear los peridicos y ver] televisin en cas de mi hermano me h basrdopara hacerme una idea del pramo en que csroy,Moy.r, esto es un hoyo. un pozo prolundiim,,, vlos utollamdos rri\ras y ius producto5 no sonms que una farsa, algo pattico, porque adcmsse creen lo mximo, su ignorancia y su mediocri_dad son tales que slo pueden crecrse los mejoresartistas y no unos vulgares y mediocres simulado_res. lJn verdadero asco) me dijo Vega, un pasdonde no hay artistas sino simuladores, ,londe nohay creadores sino tipos que remedan con medio_cridad. No enriendo qu hacs aqu, Moya, vosque decs dedicarte a la lireratura deberas buscarotros horizontes. Este pas no existe, te lo puedoasegurar yo que nac aqu, regularmente rccibo lasprincipales publicaciones peridicas del mundosobre arte, leo con detenimiento las seccionessobre cultura y arte de los principales peridicos yrevistas del mundo, por eso re pu.do...gr.", qu.

*

7677

este pas no existe, al menos artsticamente, nadiesabe nada de 1, a nadie le interesa, ningn indivi-duo nacido en este territorio existe en el mundodel arte como no sea por la poltica o los crme-nes, me dijo Vega. Tens que irte, Moya, zarpar,ubicarte en un pas que exista, es la nica manerade que escribs algo que valga la pena, no esoscuentitos famlicos que aqu publics y aqu teaplauden, eso no sirve para nada, Moya, puralamlisconera de provincia, necesits escribiralgo que valga la pena, y aqu no lo hars, estoyseguro. Ya te lo dije: este pueblo est reido conel arte y con las manifestaciones del espritu; sunica vocacin es el comercio y los negocios, poreso todos quieren ser administradores de empre-ss, pr maneiar meior sus comercios y nego-cios, y por eso todos se postran ante los militares,porque stos aprendieron a per comerciantes efi-caces y montaron negocios de primera gracias a laguerra) me dijo Vega. Esta es una cultura grafa,Moya, una cultura a la que se le niega la palabraescrita, una cultura sin ninguna vocacin de regis-tro o memoria histrica, sin ninguna percepcinde pasado, una

cuentiros famlicos trascicndan. No perds eltiempo, Moya, ste no es un pas de escritores.rcsult j.,0,,r;5le que esrc pas produzca escrito-es de calidad, no es posible que surjan escriroresquc valgan Ia pena en un pas donde nadie lee,JonJe n.rJie lc inrercs I lirertur, niel rte, niLr. mrniftrr..iones del e.piritu. IJst con rcvisarel casi de los farnosos, de los mitos de provincia,para descubrir que se trata de escritores regulares,n.redianos, sin ralla univcrsal, siempre rr.rs prco_cup;rdos por la ideologa qe por la literatura; nolrry qLrc heerse ,.1 rorr, lytnrr, n.rJ nrjs renesque comparar con los pases vecinos para dartecucnra que los mitos locales son de segunda:Sl.rlru. a I.r p.rr Jc Asturis sc convierrc en escpruviniian,' mr intcresdo en un esoterismotasnochado que en la literatura, un tipo msdedicado a converrirse en sanrn de puel,io que aescribir una obra vasta y universal; Roque Daltona la par de Ilubn Daro parece un fantico comu_nista cuyo mayor atributo fue haber sido asesina-do por sus propios camaradas, un fantico comu_nista que escribi alguna poesa decente pero queen su obcccacin ideolgica redacr los ms ver_gonzosos y horripilantes poemas filocomunistas,un fantico y cruzado del comunismo cuva viday obra estuvieron postradas aor, .l

-ayo. ".rtrr-

,,irrsmo a los pies del castrismo, un poet para,uien la sociedad ideal era la dictadura castrista,n zoquete que muri en su lucha por establecer

cl castrismo en estas tierras asesinado por sus pro-lrios camaradas hasta entonces castristas, me dijoVcga. Es triste, Moya, una verdadera calamidad,,rna evidenci de que la ignominia etr qut'vivc c:t