{\rtf1{\info{\title El Sha O La Desmesura Del Poder}{\author Ryszard Kapuscinski}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}{\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}{\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink23 heading 3;}{\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}{\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink25 heading 5;}{\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}{\qc }{\par\pard\hyphpar }{\page }{\s3 \afs28{\b{\qlAnnotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{\line } Ir\u225?n, 1980: los revolucionarios han tomado el poder. El autor recompone el puzzle y diseccionando el proceso de esta revoluci\u243?n nos desvela las fuerzas que sostienen un poder y las fuerzas que lo minan; en una luminosa s\u237?ntesis nos ofrece un retrato, de caracter\u237?sticas \u250?nicas, del estado psicol\u243?gico de un pa\u237?s revolucionario. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32{\b{\qlRYSZARD KAPUSCINSKI {\line }\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23{\b{\i{\qlEl Sha O La Desmesura Del Poder\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23{\b{\i{\qlTraducci\u243?n de Agata Orzeszek Sujak\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23{\b{\i{\qlAnagrama\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32{\b{\qlSinopsis {\line }\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Ir\u225?n, 1980: los revolucionarios han tomado el poder. El autor recompone el puzzle y diseccionando el proceso de esta revoluci\u243?n nos desvela las fuerzas que sostienen un poder y las fuerzas que lo minan; en una luminosa s\u237?ntesis nos ofrece un retrato, de caracter\u237?sticas \u250?nicas, del estado psicol\u243?gico de un pa\u237?s revolucionario. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} T\u237?tulo Original: {\iSzachinszach} Traductor: Orzeszek Sujak, Agata Autor: Ryszard Kapuscinski \u169?1987, Anagrama Colecci\u243?n: Cr\u243?nicas Anagrama, 8 ISBN: 9788433925084 Generado con: QualityEbook v0.72 {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32{\b{\qlEL SHA O LA DESMESURA DEL PODER {\line }\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\bRYSZARD KAPUSCINSKI}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iTraducci\u243?n de Agata Orzeszek }\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iT\u237?tulo de la edici\u243?n original}:\par\pard\plain\hyphpar} {\qcSzachinszach\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iDise\u241?o de la colecci\u243?n}: Julio Vivas y Estudio A\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iIlustraci\u243?n}: foro del sha Mohammed Reza Pahlevi\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iPrimera edici\u243?n: 1987}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iSegunda edici\u243?n: octubre 2000}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iTercera edici\u243?n: octubre 2001}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iCuarta edici\u243?n: mayo 2003}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iQuinta edici\u243?n: octubre 2004}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iSexta edici\u243?n: febrero 2007}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iS\u233?ptima edici\u243?n: octubre 2007}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iOctava edici\u243?n: octubre 2009}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc{\iNovena edici\u243?n: julio 2011}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc\u169? De la traducci\u243?n, Agata Orzeszek, 1987\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc\u169? Ryszard Kapuscinski, 1982\par\pard\plain\hyphpar} {\qcPublicado por acuerdo con Harcourt Brace Jovanovich, Inc.\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc\u169? EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1987\par\pard\plain\hyphpar} {\qcPedro de la Creu, 58 08034\par\pard\plain\hyphpar} {\qcBarcelona\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qcISBN: 978-84-339-2508-4\par\pard\plain\hyphpar} {\qcDep\u243?sito Legal: B. 26198-2011\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qcPrinted in Spain\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qcLiberd\u250?plex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Pol\u237?gono Torrentfondo\par\pard\plain\hyphpar} {\qc08791 Sant Llorenc d\u8217?Hortons\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28{\b{\qlCARTAS, CARAS, CAMPOS DE FLORES {\line }\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qrQuerido Dios:\par\pard\plain\hyphpar} {\qrMe gustar\u237?a que no hubiese cosas malas\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qrDEBBIE (Cartas de ni\u241?os a Dios, Ed. Pax, 1978)\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Todo se encuentra en un estado de gran desorden, como si la polic\u237?a acabase de terminar un registro r\u225?pido y violento. Por todas partes hay peri\u243?dicos desparramados, montones de peri\u243?dicos locales y extranjeros, y suplementos extraordinarios, con grandes titulares que gritan a la vista {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qcSE MARCH\u211?\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} y grandes fotograf\u237?as de una cara delgada y larga en la que se ve un concentrado esfuerzo por no mostrar ni los nervios ni la derrota; una cara con los rasgos tan ordenados que, pr\u225?cticamente, ya nada expresa. Y al lado ejemplares de otros suplementos extraordinarios de fechas posteriores informan febril y triunfalmente de que {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qcVOLVI\u211?.\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} M\u225?s abajo, llenando el resto de la p\u225?gina, la fotograf\u237?a de un rostro patriarcal, severa y fr\u237?a, sin ning\u250?n deseo de expresar nada. (Pero entre aquella salida y esta vuelta \u161?cu\u225?ntas emociones, qu\u233? temperaturas tan altas, cu\u225?nta rabia y horror, cu\u225?ntos incendios!) A cada paso \u8212?en el suelo, en las sillas, en la mesa, en el escritorio\u8212? se acumulan cuartillas, trozos de papel, notas escritas a toda velocidad y de manera tan desordenada que tengo que tratar de recordar de donde he Sacado la frase: \u171?Os mentir\u225? y prometer\u225? pero no os dej\u233?is enga\u241?ar.\u187? (\u191?Qui\u233?n lo dijo? \u191?Cu\u225?ndo y a qui\u233?n?) O, por ejemplo, una nota enorme escrita con l\u225?piz rojo: Llamar sin falta al 64-12-18 (pero ya ha pasado tanto tiempo que no recuerdo a qui\u233?n pertenece este n\u250?mero de tel\u233?fono ni por qu\u233? en aquel entonces era tan importante llamar). Cartas sin acabar y sin enviar. S\u237?, mucho se podr\u237?a hablar de lo que aqu\u237? he vivido y visto. Sin embargo, me es dif\u237?cil ordenar mis impresiones... El mayor desorden reina en la enorme mesa redonda: fotograf\u237?as de distintos tama\u241?os, cassettes, pel\u237?culas de ocho mil\u237?metros, boletines, fotocopias de octavillas, todo amontonado, mezclado como en un mercado viejo, sin orden ni concierto. Adem\u225?s, p\u243?sters, \u225?lbumes, discos y libros, comprados o regalados por la gente, toda una documentaci\u243?n de un tiempo que acaba de transcurrir pero que todav\u237?a se puede ver y o\u237?r porque aqu\u237? ha sido fijado; en la pel\u237?cula: ondulantes y tormentosos r\u237?os de gente; en una cassette: llantos de almu\u233?danos, voces de mando, conversaciones, mon\u243?logos; en las fotos: caras en estado de exaltaci\u243?n, de \u233?xtasis. Ahora, ante la perspectiva de tener que ponerlo todo en orden (se acerca el d\u237?a de mi marcha) me invade una gran desgana y un cansancio terrible. A decir verdad, cada vez que vivo en un hotel \u8212?cosa que me ocurre a menudo\u8212? me gusta que en la habitaci\u243?n reine el desorden, puesto que \u233?ste crea una sensaci\u243?n de vida, le da un aire de intimidad y de calor, es una prueba (aunque bastante enga\u241?osa) de que un lugar tan extra\u241?o y falto de ambiente como es la habitaci\u243?n de un hotel ha sido, por lo menos parcialmente, dominado y domado. Estoy en una habitaci\u243?n inmaculadamente limpia y me siento adormecido y solo; me hacen da\u241?o todas las l\u237?neas rectas, las aristas de los muebles, las superficies lisas de las paredes; me disgusta esa geometr\u237?a r\u237?gida e indiferente, ese minucioso orden que existe por s\u237? mismo, sin rastro alguno de nuestra presencia. Por suerte, al cabo de pocas horas y como consecuencia de mi quehacer (por otra parte, inconsciente, producto de la prisa o la pereza), todo el orden se difumina y desaparece, todos los objetos cobran vida, empiezan a deambular de un lado para otro, a entrar en configuraciones e interrelaciones nuevas, continuamente cambiantes; se crea un ambiente recargado y barroco y, de pronto, la atm\u243?sfera de la habitaci\u243?n se vuelve m\u225?s c\u225?lida y familiar. Entonces puedo respirar hondo y empiezo a relajarme. Pero, de momento, no puedo reunir fuerzas suficientes para mover nada de la habitaci\u243?n. As\u237? que bajo al vac\u237?o y l\u250?gubre vest\u237?bulo donde cuatro hombres j\u243?venes toman el t\u233? y juegan a las cartas. Se entregan a un juego muy dif\u237?cil, cuyas reglas no consigo comprender. No es el bridge ni el poker, tampoco el black jack ni el remigio. Juegan con dos barajas a la vez, permanecen callados hasta que uno de ellos recoge todas las cartas con cara de contento. Al cabo de un rato vuelven a dar, colocan decenas de cartas sobre la mesa, piensan, calculan algo y, mientras calculan, se enzarzan en ri\u241?as. Estas cuatro personas (el servicio de recepci\u243?n) viven de m\u237?. Yo las mantengo, porque en estos d\u237?as soy el \u250?nico hu\u233?sped del hotel. Aparte de ellas tambi\u233?n mantengo a las mujeres de la limpieza, a los cocineros, camareros, lavanderos, vigilantes y al jardinero as\u237? como, creo, a algunas personas m\u225?s y a sus familias. Con esto no quiero decir que si tardase en pagar, toda esta gente se morir\u237?a de hambre, pero, por si acaso, trato de saldar a tiempo mis cuentas. Todav\u237?a hace pocos meses, conseguir una habitaci\u243?n era una haza\u241?a, el gordo de la loter\u237?a. A pesar del gran n\u250?mero de hoteles, la demanda era tal que para alojarse los visitantes ten\u237?an que alquilar camas en cl\u237?nicas privadas. Pero ahora se han acabado los negocios, el dinero f\u225?cil y las transacciones deslumbrantes; los hombres de negocios locales han escondido sus perspicaces cabezas y sus socios extranjeros se han esfumado dej\u225?ndolo todo atr\u225?s. De repente se acab\u243? el turismo, se congel\u243? todo el tr\u225?fico internacional. Algunos hoteles han sido incendiados, otros est\u225?n cerrados o permanecen vac\u237?os, en otro los guerrilleros han instalado un acuartelamiento. Hoy la ciudad se ocupa de s\u237? misma, no necesita de extra\u241?os, no necesita del mundo. Los jugadores interrumpen la partida, me quieren invitar a un t\u233?. Aqu\u237? toman s\u243?lo t\u233? o yogur, no prueban ni el caf\u233? ni el alcohol. Por beber alcohol se arriesga uno a recibir cuarenta latigazos, incluso sesenta, y si el castigo lo aplica un musculoso joven (y as\u237? suelen ser los que se prestan a usar el l\u225?tigo) puede hacernos trizas la espalda. As\u237? que estamos tomando nuestro t\u233? a sorbos y mirando hacia el otro lado del vest\u237?bulo donde hay un televisor. En la pantalla aparece la cara de Jomeini. Jomeini, sentado en un sencillo sill\u243?n de madera colocado sobre una simple tarima de tablas, est\u225? pronunciando un discurso en un modesto (a juzgar por la altura de los edificios) barrio de Qom. Qom, ciudad peque\u241?a, gris, chata y sin gracia, est\u225? situada a ciento cincuenta kil\u243?metros al sur de Teher\u225?n, en una tierra des\u233?rtica, agotadora, espantosamente calurosa. No parece que su clima infernal pueda favorecer en nada la reflexi\u243?n y la contemplaci\u243?n y, sin embargo, Qom es la ciudad del fervor religioso, de la ortodoxia a ultranza, del misticismo y de la fe militante. Y en este villorrio existen quinientas mezquitas y los m\u225?s grandes seminarios cor\u225?nicos; aqu\u237? es donde discuten los entendidos en el Cor\u225?n y los guardianes de la tradici\u243?n, y donde se re\u250?nen los ancianos ayatollahs. Desde aqu\u237? Jomeini gobierna el pa\u237?s. Nunca abandona Qom, nunca va a la capital, en realidad, nunca va a ninguna parte; no visita nada ni a nadie. Antes viv\u237?a aqu\u237? con su mujer y sus cinco hijos, en una casa peque\u241?a metida en una callejuela angosta, polvorienta y sin aire. Por en medio de la calzada sin empedrar pasaba una cloaca. Ahora se ha trasladado no lejos de donde viv\u237?a, a la casa de su hija porque \u233?sta tiene un balc\u243?n que da a la calle; desde este balc\u243?n Jomeini se deja ver por las gentes cada vez que la multitud lo reclama (por lo general se trata de fervientes peregrinos que acuden a la ciudad santa para visitar sus mezquitas y, sobre todo, la tumba de la Inmaculada F\u225?tima, hermana del octavo im\u225?n Reza, lugar prohibido a los infieles). Jomeini vive como un asceta, se alimenta de arroz, de yogur y de fruta, metido en una sola habitaci\u243?n de desnudas paredes, sin un mueble. S\u243?lo una yacija en el suelo y un mont\u243?n de libros. Tambi\u233?n en esta habitaci\u243?n Jomeini recibe visitas (incluso las misiones m\u225?s oficiales del extranjero), sentado sobre una manta extendida en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Por la ventana puede ver las c\u250?pulas de las mezquitas y el amplio patio de la madrasa, un mundo cerrado de mosaicos de turquesa, alminares verdiazules, un mundo de frescor y de sombra. La avalancha de invitados y de personas que vienen a solicitar algo fluye a lo largo de todo el d\u237?a. Si hay tiempo para un intervalo, Jomeini se dedica a meditar o, sencillamente, lo que es l\u243?gico en un anciano octogenario, duerme la siesta. La persona que siempre tiene acceso a la habitaci\u243?n es su hijo menor, Ahmed, ulema como el padre. El otro hijo, el primog\u233?nito, la esperanza de su vida, desapareci\u243? en circunstancias poco claras; se dice que fue eliminado por la Savak, la polic\u237?a secreta del sha, en una emboscada. La c\u225?mara muestra una plaza abarrotada de gente; no cabe un alfiler. Muestra caras curiosas y graves. En un lugar aparte, separadas de los hombres por un espacio claramente delimitado y envueltas en sus chadors, est\u225?n las mujeres. El cielo, encapotado, es gris, el color de la gente, oscuro, y all\u237? donde se encuentran las mujeres, negro. Jomeini aparece vestido, como siempre, con un ancho ropaje oscuro y un turbante negro. Una barba blanca enmarca su cara inm\u243?vil y p\u225?lida. Cuando habla, sus manos descansan en los brazos del sill\u243?n, quietas. No inclina la cabeza ni el cuerpo, permanece erguido. Tan s\u243?lo algunas veces frunce el ce\u241?o y levanta las cejas. Aparte de esto no se mueve ni un solo m\u250?sculo de este rostro tan firme, inquebrantable rostro de un hombre de gran determinaci\u243?n, de voluntad implacable y contundente que no conoce la vuelta atr\u225?s y, tal vez, ni siquiera la vacilaci\u243?n. En este rostro, que parece formado de una sola vez y para siempre, inmutable, inalterable a cualquier emoci\u243?n o estado de \u225?nimo, que no expresa sino la m\u225?s absoluta concentraci\u243?n interior, s\u243?lo los ojos se mueven sin cesar; la mirada, viva y penetrante, se pasea sobre el mar de cabezas rizadas, mide la profundidad de la plaza, la distancia entre sus extremos, y sigue efectuando su detallado repaso como si buscase a alguien en particular. Oigo su voz mon\u243?tona, de timbre incoloro, desprovista de matices, de ritmo uniforme y lento, fuerte pero sin estridencias, sin temperamento y sin brillo. \u8212?\u191?De qu\u233? habla? \u8212?pregunto a los jugadores cuando Jomeini hace una pausa para pensar en la siguiente frase. \u8212?Dice que debemos conservar nuestra dignidad \u8212?contesta uno de ellos. El c\u225?mara enfoca ahora los tejados de las casas vecinas donde, armados de metralletas, est\u225?n apostados unos j\u243?venes con las cabezas envueltas en pa\u241?uelos a cuadros. \u8212?\u191?Y ahora qu\u233? dice? \u8212?vuelvo a preguntar, porque no entiendo el fars\u237?, lengua en que pronuncia su discurso el ayatollah. \u8212?Dice \u8212?contesta uno de los jugadores\u8212? que en nuestro pa\u237?s no puede haber lugar para injerencias extranjeras. Jomeini sigue hablando; todo el mundo lo escucha con atenci\u243?n; en la pantalla se ve c\u243?mo alguien manda callar a los ni\u241?os que se agolpan alrededor de la tarima. \u8212?\u191?Qu\u233? dice? \u8212?pregunto al cabo del rato. \u8212?Dice que nadie va a gobernar en nuestra casa ni a imponernos nada, y dice: \u171?Sed hermanos los unos para con los otros, permaneced unidos.\u187? Es todo cuanto me pueden explicar vali\u233?ndose de su mal ingl\u233?s. Todos los que estudian ingl\u233?s debieran saber que resultar\u225? cada vez m\u225?s dif\u237?cil entenderse con el mundo en esta lengua. Como ya es cada vez m\u225?s dif\u237?cil entenderse en franc\u233?s o en cualquier otra lengua europea. Hubo un tiempo en el que Europa era la due\u241?a del mundo; enviaba a todos los continentes a sus comerciantes, a sus soldados, a sus misioneros y funcionarios, e impon\u237?a as\u237? a los dem\u225?s sus intereses y su cultura (esta \u250?ltima en una edici\u243?n un tanto dudosa). En aquel tiempo, hasta en el lugar m\u225?s apartado del planeta el conocer una lengua europea significaba una esmerada educaci\u243?n, de buen tono, pero tambi\u233?n era una necesidad vital, imprescindible para ascender o hacer carrera o, sencillamente, una condici\u243?n para ser tratado como un ser humano. Estas lenguas se ense\u241?aban en los colegios de \u193?frica, se pronunciaban en ellas discursos en Parlamentos ex\u243?ticos, se usaban en el comercio y en las instituciones, en los tribunales de Asia y en los caf\u233?s \u225?rabes. Un europeo pod\u237?a viajar por todo el mundo y sentirse como en su casa, en todas partes pod\u237?a expresarse y comprender lo que le estaban diciendo. Hoy el mundo es diferente: en la tierra han florecido centenares de patriotismos; cada naci\u243?n desea que su pa\u237?s sea de su propiedad exclusiva, regido seg\u250?n las normas de su propia tradici\u243?n. Cada naci\u243?n tiene ya perfiladas sus aspiraciones, cada una de ellas es (o por lo menos quiere ser) libre e independiente, aprecia sus propios valores y exige que se los respeten. Salta a la vista cu\u225?n sensibles y susceptibles se muestran todos respecto a esta cuesti\u243?n. Ni siquiera las naciones d\u233?biles y peque\u241?as (\u233?stas menos que las otras) soportan que se les den lecciones y se rebelan contra aquellas que intentan dominarlas e imponerles su escala de valores (a menudo muy discutibles). La gente puede admirar la fuerza de otros, pero prefiere hacerlo a distancia y no quiere experimentarla en su propia carne. Toda fuerza posee su din\u225?mica, su tendencia a ejercer el poder y a expandirse, su machacona insistencia y una necesidad verdaderamente obsesiva de pisar al d\u233?bil. En esto se manifiesta la ley de la fuerza; lo sabe todo el mundo. Y el d\u233?bil \u191?qu\u233? puede hacer? Nada, excepto aislarse. En nuestro mundo superpoblado y avasallador, para defenderse, para mantenerse a flote, el m\u225?s d\u233?bil tiene que apartarse, echarse a un lado. La gente teme ser absorbida, despojada, que se le homogenice el paso, la cara, la mirada y el habla; que se la ense\u241?e a pensar y reaccionar de una misma manera, que se la obligue a derramar la sangre por causas ajenas y, finalmente, que se la destruya. De ah\u237? su inconformismo y rebeld\u237?a, su lucha por la propia existencia y, en consecuencia, por su lengua. En Siria se cerr\u243? un peri\u243?dico franc\u233?s; en Vietnam, uno ingl\u233?s, y ahora en Ir\u225?n, tanto el franc\u233?s como el ingl\u233?s. En la radio y en la televisi\u243?n ya s\u243?lo usan su lengua: el fars\u237?. En las conferencias de prensa, tambi\u233?n. En Teher\u225?n acabar\u225? en un calabozo el que no sepa leer el letrero de: \u171?Se proh\u237?be bajo pena de arresto la entrada de hombres en este establecimiento\u187? colgado en una tienda de confecci\u243?n femenina. Morir\u225? aquel que no sepa leer el letrero colocado en Isfah\u225?n: \u171?Prohibida la entrada \u161?Minas!\u187? Antes llevaba conmigo por todo el mundo una peque\u241?a radio de bolsillo para escuchar emisoras locales de cualquier continente y as\u237? poder enterarme de lo que ocurr\u237?a en nuestro planeta. Ahora esta radio, entonces tan \u250?til, no me sirve de nada. Cuando manipulo sus mandos por el altavoz se oyen diez emisoras diferentes que hablan en diez lenguas diferentes de las que no entiendo ni una palabra. Mil kil\u243?metros m\u225?s adelante aparecen otras diez emisoras, igualmente incomprensibles. A lo mejor dicen que el dinero que llevo en el bolsillo hoy es ya papel mojado. O, tal vez, que ha estallado la guerra, \u191?qui\u233?n sabe? Con la televisi\u243?n ocurre algo muy parecido. En todo el mundo y a cada momento, vemos en millones de pantallas un n\u250?mero ilimitado de personas que nos dicen algo, que intentan convencernos de algo, hacen gestos y muecas, se enardecen, sonr\u237?en, asienten con la cabeza, se\u241?alan con el dedo, y nosotros no sabemos de qu\u233? se trata, qu\u233? es lo que quieren de nosotros o a qu\u233? nos incitan. Cual si friesen habitantes de otro planeta, un gran ej\u233?rcito de incansables agitadores de Venus o de Marte, y, sin embargo, son nuestros semejantes, la misma sangre, los mismos huesos, tambi\u233?n mueven los labios, tambi\u233?n articulan palabras, pero no podemos comprender ninguna. \u191?En qu\u233? lengua se llevar\u225? a cabo el di\u225?logo universal de la humanidad? Centenares de lenguas luchan por su reconocimiento y promoci\u243?n, se levantan barreras ling\u252?\u237?sticas, y la incomprensi\u243?n y la sordera aumentan. Tras una breve pausa (durante la cual muestran campos de flores; aqu\u237? gustan mucho las flores; las tumbas de los poetas m\u225?s encumbrados se hallan en frondosos jardines multicolores) aparece en la pantalla la fotograf\u237?a de un joven. Se oye la voz del locutor. \u8212?\u191?Qu\u233? dice? \u8212?pregunto a mis jugadores de cartas. \u8212?Da el nombre de esta persona. Tambi\u233?n cuenta qui\u233?n era. Acto seguido aparecen una tras otra m\u225?s fotograf\u237?as. Hay entre ellas fotos de carn\u233? de estudiante, fotos enmarcadas, instant\u225?neas de fotomat\u243?n, fotos con ruinas de fondo, un retrato familiar con una flecha se\u241?alando a una muchacha apenas visible para indicar de qui\u233?n se trata. Cada una de estas fotograf\u237?as permanece en la pantalla unos segundos mientras el locutor lee una larga retah\u237?la de nombres. Son padres que piden noticias. Llevan meses pidi\u233?ndolas; son probablemente los \u250?nicos que abrigan todav\u237?a alguna esperanza. Desapareci\u243? en septiembre, en diciembre, en enero, es decir, durante los meses de las luchas m\u225?s encarnizadas, cuando por encima de las ciudades se elevaba un resplandor nunca apagado. Seguramente marchaban en las primeras filas de una manifestaci\u243?n desafiando el fuego de las ametralladoras. O les avistaron los tiradores de \u233?lite apostados en los tejados. Podemos suponer que cada una de estas caras fue vista por \u250?ltima vez por el ojo de un soldado que la hab\u237?a centrado en la mira de su fusil. La pel\u237?cula contin\u250?a; es un programa largo, durante el cual, d\u237?a tras d\u237?a, o\u237?mos la voz serena del locutor y contemplamos m\u225?s y m\u225?s caras nuevas de personas que ya no existen. De nuevo aparecen campos de flores que dan paso al siguiente espacio de la programaci\u243?n vespertina. Y otra vez fotograf\u237?as pero ahora de gente completamente distinta. Por lo general se trata de hombres entrados en a\u241?os y de aspecto descuidado, vestidos de cualquier manera (cuellos arrugados, arrugadas chaquetas de dril), miradas desesperadas, caras hundidas, sin afeitar, a algunos ya les ha crecido la barba. Llevan colgados del cuello sendos letreros de cart\u243?n con nombre y apellido. Ahora, al aparecer una cara de entre la larga sucesi\u243?n, uno de los jugadores dice: \u171?\u161?Ah, es {\i\u233?ste\\u187?>}; y todos miran la pantalla sin perder detalle. El locutor lee los datos personales de cada uno de los hombres y enumera sus cr\u237?menes. El general Mohammed Zand dio la orden de disparar contra una manifestaci\u243?n de personas indefensas en Tabriz; centenares de muertos. El comandante Hussein Farzin tortur\u243? a los presos quem\u225?ndoles los p\u225?rpados y arranc\u225?ndoles las u\u241?as. Hace unas horas \u8212?informa el locutor\u8212? el pelot\u243?n de fusilamiento de las milicias isl\u225?micas cumpli\u243? la sentencia del tribunal. Durante este desfile de ausentes buenos y malos, la atm\u243?sfera del vest\u237?bulo se vuelve sofocante y pesada, tanto m\u225?s cuanto que la rueda de la muerte sigue girando y escupiendo centenares de nuevas fotograf\u237?as (unas ya descoloridas, otras reci\u233?n sacadas, las del colegio y las de la c\u225?rcel). Esta procesi\u243?n de rostros callados e inm\u243?viles que a menudo detiene su lenta marcha acaba por abrumar, pero a la vez absorbe de tal manera que por un instante me parece que dentro de un segundo ver\u233? en la pantalla las fotograf\u237?as de mis vecinos y despu\u233?s la m\u237?a propia y oir\u233? al locutor leer nuestros nombres. Subo a mi piso, atravieso el pasillo vac\u237?o y me encierro en mi habitaci\u243?n repleta de trastos. A esta hora, como de costumbre, llegan desde alg\u250?n lugar de la invisible ciudad los ecos de un tiroteo. Intercambian el fuego con mucha regularidad: cada noche. Empiezan a eso de las nueve como si un acuerdo o una antigua tradici\u243?n hubiese fijado la hora. Despu\u233?s la ciudad enmudece y al poco tiempo vuelven a o\u237?rse disparos e incluso explosiones sordas. Esto ya no preocupa a nadie, nadie presta atenci\u243?n ni lo interpreta como una amenaza (nadie excepto aquellos a los que alcanzan las balas). Desde mediados de febrero, cuando estall\u243? la sublevaci\u243?n en la ciudad y las multitudes se apoderaron de los arsenales del ej\u233?rcito, Teher\u225?n est\u225? armada, acechante; bajo el manto de la noche, en las calles y en las casas se vive el omnipresente drama del asesinato. La clandestinidad, oculta durante el d\u237?a, levanta sus cabezas y grupos de enmascarados se hacen con el control de la ciudad. Estas agitadas noches condenan a la gente a encarcelarse en sus casas, cerradas a cal y canto. A pesar de no existir el toque de queda, el transitar por las calles desde la medianoche hasta la madrugada resulta dif\u237?cil y arriesgado. A estas horas la ciudad, agazapada e inm\u243?vil, se encuentra en las manos de las milicias isl\u225?micas o en las de comandos independientes. En ambos casos suele tratarse de grupos de muchachos bien armados que continuamente nos apuntan con sus pistolas, preguntan por todo, se consultan los unos a los otros y, algunas veces, por si acaso, conducen a los detenidos a un calabozo del que despu\u233?s es dif\u237?cil salir. Adem\u225?s nunca sabemos a ciencia cierta qui\u233?nes son los que nos meten en la c\u225?rcel, pues la violencia que nos sale al encuentro no lleva ning\u250?n signo de identificaci\u243?n, no tiene uniformes, ni gorras, ni brazaletes, ni insignias; se trata, sencillamente, de civiles armados cuyo poder debemos reconocer sin rechistar ni preguntar nada si en algo apreciamos nuestra vida. No obstante, al cabo de pocos d\u237?as aprendemos a distinguirlos y empezamos a clasificarlos. Por ejemplo, este se\u241?or tan elegante con traje de tarde, camisa blanca y corbata a tono, este se\u241?or de aspecto distinguido que va por la calle con un fusil al hombro es, seguramente, un miliciano de alg\u250?n ministerio u otra oficina de la administraci\u243?n central. En cambio, el muchacho con el rostro oculto tras una m\u225?scara (una media de lana con agujeros para los ojos y la boca, metida en la cabeza) es un fedayin local de quien no nos es permitido conocer la cara ni el nombre. Tampoco sabemos con seguridad qui\u233?nes son los hombres de las cazadoras verdes americanas que, en coches de los que asoman ca\u241?ones de metralleta, recorren las calles a toda velocidad. Tal vez se trate de milicianos, pero tambi\u233?n puede que sea alg\u250?n comando de la oposici\u243?n (fan\u225?ticos religiosos, anarquistas, supervivientes de la Savak), lanzado con determinaci\u243?n suicida a acciones de sabotaje o venganza. Sin embargo, en realidad nos es indiferente saber qui\u233?n nos tender\u225? la trampa o en qu\u233? redes (oficiales o ilegales) iremos a caer. Estos distingos no hacen gracia a nadie; la gente prefiere evitar sorpresas, y por eso por la noche se encierra en su casa. Mi hotel tambi\u233?n est\u225? cerrado (a esta hora los ecos de los disparos se entremezclan en toda la ciudad con los chirridos de las persianas que bajan y el ruido de los portazos). Nadie vendr\u225?, no va a ocurrir nada. No tengo con qui\u233?n hablar, me encuentro solo en una habitaci\u243?n vac\u237?a; echo un vistazo a las fotograf\u237?as y notas que cubren la mesa, escucho las conversaciones grabadas en el magnetof\u243?n. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s2 \afs28{\b{\qlDAGUERROTIPOS {\line }\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qrQuerido Dios:\par\pard\plain\hyphpar} {\qr\u191?Das siempre a cada persona el\par\pard\plain\hyphpar} {\qralma que le corresponde?\par\pard\plain\hyphpar} {\qr\u191?Nunca te equivocas?, di.\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qrCINDY (Cartas de los ni\u241?os a Dios, Ed. PAX, 1978)\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlFotograf\u237?a 1}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Es la fotograf\u237?a m\u225?s antigua que he conseguido encontrar. Se ve en ella a un soldado que sostiene con la mano derecha una cadena; a la cadena est\u225? atado un hombre. Tanto el soldado como el hombre de la cadena fijan la mirada solemnemente en el objetivo de la c\u225?mara; queda patente que el momento es importante para ambos. El soldado es un hombre mayor de baja estatura y corresponde al tipo de campesino sencillo y obediente. El uniforme de mal corte que viste y que le viene ancho, los pantalones, arrugados como un acorde\u243?n, y un gorro enorme y torcido que se apoya en sus separadas orejas le dan un aspecto casi gracioso: recuerda al soldado Schweik. El hombre de la cadena (cara delgada, p\u225?lida, ojos hundidos) tiene la cabeza envuelta en vendajes: al parecer est\u225? herido. La inscripci\u243?n a pie de fotograf\u237?a reza que el soldado es el abuelo del sha Mohammed Reza Pahlevi (\u250?ltimo monarca de Ir\u225?n) y que el herido no es otro que el asesino del sha Naser-ed-Din. As\u237? que la fotograf\u237?a debe de haberse sacado en el a\u241?o 1896, en el que, tras cuarenta y nueve a\u241?os de ejercer el poder, Naser-ed-Din fue asesinado por el criminal que ahora vemos en la foto. Tanto el abuelo como el asesino parecen cansados, lo cual es muy comprensible: llevan varios d\u237?as caminando desde Qom hacia donde tendr\u225? lugar la ejecuci\u243?n p\u250?blica, Teher\u225?n. Arrastran los pies lentamente por el camino del desierto, sumidos en un calor espantoso y abrasador e inmersos en un aire asfixiante. El soldado va detr\u225?s y, delante de \u233?l, el asesino, fam\u233?lico, atado a una cadena, al igual que en tiempos pasados los saltimbanquis llevaran de una cadena a un oso amaestrado para ofrecer divertidos espect\u225?culos en los pueblos que encontrasen en su camino, espect\u225?culos que habr\u237?an de sustentarlos a ellos y al animal. Ahora el abuelo y el asesino caminan cansados, sec\u225?ndose una y otra vez el sudor de la frente; de cuando en cuando el asesino se queja del dolor en la cabeza que le produce la herida, aunque la mayor parte del tiempo ambos permanecen callados; al fin y al cabo no tienen nada de que hablar: el asesino mat\u243? y el abuelo lo conduce a la muerte. Son a\u241?os en los que Persia es un pa\u237?s de una miseria aterradora, no existe el ferrocarril, los veh\u237?culos tirados por caballos los posee s\u243?lo la aristocracia; as\u237? pues, los dos hombres de la fotograf\u237?a tienen que ir a pie hasta su lejano destino, marcado por la condena y por una orden. Espor\u225?dicamente topan con peque\u241?os grupos de chozas de barro; los campesinos m\u237?seros y harapientos permanecen sentados con las espaldas apoyadas contra la pared, quietos, inm\u243?viles. Sin embargo, ahora, al ver llegar por el camino al preso y al guardi\u225?n, se enciende en sus ojos un destello de inter\u233?s, se levantan del suelo y rodean a los reci\u233?n llegados, que vienen cubiertos de polvo. \u171?\u191?A qui\u233?n llev\u225?is, se\u241?or?\u187?, preguntan con timidez al soldado. \u171?\u191?A qui\u233?n?\u187?, repite \u233?ste, y se queda callado por unos instantes para causar m\u225?s efecto y crear m\u225?s tensi\u243?n. \u171?Este \u8212?dice finalmente al tiempo que se\u241?ala con un dedo al preso\u8212? \u161?es el asesino del sha!\u187? En la voz del abuelo se percibe una no disimulada nota de orgullo. Los campesinos contemplan al criminal con una mirada mezcla de terror y admiraci\u243?n. Por haber matado a un se\u241?or tan grande, el hombre de la cadena les parece tambi\u233?n en cierta medida grande, como si el crimen le hiciera acceder a un mundo superior. No saben si deben enfurecerse de indignaci\u243?n o, por el contrario, caer de rodillas ante \u233?l. Mientras tanto, el soldado ata la cadena a un palo clavado al borde del camino, se descuelga el fusil del hombro (un fusil tan grande que le llega casi a los pies) y da \u243?rdenes a los campesinos: deben traer agua y comida. Los campesinos se rascan la cabeza porque en el pueblo no hay nada que comer; lo que s\u237? hay es hambre. A\u241?adamos que el soldado tambi\u233?n es campesino, igual que ellos, y al igual que ellos ni siquiera tiene apellido; como nombre usa el de su pueblo, Savad-Kuhi, pero tiene un uniforme y un fusil y ha sido distinguido al encomend\u225?rsele conducir al cadalso al asesino del sha, as\u237? que, haciendo uso de tan alta posici\u243?n, una vez m\u225?s ordena a los campesinos traer agua y comida, primero porque \u233?l mismo siente c\u243?mo el hambre le retuerce las tripas y, adem\u225?s, porque no debe permitir que el hombre de la cadena se muera por el camino de sed y agotamiento, pues en Teher\u225?n se ver\u237?an obligados a suspender un espect\u225?culo tan infrecuente como el de ahorcar en una plaza abarrotada de gente al asesino del mism\u237?simo sha. Los campesinos, asustados por los implacables apremios del soldado, traen finalmente todo lo que tienen, todo aquello de lo que se alimentan y que no son m\u225?s que unas ra\u237?ces marchitas que hab\u237?an arrebatado a la tierra y una bolsa de lona con langostas desecadas. El abuelo y el asesino se sientan a comer a la sombra, mastican con avidez las langostas y escupen a un lado las alas de los insectos, se ayudan a tragar bebiendo alg\u250?n que otro sorbo de agua mientras los campesinos los contemplan en silencio y con envidia. Al caer la noche el soldado elige la mejor choza, echa de ella a sus propietarios y la convierte en calabozo provisional. Se envuelve en la cadena que ata al criminal (para que \u233?ste no se le escape), los dos se tumban en el suelo de barro, negro de cucarachas, y, agotados como est\u225?n tras las muchas horas de caminar a la intemperie de un d\u237?a abrasador, caen sumidos en un profundo sue\u241?o. Por la ma\u241?ana se levantan y vuelven a ponerse en camino hacia el destino marcado por la condena y por la orden, es decir, rumbo al norte, hacia Teher\u225?n, a trav\u233?s del mismo desierto, a merced del mismo calor abrasador, yendo en la disposici\u243?n antes fijada: primero, el asesino con la cabeza vendada, tras \u233?l, el cuerpo de la cadena de hierro en constante movimiento pendular, sostenida por la mano del soldado, y, finalmente, \u233?ste mismo, metido en ese uniforme de tan mal corte, con ese aspecto tan gracioso que le da su enorme gorro torcido apoyado en las separadas orejas, tan gracioso que cuando lo vi por primera vez en la fotograf\u237?a, en seguida se me ocurri\u243? pensar que se parec\u237?a mucho a Schweik. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlFotograf\u237?a 2}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} En esta fotograf\u237?a vemos a un joven oficial de la Brigada de los Cosacos de Persia, quien, de pie junto a una pesada ametralladora, explica a unos compa\u241?eros los principios del funcionamiento de esta arma mort\u237?fera. Como la ametralladora de la foto no es otra que un modelo modernizado del Maxim de 1910, la fotograf\u237?a debe de datar de esa \u233?poca. El joven oficial (nacido en 1878) se llama Reza Khan y es hijo del soldado guardi\u225?n a quien encontr\u225?ramos una veintena escasa de a\u241?os atr\u225?s, cuando conduc\u237?a por el desierto al asesino del sha atado a una cadena. Al comparar ambas fotograf\u237?as advertimos inmediatamente que, al contrario que el padre, Reza Khan es un hombre de f\u237?sico imponente. Su altura sobrepasa a la de sus compa\u241?eros por lo menos en una cabeza, tiene el pecho robusto y su aspecto es el de un forzudo de los que doblan herraduras sin ninguna dificultad. Cara de expresi\u243?n grave, mirada fr\u237?a y penetrante, anchas y macizas mand\u237?bulas y labios apretados, incapaces de esbozar una sonrisa, ni la m\u225?s leve. Aparece tocado con un enorme gorro de astrac\u225?n negro, pues es, como ya he mencionado, un oficial de la Brigada de los Cosacos de Persia (\u250?nico ej\u233?rcito de que dispone el sha en ese momento) al mando de un coronel de San Petersburgo, s\u250?bdito del zar, Vsievolod Liajov. Reza Khan es el favorito del coronel Liajov, a quien le gustan los j\u243?venes nacidos para ser soldados, y nuestro joven oficial corresponde precisamente al tipo de soldado de nacimiento. Este muchacho analfabeto que se alist\u243? en la brigada a los catorce a\u241?os (en realidad, en el momento de su muerte a\u250?n no hab\u237?a aprendido a leer y escribir bien), gracias a su obediencia, disciplina, decisi\u243?n e inteligencia innata, y tambi\u233?n gracias a lo que los militares llaman talento de mando, escala uno a uno los pelda\u241?os de la carrera profesional. Los grandes ascensos, no obstante, empiezan a llover s\u243?lo despu\u233?s de 1917, que es cuando el sha acusa a Liajov (equivocadamente) de simpatizar con los bolcheviques, por lo que lo destituye y lo env\u237?a a Rusia. Reza Khan se erige ahora en coronel y en jefe de la brigada cosaca, que desde este momento se encuentra a cargo de los ingleses. En una de tantas recepciones, el general brit\u225?nico Edmund Ironside, poni\u233?ndose de puntillas para alcanzar la oreja de Reza Khan, le dice: \u171?Coronel, \u161?es usted un hombre de grandes posibilidades!\u187? Salen a pasear al jard\u237?n donde el general le insin\u250?a la idea de un golpe de Estado y le transmite la bendici\u243?n de Londres. En febrero de 1921, Reza Khan entra en Teher\u225?n al mando de su brigada y arresta a los pol\u237?ticos de la capital (esto ocurre durante el invierno; nieva; los pol\u237?ticos se quejan del fr\u237?o y de la humedad de sus celdas). Acto seguido forma un nuevo gobierno en el que al principio se adjudica la cartera de Guerra para acabar siendo primer ministro. En diciembre de 1925 la obediente Asamblea Constitucional (que teme al coronel y a los ingleses que le apoyan) proclama sha de Persia al comandante cosaco. Nuestro joven oficial, a quien contemplamos en la fotograf\u237?a cuando explica a sus compa\u241?eros (todos en esta foto llevan camisas y gorros rusos) los principios de funcionamiento de la ametralladora Maxim \u8212?el modelo modernizado de 1910\u8212?, este joven oficial, se llamar\u225? desde entonces Sha Reza el Grande, Rey de Reyes, Sombra del Todopoderoso, Nuncio de Dios y Centro del Universo, y asimismo ser\u225? fundador de la dinast\u237?a Pahlevi, que con \u233?l empieza y, de acuerdo con los designios del destino, terminar\u225? en su hijo, quien, una ma\u241?ana fr\u237?a de invierno igual a aquella en la que su padre conquistara la capital y el trono, s\u243?lo que cincuenta y ocho a\u241?os m\u225?s tarde, abandonar\u225? el palacio y Teher\u225?n en un moderno reactor volando hacia destinos inescrutables. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlFotograf\u237?a 3}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Comprender\u225? muchas cosas quien examine con detenimiento la fotograf\u237?a de padre e hijo de 1926. En esta fotograf\u237?a el padre tiene cuarenta y ocho a\u241?os y el hijo, siete. El contraste entre los dos es chocante bajo cualquier punto de vista: la enorme y muy desarrollada silueta del sha padre, que permanece en pie con las manos apoyadas en las caderas y con rostro severo y desp\u243?tico, y, a su lado, la fr\u225?gil y menuda silueta del ni\u241?o, que apenas si alcanza la cintura del padre, un ni\u241?o p\u225?lido y t\u237?mido que obedientemente ha adoptado la posici\u243?n de firmes. Visten los dos id\u233?nticos uniformes y gorras, llevan iguales zapatos y cinturones y el mismo n\u250?mero de botones: catorce. Esta igualdad en el vestir es una idea del padre, quien quiere que su hijo, a pesar de ser intr\u237?nsecamente diferente, se le parezca lo m\u225?s posible. El hijo intuye este prop\u243?sito y, aunque su naturaleza es la de un ser d\u233?bil, vacilante e inseguro de s\u237? mismo, a cualquier precio intentar\u225? adoptar la implacable y desp\u243?tica personalidad del padre. A partir de este momento, en el ni\u241?o empezar\u225?n a desarrollarse y a coexistir dos naturalezas: la suya propia y la copiada, la innata y la del padre, que empezar\u225? a asumir gracias a los esfuerzos que se ha propuesto no escatimar. Finalmente, acabar\u225? tan dominado por el padre, que, cuando transcurridos largos a\u241?os ocupe el trono, repetir\u225? por reflejo condicionado (aunque a menudo tambi\u233?n conscientemente) los comportamientos de pap\u225?, y hasta en los \u250?ltimos momentos de su propio reinado invocar\u225? la autoridad imperial de aqu\u233?l. Pero ahora el padre empieza a gobernar con todo el \u237?mpetu y la energ\u237?a propias de su personalidad. Tiene muy asumido el car\u225?cter mesi\u225?nico de su misi\u243?n y sabe adonde quiere llegar (hablando en los t\u233?rminos que \u233?l habr\u237?a usado, forzar a trabajar a la ignorante chusma, construir un pa\u237?s fuerte ante el cual todos se ciscaran de miedo). Tiene una prusiana mano de hierro y sencillos m\u233?todos de capataz. El viejo Ir\u225?n, adormecido y harag\u225?n, tiembla en sus cimientos (desde ahora, por una orden suya, Persia se llamar\u225? Ir\u225?n). Empieza creando un ej\u233?rcito imponente. Ciento cincuenta mil hombres reciben uniformes y armas. El ej\u233?rcito es la ni\u241?a de sus ojos, su mayor pasi\u243?n. El ej\u233?rcito siempre debe tener dinero, lo debe tener todo. El ej\u233?rcito meter\u225? al pueblo en la modernidad, en la disciplina y en la obediencia. Atenci\u243?n todo el mundo: \u161?firmes! Proh\u237?be por decreto llevar ropa iran\u237?. \u161?Todo el mundo debe vestir a la europea! Declara prohibido el uso de gorros iran\u237?es. \u161?Todo el mundo debe llevar gorros europeos! Declara prohibidos los chadors. Las calles se llenan de polic\u237?as que arrancan los chadors de las caras de las mujeres horrorizadas. En las mezquitas de Meshed los fieles protestan contra esas medidas. Env\u237?a la artiller\u237?a, que destruye las mezquitas y acaba con los rebeldes en una gran masacre. Manda asentarse a las tribus n\u243?madas. Los n\u243?madas protestan. Ordena envenenarles los pozos conden\u225?ndoles as\u237? a morir de hambre. Los n\u243?madas siguen protestando, as\u237? que les env\u237?a expediciones de castigo que convierten territorios enteros en tierras deshabitadas. Mucha sangre corre por los caminos de Ir\u225?n. Proh\u237?be fotografiar los camellos. El camello, dice, es un animal atrasado. En Qom un ulema pronuncia sermones cr\u237?ticos. Entra en la mezquita y apalea al cr\u237?tico. Al gran ayatollah Madresi, quien alz\u243? la voz en su contra, lo arroja a una mazmorra donde permanecer\u225? encerrado durante a\u241?os. Los liberales protestan t\u237?midamente en los peri\u243?dicos. Cierra los peri\u243?dicos y a los liberales los mete en la c\u225?rcel. Ordena emparedar a algunos de ellos en la torre. Los por \u233?l considerados descontentos tienen la obligaci\u243?n de presentarse en la polic\u237?a todos los d\u237?as como castigo. Incluso las se\u241?oras de la aristocracia se desmayan de miedo cuando en las recepciones este gigante gru\u241?\u243?n e inaccesible les dirige una mirada severa. Reza Khan ha conservado hasta el final muchas costumbres de su infancia pueblerina y su juventud de cuartel. Vive en un palacio, pero sigue durmiendo en el suelo, va siempre vestido de uniforme y come de la misma olla que los soldados. \u161?Qu\u233? gran tipo! Al mismo tiempo es codicioso de tierras y dinero. Aprovech\u225?ndose del poder, re\u250?ne una fortuna descomunal. Se convierte en el se\u241?or feudal m\u225?s grande, propietario de casi tres mil pueblos y de doscientos cincuenta mil campesinos adscritos a estos pueblos; posee participaciones en las f\u225?bricas y acciones en los bancos; recoge tributos; cuenta y vuelve a contar, suma y vuelve a sumar; basta que se le enciendan los ojos al ver un bosque frondoso, un valle verde o una plantaci\u243?n f\u233?rtil, para que ese bosque, ese valle o esa plantaci\u243?n tengan que ser suyos; incansable e insaciable, aumenta constantemente sus propiedades, hace crecer y multiplica su enloquecedora fortuna. Nadie puede acercarse al surco que marca el l\u237?mite de la tierra del monarca. Un d\u237?a se celebra una ejemplar ejecuci\u243?n p\u250?blica: por orden del sha un pelot\u243?n del ej\u233?rcito fusila a un burro que, desoyendo las prohibiciones del sha, pis\u243? un prado perteneciente a Reza Khan. Trajeron al lugar de la ejecuci\u243?n a los campesinos de los alrededores para que aprendieran a respetar la propiedad del se\u241?or. Pero, al lado de la crueldad, la codicia y las rarezas, el viejo sha tambi\u233?n tuvo sus m\u233?ritos. Salv\u243? a Ir\u225?n del desmembramiento que lo amenazaba al terminar la Primera Guerra Mundial. Adem\u225?s intent\u243? modernizar el pa\u237?s construyendo carreteras y ferrocarriles, escuelas y oficinas, aeropuertos y barrios nuevos en las ciudades. Sin embargo, el pueblo segu\u237?a pobre y ap\u225?tico, y, cuando Reza Khan muri\u243?, el pueblo, m\u225?s que contento, celebr\u243? el acontecimiento durante mucho tiempo. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlFotograf\u237?a 4}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} La famosa fotograf\u237?a que en su tiempo dio la vuelta al mundo: Stalin, Roosevelt y Churchill se sientan en unos sillones colocados en una amplia terraza. Stalin y Churchill llevan uniformes. Roosevelt viste un traje oscuro. Es Teher\u225?n en una soleada ma\u241?ana de diciembre de 1943. En la fotograf\u237?a todos se muestran confiados, y eso nos alegra porque sabemos que en estos momentos se est\u225? decidiendo la suerte que correr\u225? el mundo tras la m\u225?s terrible guerra de la historia de la humanidad y que la expresi\u243?n que puedan tener las caras de estos hombres es un asunto de suma importancia para todos: debe infundir \u225?nimo. Los reporteros gr\u225?ficos terminan su trabajo y la gran terna se dirige al vest\u237?bulo para mantener una peque\u241?a conversaci\u243?n en privado. Roosevelt le pregunta a Churchill qu\u233? ha pasado con el emperador del pa\u237?s, el sha Reza (\u171?si es que no pronuncio mal su nombre\u187?, se disculpa). Churchill se encoge de hombros, habla con desgana. El sha admiraba a Hitler y se hab\u237?a rodeado de su gente. Todo Ir\u225?n estaba lleno de alemanes; estaban en palacio, en los ministerios, en el ej\u233?rcito. La Abwehr se hizo muy poderosa en Teher\u225?n, circunstancia que el sha ve\u237?a con buenos ojos pues Hitler estaba en guerra con Inglaterra y con Rusia, y como nuestro monarca odiaba tanto a los unos como a los otros, se frotaba las manos con cada avance de las tropas del F\u252?hrer. Londres ten\u237?a miedo de perder el petr\u243?leo iran\u237?, que era el combustible de la armada brit\u225?nica; y Mosc\u250?, por su parte, tem\u237?a que los alemanes desembarcasen en Ir\u225?n, desde donde podr\u237?an atacar la zona del mar Caspio. Pero, sobre todo, lo m\u225?s inquietante era el ferrocarril transiran\u237?, por el que los americanos y los ingleses quer\u237?an transportar armas y v\u237?veres para Stalin. El sha les hab\u237?a negado el permiso para usar el ferrocarril en un momento crucial: las divisiones alemanas avanzaban cada vez m\u225?s hacia el este. A la vista de estas circunstancias los aliados obran contundentemente: en agosto de 1941 entran en Ir\u225?n divisiones de los ej\u233?rcitos brit\u225?nico y rojo. Quince divisiones iran\u237?es se rinden sin oponer resistencia. El sha no pod\u237?a creer la noticia, pero, despu\u233?s de vivir momentos de humillaci\u243?n, acab\u243? encaj\u225?ndola como un desastre personal. Parte de su ej\u233?rcito se march\u243? a casa y la otra parte fue encerrada en los cuarteles por los aliados. El sha, desprovisto de sus soldados, dej\u243? de contar, dej\u243? de existir. Los ingleses, que respetan incluso a los monarcas que les han traicionado, le ofrecieron una salida honrosa: tenga la bondad Su Alteza de abdicar en favor de su hijo, el heredero del trono. Nos merece buena opini\u243?n y le garantizamos nuestro apoyo. Pero \u161?no vaya a creer Su Alteza que tiene otra salida! El sha se muestra conforme y en septiembre del mismo a\u241?o, 1941, ocupa el trono su hijo de veintid\u243?s a\u241?os Mohammed Reza Pahlevi. El viejo sha es ya un civil y por primera vez en su vida se pone un traje de paisano. Los ingleses lo llevan en un barco a Africa, a Johannesburgo (donde muere despu\u233?s de tres a\u241?os de vida aburrida, aunque c\u243?moda, y de la que no se puede decir mucho m\u225?s). \u171?We brought him, we took him\u187?, concluy\u243? Churchill a modo de sentencia (Nosotros lo pusimos, nosotros lo quitamos). {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlNota 1}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Veo que me faltan unas fotograf\u237?as o no consigo encontrarlas. No tengo la fotograf\u237?a del \u250?ltimo sha en su \u233?poca de adolescente. Tampoco tengo la de 1939, a\u241?o en que Reza Pahlevi, alumno de la escuela de oficiales de Teher\u225?n, cumple veinte a\u241?os y es nombrado por su padre general del ej\u233?rcito. Tampoco tengo la fotograf\u237?a de su primera esposa, Fawzia, ba\u241?\u225?ndose en leche. S\u237?, Fawzia, hermana del rey Faruk, muchacha de gran belleza, sol\u237?a ba\u241?arse en leche sin saber que la princesa Ashraf, esp\u237?ritu maligno y conciencia negra de su hermano gemelo, el joven sha, le echaba en la ba\u241?era, seg\u250?n dicen, detergentes c\u225?usticos: he aqu\u237? uno m\u225?s de los esc\u225?ndalos de palacio. Tengo, sin embargo, la fotograf\u237?a del \u250?ltimo sha que data del 16 de septiembre de 1941, fecha en que ya como sha Reza Pahlevi ocupa el trono dejado por su padre. Permanece de pie en la sala del Parlamento, delgado, metido en un uniforme de gala y con el sable prendido, y lee de una cuartilla el texto del juramento. Esta fotograf\u237?a se repiti\u243? una y otra vez en todos los \u225?lbumes dedicados al sha, \u225?lbumes que se editaban por decenas si no por centenares. Le gustaba mucho leer los libros que trataban de \u233?l, as\u237? como contemplarse en los \u225?lbumes que se editaban para honrarlo. Le gustaba mucho inaugurar sus monumentos y sus retratos. No era nada dif\u237?cil con templar la efigie del sha. Bastaba con pararse en cualquier lugar y abrir los ojos: el sha estaba en todas partes. Como no destacaba por su estatura, los fot\u243?grafos ten\u237?an que colocar sus objetivos de tal manera que pareciera m\u225?s alto que quienes le acompa\u241?aban. El mismo les ayudaba a conseguir el efecto deseado llevando zapatos de tac\u243?n alto. Los s\u250?bditos le besaban los zapatos. Tengo fotograf\u237?as en las que se les ve postrados ante \u233?l y bes\u225?ndole los zapatos. No tengo, sin embargo, la fotograf\u237?a de su uniforme de 1949. Ese uniforme, agujereado por las balas y manchado de sangre, estaba expuesto en una vitrina de cristal en el club de oficiales de Teher\u225?n como una reliquia, como un recordatorio. Lo llevaba el d\u237?a en que un hombre joven, bajo la falsa identidad de reportero gr\u225?fico, y armado con una pistola disimulada en la c\u225?mara, le dispar\u243? varias veces hiri\u233?ndolo gravemente. Se calcula que hubo cinco atentados contra su vida. Por este motivo se cre\u243? tal clima de inseguridad (real, por otra parte) que el monarca ten\u237?a que moverse rodeado de todo un ej\u233?rcito de polic\u237?as. A los iran\u237?es les molestaba mucho que a veces se organizaran actos con la presencia del sha a los que, por razones de seguridad, se invitaba s\u243?lo a extranjeros. Tambi\u233?n dec\u237?an sus compatriotas en tono mordaz que se desplazaba por su pa\u237?s casi exclusivamente en avi\u243?n o helic\u243?ptero, que contemplaba su pa\u237?s desde las alturas, a vista de p\u225?jaro, desde esa perspectiva c\u243?moda que nivela los contrastes. No tengo ninguna fotograf\u237?a de Jomeini de a\u241?os anteriores. En mi colecci\u243?n, Jomeini aparece ya como un anciano, como si fuese un hombre que no hubiera vivido ni la juventud ni la madurez. Los fan\u225?ticos de aqu\u237? creen que Jomeini es ese duod\u233?cimo im\u225?n, el Esperado, que hab\u237?a desaparecido en el siglo IX y que, ahora, cuando han pasado m\u225?s de mil a\u241?os, ha vuelto para salvarlos de la miseria y de las persecuciones. Es bastante parad\u243?jico, pero el hecho de que Jomeini aparezca en las fotograf\u237?as casi siempre como un anciano podr\u237?a confirmar esa creencia ilusoria. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlFotograf\u237?a 5}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Podemos suponer que \u233?ste es el d\u237?a m\u225?s grande en la larga vida del doctor Mossadegh. El doctor abandona el Parlamento llevado a hombros por una multitud euf\u243?rica. Sonr\u237?e; saluda a la gente levantando su mano derecha. Tres d\u237?as antes, el 28 de abril de 1951, ha sido nombrado primer ministro, y hoy el Parlamento ha aprobado su proyecto de ley de nacionalizaci\u243?n del petr\u243?leo. El mayor tesoro de Ir\u225?n se ha convertido en propiedad del pueblo. Debemos intentar adentrarnos en el esp\u237?ritu de aquella \u233?poca, pues desde entonces el mundo ha cambiado mucho. En aquellos a\u241?os, atreverse a tomar una medida como la que hab\u237?a tomado Mossadegh era comparable a lanzar repentina e inesperadamente una bomba sobre Londres o Washington. El efecto psicol\u243?gico habr\u237?a sido el mismo: estupor, miedo, furia, indignaci\u243?n. \u161?En alguna parte, en un lugar llamado Ir\u225?n, un abogado viejo, que a buen seguro es un demagogo loco, ha osado desmantelar la Anglo-Iranian, el pilar de nuestro imperio! \u161?Incre\u237?ble y \u8212?lo que es m\u225?s\u8212? imperdonable! La propiedad colonial era realmente un valor sagrado: intocable como un tab\u250?. Pero aquel d\u237?a memorable \u8212?su sublime trascendencia se refleja en todas las caras que se ven en la fotograf\u237?a\u8212? los iran\u237?es a\u250?n no sab\u237?an que hab\u237?an cometido un crimen que habr\u237?an de pagar con un castigo sever\u237?simo. De momento todo Teher\u225?n vive horas de alegr\u237?a; es el gran d\u237?a de la purificaci\u243?n de un pasado extranjero y odioso. \u171?\u161?El petr\u243?leo es nuestra sangre! \u8212?gritan multitudes enloquecidas\u8212?, \u161?el petr\u243?leo es nuestra libertad!\u187? El esp\u237?ritu de la ciudad se contagia tambi\u233?n a palacio y el sha estampa su firma en el decreto de nacionalizaci\u243?n. Es el momento en que todos se sienten hermanos, un momento \u250?nico que pronto no ser\u225? m\u225?s que un recuerdo, pues la unanimidad de la familia nacional no durar\u225? mucho. Las relaciones entre Mossadegh y ambos shas (padre e hijo) no eran demasiado buenas. Mossadegh era hombre de formaci\u243?n ideol\u243?gica francesa, liberal y dem\u243?crata; cre\u237?a en instituciones tales como el Parlamento y la prensa libre, y le dol\u237?a el estado de dependencia en el que se encontraba su patria. Ya en la \u233?poca de la Primera Guerra Mundial, al volver de Europa tras terminar sus estudios, llega a ser miembro del Parlamento y desde ese foro lucha contra la corrupci\u243?n y el servilismo, contra la crueldad del poder y la venalidad de la \u233?lite. Cuando Reza Khan da el golpe y se pone la corona de sha, Mossadegh se manifiesta como su m\u225?s firme opositor, pues lo considera un lacayo y un usurpador, y en signo de protesta renuncia al Parlamento y se retira de la vida p\u250?blica. La ca\u237?da de Reza Khan abre grandes posibilidades ante Mossadegh y personas como \u233?l. El joven sha es un hombre al que, en esa \u233?poca, interesan m\u225?s las fiestas y el deporte que la pol\u237?tica, as\u237? que existe la posibilidad de crear en Ir\u225?n una democracia y de conseguir plena independencia para el pa\u237?s. Las fuerzas de Mossadegh son tan grandes y sus eslogans tan populares que el sha se ve apartado. Juega al f\u250?tbol, vuela en su avi\u243?n particular, organiza bailes de m\u225?scaras, se divorcia y se casa o se va a Suiza a esquiar. El sha nunca ha sido una figura popular y el c\u237?rculo de personas con las que mantiene lazos estrechos tiene un car\u225?cter limitado. Ahora forman este c\u237?rculo de allegados sobre todo los oficiales: el pilar de palacio. Por un lado, se trata de oficiales mayores, que recuerdan el prestigio y la fuerza de que gozaba el ej\u233?rcito en los tiempos de Reza Khan, y, por el otro, de oficiales j\u243?venes, compa\u241?eros del nuevo sha de la academia militar. Tanto a los primeros como a los segundos les molesta el democratismo de Mossadegh y el gobierno de la calle que \u233?ste ha introducido. Pero al lado de Mossadegh permanece en esta \u233?poca la figura de m\u225?xima autoridad, el ayatollah Kashani, y eso significa que el viejo doctor cuenta con el apoyo de todo el pueblo. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlFotograf\u237?a 6}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} El sha y su nueva esposa, Soraya Esfandiari, se encuentran en Roma. Pero esto no es un viaje de bodas, una aventura alegre y divertida, libre de preocupaciones y de la rutina de la vida diaria. No, es su huida del pa\u237?s. Incluso en esta fotograf\u237?a, de pose cuidadosamente preparada, el sha, que cuenta treinta y cuatro a\u241?os (viste americana cruzada y pantal\u243?n a juego, y aparece joven y moreno), no sabe ocultar su nerviosismo, cosa m\u225?s que comprensible pues en estos d\u237?as est\u225? en juego su real destino; no sabe si podr\u225? volver al trono abandonado apresuradamente o si su vida ser\u225? la de un emigrado vagando por el mundo. En cambio Soraya, mujer de singular belleza aunque fr\u237?a, hija del jefe de la tribu Bakhtiar y de una alemana instalada en Ir\u225?n, parece dominarse mejor; su rostro no revela nada, tanto m\u225?s cuanto que oculta los ojos tras unas gafas de sol. Ayer, 17 de agosto de 1953, llegaron hasta aqu\u237? en un avi\u243?n privado (pilotado por el propio sha, esta tarea siempre lo ha relajado) para alojarse en el espl\u233?ndido hotel Excelsior, donde ahora se amontonan decenas de reporteros gr\u225?ficos en espera de todas y cada una de las apariciones de la imperial pareja. Roma es ahora, en la estival \u233?poca de vacaciones, una ciudad llena de turistas; en las playas italianas se agolpan miles de personas (justamente se est\u225? poniendo de moda el bikini). Europa descansa, veranea, visita monumentos, se alimenta en buenos restaurantes, camina por las monta\u241?as, planta tiendas de campa\u241?a, acumula las fuerzas y la salud necesarias para el fr\u237?o del oto\u241?o y las nieves del invierno. Mientras, en Teher\u225?n no se vive ni un momento de tranquilidad; nadie piensa en relajarse porque ya se detecta el olor a p\u243?lvora y se oyen afilar los cuchillos. Todo el mundo dice que tiene que ocurrir algo, que seguro que algo va a ocurrir (todos sienten la opresi\u243?n asfixiante del aire que se vuelve cada vez m\u225?s denso y que augura una explosi\u243?n inminente), pero qui\u233?n empezar\u225? y de qu\u233? manera s\u243?lo lo sabe un pu\u241?ado de conspiradores. Los dos a\u241?os de gobierno del doctor Mossadegh tocan a su fin. El doctor, amenazado por un posible atentado (dem\u243?crata y liberal, conspiran contra \u233?l tanto los partidarios del sha como los fan\u225?ticos del islam), se ha trasladado con su cama, una maleta llena de pijamas (tiene la costumbre de trabajar embutido en uno de ellos) y una bolsa repleta de medicinas al Parlamento, que, seg\u250?n se cree, es el lugar m\u225?s seguro. Aqu\u237? vive y trabaja sin salir al exterior, tan deprimido que quienes lo vieron en esos d\u237?as notaron l\u225?grimas en sus ojos. Han fallado todas sus esperanzas, sus c\u225?lculos han resultado err\u243?neos. Expuls\u243? a los ingleses de los campos petrol\u237?feros, declarando que todo pa\u237?s tiene derecho a sus propias riquezas, pero olvid\u243? que la fuerza va por delante del derecho. Occidente ha ordenado el bloqueo de Ir\u225?n y el boicot de su petr\u243?leo, que se ha convertido en la fruta prohibida en los mercados internacionales. Mossadegh hab\u237?a pensado que los americanos le dar\u237?an la raz\u243?n en el litigio con los ingleses y que le ayudar\u237?an. Pero los americanos no le han tendido la mano. Ir\u225?n, que, aparte del petr\u243?leo, no tiene mucho que vender, ha sido llevado al borde de la bancarrota. El doctor escribe, una tras otra, cartas a Eisenhower, apela a su conciencia y sabidur\u237?a, pero las cartas quedan sin respuesta. Eisenhower lo acusa de comunismo aunque Mossadegh sea un patriota independiente y enemigo de los comunistas. Pero nadie quiere escuchar sus explicaciones porque los patriotas de los pa\u237?ses d\u233?biles parecen sospechosos a los ojos de los poderosos de este mundo. Eisenhower habla ya con el sha, cuenta con \u233?l; sin embargo, al sha se le boicotea en su propio pa\u237?s, hace tiempo que no sale de palacio, sufre temores y depresiones, tiene miedo a que la calle, voluble y amenazadora, le arrebate el trono; confiesa a los m\u225?s allegados: \u171?\u161?Todo est\u225? perdido!, \u161?todo est\u225? perdido!\u187?, no sabe si debe hacer caso a los oficiales m\u225?s cercanos a palacio que le aconsejan eliminar a Mossadegh si quiere salvar a la monarqu\u237?a y al ej\u233?rcito (Mossadegh se ha ganado la enemistad de los oficiales de alta graduaci\u243?n por haber destituido recientemente a veinticinco generales a los que ha acusado de traici\u243?n a la patria y a la democracia), no consigue decidirse a dar el paso definitivo que acabe de romper de una vez los ya fr\u225?giles lazos que le unen con su primer ministro (los dos se ven envueltos en una lucha que no se puede solucionar amistosamente pues se trata de un conflicto entre el principio del poder unipersonal, representado por el sha, y el de la democracia, que proclama Mossadegh). Tal vez el sha siga aplazando su decisi\u243?n porque sienta cierto respeto hacia el viejo doctor o tal vez, simplemente, le falta valor para declararle la guerra, no se siente seguro de s\u237? mismo ni tiene voluntad para actuar de forma implacable. Lo m\u225?s seguro es que le gustar\u237?a que toda esa operaci\u243?n, dolorosa y hasta brutal, la llevaran a cabo otros por \u233?l. Todav\u237?a indeciso y con los nervios alterados, abandona Teher\u225?n para desplazarse a la residencia de verano que tiene en Ramsar, a orillas del mar Caspio, donde, por fin, firmar\u225? la sentencia contra el primer ministro; pero cuando resulte que el primer intento de acallar al doctor ha salido a la luz demasiado pronto y ha terminado en una derrota de palacio, huir\u225? a Roma junto con su joven esposa sin esperar el desarrollo de los acontecimientos (muy favorables para \u233?l, como se vio con posterioridad). {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlFotograf\u237?a 7}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Es \u233?sta una fotograf\u237?a recortada de un peri\u243?dico, pero con tan mala fortuna que no se lee nada al pie de ella. Muestra, eso s\u237?, una estatua ecuestre levantada sobre un pedestal de granito de considerable tama\u241?o. El jinete, fuerte y musculoso a semejanza de un H\u233?rcules, se yergue firme desde la silla del caballo, apoya su mano izquierda en la crin del animal y se\u241?ala con la derecha alg\u250?n objetivo (seguramente apunta hacia el futuro). Una cuerda rodea el cuello del jinete. Otra, de grosor semejante, pende del cuello del caballo. Un grupo de hombres api\u241?ados al pie de la estatua tira de ambas. Todo transcurre en una plaza abarrotada de gente que contempla con suma atenci\u243?n a los hombres, los cuales, agarrados a las cuerdas, intentan vencer la resistencia que opone el s\u243?lido bloque de bronce del monumento. La fotograf\u237?a est\u225? sacada en el momento en que las cuerdas est\u225?n ya tan tensas y el jinete y el caballo tan inclinados que bastar\u225? con un leve tir\u243?n para que ambos caigan al suelo con estr\u233?pito. Sin querer nos preguntamos si a los que tiran de las cuerdas con tanto empe\u241?o les dar\u225? tiempo a saltar a un lado, pues disponen de poco espacio en una plaza en que numerosos mirones insisten en agolparse. Esta fotograf\u237?a nos muestra la destrucci\u243?n de la estatua de uno de los dos shas (padre o hijo) en Teher\u225?n o en cualquier otra ciudad iran\u237?. Sin embargo, es dif\u237?cil determinar en qu\u233? \u233?poca se tom\u243?, pues las estatuas de ambos shas Pahlevi fueron destruidas en m\u225?s de una ocasi\u243?n, es decir, cada vez que el pueblo pudo hacerlo. Ahora tambi\u233?n, al enterarse de que el sha ya no est\u225? en palacio y de que se ha refugiado en Roma, las gentes han salido a las plazas y han destrozado los monumentos de la dinast\u237?a. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlPeri\u243?dico 1}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Se trata de una entrevista hecha por un reportero del diario {\iKayhan} de Teher\u225?n a un hombre que destac\u243? en la tarea de derribar las estatuas del sha: \u8212?En su barrio se ha ganado usted, Golam, la fama de destrozaestatuas; le consideran incluso todo un veterano en ese campo. \u8212?Es cierto. Las primeras estatuas que destru\u237? fueron las del viejo sha, el padre de Mohammed Reza, cuando abdic\u243? en 1941. Recuerdo c\u243?mo cundi\u243? la alegr\u237?a por toda la ciudad cuando salt\u243? la noticia de que se hab\u237?a marchado. Todo el mundo se lanz\u243? en seguida a destruir sus estatuas. Yo era entonces un muchacho pero ayud\u233? a mi padre, quien, junto con sus convecinos, derrib\u243? el monumento que Reza Khan se hab\u237?a hecho erigir en nuestro barrio. Puedo decir que aquello fue como hacer mis primeras armas. \u8212?\u191?Le persiguieron por este motivo? \u8212?No, en aquella \u233?poca eso a\u250?n no se hac\u237?a. Despu\u233?s de marcharse el viejo sha se vivi\u243? todav\u237?a un tiempo de libertad. En aquel entonces el joven sha no ten\u237?a fuerza suficiente como para imponer su poder. \u191?Qui\u233?n iba a perseguirnos? Todo el mundo se opon\u237?a a la monarqu\u237?a. Al sha lo apoyaba tan s\u243?lo parte de los oficiales y, c\u243?mo no, los americanos. Luego dieron el golpe, encerraron a nuestro Mossadegh, fusilaron a su gente y tambi\u233?n a comunistas. Volvi\u243? el sha e implant\u243? la dictadura. Corr\u237?a el a\u241?o 1953. \u8212?\u191?Recuerda aquel a\u241?o? \u8212?Claro que lo recuerdo. Fue el m\u225?s importante, porque fue el del fin de la democracia y el del inicio de la dictadura. En cualquier caso me acuerdo muy bien del d\u237?a en que la radio dio la noticia de la huida del sha a Europa y de c\u243?mo, al enterarse de ello, la gente se lanz\u243? euf\u243?rica a la calle y empez\u243? a derribar las efigies imperiales. En este punto debo aclarar que desde un principio el joven sha erigi\u243? muchos monumentos a su padre y a s\u237? mismo, as\u237? que durante aquellos a\u241?os se fue acumulando bastante material para derribar. En aquella \u233?poca mi padre ya hab\u237?a muerto, pero yo ya era un adulto y sal\u237? por primera vez como un tiraestatuas aut\u243?nomo. \u8212?\u191?Y qu\u233?? \u191?Las derribasteis todas? \u8212?S\u237?, no fue tarea dif\u237?cil. Cuando volvi\u243? el sha, tras el golpe, no quedaba ni una sola efigie de los Pahlevi. Pero no tard\u243? nada en empezar a levantar nuevos monumentos, suyos y de su padre. \u8212?Eso significa que lo que usted hab\u237?a destruido \u233?l lo volv\u237?a a reponer en seguida, y que luego usted acababa destruyendo lo que \u233?l hab\u237?a repuesto, y as\u237? sucesivamente, \u191?no? \u8212?En efecto, as\u237? era, es cierto. Se puede decir que no d\u225?bamos abasto. Destru\u237?amos una estatua, \u233?l levantaba tres; destru\u237?amos tres, \u233?l levantaba diez. No se ve\u237?a el final de todo aquello. \u8212?Y posteriormente, despu\u233?s del 53, \u191?cu\u225?ndo volvisteis a la tarea? \u8212?Ten\u237?amos pensado hacerlo en el 63, es decir, durante la Sublevaci\u243?n que estall\u243? cuando el sha encerr\u243? a Jomeini. Pero aqu\u233?l inmediatamente orden\u243? una masacre tal que tuvimos que esconder nuestras cuerdas sin haber tenido tiempo de tirar una sola estatua. \u8212?\u191?Debo comprender que ten\u237?ais cuerdas especiales para ese menester? \u8212?\u161?\u191?C\u243?mo si no?! Ten\u237?amos unas cuerdas de sisal fort\u237?simas que guard\u225?bamos en el mercado, en el tenderete de un vendedor amigo. No se pod\u237?a bromear con estas cosas; si la polic\u237?a nos hubiese descubierto, habr\u237?amos acabado en el pared\u243?n. Lo ten\u237?amos todo preparado para el momento adecuado, todo estaba bien pensado y ensayado. Durante la \u250?ltima revoluci\u243?n, es decir, en el a\u241?o 79, la desgracia consisti\u243? en que se lanzaron a derribar monumentos no pocos aficionados y por eso hubo muchos accidentes, porque los dejaban caer directamente sobre sus cabezas. Destruir un monumento no es tarea f\u225?cil; hace falta para ello profesionalidad y pr\u225?ctica. Hay que saber de qu\u233? material est\u225? hecho, qu\u233? peso tiene, cu\u225?l es su altura, si est\u225? soldado en todos los bordes o si las junturas son de cemento; en qu\u233? sitio atar la cuerda, hacia d\u243?nde inclinar la estatua y, finalmente, c\u243?mo destruirla. Nosotros nos pon\u237?amos a calcularlo todo ya en el mismo instante en que se empezaba a levantar la siguiente estatua del sha. Era la ocasi\u243?n m\u225?s propicia para averiguar cada particularidad acerca de su construcci\u243?n: saber si la figura estaba vac\u237?a o llena y \u8212?lo que es m\u225?s importante\u8212? c\u243?mo se juntaba con el pedestal, qu\u233? m\u233?todo hab\u237?an utilizado para fijar la estatua. \u8212?Deb\u237?ais de dedicar mucho tiempo a estas averiguaciones. \u8212?\u161?Much\u237?simo! Ya sabe usted que en los tres \u250?ltimos a\u241?os el sha se hac\u237?a construir cada vez m\u225?s monumentos. En todas partes: en las plazas, en las calles, en las estaciones, al borde de los caminos... Adem\u225?s, otros tambi\u233?n se los erig\u237?an. El que quer\u237?a conseguir un buen contrato y aplastar la competencia, corr\u237?a para ser el primero en rendirle este homenaje. Por eso muchos monumentos eran de construcci\u243?n poco s\u243?lida y, cuando llegaba su hora, no nos costaba trabajo destruirlos. Pero debo reconocer que en alg\u250?n momento dud\u233? de si conseguir\u237?amos derrumbar tal cantidad de estatuas: realmente se contaban por centenares. La verdad es que nos cost\u243? sangre y sudor aquel trabajo. Yo ten\u237?a las manos llenas de ampollas y llagas de tanto darle a la cuerda. \u8212?Pues s\u237?, Golam, le toc\u243? un trabajo interesante. \u8212?Aquello no era un trabajo; era un deber. Me siento muy orgulloso de haber destruido los monumentos del sha. Creo que todos los que participaron en esa destrucci\u243?n se sienten igualmente orgullosos. Lo que hicimos lo puede ver todo el mundo: todos los pedestales est\u225?n vac\u237?os y las figuras de los shas han sido destrozadas y yacen desmembradas por alg\u250?n que otro patio. {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlLibro 1}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Los reporteros norteamericanos David Wise y Thomas B. Ross escriben en su libro {\iThe Invisible Government} (Londres, 1965): \u171?No cabe ninguna duda de que la CIA organiz\u243? y dirigi\u243? el golpe que en 1953 derroc\u243? al primer ministro Mohammed Mossadegh, y mantuvo en el trono al sha Mohammed Reza Pahlevi. Pero son pocos los americanos que saben que aquel golpe fue encabezado por un agente de la CLA que era nieto del presidente Theodore Roosevelt. Este hombre \u8212?Kermit Roosevelt\u8212? llev\u243? a cabo en Teher\u225?n una operaci\u243?n tan espectacular que, todav\u237?a muchos a\u241?os despu\u233?s, se le llamaba en los c\u237?rculos de la CLA Mister Ir\u225?n. En amplios medios de la agencia circul\u243? la leyenda seg\u250?n la cual Kermit hab\u237?a dirigido el golpe contra Mossadegh apuntando con una pistola a la sien del jefe de un tanque cuando la columna m\u243?vil de la artiller\u237?a pesada irrumpi\u243? en las calles de Teher\u225?n. Pero otro agente, uno que sab\u237?a muy bien c\u243?mo se hab\u237?an desarrollado los acontecimientos, defini\u243? aquella historia como \u171?un tanto rom\u225?ntica\u187? y dijo: \u171?Kermit dirigi\u243? toda la operaci\u243?n no desde la sede de nuestra embajada sino desde un s\u243?tano de Teher\u225?n\u187?, y a\u241?ad\u237?a con admiraci\u243?n: \u171?Realmente, fue una operaci\u243?n a la medida de James Bond.\u187? El general Fazollah Zahedi, al que la CIA destin\u243? para ocupar el puesto de Mossadegh, tambi\u233?n fue una figura digna de convertirse en protagonista de una novela de espionaje. Era un mujeriego alto y de muy buen plante, que primero combati\u243? a los bolcheviques, luego fue atrapado por los curdos, y, en 1942 detenido por los ingleses, quienes le acusaban de ser un agente de Hitler. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, Ir\u225?n permaneci\u243? ocupado por los ingleses y por los rusos. Los agentes brit\u225?nicos que encarcelaron a Zahedi sostienen que hab\u237?an encontrado en su dormitorio los siguientes objetos: una colecci\u243?n de armas autom\u225?ticas de fabricaci\u243?n alemana, unas braguitas de seda, un poco de opio, cartas de los paracaidistas alemanes que operaban en las monta\u241?as y un cat\u225?logo ilustrado de las prostitutas m\u225?s cachondas de Teher\u225?n. Terminada la guerra, Zahedi no tard\u243? en volver a la vida p\u250?blica. Era ministro del Interior cuando Mossadegh se hizo cargo de la jefatura del gobierno en 1951. Mossadegh nacionaliz\u243? la empresa brit\u225?nica Anglo-Iranian y ocup\u243? la gran refiner\u237?a de Abad\u225?n, en el Golfo P\u233?rsico. Adem\u225?s toler\u243? el Tudeh, el partido comunista iran\u237?, por lo que Londres y Washington temieron que los rusos se hicieran con las enormes reservas de petr\u243?leo del pa\u237?s. Finalmente, este pol\u237?tico, que gobernaba Ir\u225?n desde la cama \u8212?afirmaba estar muy enfermo\u8212?, rompi\u243? con Zahedi porque el ministro se opon\u237?a a su trato indulgente hacia los comunistas. As\u237? se presentaban las cosas cuando la CIA y Kermit Roosevelt empezaron a actuar con el \u250?nico objetivo de eliminar a Mossadegh y colocar en su lugar a Zahedi. La decisi\u243?n de derrocar a Mossadegh fue tomada conjuntamente por los gobiernos brit\u225?nico y norteamericano. La CIA afirmaba que la operaci\u243?n acabar\u237?a con \u233?xito porque las condiciones eran favorables. Roosevelt, que, a pesar de tener s\u243?lo 37 a\u241?os, era ya entonces un veterano en espionaje, entr\u243? en Ir\u225?n ilegalmente. Pas\u243? la frontera en coche, lleg\u243? a Teher\u225?n y, una vez en la ciudad, hizo que se perdiera su pista. No tuvo m\u225?s remedio que borrar sus huellas porque ya con anterioridad hab\u237?a visitado Ir\u225?n en diversas ocasiones y su cara resultaba demasiado familiar. Varias veces cambi\u243? de morada para que los agentes de Mossadegh no pudieran dar con \u233?l. Para todo ello cont\u243? con la ayuda de cinco norteamericanos entre los que se encontraban los agentes de la CIA de la embajada estadounidense. Aparte de ellos, colaboraron con \u233?l algunos agentes locales, incluidos dos altos funcionarios de los servicios de espionaje iran\u237?es con los cuales manten\u237?a contactos a trav\u233?s de intermediarios. El 13 de agosto el sha firma un decreto por el que destituye a Mossadegh y nombra a Zahedi primer ministro. Pero Mossadegh arresta al coronel que le lleva el documento (y que no es otro que Nematollach Nassiri, quien m\u225?s tarde llegar\u237?a a ser el jefe de la Savak). Las calles se llenan de multitudes que protestan por la decisi\u243?n del sha. En vista del panorama \u233?ste, junto con su esposa Soraya, toma un avi\u243?n para huir, primero a Baghdad, y, luego, a Roma. En los dos d\u237?as siguientes imper\u243? tal caos, que Roosevelt perdi\u243? todo contacto con los agentes iran\u237?es. En este tiempo el sha hab\u237?a llegado a Roma, adonde tambi\u233?n se hab\u237?a desplazado el jefe de la CLA, Allen Dulles, para coordinar la acci\u243?n conjunta con Mohammed Reza. En Teher\u225?n multitudes comunistas controlaban la calle y celebraban la marcha del sha destruyendo sus estatuas. Entonces el ej\u233?rcito sali\u243? de sus cuarteles y empez\u243? a acordonar a los manifestantes. En la madrugada del 19 de agosto, Roosevelt, que segu\u237?a oculto, dio orden a los agentes iran\u237?es de lanzar a la calle a todos los efectivos que fueran capaces de conseguir. Los agentes se dirigieron a los clubes deportivos, donde reclutaron un extra\u241?o revoltijo de atletas y gimnastas con los que formaron un grupo de manifestantes extraordinario que hicieron desfilar por el bazar lanzando gritos a favor del sha. Por la tarde Zahedi sali\u243? de su escondrijo. El sha volvi\u243? del exilio. Mossadegh dio con sus huesos en la c\u225?rcel. Los l\u237?deres del Tudeh fueron asesinados. Los Estados Unidos por supuesto nunca reconocieron el papel que la CIA hab\u237?a desempe\u241?ado en aquellos acontecimientos. Dentro de lo que cabe, quien m\u225?s habl\u243? acerca del tema fue el propio Dulles cuando, al abandonar la CIA en 1962, apareci\u243? en un programa de televisi\u243?n de la CBS. A la pregunta de si era verdad que \u171?la CIA hab\u237?a gastado millones de d\u243?lares para reclutar a personas que se manifestasen en las calles y para otras acciones dirigidas a derrocar a Mossadegh\u187?, Dulles constest\u243?: \u171?OK, s\u243?lo puedo decir que es del todo falsa la afirmaci\u243?n de que gastamos mucho dinero para conseguir este objetivo.\u187? {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlLibro 2}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} Dos reporteros franceses, Claire Bri\u233?re y Pierre Blanchet, escriben en su libro {\iIran: la revolution au nom de Dieu}, (Par\u237?s, 1979): \u171?Roosevelt llega a la conclusi\u243?n de que ya es hora de lanzar al ataque las divisiones de Chabahan Bimor, llamado tambi\u233?n \u8220?Chabahan el Sincerebro\u8221?, jefe de un {\igang} de malhechores teheran\u237?es y maestro en Zour Khan, versi\u243?n iran\u237? de la lucha libre. Chabahan puede reunir a trescientos o cuatrocientos amigos que saben golpear y, en caso de necesidad, tambi\u233?n disparar. Aunque para ello, claro est\u225?, deber\u237?an disponer de armas de fuego. El nuevo embajador de Estados Unidos, Loy Henderson, se dirige al banco Melli, de donde saca fajos de d\u243?lares con los que llenar\u225? su coche. Cuatrocientos mil d\u243?lares, seg\u250?n dicen. A continuaci\u243?n los cambia en rials. \u187?El 19 de agosto peque\u241?os grupos de iran\u237?es (se trata de la gente del \u8220?Sincerebro\u8221?) que exhiben billetes de banco exhortan a la gente a gritar \u8220?\u161?Viva el sha!\u8221?. Quienes obedecen, reciben diez rials. Alrededor del Parlamento empiezan a formarse grupos de personas cada vez m\u225?s numerosos que acaban convirti\u233?ndose en una manifestaci\u243?n que vocifera \u8220?\u161?Viva el sha!\u8221? La multitud sigue aumentando; unos profieren vivas al sha, otros, a Mossadegh. \u187?Pero, en un momento dado, aparecen tanques que atacan a quienes se manifiestan en contra del sha: Zahedi hace acto de presencia. Los ca\u241?ones y las ametralladoras disparan sobre la multitud. Sobre el terreno quedar\u225?n doscientos muertos y m\u225?s de quinientos heridos. A las cuatro de la madrugada, cuando todo haya concluido, Zahedi telegrafiar\u225? al sha para decirle que puede regresar. \u187?El 26 de octubre de 1953 Teymur Bakhtiar es nombrado gobernador militar de Teher\u225?n. Cruel y despiadado, pronto recibir\u225? el apodo de \u8220?Asesino\u8221?. Su ocupaci\u243?n principal consiste en perseguir a los partidarios de Mossadegh que han conseguido ocultarse. Vac\u237?a la c\u225?rcel de Qasr de todos los criminales. Tanques y carros blindados la vigilan mientras camiones militares traen sin interrupci\u243?n a los detenidos. Partidarios de Mossadegh, ministros, oficiales sospechosos y militantes del Tudeh son interrogados y torturados. El patio de la prisi\u243?n es escenario de centenares de ejecuciones. \u187?La memoria de los iran\u237?es conserva la fecha del golpe \u8212?el 19 de agosto de 1953\u8212? como el d\u237?a de la verdadera subida al trono del sha Reza Pahlevi, una subida acompa\u241?ada de sangre y de tremendas represalias.\u187? {\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b{\qlCassette 1}} {\~\par\pard\plain\hyphpar} S\u237?, por supuesto, puede usted grabar. Esto ya no es un tema prohibido. Antes, s\u237?. \u191?Sabe usted que durante veinticinco a\u241?os no se pod\u237?a pronunciar su nombre en p\u250?blico? \u191?Que la palabra Mossadegh fue borrada de todos los libros, de todos los manuales? Y, sin embargo, imag\u237?nese, los j\u243?venes de ahora, de quienes se podr\u237?a esperar que no supiesen nada de \u233?l, han desafiado la muerte llevando su retrato. Aqu\u237? tiene usted la mejor prueba de a qu\u233? conduce ese borrar nombres y todo ese intent\u243? de modificar la historia. Pero el sha no lo comprendi\u243?. No comprendi\u243? que destruir a un hombre no significaba que \u233?ste dejara de existir, que, por el contrario, su existencia se har\u237?a cada vez m\u225?s presente, si puedo expresarme as\u237?. Es una de tantas paradojas que ning\u250?n d\u233?spota puede superar. As\u237?, cuando se da un golpe de guada\u241?a, la hierba vuelve a crecer; y basta que se d\u233? otro para que la hierba crezca m\u225?s a\u250?n y sea m\u225?s alta que nunca. Consoladora ley de la naturaleza. \u161?Mossadegh! Los ingleses lo llamaban familiarmente O\u237?d Mossy, y a pesar de que estaban furiosos con \u233?l, le ten\u237?an cierto respeto. Ni uno solo dispar\u243? en su direcci\u243?n. Para eso hizo falta llamar a nuestros propios canallas uniformados. \u161?Tardaron bien pocos d\u237?as en establecer su orden! A Mossy le cayeron tres a\u241?os de c\u225?rcel y cinco mil hombres murieron frente al pared\u243?n o en la calle. He ah\u237? el precio por salvar el trono. Una rentr\u233?e sucia, triste y sangrienta. Pregunta usted si Mossadegh tuvo que perder. Pues bien: \u233?l no perdi\u243? sino que gan\u243?. No puede usted medir a hombres como \u233?l con el rasero de su cargo sino con el de la historia, que son cosas muy distintas. Ciertamente, a un hombre as\u237? se le puede arrebatar el cargo, pero nadie le arrebatar\u225? su lugar en la historia, porque nadie ser\u225? capaz de borrarlo de la memoria de las gentes. La memoria es una propiedad privada a la que ning\u250?n poder tiene acceso. Mossy dec\u237?a que la tierra que pisamos es nuestra y que todo lo que hay en ella tambi\u233?n lo es. En este pa\u237?s nadie lo hab\u237?a expresado de esta manera antes que \u233?l. Tambi\u233?n dijo: \u171?Que todos digan lo que piensan, que todos hagan uso de la palabra; quiero o\u237?r vuestros pensamientos.\u187? F\u237?jese, despu\u233?s de dos milenios y medio de d\u233?spotico envilecimiento, hizo ver al hombre iran\u237? que era un ser pensante. \u161?Esto no lo hab\u237?a hecho nunca ning\u250?n soberano! Todo lo que dijo Mossy ha sido archivado en la memoria, se ha asentado en la mente de las personas y all\u237? sigue viviendo hasta hoy. Las palabras que recordamos siempre con m\u225?s facilidad son las que nos han abierto los ojos. Y precisamente aqu\u233?llas eran unas palabras as\u237?. \u191?Acaso puede alguien decir que no llevaba raz\u243?n en lo que pregonaba y hac\u237?a? Ninguna persona honrada expresar\u225? opini\u243?n semejante. Hoy todos dir\u225?n que ten\u237?a raz\u243?n, s\u243?lo que el problema consisti\u243? en que la tuvo demasiado pronto. No puede uno tener raz\u243?n demasiado pronto porque, en tal caso, arriesgar\u225? su carrera o, a veces, su propia vida. Toda raz\u243?n tarda mucho en madurar y entretanto la gente sufre o anda a tientas. Pero de repente aparece un hombre que pregona tal raz\u243?n antes de que \u233?sta haya madurado, antes de que se haya convertido en una verdad de todos y entonces se levantan contra semejante hereje las fuerzas que ostentan el poder y lo lanzan a una hoguera, o bien lo arrojan a una mazmorra o lo ahorcan porque amenaza sus intereses o porque enturbia su paz. Mossy combati\u243? la dictadura de la monarqu\u237?a y la dependencia del pa\u237?s. Hoy las monarqu\u237?as caen una tras otra y la dependencia tiene que ocultarse tras mil m\u225?scaras pues despierta un enorme n\u250?mero de protestas. Pero \u233?l se pronunci\u243? en este sentido hace treinta a\u241?os, cuando aqu\u237? nadie se hab\u237?a atrevido a decir estas cosas tan evidentes. Yo lo vi dos semanas antes de su muerte. \u191?Cu\u225?ndo? Debi\u243? de ser en febrero del sesenta y siete. Los \u250?ltimos diez a\u241?os de vida los pas\u243? bajo arresto domiciliario en una peque\u241?a finca en las afueras de Teher\u225?n.