FADIA FAQIR

M NUMESC SALMA Titlul original: My Name is Salma, 2007Traducere i note de Ilinca-Smrndia chiopu.

Fadia Faqir s-a nscut n 1956 la Amman, n Iordania, ntr-o familie musulman.

A fcut studiile universitare i postuniversitare n Marea Britanie, unde locuiete in prezent, la Durham, alturi de soul i de copiii ei. i-a dedicat viaa i carierasusinerii drepturilor femeii musulmane i ncercrii de a gsi o cale de reconcilierentre cele dou lumi. Romanul ei de debut, Nisanit, a fost publicat n 1990, fiindtradus i n limba arab.

n 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru contribuia nsemnatpe care a avut-o la redactarea volumului colectiv: In the House of Silence:Autobiographical Essays by Arab Women Writers Series. Cel de-al doilea roman alsu, Pillars of Salt, a fost tradus n mai multe limbi, versiunea danez fiindnominalizat la ALOA Literary Award, n 2001. A scris, de asemenea, nuvele (TheSeparation Wall i Purple Heart, ambele publicate n 2004) i piese de teatru (TurnYour Head Not, 2004).

M numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei britanico-iordaniene, a fostpublicat n 2007 n Marea Britanie i urmeaz s apar n paisprezece ri, tradus nunsprezece limbi.

Ca jurnalist, Fadia Faqir colaboreaz i n prezent la editarea ziarului feminist Al-Raida, publicat de Universitatea Americano-Libanez din Beirut.

Scriu ca s depun mrturie i s fac dreptate. Scriu ca s exorcizez temerile

oamenilor. Scriu n ncercarea zadarnic de a-mi insufla mie nsmi curaj. Drumul afost i mai este nc lung, cu multe opreliti, dar fr opriri, ns, totodat, plin derecompense i de surprize plcute (Fadia Faquir).

Unde rul se ntlnete cu marea

Oile albe mpnzeau verzile coline, iar luminile morii solitare pluteau pe oglindalinitit a rului Exe. Era nceputul unei noi zile, dar verdele dealurilor nrourate,albul oilor, cenuiul cerului, toate m purtau spre trecutul meu ndeprtat, ntr-unsat mic i noroios, pe nume Hima, ascuns printre colinele srccioase, sprecrngurile de mslini de un verde-argintiu, licrind n razele dimineii. Eram opstori care i mna oile, cntnd din fluier, sub soarele curat, spre rarele peticede iarb. Soarele englez era timid, se ascundea ntr-una n spatele norilor care nu seopreau niciodat din plns. n aceast perioad a anului, ctunul se umplea decmile, cai, vaci, cini, pisici, fluturi i albine. Caii alergau i copitele lor strneaunori de praf n poiana satului. Era primvar i ncepuse deja anotimpul logodnelor.Nunile se ineau imediat dup strnsul recoltei. Iar eu eram deja coapt i gata sfiu culeas. Mam, am vzut luna n noapte, aa cntam pentru caprele mele negrei maronii. Acolo sus pe cer. Iart-m, Allah, cci am pctuit. Am czut pradfocului pasiunii.

*

Am ataat o cptueal la pantaloni, i-am tras peste picioarele mele rase i unse

cu ulei i mi-am dat seama c, n sfrit, eram liber. Se terminase cu zilele n carealergam dup gini n ndragi sau n rochii lungi, nflorate, n culorile strlucitoareale satului: rou ca s fiu observat, negrul mniei, verdele primverii i portocaliu-deschis, ca soarele fierbinte.

Dac aceast sticlu ar fi plin cu veninul unui arpe, a bea-o dintr-onghiitur. Mi-am dat cu parfum dup urechi i pe ncheietura minii, am tras aern piept, mi-am scuturat prul de-acum despletit i neacoperit, mi-am supt burta,mi-am ndreptat spatele i am ieit de la Swan Cottage. Acesta era numele pe careLiz l alesese pentru casa ei cu perete comun. Am tras n piept aerul curat aldimineii, mi-am umflat pieptul pn cnd muchii spatelui mi s-au ncordat complet.Vedeam petice de cer alb printre norii strvezii care se ntindeau n diferite forme, ocoam de cal, o talp mic, o mn ridat, ca o frunz de vi-de-vie proaspt, caretocmai a mbobocit.

Din deprtare, catedrala prea mic i ntunecat. Soarele englezesc, palid,

ncerca din greu s topeasc norii. Am trecut de cminele studenilor, de casele marii albe, cu grdini ngrijite i cini care latr, am trecut de nchisoarea MaiestiiSale. M-am uitat la zidurile nalte, la srma ghimpat ncolcit, la ferestrele mici, cugratii, i mi-am dat seama c, de data aceasta, m aflu de partea greit a uii negredin fier, n ciuda faptelor mele grele i a trecutului meu ruinos. Eram liber,mergeam pe trotuar ca oamenii nevinovai. Faa mea era neagr, ca i cum ar fi fostacoperit de funingine, minile mele erau negre i mnjisem cu smoal frunile celordin neamul meu. Un lichid vscos, negru, lipicios se prelingea pe balustrada de fierde care m sprijinisem pn la alee. Am scuturat din cap, ncercnd s alung mirosulputred, i am privit spre Exe. Civa pescrui fluturau din aripi, i nconjurau

prada i apoi se scufundau n ap, pentru lovitura final. Numrul meu se terminasede mult, dar mi scpa motivul pentru care triam, parc, ntr-un timp mprumutat.

Nasul meu urma parfumul florilor nmugurite, dar cobornd dealul, mirosul de

caprifoi era dintr-odat acoperit de izul ptrunztor de grsime, care era primulindiciu c Peters Plaice, pescria din colul Turnului cu Ceas, nu era departe. Amadulmecat aerul. Un grup de studeni tineri stteau acolo i strigau:

Sa dus timpul educaiei. S-a dus timpul, am repetat eu.n urm cu civa ani, am gustat prima mea porie de pete cu cartofi prjii, dar

stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grsimea, care a plutit timp de maimulte zile n pntecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie s se adapteze. Totcutam n Dicionarul Oxford cuvntul a se adapta: A se potrivi, a se ajusta, a seschimba. Se pare c n Anglia poliia te oprea n mod regulat pe strad i i controlaactele i sentimentul apartenenei. Un ofier care se ocup de imigrani ar puteadecide s se foloseasc de asta spre a-mi testa loialitatea fa de regin. Am mestecatprile care erau nc ngheate i i-am spus, cu lacrimi n ochi, tnrului care lecumprase pentru mine:

Iami, delicios. Iami! a spus el, n chip de repro. n Hima, mama mi reproa mereu cte ceva. Salma, ai hrnit vacile? Ai curat

hambarul? De ce n-ai muls caprele? Ba le-am muls. n fiecare diminea dat deDumnezeu, mi bgm marginea rochiei mele nflorate n ndragii portocalii ifugeam pe cmp. ineam tulpinile aurii de gru ntr-o mn i, cu secera n cealalt,loveam ct de tare puteam. Minile mi se nspriser din pricina porumbului igrului uscat, i mi se nnegriser unghiile. Aveam mini btucite, murdare. Astanainte s fug spre libertate. Acum cltinam din cap i frecam piatra mare i fals ainelului cu minile mele fine, care erau mereu unse cu crem din unt de cocos, ioftam. Duse erau zilele acelea n care nu eram dect o pstori, o fat de la ar.Acum sunt custoreas, asistent de croitor, ntr-un magazin din Exeter, care a fostvotat n urm cu civa ani cel mai frumos ora din Marea Britanie. Acum Salma,irisul negru din Hima, trebuie s ncerce s devin o Sally, un trandafir englezesc,alb, ncreztor, cu un elegant accent britanic i cu un ponei.

Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa, proprietreasa mea, dormea nc.

Mirosul de vin ieftin se impregnase n toate: n canapea, n fotolii, n masa i nscaunele de buctrie, n perdele i n covoarele mucegite. Cnd am ntlnit-opentru prima oar pe Liz, prea nalt n bluza ei de marinar, n cmaa albastr, npantalonii de clrie scuri, nclat cu ghetele negre i joase, din piele. Prul eilung, drept i cenuiu era bine strns ntr-o coad de cal, iar pungile de sub ochierau acoperite cu pudr. Sttea dreapt. Ca i cum i-ar fi examinat grzile. Eucutam o camer de nchiriat. Dup ce am tot mers pn la Cowley, am reuit sgsesc Edward Street. Am btut ncetior n u, la Swan Cottage. Cnd mi-adeschis, eu eram ud toat i tremuram n cmaa mea subire i n haina de ln.

Era prima mea ncercare de a iei n lume. Am ncercat s spun bun dimineaa, darnu-mi puteam opri tremurul brbiei. Stteam acolo, subire i oache, mutndu-migreutatea de pe un picior pe altul, holbndu-m la vrfurile pantofilor pn cnd,ntr-un final, am reuit s spun soarele strlucete, dei afar ploua cu gleata. M-a invitat nuntru.

Liz sforia, aa c m-am strecurat n baie, am nchis ua i am ncuiat-o. Sunetul

unei ui care se nchide, zgomot de pai pe pavajul rece, cutnd-o nencetat.Cada era plin, aa c am pus nite picturi de ulei de baie n apa fierbinte.

Mirosul de salvie s-a rspndit n baia cea mic, amintindu-mi de dup-amiezilelungi din Hima, cnd beam ceai de salvie i torceam i mpleteam. n loc s merg prinmuni n cutarea tufiurilor de salvie, s culeg frunzele moi i verzi, s le spl i sle usuc, ele erau chiar aici: gata tiate, stoarse i adunate n sticlue de un albastru-nchis, la dispoziia stpnei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, mi-am ras, cuatenie, picioarele i subsuorii. Obiceiul era ca, nainte de noaptea nunii, s i sentind ntre picioare o past de zahr fiert i lmie i s i se smulg prul. Bunicamea Shahla spunea: Cnd au terminat cu mine, eram plin de vnti, dar fin ifr de pr ca o feti de nou ani. Bunicului tu i plcea curat. mi zicea c suntatt de pur i de inocent. Pasta aceea dureroas i lipicioas aparineatrecutului, laolalt cu mritiul, cu rochia mea neagr madraqa{1}, de beduin iplriile cu bani de argint, toate erau suspendate acolo, la captul orizontului,dincolo de mri. Spum pe picioare, apoi razi i puf! niciun fir de pr. Frumos iuor i se duce imediat, ca i dragostea n ara asta nou, ca i dragostea n ara ceaveche.

Am ieit din baie, am splat cada cu ap fierbinte i m-am asigurat c fiecare fir de

pr negru s-a scurs n canal. Lui Liz nu-i plcea s vad pr negru prin cas, iarprul meu cdea peste tot: n chiuvet, n cad, n bazinul de ap, pe covor, printrecearafuri, pe sptarul scaunului pe care stteam cnd Liz nu era acas. Te-aiaezat pe scaunul meu. Uite!

Prul tu negru e peste tot. Din oglinda spart, m privea o reflecie fracturat,subire, cu pielea de culoarea mslinei, cu ochi mari, cprui, cu un nas coroiat i cuprul lung, negru, gros i cre. Dac nu m-a fi cunoscut, a fi spus c sunt chiarSalma, teafr i nevtmat. i-am dat numele de Salma pentru c eti sntoas,pur i curat. Numele tu nseamn femeia cu minile i picioarele fine, aa c fieca tu s trieti n lux pentru tot restul vieii tale. Salma, puiul meu, sufletul meu,fie ca Domnul s te ocroteasc, s te in teafr oriunde ai merge, draga mea! Dacnu m-a fi cunoscut, a fi spus c sunt Salma, dar spatele-mi era ncovoiat i capulplecat. Mi-am nvelit corpul tremurtor n prosopul cldu i am adulmecat aerul.

*

Snii ti sunt ca nite pepeni, acoper-i! mi-a spus tatl meu, hagiul Ibrahim. Ciucurele tu de ln e rou, a spus mama, eti impulsiv.Am nceput s stau cocoat, ca s-mi ascund snii, care au fost primul lucru pe

care l-a observat Hamdan la mine. Cnd l-am vzut prima dat, m plimbam singurpe malul rului, cutnd mirue, pe care mama le fierbea i le bea pentru a-i calmadurerile de spate. Am atins apa limpede cu degetele i apoi l-am zrit pe Hamdan: oreflecie a unui chip ntunecat, dini albi i pr cre, negru, acoperit de o tichie ncarouri roii i albe. M-am ndrgostit pe loc, de cum i-am vzut umerii n oglindaapei. Cnd am nceput s ud straturile de legume de trei ori pe zi i s dezmierd caii,mama a strigat la mine:

Salma, copil proast, te-oi fi ndrgostit?!Mi-am aranjat earfa alb pe cap, mi-am tras ndragii i am dat din cap. Vedeta de cinema, n fusta ei scurt i strmt, cu cizmele nalte, de piele neagr,

care i ajungeau pn la coapse, nc i mai mbria prinul, n afiul din staia deautobuz de lng White Hare, unde se cnta tot timpul hard rock pentru capetelerase. n ara asta, dragostea venea mpachetat n cutii cu bomboane de ciocolat, nsticle de ampanie, n buturi gratuite. Venea n baruri i puburi, n autobuze idiscoteci i chiar i pe Cile Ferate Britanice, purtat pe aripile eternului su vulturrou. Dragostea slbatic, ca cea pe care i-am purtat-o eu lui Hamdan, era acumntemniat n ecranele argintii. Se ntmpla rar n viaa real. O vedeai n filmevechi, alb-negru, difuzate n dup-amiezile de duminic i o auzeai n vociletremurtoare: O, nu pleca! Te rog, nu m prsi. Ecranul plpitor, suspinele,batista alb, hohotele de plns: Iubirea mea e ct e marea de mare, ct e cerul demare, iubirea mea e ct muntele Sheikh de grea i ct deertul Sahara de ntins.

Rochia mea madraqa neagr, de beduin, brodat cu fire att de colorate c i

fceau ochii s lcrimeze, era acum mpturit, ca i trecutul meu, n valiza dedeasupra ifonierului. La magazinul indian din colul strzii, se vindeau haine, stofe,bijuterii i covorae cu motive etnice. Elefantul rou de deasupra intrrii principalepurta un coviltir pe spate. Prin vitrin se vedeau dou zeiti hinduse sculptate nlemn, cu mai multe brae, care se uitau tot timpul spre trectori.

Mtasea brodat era att de colorat, de luminoas, de vesel, nct te ducea cugndul direct la Taj Mahal. Magazinul era plin de englezoaice cu rochii nflorate isandale de misionari, care pipiau materialele indiene vlurite precum cascadele.

n India, ele stteau sub umbrele de soare cu volnae, i priveau brbaiimbrcai n alb jucnd crichet pe pajite, n timp ce servitorii indieni alergau de colo-colo ca s serveasc erbet rece, spuse prietena mea pakistanez Parvin, suflndu-ibretonul de pe fa, dup care adug: N-a mai rmas nimic din Imperiu, n afar deacele insulie de nostalgie.

ntr-o dup-amiaz, cnd nc mai eram la hanul Backpackers, ntins ntr-un fost

pat de campanie, am auzit n u ciocnitul puternic al portarului. Am privit n jurulmeu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, cmaa i lenjeria mea eraumprtiate pe podeaua murdar. Eram un arici care se ascundea n tunelurintunecate, inspirnd i expirnd aerul sttut.

Portarul deschise ua cu cheia proprie i pofti nuntru o tnr scund, slab inegricioas. Mi-am acoperit corpul i jumtate de fa cu cearafurile cenuii.

Cnd s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii i vlul alb care acoperearestul feei, aa c s-a ntors spre el i l-a ntrebat:

De unde vine? De undeva din Orientul Mijlociu. Arboaica dracu! A venit pe o cmil tocmai

din Arabia pn n drpntura asta din Exeter, spuse el rznd. Nu vreau s mpart camera cu o arboaic, se rsti ea.M-am prefcut c dorm i c nu aud niciun cuvnt. Este singurul han decent din Exeter. i singurul pat liber pe care l avem,

domnioar P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu atenie. Parvin, zbier ea. Da, domnioar, spuse el. E plin de iritaii. Poate fi ceva contagios! Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care l avem, domnioar. Bine! Bine!i puse rucsacul pe podea, se aez pe el, privi n jur i spuse: Ce drpntur! Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian curgnd n valuri,

ca o cascad, boabe de cafea proaspt mcinate ntr-un mojar din lemn de santal,frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i condimente, o perl n scoicasa, o bucl de pr negru, fin i moale, degete mici i cutate, ca frunzele crude de vi,rodie, parfum pur, sigilat n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpienrourat n valea ntins i verde, o lii albastr pe margini ca marea i azurie lamijloc, monedele otomane de aur ale bunicii mele, nirate pe un nur negru, plriade nunt, cu bani de argint, a mamei mele, o lun plin, ascuns n spatele norilortranslucizi, coamele cailor albi pursnge, albul limpede al pupilei mele, braul meudrept i sngele pulsnd din inima mea frnt.

Seara am fcut un du, mi-am uns iritaiile cu crem, mi-am splat hainele

murdare i am fcut curat n camer, n timp ce Parvin m privea ntins n pat. Amncercat s nveselesc camera, dar era imposibil, din pricina celor dou paturi decampanie, a dulapului cu sertare, a ifonierului vechi i a covorului gri i murdar.Cnd am deschis fereastra, Parvin s-a ntors pe partea cealalt i a adormit. Amaprins lampa de lng pat i am nceput s caut printre anunurile de angajare dinziarele locale. Se caut vnztoare. Prezentabil, bun cunosctoare de limbaenglez Am cutat n dicionar prezentabil i cunosctoare. Nu eram niciprezentabil i nici nu tiam s vorbesc bine englezete. Nu exista nimic care s sepotriveasc unei femei ca mine, neatrgtoare, fr educaie, fr experien i frscrisori de recomandare. Eram i bolnav, foarte bolnav. Mi-am scos fluierul detrestie i am nceput s suflu n el, pn cnd sunetul tandru i rguit a umplutcamera, oraul i a strbtut marea, ajungnd pn la urechile mamei mele. Parvina deschis ochii i-apoi s-a culcat la loc.

M-am trezit n faa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam voie s

fac sub nicio form. Trebuie s-i tai legturile cu trecutul, acum eti aici, aa c

ncearc s te descurci. Am fcut un pas napoi, dup care nc unul i am nceputs m ndeprtez, dar nu nainte de a zri o rochi alb de satin cu ifon. Un iragde perle era cusut cu atenie deasupra fiecrui volna. Arta ca un norior alb iluminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de bucurie. Erapromisiunea unei reuniuni, o rentoarcere. Rochia aceea alb era acas.

Liz era confuz cnd m-am mutat la ea. Eram un chiria, un confident sau un

servitor? Starea ei de spirit se schimba n funcie de cantitatea de alcool consumat.Mi-a restricionat accesul n buctrie la o jumtate de or dimineaa i o or seara,i se supra dac splam tacmurile de lemn sau vasele de lut.

Le-am acoperit cu ulei de msline i vreau ca lemnul s fie protejat, mulumescfoarte mult. Uite ce-ai fcut!

Ceea ce nu tia ea era c, de ndat ce am ajuns n casa ei, am vrut s fierb niteap, s-o pun ntr-o gleat, s adaug nite soluie de splat i s cur fiecare pahar,fiecare bucat de porelan, fiecare unealt. Voiam s spl podeaua, pereii, tavanuli mai ales capacul toaletei, care avea excremente uscate lipite de lemn. Eram omusulman, fir-ar s fie, trebuia s fiu pur i curat. Fundul meu nu trebuia saib niciun contact cu urina, care era najas: impur, aa c fie ridicam capacultoaletei i m aezam pe vine, asigurndu-m c nu atingeam toaleta, ceea ce era unadevrat exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile intime n cad, cu apngheat, deoarece ap cald aveam doar de luni pn vineri dimineaa, ntre aptei opt. Aa c, de cele mai multe ori, mergeam dimineaa la lucru, ngheat, cutndaburul cald al suflrii umane.

Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de buturi alcoolice de peste

drum, era negricios, slab i nalt, cu degete suple. nainte s nceap s vorbeasc,brbia i tresrea n pri, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele i apoi spunea:

De asemenea excelent.Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dat cnd treceam pe lng magazinul lui,

covorul su era ntins pe podea i el sttea cu minile pe burt, cu ochii nchii,murmurnd versuri din Coran. Tatl meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga regulat.Scotea covorul de fiecare dat cnd se fura o capr sau cnd fcea lungi descntecepentru secet. ntr-o sear, n timp ce stteam n poala lui i i mngiam barba, mi-a spus c iarna trecut nu plouase deloc, nici mcar o pictur, aa c toi brbaiisatului au fost rugai s se adune pe cmp, pentru a rosti Rugciunea Ploii. Aungenuncheat cu toii la unison n faa Creatorului lor i L-au invocat pentru atrimite ploaia. nainte ca ei s termine, cerurile s-au deschis i ploaia a nceput scad. n acea dup-amiaz rece i ud, ei au mers prin sat repetnd: Nu exist altDumnezeu n afar de Allah i nu exist alt profet n afar de Mohamed.

Cnd a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, i-a trecut mna asprpeste capul meu i m-a srutat pe frunte.

Eti norocoas c te-ai nscut musulman, mi-a zis, cci cminul tu de peurm este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum i vei bea lapte cu miere.

Mirosea a Musk Gazelle{2}, pe care l inea ntr-un scule din piele proas.Binecuvntat fie Allah!, am spus i m-am aezat n poala lui ca s-i absorb

cldura i s-i simt coastele care i se micau n sus i n jos. Un nor de parfum. Chimitii au promis c vopseaua lor va acoperi permanent

prul ncrunit, c loiunile de corp vor transforma pielea n mtase catifelat, iarcremele de fa vor netezi orice rid. Englezoaicelor li s-a promis c vor arta maitinere cu zece ani. M duceam mereu la cel mai scump raion i ncercam farduri depleoape, creioane de ochi, creme i parfumuri, pe fa i pe mini.

Avei o mostr din acest parfum? am ntrebat, artnd spre un parfum scumpcare se numea Beautiful.

Vnztoarea fardat din belug flutur din genele ngropate n rimei i m privisuspicios. i ddu seama pe loc. Nu eram genul de femeie care s cumpere nouacolecie de var exclusivist.

Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, mi spuse i-mi ntoarse spatele.Mostrele strluceau precum cristalele pe rafturile de sticl. M-am uitat la pantofii

mei tocii i mi-am mucat limba. Dac a fi fost n locul ei, i eu m-a fi dat afar dinmagazin, o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu nvlise n ara ei, cutnd femeiuoare i ieftine. M-a fi arestat, dac a fi fost n locul ei.

Noura inea n mn o sticlu neagr, plin cu un lichid verde care arta ca o

otrav n lumina rece a lunii. i scoase dopul, agit uor sticla i presr o picturpeste palma mea. Lichidul rece, verzui i lipicios se ntindea pe mna mea i mi intran piele. Mirosea puternic, de parc a fi fost ntr-o ferm mare unde nfloreau nacelai timp portocalii, lmii, migdalii, merii i rodiii. Mi-am adulmecat mna. Ea impletea prul lung, negru i lucios ntr-o coad, i fixa ochii de un cprui luminospe gratiile ferestrei mici, aflate la nlime.

Btrnul care ine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca s-i masm pe clieni cu el.Clienii satisfcui numeau grajdul la Casa Parfumului; cei nesatisfcui lnumeau Casa Otrvii.

i muc buza plin, i frec nasul ascuit, i trecu degetele arttoare pestesprncenele perfect arcuite i spuse:

mi plcea densitatea lui, mi plcea c te putea sufoca sau ucide n oricemoment.

M apuc de mn, adulmec parfumul i spuse: Tot ce mi doresc acum este s pot ierta. Draga mea prieten Noura,Iart-m c i scriu toate scrisorile astea. Probabil c plngi cnd vezi nc o

scrisoare de la mine. Dar le primeti? Adresa e complet? Sunt singur n ara astanou i m ntreb care e destinaia final a psrilor migratoare. M ntreb ce sentmpl cu noi, de ce suntem aici i despre ce e vorba n toate astea. Ce este, Noura?O inim cu puin mai mare dect pieptul sau prea mic pentru a nfrunta viaa? Omam care i-a dat voie s noi primvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu verde, nculoarea satului? De ce sunt nc n via i ce m-a adus aici?

Cu dragoste i recunotin,Salma

Am luat mostra de parfum i m-am parfumat din belug sub ochii fardai i

dezaprobatori ai vnztoarei. Am plecat, ntr-un nor de parfum, spre St. Paul, loculde adunare al lepdturilor, i m-am aezat pe unul din scaunele albe ale cafeneleide pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea drept francez, veni alergnd i mntreb:

Ce-ai dori s bei, doamn? Ap yayshak?Zmbi, prefcndu-se c nu nelege arab i dispru. n fond, el era Pierre, al

crui bunic luptase n armata francez. Parvin mi spusese c nord-africanii eraurecunoscui ca falsificatori de acte de armat, ca s reueasc s ptrund nfortreaa numit Europa.

Ce adres ai? m ntrebase ofierul de la departamentul de imigrri.Nu-l nelegeam, aa c trgeam n continuare de un capt al earfei. Unde o s locuieti? Hanglia, cred, am rspuns eu. Unde n Anglia? ntreb rbdtor. Unde rul s ntlneasc marea.Cci aa mi descrisese domnioara Asher Southamptonul. Of, pentru numele lui Dumnezeu! Da, pentru numele lui Dumnezeu. Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu fric. Atunci cnd vezi un ceainic, nite

biscuii, nite gem i fric, pe o mas, e clar c persoana care le consum e de-alocului. Turitii i strinii nu puteau suporta bogia de fric, prin urmare icomandau espresso sau cappuccino. Stomacul meu nu digera ceai cu fric, iar eunu-l meritam. Traversezi mri i ri cutnd rspunsuri, cutnd o fiic sau peDumnezeu, i ajungi s bei cafea amar dintr-o cecu. Mi-am amintit c era ziuamea de cumprturi. Era cea mai plcut zi a sptmnii, cnd m imaginam fardatca la Paris, cu coafuri scumpe, mbrcat ntr-o rochie strlucitoare, bnd apmineral i citind Marie Claire ntr-o cafenea la malul mrii. mi lua o grmad detimp s-mi stlcesc limba i s pronun Marie Claire cu un vag accent franuzesc.Araba mea de beduin trebuia ascuns acolo, la captul orizontului. Lui Hamdan ispuneam: Dragostea ta mi lovete inima, ca un catr n captivitate. El mmbria i mi spunea: Iubete-m!, care nseamn: Strnge-m mai tare, trage-m mai aproape.

Stteam cu spatele drept i burta supt i mi beam cafeaua fr zahr pn lacapt. Aici lucrurile stteau altfel. Totul se msura cu linguria. Dac plceai pecineva, nu spuneai nimic despre mgari; doar opteai: Vrei o cafea?

Ofeream cafea tuturor: ofierilor de la Imigrri, poliitilor, lptarului, potaului,

vnztoarelor. Cortul meu era mereu deschis i toat ziua nu fceam dect sprepar cafea cu cardamom, iar aroma ei i chema pe prieteni i pe vecini.

ntr-o diminea, am deschis ua potaului, care aducea un pachet pentru Liz. nlocul lui Jack, sttea n faa mea un tnr cu prul scurt i negru, cu ochi mari,

albatri, i cu urechi clpuge. Era rece n dimineaa aceea, aa c, dup ce mi-amisclit numele, Sally Asher de data asta, l-am ntrebat dac nu vrea o ceac de cafeacald.

Eti sigur? a ntrebat. Da, trebuie s fie frig afar.A zis c se ntoarce dup cafea la ora ase seara. Am fcut curat pe msua de

cafea i am cumprat nite biscuii de ceai englezeti pe care i-am pus pe o farfurie.A venit la ase fix, dar nu l-am recunoscut. Prul lui negru era dat pe spate cu gel,cmaa lui era alb i curat, zmbea larg i mi-a strns mna mai mult dect ar fitrebuit. I-am spus s intre i l-am condus n sufragerie, unde am adus cafeaua ibiscuiii pe o tav. A sorbit din cafea i apoi a spus:

De ce stai acolo? Vino lng mine pe canapea! Stau bine aici, am spus i am zmbit.Era primul meu musafir.S-a ridicat, s-a aezat n faa mea, m-a atins sub brbie i mi-a ndreptat faa spre

el. Nu, am spus i am srit n sus. Cum adic nu? Tu m-ai chemat. Nu, mi pare ru, i-am zis, ncolcindu-mi braele n jurul trupului. Cum adic i pare ru?mi tremurau buzele cnd l-am ntrebat: Mai vrei biscuii?i-a aranjat cmaa, i-a dat prul pe spate, i-a frecat nasul i a ieit din camer.

A deschis ua din fa, urlnd ceva care semna cu cola ceai om i a plecat,trntind ua n urma lui. Poate c ar fi trebuit s-l servesc cu cola. Liz urma sajung acas n curnd, aa c m-am ridicat i, cu degetele tremurnde, am nceputs strng firimituri de biscuii i fire de pr drept i negru.

Hamdan i cu mine ne jucam de-a v-ai ascunselea de cteva sptmni deja.

Mama lui i se plnse mamei mele, la cafeaua de diminea, c fiul ei se nvrtea ncerc, precum un catr. Mama i sorbi cafeaua i spuse:

Fierbe-i nite mueel.Eu stteam lungit n iarb, sub smochin, prul mi era mprtiat ca un nimb n

jurul capului, i cntam la fluierul de trestie despre dorinele inimii mele, cndHamdan rsri naintea mea. M-am oprit i m-am uitat la expresia rugtoare de pefaa lui. Razele soarelui scnteiau printre frunze, mirosul de iasomie umplea aerulserii i se auzea n deprtare ltratul cinilor ciobneti care se ntorceau acas. Amnchis ochii, mi-am mucat buza de jos i mi-am inut respiraia. i-a trecut degeteleprin prul meu, a strns pumnul i a plecat pentru a se ntoarce mai trziu ca s iaceea ce deja i aparinea, eliberndu-m i nrobindu-m deopotriv, pentru totrestul vieii mele.

MAM AMERICAN PLTETE UN UCIGA PENTRU A-I RPI FIICA. Am lsat

ziarul jos i l-am privit din nou pe italianul cu tenul nchis la culoare, care stteasingur, sorbindu-i espressoul. Era Hamdan ntreg, numai c, n loc de roba alb i

lung, purta un tricou alb cu model complicat i nite blugi. Mi-a zmbit i i-amzmbit i eu. n timp ce ncercam s descifrez ultimul sondaj de opinie din ziar, mgndeam c Italia trebuie s fie o ar frumoas. Conservatorii n urm. Laburitiiconduceau cu cinci procente. ncercam s neleg politica acestei ri.

Nu poi s continui s fii o beduin ignorant, mi spusese Parvin, trebuie snvei regulile jocului, ce dracu.

Dar am rmas cu capul plecat, mi-am pstrat speranele i i-am susinut pe ceivictorioi: asta m sftuia ghidul de la A la Z al imigrantului. Cunotinele meledespre politic britanic ncepeau i se sfreau cu Spitting Immage{3}, din care nureueam ns niciodat s-neleg pe cine reprezentau tntlii ia n realitate. Erauna dintre rarele ocazii n care m uitam la televizor cu Liz.

la era prim-secretarul din opoziie? am ntrebat-o pe Liz. Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, mi rspunse ea, fr s-i ia

ochii de la ecranul televizorului, nedorind s fie ntrerupt. Cine sunt marionetele astea? am ntrebat. Strini. Strini ca i tine, zise ea zmbind. Ca i mine? Da, imigrani ilegal. Eu nu ilegal, am spus, pierzndu-mi dintr-odat cunotinele de limb englez. Ba da, eti. Trebuie s fii, rspunse ea. Vrei o cecu? am spus, imitnd-o pe prietena mea Gwen, ncercnd s schimb

subiectul. Nu, mulumesc, mi rspunse ea, prnd i mai enervat acum.N-o plcea pe Gwen i nu-i plcea nici influena galic pe care o avea asupra mea. O cecu? Fii serioas! zise, cltinnd din cap.Liz avea dreptate, eram o lepdtur. De fiecare dat cnd urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai nalt munte din Hima,

Hamdan m urmrea discret, srind prin spatele pietrelor i arbutilor. Alerga,ncercnd s m ajung din urm, cu umerii lui lai, cu mantia maronie fluturnd nvnt, cu tichia n ptrele, alb cu rou, care i ascundea din prul gros, negru icrlionat. ntr-o zi era att de cald nct peste valea noastr se lsase un abur decldur. mi mnam caprele spre Fntna Adnc, tot cntnd din fluier. Am umplutalbia cu ap rece i caprele mele au nceput s bea imediat. Era atta linite! Amcobort din nou gleata de cauciuc n fntn i am auzit-o cnd a lovit apa rece,spintecnd-o i apoi cufundndu-se adnc. Am ipat de emoie, tiind c ochii luiHamdan m urmresc, c urechile lui mi ascult fiecare strigt. Hamdan rmasetcut n spatele tufiurilor cnd am vrsat coninutul gleii pe mine. n timp ce msplam, cntam unul din cntecele vechi ale bunicii mele, Shahla: Hala hala biik, zawalla, hey ya halili ya wala, fii bine-venit, fii bine-venit, biete! Dragostea mea! O,biete! Fii binevenit, al meu suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu so! Cndsoul ei i-a luat o a doua nevast, bunicii mele i s-a frnt inima i a murit. Ctevaluni mai trziu, a murit i bunicul meu.

*

Se ntuneca i cafeneaua de pe trotuar se pregtea de nchidere. Nu mai primeau

clieni dup ora cinci. La ora cinci, n mod normal, englezii se grbesc spre cas, lapisicile i la cinii lor. i la castelele goale. i vedeam n buctriile lor mici, ndesndn cuptoare bucele de pui ngheat i prjind cartofi congelai. Seara devreme,oraul era al nostru, al celor fr cmin, al drogailor, al beivilor i al imigranilor, alacelora care fie erau singuri, fie ncercau s-i tearg trecutul din amintire. n acestinterval dintre cinci i apte ne risipeam i ne rspndeam, ca muchiul care creten crpturi. Am sorbit zaul i am pus ceaca mic de espresso pe farfurie.

tii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona zoster, invizibil, care sestrecoar ca un arpe. Alunec n jurul corpului tu i dintr-odat erupe i teustur, te ustur, zise Parvin, rznd.

Stteam ntins pe pmnt, cnd Hamdan se furi prin via-de-vie i rmase pe

loc, n faa mea. Nu mi-era foame, dar am cules totui nite struguri i am nceputs-i mnnc. Cnd am ridicat privirea, silueta lui se apleca peste mine. miacopeream snii cu ambele mini. Am tras aer n piept i imediat apoi, m-a srutatapsat pe buze. Vntul tios al amurgului mi fluiera prin pantaloni, amintindu-miparc de codul onoarei din satul nostru. Nu. Ai nnebunit? Nu fi impulsiv, oauzeam pe mama urlndu-mi n urechi. Nu. Te vor mpuca ntre ochi. Da. Nu. Nu.Nu. L-am mpins napoi.

O s regrei amarnic mai trziu, frumoaso, zise el, trgndu-i un fir de pr dinmusta, i plec.

Cnd spatele lui dispru prin via-de-vie, am nceput s tremur. Soarele apusesei se fcea frig. M-am nvelit cu alul mamei mele i am plecat spre cas.

Acoperiurile i ferestrele de sticl ale cldirilor de crmid roie captau

strlucirea apusului i o reflectau apoi palid i aurie. Am mers pn la catedraladin apropiere, unde, printre porumbei i imnuri, brbatul cu prul negru s-ar puteasimi n largul lui, ca s m abordeze. Ar putea fi arab. O congregaie de preoi atraversat pajitea, intrnd n catedral. Artau bizar n robele lor lungi, negre, desatin i cu cordoane i plrii purpurii. Auzeam cum se nchid uile dormitoarelor dininternat. Colierul turcoaz-argintiu pe care mi-l druise sora Franoise era n cutiachinezeasc de satin.

Bun, spuse brbatul cu prul negru, artnd spre mine.Am zmbit.Micuele zvorau porile grele ale mnstirii, iar zgomotul acela rsuna n spaiul

gol dinuntru. A alerga n picioarele goale pe pavajul rece, cutnd-o. Eu sunt David. Spune-mi Dave. Eu sunt Sally, am rspuns, dndu-mi numele englezesc. Vrei s bei o cafea cu mine? m-a ntrebat ntr-un puternic accent de Devon. Cu plcere, am rspuns, mpturindu-mi ziarul i odat cu el i speranele de a

ntlni aici un arab care s m denune la poliie sau s m ucid pe loc. Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice i care se continua cu

o cafenea. Un brbat cu o pancart pe care scria Nu pot s pltesc. Nu pltesc injura pe trectori. David m proteja cu braul drept i m conduse spre ui. Insists plteasc el, aa c mi-am comandat un suc proaspt de portocale i o sticl deap mineral. David i comand un ceai cu fric ntr-o cafenea care ncerca dinrsputeri s treac drept un club de jazz la mod.

Locuieti n Exeter? m ntreb el. Da, i-am rspuns, n timp ce l priveam pe osptarul tnr i frumos. Eu lucrez ntr-un club de sntate. O, ce interesant, am spus, ncercnd s imit accentul reginei. Liz,

proprietreasa mea, ar fi fost mndr de mine. De unde eti? ntreb el.Dac i-a fi spus c sunt o arboaic beduin islamic din deert, o fugar, i-ar fi

scuipat ceaiul. Din Spania, am minit. Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spania? Granada.La coal ne-au nvat multe despre isprvile Spaniei musulmane i despre

maurii din Granada.Privind pe fereastra franuzeasc, vedeam cum se aternea ntunericul, strat peste

strat, i m-am simit dintr-odat foarte obosit. Nu puteam s merg mai departe.Probabil c din cauza privirii lui David, plin de speran i fascinaie. Salmamncase strugurii, i nfuriase pe membrii tribului i pltise un pre mare. Eram preafragil pentru apropiere, pielea mea era prea fin nc i plin de vnti. Dac a fifost n locul lui, nu m-a fi privit a doua oar. Plantele netiutoare creteau tot maimult, transformnd cafeneaua ntr-o ser. Auzeam zngnitul tacmurilor de lasubsol i bufniturile scaunelor care erau strnse i aezate pe mese. Chelneriele ipierdeau rbdarea. Nu puteam s merg mai departe. Nu eram nepoata bunicii meleShahla, care era fcut din cu totul alt aluat, care nu cunotea ruinea i frica.

Shahla, bunica mea, i mpletea prul alb, lung i subire n dou cozi i spunea:

Urmeaz-i ntotdeauna inima, fiica mea. S-a mritat din dragoste. Fcea parte dinferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu n rzboi. A vzut-o la izvorntr-o diminea, umplndu-i borcanul de lut cu ap i a simit cum l trece un fiorpe ina spinrii.

Bun dimineaa, tnr gazel, a strigat el de la distan, fiindu-i fric straverseze pe teritoriul tribului ei.

Din felul n care i aranjase baticul, atrnnd spre dreapta i acoperindu-i ochiuldrept, ea i-a dat seama c el aparinea tribului Fursan. El ncepu s-o ateptedimineaa devreme, cnd straturile de gru strluceau, pline de rou, n razelesoarelui de diminea. Shahla se uit la umerii lui lai, la mustaa lui neagr igroas, la prul lui lung, des, negru, mpletit n dou cozi i hotr c trebuia smearg la fntn n fiecare diminea, ca s se asigure c nu se vor nseta caii icmilele lor. Era ntr-o diminea foarte devreme, cnd i zri silueta n deprtare i lauzi strignd:

Disear vin s te rpesc. Pregtete-te!

Ea i feri ochii i l privi de la distan. Sttea n dreptul soarelui, nalt, ntunecati nfricotor.

Cminul lor beit al-shaar era format din patru corturi, esute din pr fin decapr, aa c ea se hotrse s doarm n cortul pentru oaspei, ca s n-o deranjezepe mama sa cnd el avea s vin. Salteaua mamei sale era aezat de-a curmeziulintrrii n cort, de parc ar fi fost un paznic, aa c se prefcu a cura un vas demangal din cortul pentru oaspei pn cnd o auzi pe mama sa sforind. l ateptagata mbrcat i cnd era prea obosit ca s-i mai in ochii deschii, auzi copitelen galop i uieratul calului su i iei s-l ntmpine. Omul acela mascat, cu o pucatrnndu-i de umr, ntinse mna spre ea, iar ea o prinse i se trezi rotit prin aer,apoi aezat ferm pe a, n faa lui. Ea privi napoi la casa ei, cu prelatele strnse njurul corturilor, caii priponii de stlp, cmilele cu picioarele din fa legate ntre ele,caprele adormite n spatele locuinei. Shahla i supse ultimul dinte i spuse:

Atunci mi-am vzut pentru ultima dat locuina i tribul. Ce ar fi fcut Shahla n locuina asta? Ar fi luat cina cu David i l-ar fi lsat s-o

clreasc pn cnd i s-ar fi ncurcat ntre ele brrile de alam de la mini iglezne? Ar fi ntins ea mna unui strin i ar fi fugit cu el n noapte? Credina ar fintrecut ndoiala? i cum rmnea cu trecutul, umbra aceea ntunecat care teurmrea?

innd strns n mn pungile de cumprturi, m-am ndreptat spre uaprincipal. M-a urmat i m-a ntrebat:

Vrei s iei cina cu mine? Mulumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu. De ce nu? Sunt ocupat. Trebuie s plec, Dave.Mi-am plecat capul i am mers prin magazin, pe sub palmierii uscai. Printre

punii indieni, cuverturile i papagalii mexicani i mesele chinezeti, se nscu unsunet nou n capul meu, un NU, pe care ghidul imigrantului m sftuisencontinuu s nu-l folosesc. mi sri n ochi un unicorn de alam care srea n aerncercnd s ating cerul. O fi indian? Un animal al creativitii? Ea cum arat oare?

I-am spus rapid lui David: Nu, mi pare ru.i nainte ca el s poat rspunde, m-am repezit afar pe ua african, n strada

rece, adulmecnd aerul, ncercnd s regsesc aroma de acas. Mirosul m invita im-am supus ca i cum a fi fost n trans. Toat lumea are o regin, a mea era aceeaa mncrii grase care se prjete.

Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al cminului i am ascultat. Balak: e din MI5{4}? zise btrnul. Ce-i cu tine? Agenii nu umbl mbrcai ca vagabonzii arabi. Poart plrii

mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o igar n gur, spuse tnrul. Vrei s spui Philby{5}, idiotule. n ziua de azi, agenii arat n orice fel, chiar i ca

Iisus Hristos. De unde s tiu eu? spuse btrnul, cu un accent nord-african. Eti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cnd frunzele se leagn, tu crezi c te

fotografiaz un satelit american, zise tnrul.

Oricine ar fi, nu-mi place c se plimb pe-aici aa, conchise btrnul, aruncndcteva chiftelue de falafel proaspt n uleiul prjit.

Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima mea. Sfritul prjelii,lingura care cuta bucile, falafel-ul strivit n lipia cald i mirosul iute de nut,ptrunjel i coriandru m intuiau n loc. nvelit n alul meu negru, de beduin,primit de la mama mea, n mijlocul Exterului, zburam peste ruri, mri i ri, spremunii arizi i pustii, cu o mn de capre i cteva msline coapte atrnnd pecrengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.

E inofensiv, tat. St linitit i respir aerul rece, spuse tnrul.Nu vedeam faa furgonetei de falafel, dar am auzit micare, o u deschizndu-se

i apoi zgomot de pai. nainte s-mi dau seama, btrnul sttea chiar acolo, n faamea, unde ceaa alb a amurgului se ntlnete cu cerul albastru. Era nalt,fusiform, cu ochi mari, albii de vrst, cu prul alb, tuns scurt, rrit, cu o apctricotat pe cap, cu pantaloni negri brodai, strni n jurul gleznelor, papuci de pielemaro, ascuii n vrf, iar pe tricoul negru era inscripionat Bon Jovi Nu Riti NuCtigi, cu litere mari i roii.

M aflam fa n fa cu trecutul i prezentul. mi caut alinarea n Allah, a spus el.Mi-am strns alul negru al mamei n jurul capului i nu am zis nimic. Vii ca s asculi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.n vechiul trm al Levantului, m-a fi ridicat n picioare, i-a fi strns mna

dreapt, i-a fi srutat-o, i-a fi spus jiddu i m-a fi prezentat: Fii bine-venit! Fiibine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa. Dar acum sunt n ara cea nou, o fugarcu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn, prefcndu-m c nu neleg.

A ezitat i apoi a spus: Nu vreau s mai adulmeci pe-aici. Pleac, pleac.A fi vrut s-i srut venele verzui, protuberante, de pe spatele minii solzoase,

mbtrnite, s-i srut fruntea i barba sur i epoas, n schimb m-am ridicat i amdisprut prin ceaa nserrii, o iarb-rea fr rdcini, purtat de vnt.

Vi-de-vie i smochini

n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele strnse! Dar eu l-amprimit pe Hamdan ca o floare nechibzuit care se deschide n faa soarelui.

Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea. Da, da, da, spuneam eu.Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista doar mirosul fertil al

pmntului proaspt arat. mi splam pantalonii la ru i m ntorceam acasnucit. De-atunci ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin, ateptndu-l.

Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede. Mai mult, i opteam.Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am ncetat s mai srut caii,

caprele i copacii, mamele noastre au devenit suspicioase. Ce ai fcut, trf?Mama m trase de pr. Mam, te rog. Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un glon ntre ochi. Mam!Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a mucat, m-a btut cu

cureaua, pn cnd m-am nvineit i am czut fericit n necunotin. Mergnd singur pe sub stlpii electrici, a cror umbr se tot prelungea, am

strns tare la piept sacoa de cumprturi. Nu, nu era uor s trieti n Anglia caun strin, aa cum m numise ofierul de la Imigrri. Am scris cndva pe pereiiunei toalete publice: Un obiect strin nchis la culoare a traversat cerul din Exeter.n fiecare diminea, mi se aducea aminte c sunt o strin. n fiecare diminea, pecnd nc ne mai nvluia ceaa, Jack, potaul, mi fcea un semn cu mna i mispunea: Bun, fato! M supram. Voiam s fiu i eu o puicu, ca Bev de alturi.Cu toate c l-am corectat de cteva ori, Salma, Jack. Te rog, Salma, el uita a douazi i mi spunea tot fato. Dar Jack nu i putea aminti de asta, pentru c eu nuprimeam niciodat scrisori cu numele meu arab, Salma Ibrahim El-Musa, scris peele. Salma cea cu picioare i mini fine. Salma cea parfumat ca florile albe deiasomie i pur ca mierea din borcane. Uneori mi doream ca Jack s m njure, aacum fceau capetele rase de la White Hare. Strino! Ciudato! De ce nu te ntorci njungl? Du-te i cocoa-te ntr-un cocotier! Du-te dracu! Car-te! Nu meritam sfiu aici, nu meritam s fiu n via.

Am mers nainte pe South Street, pe unde umblau agenii imobiliari care de-abia

ateptau s-i vre minile n buzunarele tale. Ct mai aveam pn s devin uncumprtor de prim mn? Dou mii de mile? Treizeci de ani? O via ntreag? O!Ce n-a da s am o cas n Branscombe, unde tria pastorele Mahoney, quakerulirlandez, salvatorul meu. O cbnu cu nclzire central cu gaz, cu trei dormitoare,o grdin, un pudel, un cuptor cu microunde, cteva oi i cteva capre i o vac pecare s-o mulg n fiecare diminea. E iarb din belug acolo, aa c se nelege c aiavea unde s duci oile la pscut. Mi-a petrece timpul gospodrind, crescnd ovinele

i cntnd din fluier. Un doctor bun, un gentleman englez, m-ar vindeca de toatedurerile. A tri fericit i sntoas cu copiii mei. Soul meu ar munci peste hotareca s ne ntrein. Ne-am spune poveti unii altora i am rde: mama btrn icopiii ei frumoi.

Soarele strlucea deasupra casei pastorului Mahoney, din Branscombe. Rafturi

nesate de cri, o canapea uzat, un radio vechi n colul camerei i ochelarii lui decitit peste Biblia cu coperte de piele. Domnioara Asher l rugase s aib grij demine:

Eu trebuie s m ntorc n Levant s ncerc s mai salvez cteva vieinevinovate.

Salma este bine-venit pentru cteva luni, a spus el rar, pentru ca eu sneleg, o s m ntorc totui n Orientul Mijlociu anul viitor.

Cnd terminam de splat vasele dup micul dejun, pastorul Mahoney m ruga sm aez n sufragerie ca s ncepem educaia mea informal, dou ore de englez,matematic i tiine. Dup aceea, el pregtea prnzul, iar eu fceam curat. Fceaplimbri lungi dup-masa, iar eu mi petreceam timpul cercetnd vitrinele rposateisale mame, biblioteca lui sau fotografiile de pe etajer. Inspectam fotografiile,cutnd figura tnrului pastor Mahoney. tergeam praful de pe serviciile de maspictate manual i cu margini aurite ale mamei lui, repetnd: Farfurie plat, farfuriede desert, farfurie de sup, bol pentru desert, farfurie pentru prjituri, set de fric izahr, ceainic, ceac de ceai, can de cafea, lingur, aa cum m nvase el.

inea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de ndat ce a intrat pe uasufrageriei.

Nu-l ateptam s se ntoarc att de devreme i m-am aezat, brusc dezorientat. Mama i iubesc plria cu monede, am spus. Serios? zise el, apoi i scoase haina i i ndes cmaa n pantaloni.M-am uitat la braele lui subiri i albe, la spatele lat, la picioarele lui fusiforme i

am spus: Eu nu demn de iubire. Bineneles c eti, spuse el i se aez n faa mea. Am fcut lucruri ruinoase. Toi facem lucruri pe care le regretm, ine de natura uman. Am lsat-o n urma mea. Merit mor, nu triesc, eu, am spus i am izbucnit n

lacrimi. Eu de asemenea btrn, nu cas, nu bani, nu slujb.i-a frecat ochii albatri, obosii, i a spus: Nimic nu rmne la fel, copil, respect, dragoste, durere, boal, nimic nu rmne

neschimbat. Vin i apoi pleac. Poi s rectigi respectul. Ct despre familia ta, ntr-o zi poate o s te hotrti s te ntorci, lucrurile se pot schimba.

Lucrurile se pot schimba? S m ntorc? am ntrebat, n timp ce mi ndesamuviele de pr care mi ieiser din vlul alb.

Da, ar trebui, ntr-o zi, spuse el. Lucrurile se pot schimba, am repetat eu i am nceput s tremur.El a ezitat, i-a plimbat degetele prin prul crunt, apoi mi-a mbriat trupul

tremurnd i m-a legnat tandru, repetnd, sss, yakfiy, gata, , pn cnd m-am

oprit din plns. Am traversat strada i am luat-o pe o alee lturalnic, pentru a nu fi observat de

ctre eful meu care ar putea lucra smbta asta. Fac mai mult cnd nu eti aici, vorbind i chicotind.Se uita mereu urt la cei care treceau prin faa vitrinei lui, prin fereastra

acoperit de nicotin. Uite! Uit-te la prul ei! Trebuie s fi avut o explozie controlat n buctrie,

spunea i rdea.Rdea att de amenintor, nct mi coboram privirea i treceam de dou ori cu

maina de cusut peste tiv. Cum spuneai c te cheam, Salamaa? O, Doamne! O, Doamne!Parvin spunea c se zvonete despre Max cum c ar fi fost de partea Partidului

Naionalist, care voia s-i omoare pe evrei, pe arabi i pe musulmani. De fiecare datcnd m privea cu ochii lui ptrunztori, m trecea un fior. L-am auzit odatspunndu-i unui client:

Sally are una din strile alea. Arabii sunt obsedai de tristee.Cineva mi-a spus c pubul din col e chiar drgu, cu muzic live i tot tacmul.

mi plcea mai mult la White Hare unde aproape c am fost btut de unul dincapetele rase. Voia s danseze cu mine i nu am putut s refuz. Prea nalt i subiren geaca lui de piele neagr i n pantalonii lui, i arta ca un coco, cu creastavopsit n rou aprins.

Sunt eful bandei, repeta tnrul, iar banda ridic mna dreapt n semn desalut.

Cnd m-a strns de mn, i-am simit respiraia mirosind a bere ieftin. M-a trasnspre el pn cnd am simit epii de metal i intele, apoi m-a mpins i, cnd amfost suficient de departe, m-a nvrtit. Eram att de moale, ca ppua de crp a luiLiz. Melodia devenea din ce n ce mai frenetic i mirosul de bere i de respiraieputuroas umplea aerul. Cnd mi-a dat drumul n sfrit, eram att de trist c maisunt nc n via. Meritam s fiu batjocorit, btut i chiar ucis.

Am strns i mai tare sacoa de cumprturi la piept i am mers mai departe.

Studenii ieeau de la colegiu. Cum era oare s fii student? Ce i nvau aici nAnglia? Era oare posibil s-mi las n urm trupul, trecutul, numele? Era oare posibils ntorc pagina, s-o iau de la capt alturi de acei ciudai tineri gotici? S pot sta ieu alturi de ei, ntr-o banc, i s ascult ce are de spus profesorul strlucit, iar npauz s-mi mnnc sandviciul cu unt i zahr i s beau ceai negru amar? A fiscuipat n sandvici ca s nu mi-l fure colegii i s-mi mnnce prnzul. Cnd aveamcincisprezece ani, n loc s merg la nchisoare, a fi mers la Centrul de Arte s vd unfilm franuzesc, inndu-m de mn cu un biat drgu i timid. M vedeam ntr-ofust neagr transparent, cu un tricou negru pe care scrie MOARTE, cu litereroii, purtnd un machiaj negru i ghete negre. i poate c mi-a vopsi prul n rou.

*

Era foarte frig cnd m-am dus prima dat la coal. Anotimpul recoltei seterminase i cerul era mpnzit de nori groi, amenintori i aductori de ploaie.Simeam izul de buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru afumat. Mama m-apieptnat i mi-a mpletit prul n dou cozi, apoi mi-am tras pe mine rochia neagr,brodat, care fusese a mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat i zahr ngeanta de pnz, mpreun cu caietul i creionul i am fugit la coal. Mergeamdescul pe lng crngurile de mslini, apoi n sus i n jos pe dealurile aride, pncnd am zrit cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre brbaii ifemeile din sat. Pereii nu erau drepi, ferestrele nu erau nici triunghiulare, nicidreptunghiulare, iar uile fuseser lucrate de mn. Domnioara Nailah, femeia cubuzele pecetluite, ne atepta la u.

Yala! Mic-te! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare dat.Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae. Stteam pe un scaun rupt i

ncercam s m concentrez la tabl.Domnioara Nailah zise: C. Cap. S? Salma, am optit eu. Ce? a spus, rotindu-i bul prin aer.Mi-am dres vocea i am repetat: Salma, domnioar.Iar ea a zis, cu vocea ei ascuit: Bine. tii s-i scrii numele? Nu, domnioar. La tabl!Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu pantalonii gata s-mi cad

de pe mine.Ea lu creta n mn i scrise: S-A-L-M-AAm luat creta, contient de cele zece perechi de ochi aintite asupra mea i am

nceput s desenez literele acelea, Salma. Ci ani ai? ase ani, domnioar.Iar domnioara Nailah a spus: Bravo!Am alergat acas i i-am artat tatlui meu ce scrisesem: Salma, cap, mgar

i brbat. A fost att de ncntat, nct a rugat-o pe mama s fac un ceaiextradulce pentru fata asta deteapt.

Oriunde m duceam, vedeam n deprtare biserici, casele vechi, drpnate i

ntunecate ale Domnului. De fiecare dat cnd intram ntr-o catedral sau ntr-obiseric, mi-era frig, de parc aveau propriul sistem de rcire a aerului care ventilamirosul de mucegai agat de pietrele vechi. Erau locuri venic ntunecate, tihnite isinguratice. De ce s-ar fi dus oamenii la biseric dac nu erau forai s o fac?Probabil c exista un imam sau un preot puternic care i agita bul, invocndnumele Domnului i promind amrciune dup sufletul fiecruia, dac nu lvenerai pe Dumnezeu. Catedrala era pustie, n afar de preoii care se plimbau de

colo-colo n robele lor negre, cu briele i plriile lor de satin rou, de cteva femeibtrne cu prul crunt i de doi brbai care stteau lng cutia din sticl pentrudonaii. i mai gseai acolo pe alcoolicii ciudai sau pe cei fr de adpost dormind pepernele de rugciune, ntini pe stranele lungi de lemn. Religia era la fel de slab cai ceaiul n ara asta. Ce mai rmsese din ea era: sta e numele tu de botez saunumele de fat?, ceea ce m ntrebase ofierul de la departamentul de imigraii i eun-am tiut s rspund.

Musulmanii nu cretini, nu botez. Nume? Nome? Izmak? a zis el. Ismi? Ismi? Saally Ashiir. Hristoase! Domul i minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugciune, se zreau n

vrful dealului arid, albastre amndou. Chemrile la venerarea i ascultareaCuvntului Domnului veneau de cinci ori pe zi. Alahu akbar! Allah este cel maimare! Ridicai-v i v rugai! Btrnii se trezeau la rsritul soarelui, i fceauabluiunile i mergeau la moschee, mpreun cu tinerii fr tragere de inim i pejumtate adormii. Imamul sttea pe platforma lui, ndemnndu-i s intre i s seroage lui Allah pentru iertare.

Nu putem vinde mslinele, nainte de a primi o fatwa{6} de la imam, spunea tatlmeu.

M uitam la tatl meu, cu ochii mei de zece ani, i observam c e mai slab dectimamul. Trupul lui subire, nalt, negricios era mrturia anilor de clrie, de arat ide cules recolte. Ochii lui rtcitori erau mrturia zilelor n care privise cerul,ateptnd ca norii s dea nval, ateptnd s vin ploaia i s-i salveze recoltele.De ce era omul sta nalt i puternic mai slab dect imamul? De ce trebuia s-lconsulte, nainte de a vinde cutiile de msline care se stricau n cmar?

*

Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind, parc, ploaia. Tatl meu,

hagiul Ibrahim, ar fi fost ncntat s-l vad, cu dungile lui care promiteau saci degru n cmar, o cltorie la ora pentru a vinde recolte, un cojoc nou din ln demiel. Unii oameni din Hima ar fi vzut n el o promisiune c vor avea suficieni baninct s-i ia o a doua soie. Te slvesc i i mulumesc ie, Allah, ar fi spus ei.Aflat chiar lng groapa de gunoi de lng calea ferat, arta exact aa cum era defapt: o reflecie dezamgitoare a luminii n oglinda apei. Mi-am ters broboanele detranspiraie de pe frunte i mi-am prins prul cu un elastic. Ar trebui s m uit la unfilm. Nuns on the run era despre un film despre doi gangsteri care se ascundeau ntr-o mnstire i pretindeau a fi nite clugrie foarte credincioase. Eram i eu opctoas care se prefcea c e musulman, dar era, de fapt, o pgn creia nu i s-ar fi permis niciodat s intre ntr-o moschee. Apoi mi-am amintit c Liz miinterzisese s folosesc aparatul video din sufragerie, pentru c i dereglam ora ipentru c prul meu negru cdea peste tot.

Proprietreasa mea sorbea din vinul ei ieftin i m atepta s vin acas, pentru a-mi da sfaturi n orice privin. Bineneles c mirosul acru de vin ajungea pn lanasul meu. Iar era but.

Bun, am fredonat eu. Tu eti, Salma? ntreb ea. Cine altcineva, Liz?Apoi tiam ce urmeaz, o ntrebare despre vreme: i azi a fost vreme uscat? A plouat puin, dar acum e uscat.M-am uitat la prul ei drept, cenuiu, la ochii ei nceoai, la reeaua fin de vene

de pe obrajii i nasul ei, la cum sttea ntins pe canapea, uor ameit, i am spusca s-o nveselesc:

Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste dealuri i se oglindete nap.

nc o nghiitur din paharul murdar a fost urmat de un ezitant: S m duc s m uit? Da, da. Vrei s-i in gombanie? Companie, spuse ea, ntr-o englez britanic imaculat. Companie, am repetat dup ea, ncordndu-mi muchii flcilor. Mam, am ipat, scuipnd lmia acr din gur.Moaa bga fiare ascuite n mine. uvoiul de lacrimi nu a stins focul. Te rog, am strigat. Te rog, a strigat i ea. Eu eui nainte s-mi termin propoziia, chipul tumefiat al mamei dispru n ntuneric. Degeaba. Se aga n continuare de pntecul tu, ca un adevrat bastard, mi

spuse mama cnd m-am trezit.Madraqa mea era mbibat de snge, prul murdar mi se lipise de cap i lacrimile

mi ardeau obrajii. Am nceput s m lovesc n cap cu minile i s plng. Ce m fac? Dac afl fratele sau tatl tu, te omoar.Mi-am nnodat vlul alb n jurul capului, m-am ridicat i am fugit n sus pe dealul

arid, n jos pe dealul arid, pn la coal. Domnioara Nailah dormea ntr-una dincamere. Am btut la ua de fier strignd:

Domnioara Nailah! Domnioara Nailah! n numele lui Allah, cine e? Or s m omoare, or s m mpute ntre ochi. Cine? Ce? De ce? a ntrebat, n timp ce descuia ua.M-am repezit nuntru i am rmas n picioare n mijlocul camerei. Plngeam,

btndu-m n piept cu mna dreapt. M las n grija lui Allah i a dumitale, domnioar Nailah. Ce e? Sunt nsrcinat.Pli i strig:

Biata de tine, nefericita de tine.i-a strns prul lung, i-a pus vlul, l-a nnodat sub brbie, a nghiit cu greu,

apoi s-a aezat pe marginea patului.Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape goale.ntr-un final, de-abia reui s articuleze: Mai nti de toate, trebuie s-i ii gura. Nu spune nimnui. Vrei s-i in companie, Liz? am ntrebat din nou. Nu. Mai bine termin sta mai nti.i-a ridicat paharul cu vin, plin de pete. Am aplecat cu grij sticla cu lichid de splat vase, pe care o ineam ascuns n

spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz, pn cnd o picturmic, verde a czut pe buretele galben. Trebuie s fiu atent cnd mi splam cana.Dac Liz simea cel mai vag iz de lmie, ne-am fi certat. Mi-a fi nghiit limba i afi tcut, iar ea ar fi turuit ncontinuu: Tacmurile i vasele sunt vechi. Nu trebuie sle speli cu chimicale. Ce se ntmpl cu voi, oameni buni? Splat i curat tottimpul. Nu-i de mirare c suntei plini de bube. Vorbea cu mine de parc eram vreoservitoare de-a ei din India, unde locuise ea, nu chiriaa ei care i pltea patruzeci delire pe sptmn, plus facturile.

Ibricul fierbea, aa c l-am oprit, am turnat nite ap fierbinte n can, am

aruncat un plicule de ceai nuntru i am amestecat. Imediat, nite dre maronii aunceput s se nvrt prin ap. Eram convins c ceea ce fceam nu era ceai, pentruc nu vedeam frunzele i pentru c apa se colora instantaneu. Cnd eram n Hima,n fiecare dup-amiaz puneam cteva frunze de ceai n ibricul de metal, apoi lumpleam cu ap, adugam nite salvie uscat sau cardamom i apte linguri dezahr, apoi l puneam pe focul aprins pe care l ineam sub smochin, pn fierbea. lridicam, apoi l puneam din nou ca s mai fiarb o dat, pn cnd aromele de ceai icardamom ajungeau la nasul mamei mele. Am pescuit pliculeul rotund i umed dincan i l-am aruncat la gunoi, apoi am ncercat s deschid cutia de lapte. Am tras iam mpins de margini, dar refuza s se deschid. Nu puteam nici mcar s deschid oamrt de cutie de carton! Eram furioas pe mine pentru c eram att de strin,aa c am njunghiat cutia cu un cuit i am vrsat tot laptele pe blat. n Hima, cndaveai nevoie de lapte, luai un castron i l puneai sub o vac, apoi o trgeai de ugerpn cnd i se stropeau minile de laptele proaspt i cald. Am ters laptele cucrpa multifuncional pe care Liz o folosea ca s tearg toate suprafeele, inclusivpodeaua. Crpa nu era curat, aa c m-am splat pe mini cu ap i spun, amluat o nghiitur din ceaiul care se rcise acum i m-am repezit pe scri spre cameramea.

Nu aveam voie s-mi pun cana pe cele dou dulapuri cu rafturi antice care preau

s stea ngenuncheate n col, ca nite cini ciobneti. Aa c o puneam pe masaieftin de lng patul meu, care scria de fiecare dat cnd m aezam saudormeam n el. Aezasem televizorul, pe care l luasem de la un magazin de vechituri

cu douzeci de lire, pe msua antic pe care o adusese Liz. Privind pe fereastr, prinperdelele fcute la comand, zream calea ferat i strlucirea soarelui la apus.Perdelele crem cu albastru erau singura promisiune a unui viitor mai bun, din aceacamer, un viitor n care s am o cas pe care s-o mobilez cu piese noi, fcute lacomand.

Pe raftul DIY{7} stteau cteva cri i multe reviste glossy. Mi-am golit sacoa decumprturi pe pat. De data asta, chiar c m lsasem dus de val. Mi-am cumpratcolorant de pr, instant, gel de splat pe fa, ap de gur, ampon, crem E45, lichidde curat toaleta Big Dum, care era n capul listei de obiecte interzise a lui Liz, iun borcan de nescafe. Zornitul boabelor de cafea o ndemn pe doamn sacioneze, s se duc s mprumute nite zahr de la vecinul frumos i cu pieleanchis la culoare, care tocmai se mutase alturi.

Dac nu l ateptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascuit, ca i cum i-ar fi

chemat cinii napoi la grajd. De fiecare dat cnd i auzeam fluieratul, mstrecuram printre barele de fier, apoi sream jos ca s-l ntlnesc. Mergeam pe lngzid, m furiam printre copaci, prin spatele pietrelor, de team s nu strnesccinele. Cnd ajungeam n vie, m aezam pe jos n linite, privind stelelendeprtate i ateptnd s aud zgomotul pailor lui. i recunoteam, fiindc erauuori, ca labele unei hiene care ating pmntul, apoi se avnt iari ntr-un nousalt. M prindea de glezn i i nbuea chicotitul. Ne mbriam sub cerul indigoi printre umbrele ntunecate ale copacilor. M trgea de pr i mi spunea:

Eti curtezana mea, sclava mea. Da, stpne, i rspundeam eu.El mpingea i mpingea, iar eu stteam nemicat, mucndu-mi buzele ca s nu-

mi scape vreun ipt. Gfind, mi odihneam capul pe pieptul lui, iar el i treceadegetele prin prul meu i mi cnta cntece de dragoste:

Dragostea ta m-a prins pe dinuntru, sufletul meu. Dragostea mea pentru tine lovete i mpinge ca un mgar, i spuneam, iar el

rdea i m mbria.Pentru de cteva clipe, am simit c Hamdan m iubete, m preuiete. Nu aveam

s mai simt asta niciodat.

* Vino-i n fire! Aranjeaz-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum eti ntr-o

societate capitalist care nu i aparine.Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru pr erau pentru blonde i o femeie

brunet ca mine, care albise prematur, gsea cu greu produse cu care s-iarmonizeze culoarea natural a prului. Ieri, la radio, un brbat vorbea desprerasism instituionalizat. Probabil c se referea la mblonzirea general. O blondsntoas fcea reclame la past de dini, usctor de pr i iaurt degresat. De fiecaredat cnd m uitam n oglinda frumos mpodobit, pe care Liz o adusese tocmai dinIndia, zream un chip umed care se prelingea ca ceara de albine, un chip care numai era tnr. Prul mi era negru, minile mi erau negre i puteam s fac fapte

negre, m gndeam, n timp ce m uitam la vagonul bine luminat, de la clasa nti, altrenului de Londra. Acolo, pe scaunele albastre, sttea viitorul meu so n costumullui gri, cu cravat roz, citind Financial Times. Un englez sensibil, generos, bogat, alb,care ardea de nerbdare s cunoasc o femeie exotic, aa ca mine, cu ochiintunecai, cu pielea ntunecat, cu prul ntunecat, cu trecut ntunecat. Mi-a fifrecat pielea mslinie de el i puf, ca prin minune, a fi devenit alb. Pur i simplu,fr s fie nevoie s folosesc ani de zile o crem de albit pielea, a fi devenit mai albi mai curat. Pur i simplu, a fi disprut.

Trebuie s pleci imediat de-aici, mi spuse nvtoarea mea, domnioara

Nailah. De ce? m-am panicat. Dac nu pleci, o s fii ucis.i-a trecut limba peste buzele uscate.Mi-am apsat faa ud cu minile. i unde s m duc? Ce se va ntmpla cu caprele mele? Las caprele. Acum ncercm s-i salvm ie gtul.Domnioara Nailah sufl n lampa ei cu kerosen, o puse pe podea, apoi m prinse

de mn. Cel mai bine ar fi s te predai poliiei i s te rogi c te vor nchide pe via. n timp ce puneam obiectele pe care le cumprasem pe pervazul ferestrei de la

baie, am vzut n ru refleciile colorate ale luminilor de la moara cea veche. Razelesfiate pluteau pe oglinda apei, n toate prile. Recunoteam briza aceea. Ea eraacolo, cuta un loc de odihn, un punct de plecare, o salvare. Era acolo, obosit itnguindu-se. M chema. Mi-am acoperit urechile cu minile. M-a trecut un fiorrece, i sfrcurile mele, negre i urte, lungi de un centimetru i jumtate, ctdegetul meu mic, de la capt pn la prima ncheietur, s-au ntrit. Nu trebuie sstau n cas n seara asta. Ar trebui s merg n puburi clduroase i restaurantebine luminate, pline de reflecii strlucitoare de la lumnrile care se oglindesc npaharele de vin, unde m-ar fi ntmpinat rsuflarea uman cald, murmurele irsetele i promisiunea de a gsi un tratament degradant.

Stteam n pat, la Swann Cottage, urmrind cum se decojete tencuiala i cum

cade pe podea. ncperea era la fel de umed ca i celula de la nchisoare, undesttusem cinci luni.

Detenie n regim celular, am repetat dup gardian.Poliistul mi spusese c urma s stau ntr-o celul tocmai pentru a fi protejat.

Tribul meu decisese s m ucid, mi vrsaser sngele printre ei i brbaii tineriadulmecau pmntul.

ncercm s-i salvm viaa, mi spusese ngrijitoarea.Numele ei era Naima. Numram zgrieturile de pe perete, adugam cte una n

fiecare zi. Aveam totui un motiv de bucurie c eram nsrcinat. Ce-a fi fcut lamenstruaie? A fi stat ase zile pe gleata de tinichea?

Cnd m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins n pr o floare roie, ca fata dinreclama la excursia n insulele Seychelles. Avea prul lung, negru i mtsos, chiari pielea mslinie, ochi negri, nguti, i sni mari cu sfrcuri invizibile. Sttea peplaj, cu o nuc-de-cocos n mn, nvrtindu-i fusta de paie, pe acordurile muziciitribale: Recolta noastr bogat, ya, ya, ya. Culege-o i pune-o-n gleat, ya, ya, ya.Cntecele de var vesteau intrarea n anotimpul logodnei, cnd toate fetele din Himancepeau s se foiasc n paturile lor, urmrind prin gratiile de fier de la ferestresemnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea n ziua urmtoare ca s-o cear,aducnd cu ea coliere de aur, de smaralde, de rubine, brocart de mtase, ln dedamasc, sticl de Hebron i parfum pur de Attar, n sticlue frumos ornate. i ea vasta, n sfrit, n umbra protectoare a unui brbat.

Drag Noura,Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un gentleman englez de familie

bun i ateptm o feti. Am vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e marei veche. Este nesat de cri frumoase, cri colorate din toat lumea. Vesticiicitesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i drgui i serviabili, nu ca noi. Imagineaz-i cpoliistul oprete circulaia ca s lase s traverseze un crd de rae! Noi ne purtmoribil cu animalele noastre, n afar de caprele mele, pe care le-am rsfat enorm. Cemai face mama mea? Sper c se ngrijete. nc mi amintesc de minile ei aspre caremi mngiau faa i m binecuvntau. mi amintesc i de pinea proaspt coapt, desandviciurile cu miere i unt condimentat. Era pe jumtate oarb de durere cnd amplecat, aa c i-am cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soulmeu gentleman mi-a dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei bifocali. Mi-e dor detine,

Cu drag,Salma Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis frigiderul i am scos nite

crochete de pete, am pus cinci dintre ele la grtar, mpreun cu dou felii de pine.Crochetele erau aproape arse cnd le-am scos, dar le-am mncat oricum. Am butdin cola mea dietetic trezit i am nceput s mestec din codul care rmsesenefcut n mijloc. M-am aplecat peste pervazul ferestrei i am zrit umbra uneilumini rotunde, perlate, ascunzndu-se n spatele norilor translucizi. Am deschisfereastra i am ntins braele acoperite de rni spre cerul ndeprtat. Briza cea rece ipurta strigtele stinse pn pe insula asta uitat de Dumnezeu.

Dac mi-a pune vat n urechi, poate c n-a mai auzi nimic, nici fonetulfrunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umblnd beat prin camer,nici oaptele lui Hamdan, nici tnguirile i nici btile inimii mele.

*

Stteam n vrful unei cpie de fn i nfulecam din sandviciul meu cu unt, cnd

Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf i se aez lng mine. Mergea spre minen roba lui alb, ca o panter, fr s fac prea mare efort. Ochii lui erau aintii

asupra gleznelor mele subiri i negricioase, de care trgea aproape n fiecare noapte,printre vii.

Ce mai face rndunica mea? spuse el i i aranj tichia n carouri rou cu alb.Am nghiit n sec i am spus: Bine. Pari obosit. Te extenuez cu nevoile mele? opti el.Am aruncat sandviciul la psri i i-am spus: Sunt nsrcinat. Pe podeaua mizer a celulei, o grmad de carne i fcu loc afar. Am strigat, am

ipat, am implorat, apoi am adus pe lume o grmad umflat de carne, roie ca osfecl. Alcoolicele, prostituatele i cele care-i omorser soii priveau, n timp ce eu,pctoasa, nteam pe podeaua nchisorii Islah. Doamna Lamaa i-a aranjat baticulroz, i-a ters faa cu ambele mini, a mbriat-o pe Noura, creia lacrimile iiroiau pe obraji, n timp ce spunea ceva ce nu am putut s neleg:

ntr-o zi ntr-o zi vei

Ceai de salvie

M-am dezbrcat de lenjeria roie pe care mi-am cumprat-o de la reduceri istteam goal pe covorul murdar.

Ari mai bine n ultimul timp, am spus, adresndu-m refleciei din oglind, iapoi am intrat n ap.

Pentru mine, era de-ajuns s stau n apa fierbinte, inhalnd toate aromelespunurilor i uleiurilor de baie. nvluit ntr-un nor de abur i parfum, mi eracald i m simeam n siguran pre de cteva minute, promisiunile nclcate,trdarea, ruinea i moartea devenind nite noiuni ndeprtate. M-am ridicat, m-amnvelit cu prosopul i am nceput s-mi frec faa. mi atingeam ncet cu degetelenasul coroiat, fruntea ngust, gura mare i pomeii nali. Frecam i frecam ca sajung la porii nchii i s-i deschid. Dintr-odat, aroma cafelei proaspt prjite, amslinelor coapte i parfumul florilor albe de portocal au umplut camera. Stteamsub smochin cu mama i beam ceai de ment. Mama i puse jos paharul i i trecuminile aspre peste chipul meu, murmurnd incantaii. n fiecare vineri dup-mas,ntregul sat se aduna n jurul singurului radio, n afar de cel din casa eicului, ca s-o asculte pe diva Faiza Ahmad cntnd.

Nu spune c am fost i a fostmi doresc ca toate acestea s nu se fi ntmplatmi doresc s nu te fi cunoscut, s nu te fi tiut.M-am stropit cu ap rece pe fa. Oglinda era aburit, de parc ar fi plutit n

marea cea srat. Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac s par mai mici i mai

pline. M-am dat cu deodorant. Aroma rcoroas mi s-a mprtiat de sus n jos, pe tottrupul. Am ales fusta cea mai strmt i cea mai scurt din ifonier, mi-am lsatpicioarele s alunece n nite colani negri, perfect transpareni, i apoi mi-am puspantofii negri, strlucitori, cu toc nalt. Mi-am pus sutienul cu srme i am tras nsus de bretele, pentru ca snii mei s capete o form mai tinereasc, mai plin.Bluza neagr croetat era suficient de strmt nct s-mi cuprind pieptul, fr sarate ns abdomenul care mbtrnea. Stteam dreapt n faa oglinzii i misugeam burta. Acelea erau clipele scurte i preioase ale serii, n care ddeam uitriitrecutul. Acele clipe n care m uitam la reflecia mea ca la un strin erau cele maibune.

Mintea mea era ocupat cu inventarea unui nou nume i a unei istorii pentrumine nsmi. n seara asta, o s fiu o stea de cinema!

Dac a fi continuat s cos i s asamblez, dac a fi continuat s tac, m-a fi

strecurat afar din corpul meu ca un arpe care i leapd pielea cea veche. Aputea s nu mai fiu Salma i s devin altcineva, care nu a mucat niciodat dinfructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu a ajunge din nchisoare direct nmormnt. Fr durere, fr rezisten sau chiar plictiseal. Am cusut scrisoarea dela mama, mpreun cu o uvi de pr, ntr-un buzunar de piele i le-am transformatntr-o amulet pe care o purtam la gt ca pe un lan. Scrisul palid al domnioarei

Nailah care scrisese scrisoarea n locul mamei mele mi era gravat n minte. Asta avrut Allah pentru tine. i-am dat numele de Salma pentru c aveam sperane maripentru tine. Voiam s poi descifra scrisul, s te cstoreti cu unul dintre fii eiculuitribului, s mnnci migdale i miere toat viaa. Voiam s ai o viaa mai bun decta mea. Dar ciucurele tu de ln era ntotdeauna diferit de cel al celorlalte fete dintrib. L-ai vopsit stacojiu. i plcea s i se acorde atenie. Mi s-a spus c ai ncetat smai mnnci i s mai bei n nchisoare. Nu te pot vizita, pentru c tatl tu hagiulIbrahim i fratele tu Mahmoud mi-au interzis s vin. Au spus c m mpuc i pemine. Cnd m uit la caprele tale negre, att de pierdute fr tine i slbind pe zi cetrece, mi spun, fie ca Allah s aduc un final ndurtor.

Mi-am pus alul negru al mamei n jurul umerilor i am ieit pe vrfuri din cas.

Liz sttea la taclale cu Sadiq, putiul pakistanez de la magazinul de buturi,furnizorul ei de vin ieftin.

Doamn, acesta este excelent, vechi i foarte bun. ncercai-l numai. Deasemenea excelent.

Fcea cteva glume i rdea pn i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era cea maibun fa a ei, cnd era puin ameit i binedispus.

Sadiq, ar trebui s-i fie ruine, s flirtezi cu o englezoaic btrn ca mine, ispunea ea, cu mna sprijinit pe cotul lui.

Iar el cltina din brbie, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele, apoi spunea: Doamn, de asemenea nu suntei btrn.Atunci rsul ei rsuna att de zgomotos i de afectat, undeva ntre o chicoteal i

un hohot. Apoi o ddea pe alt limb. Kaise ho tum?{8} Asta nu e urdu{9}, doamn, asta hindi, spunea el indignat. Theek hai{10}, spunea ea, ridicnd din umeri. Stteam n spatele vechii maini de cusut Singer, apsam pe pedal i treceam

acul peste poliester, bumbac, satin. Coseam orice mi ddeau ngrijitoarele dinnchisoare: mneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta ngrijitoarei Naima, buzunarulde la jacheta uniformei, care fusese rupt de una dintre deinute. Mi-am strns earfaalb n jurul capului i am nceput s-l cos de jachet. ncperea era neaerisit imirosea a ulei de main i a urin. Nu vedeai dect capete plecate i acoperite i nuauzeai dect zgomotele ritmice de la mainile de cusut vechi. Mic-i degetelencontinuu, mi spuneam, i o s fie bine. Voiam s-mi repar viaa. Aranjam cugrij gulerele, le coseam de mn i apoi la main. Ce-i era scris n frunte, ce-i eramenit trebuia scos la iveal. Nu-i aa c e o croitoreas bun, spuneauprizonierele, uitndu-se la confeciile fcute cu grij. Nu tiau c se uit la viaa meairosit. nc de la nceput am tiut c nu eti alb ca iasomia sau pur ca miereadin borcanele de sticl. Eti o trf!

Mergnd pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de metal peste metal. Era puin cam rcoare, m-am auzit rostind ntr-o englez elisabetan.Eram obsedat de proprietreasa mea. M transformam pe nesimite ntr-o

Elizabeth, ntr-un trandafir englezesc, o Alb-ca-Zpada, fr prin. Primul lucru pecare l-am vzut n gar a fost un panou uria, puternic luminat. Au dat jos reclamala ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormit i cei apte pitici i l-au nlocuit cu o imaginelucioas a unui Chevrolet rou, decapotabil. O companie nou, Fax Home, preluasecldirea drpnat de lng calea ferat. Au netezit pereii exteriori i au pusgeamuri termopan, au adus fotocopiatoare i faxuri, oferindu-i serviciile la un prerezonabil. Vedeam maina n biroul slab luminat, trimind faxuri unor persoanedisprute. Doamna Smith de la pot mi zmbea de fiecare dat cnd m repezeampe u, dar era un zmbet foarte obosit. Se gndea probabil: Iar vine femeia astanegricioas! Cnd i ddeam cte un teanc de scrisori, i punea ochelarii de citit iinspecta adresele.

Ctre oricine este interesat sau Lui Noura, nchisoarea Islah, Levant, spuneaea, apoi i cobora puin ochelarii i m privea cu ochii ei cenuii, ptrunztori.

Nu pare n regul.Dar, mai trziu, a ncetat s mai verifice adresele. Se mulumea s ridice din

umeri i s spun: O, trebuie c ai atia prieteni acolo! O, da! i rspundeam pe un ton vesel.Aveam prieteni: pe nvtoarea mea, domnioara Nailah, pe draga mea prieten

Noura, pe doamna Lamaa, pe ofierul Salim, pe sora Khairiyya, pe sora Franoise, pepastorul Mahoney, pe Gwen i pe Parvin.

Cine a fcut rochia asta alb? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu accent

libanez la ofierul Salim, guvernatorul nchisorii. Numele meu este Khairiyya i vreaus-o cunosc.

Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am ndreptat rochia nflorat imi-am pus papucii de plastic. Gardianul nchisorii m-a condus prin labirintul decoridoare pn la biroul guvernatorului. O raz de soare lumina biroul gri. Am clipiti am ncercat s-i desluesc pe cei din camer. O femeie micu i negricioas ntr-orochie cenuie cu guler nalt inea n mn rochia pe care o fcusem cu ani n urm.

Ia loc, Salma, mi spuse ofierul Salim.Am nghiit n sec i m-am aezat pe un scaun, lng femeia aceea.Ofierul era nalt, cu un nceput de chelie, iar chipul su avea o expresie blnd. Tu ai fcut rochia asta alb?Am stat ore n ir s croiesc rochia aceea de feti. Ore ntregi am ncercat s-mi

imaginez cum ar arta un nufr plutind pe ap ntr-o noapte vesel i luminoas:Layla. Am ncercat s fac ca forma rochiei s semene cu cea a unui nufr. midoream ca viaa celei care o va purta s fie mai bun dect a mea. Tivul n zigzag,gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir, mnecuele pufoase, cureauade satin i perlele scnteietoare, cusute n jurul gulerului.

Am dat din cap c da Hangarul mare de oel unde se sorta pota era puternic luminat. Sortau i

distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodat. Ce trebuia s fac ca sprimesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca s le aud vocile? Dac m-a aeza n

mijlocul strzii ca un poliist adormit i dac m-ar clca o camionet mare i roie aPotei Regale Britanice, atunci m-ar observa oare? De fiecare dat cnd simeam cse apropie o criz, m uitam la fereastra cu gratii i reciteam scrisoarea mamei melede cteva ori, pn cnd inima mi btea mai rar i broboanele de sudoare de pefrunte mi se uscau. Citeam printre rnduri c mama m sftuia s ncep s mnncdin nou, dar nu o putea spune clar, de frica brbailor din familie.

De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse Noura. Poate c n-o s te maidoar aa.

Am cltinat din cap. mi apsam sfrcurile inflamate ca s eliberez laptelenefolosit, apoi schimbam tampoanele de vat i o luam de la capt. Simeam lapteleuscat ca pe pietre nuntrul snilor mei sensibili. Sfrcurile-mi deveneau mai lungi imai negre, tot trgnd de ele i apsndu-le fr niciun folos, cu toat durerea aia.

Noaptea era rece i uscat, dar rul Exe se arunca violent peste pietrele care

ncercau s-i stvileasc drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de un iptputernic. Parcarea de la Turks Head era plin de maini cu parbrizele aburite:maini elegante, maini scumpe, genul de maini n care mi-ar plcea s fiuplimbat. De-a lungul timpului, cele dou etaje ale pubului s-au mprit pe vrste.Cei mai vrstnici urcau pe scara spiralat la etaj, iar tinerii rmneau jos, la subsol.Prin ferestrele aburite, am zrit luminile colorate de discotec i am auzit vocearguit a cntreului. Zeci de tinere i tineri englezi ddeau din cap i i micauoldurile n ritmul muzicii. Unii beau, alii stteau nas n nas sau se srutau, iar aliidansau singuri. Semnul de pe u anuna: Petrecere aniversar privat.

Vreau s te ajut s iei din ar, spuse Khairiyya i se nchin. Salma, tu eti n custodie, asta nseamn c nu te afli aici pentru c ai fcut

ceva, ci pentru a fi protejat. Dac te eliberez i rmi n ara asta, te vor mpuca nfaa porilor nchisorii. Dac pleci din ar, vei fi n afara pericolului, spuse ofierulSalim i i sprijini degetele pe biroul strlucitor.

M vor mpuca.Erau primele mele cuvinte dup sptmni de tcere. Nu mai tiam s vorbesc i

amuisem zile ntregi. Colegele mi spuneau fluierul mut. Uite, am s m asigur c asta nu se va ntmpla. Vom fi foarte ateni i te vom

elibera noaptea. Eliberndu-te, eu nu ncalc legea. n faa statului, tu etinevinovat.

Khairiyya i trecu degetele peste guler i zise: Te iau eu la miezul nopii i te duc n Liban. i i familia mea? Copila mea, spuse ofierul Salim, nvtoarea ta a dus scrisoarea acum trei ani

i de atunci n-am primit nicio veste de la familia ta.

* Se fcea c eram n nchisoare: n ziua urmtoare la ora dou, cnd ncepu s

sune clopoelul care anuna vizitele l opriser deoarece nimeni nu le viziteaz pe

prizonierele de la Islah gardianul strig prin portavoce: Vizit pentru SalmaIbrahim El-Musa. mi aranjam hainele curate pe care le splasem pentru aceastocazie, mi puneam pantofii de plastic i peam mndr spre gardul de srmghimpat. i acolo erau ei: tatl meu, hagiul Ibrahim, fratele meu, Mahmoud, imama mea, Amina, plngnd i strngnd n brae un sac maro de portocale. Nenepam minile n srm i mpingeam, mpingeam pn cnd minile ni seatingeau. Minile mamei mele erau la fel de aspre i, riscnd s-mi rnesc buzele, i lesrutam prin srma ghimpat.

Am pit prin uile largi ntr-o insul de cldur, fum i zgomot. Vocea groas a

cntreului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama dintr-o privire cinedintre cei care stteau pe scaunele roii ieise la vntoare. Am ales un scaun npartea cea mai ndeprtat a barului, pentru a evita atenia nedorit. Proprietarul,care sttea pe un scaun confortabil n colul ndeprtat, se uita cu atenie lachelneriele numeroase. Fata care lucra n spatele barului prea simpatic, n fustaei larg i bluza lung i avea o fa luminoas, deschis, nemachiat, care inspiraonestitate.

Bun seara. Bun. Cu ce v servesc? Un suc de mere.Sucul de mere semna la culoare cu berea, aa c oricine s-ar fi apropiat de mine

ar fi crezut c sunt destupat la minte, nu o ncuiat de imigrant musulman.n spatele meu era un grup de brbai la vreo treizeci de ani care discutau despre

ceva. Am but nite bere i apoi m-am ntors. Unul dintre ei avea prul lung prinsntr-o coad de cal, cu o fa care mbtrnea plcut i o cma larg, de unalbastru-cenuiu. Generaia anilor aizeci. A artat spre mine i l-a ntrebat ceva pebrbatul care sttea lng el. Cele dou capete s-au apropiat s se consulte. M-amntors la butura mea. El era pe cale s-mi zmbeasc. Pubul era plin de brbai carese adunau n grupuri, vorbeau unii cu alii, dar dorind s se fac remarcai. Aproapetoi erau n cutarea unei opiuni mai bune, a unei alegeri mai bune dect cea carele atrna de umr, rznd prostete. Privindu-mi butura de culoarea mierii m-amgndit c totul era prostesc, inclusiv s-i cumperi suc de mere i s pretinzi c ealcool.

Khairiyya a stabilit o dat pentru eliberarea mea. Salim a zmbit i a dat din mini

n semn de confirmare. Am cerut nite ap. n timp ce eram escortat n celula meade ctre un gardian, m gndeam la marea viitoare, cnd la miezul nopii ar trebuis am lucrurile mpachetate i s fiu gata de plecare. Unde s plec? ntrebampereii ptai. Unde?

Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat mpachetatul de zeci de ori nmintea mea. Cel mai important avut era deja mpachetat i atrna de gtul meu ca oamulet: scrisoarea de la mama i uvia ei de pr. Am oftat i am fost readus nprezent de un suc de tomate care era turnat ntr-un pahar i a crui roea m-auimit.

Ce e? spuse fostul hipiot care sttea acum lng mine, sprijinindu-se de bar.Am cltinat din cap i am spus: Nimic.Am ncercat s m nveselesc gndindu-m la o reclam de la televizor. Reclama la

ciocolat mi-a amintit de Hamdan. Era mai bun reclama la cafea, n care tocmai seforma un cuplu. Am respirat adnc i am zmbit, dezvelindu-mi dinii, de parc a fifcut reclam la past de dini.

Pot s-i ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu ochiul ctre prietenii lui.Se vedea c avusese i zile n care artase mai bine, iar prul negru i ncrunea

la tmple, dar prea curat i mirosea a pudr. mi plceau degetele lui lungi iunghiile lui ovale. Aranjndu-mi o uvi rebel de pr n spatele urechii, i-amrspuns:

Suc de roii, te rog. Simplu? Da, te rog.A zmbit i a comandat buturile cu o voce nesigur, cu un pronunat accent sud-

vestic. De unde vii?Prevedeam cu groaz urmtoarele cteva minute. De cte ori nu fusesem

ntrebat acest lucru de cnd venisem n Anglia? Dup ani de zile de cnd lucram nmagazinul lui, Max, eful meu, nc m mai ntreba: De unde ai spus? Shaaam?Hiiima?

Ghiceti?Lista, ca de obicei, includea fiecare ar de pe pmnt n afar de a mea. Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia? Nu. E o pleac mare chiar n mijloc. Turcia? Nu, Levant.Se juca cu paharul; nu tia unde s-l pun, contient c prietenii lui l priveau. i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd fidel scenariului. Lucrurile mele, pe care le mpachetam frenetic, erau: un fluier de trestie, scutece

de crp pentru menstruaie, un pieptene maro cu civa dini lips, un Coran, omadraqa neagr, alul mamei mele, o lingur, o periu de dini pe care nvasem s-o folosesc n nchisoare, o can de plastic, un prosop gri, rujul pe care mi-l ddusedoamna Lamaa, pieptenele de sidef pe care mi-l druise Noura i o sticlu de parfumprimit de la Noura. Am pus amuleta, scrisoarea de la mama i uvia strlucitoarede pr deasupra grmezii i am strns bine nodul.

De ce am plecat? Presupun c am vrut s explorez.Mai lu o gur de bere, netiind ce s fac, dac s pun capt serii sau s

continue flecreala cu strina aceea. Eti de mult aici? Da, i-am rspuns, n timp ce-mi trgeam fusta n jos. i place aici?

Da, e bine. Ai o familie acas? Da, am.O mam, un tat, un frate i civa prieteni. i-e dor de ei? Da.ncerca din rsputeri s m antreneze ntr-o conversaie. Nu mucam niciodat

momeala. O savuram ndelung, o mestecam i apoi o scuipam, nainte ca limba s-mifie sfiat de crlig. Am luat o nghiitur din sngele rece i acru din paharul meui am ntrebat:

Dar tu? Locuiesc n Exeter. Am un magazin de produse naturiste. De unde eti de fel? M-am nscut n Lincoln, dar familia mea triete n Lime Regis de ani de zile.

Tatl meu a fost pescar.Cineva deschise ua ca s plece i o pal de aer rece m izbi. Cunoteam aerul

acela. Stteam pe scaun tremurnd i ncercnd s-mi controlez mna ca s nu-mimai tot trag fusta n jos. Mi-am pus ambele mini sub mine i m-am sprijinit cuputere, n timp ce ascultam sunetul slab al apei care curgea, zngnitul paharelor iltratul ndeprtat al cinilor.

Un ciocnit ezitant la ua nchisorii m anunase c se fcuse ora dousprezece:

era timpul s plec. Colegele mele dormeau. M-am uitat la feele lor, la podeaua rece,la peretele ptat, la paturile de cazarm, care fuseser aduse cu cteva luni n urmca s nlocuiasc saltelele de cauciuc, apoi m-am ntors, gata de plecare. Dac Nouraar mai fi fost acolo, mi-ar fi fost greu s-mi iau rmas-bun. innd n mn legturan care se gsea toat averea mea, am mers ncetior prin spatele Naimei. Ochii meiurmreau podeaua coridorului pe care trebuie s o fi splat de sute de ori. Pereiierau acoperii cu semne care numrau zilele. n aceast sear, adugasem lalabirintul meu de zgrieturi nc una, final, cu un punct dedesubt.

Ce e asta? E un semn de exclamaie, repetasem dup domnioara Nailah.Spre surprinderea mea, Naima m mbri, iar chipul ei furios de obicei era

acum scldat de lacrimi.Mi-am revenit i mi-am luat rmas bun: Mulumesc, la revedere.Ofierul Salim m grbi pe poart, spunndu-mi: Fie ca Domnul s te aib n paza lui.Am optit un Mulumesc i am srit n maina care m atepta, lng Khairiyya.

Am plecat imediat. Cldirea nchisorii dispru n cteva secunde. Am putut s maidesluesc doar siluetele lui Salim i a Naimei care mi fceau cu mna.

Khairiyya era concentrat la condus. Nu vrem s fii mpucat de fratele tu. Nu, am optit eu, privind drumul ntunecat i erpuitor i stelele ndeprtate,

pe care nu le vzusem de cinci ani de zile.

Spune-mi Jim, zise englezul cu coad de cal. Jim, vrei s bei ceva? Fac eu cinste. Nu, fac eu. Bine, un scotch dublu, te rog.De-abia ora zece i el deja i lua un scotch dublu, m-am gndit, n timp ce cutam

de zor prin geant. Stm lng foc? Da.Ne-am croit drum spre emineu, de unde se auzea zgomotul gazului care trecea

prin evi. Vedeam butenii strlucind n foc, flcrile scnteietoare i jucue i middeam seama c, la fel ca i curcubeul pe care l vzusem de diminea, era un fals,o iluzie optic. M-am aezat pe canapeaua de piele i am oftat. Era mult mai binepentru spatele meu obosit. Uitndu-m n ochii cenuii ai lui Jim, m ntrebam cucte femei s-o fi culcat. Cuplul din reclama la Nescafe, dup zile ntregi n care imprumutaser cafea i i zmbiser pe deasupra meselor, nc nu se srutaser.

Cu ce te ocupi? ntreb el, ntinzndu-i picioarele i lsnd la vedere pantofiiconfortabili.

Sunt asistent de croitor, am spus. O!Precis se gndete ct de plictisitor trebuie s fie. i mai fac i un curs de englez la OU{11}.Asta i mai nclzi privirea. Fac i curs opional n sociologie i trebuie scris lucrare despre oamenii fr

adpost. Nu tiu iau referine despre asta. n catedrala aproape cei fr adpostcaut mncare. Mai zece zile ca s-o scriu.

Te-ar putea ajuta coordonatorul tu.Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant i mereu ocupat; privirile lui

erau ndreptate ntotdeauna spre altceva dect spre faa mea. Vorbete cu cei fr adpost. Despre cum e s nu ai adpost? am ntrebat. Imagineaz tu: eu, o imigrant cu

pielea nchis la culoare, care triete dintr-un salariu minim pe economie,ntrebndu-i pe vagabonzi: De ce voi dormii prost?

Da.Jim zmbi i sorbi ultima pictur de whisky.Fr s-mi dau seama, mi-am tras fusta i apoi am roit din cauza direciei greite

a minilor mele. n noaptea n care am ieit din ara mea era foarte frig, un frig care i ajungea

pn-n mduv i i nghea rsuflarea. Eram mbrcat cu rochia mea nflorat, cupantaloni i n pantofi de plastic. Cnd am nceput s-mi frec minile una de cealalt,Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:

Acoper-te cu alul!Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am privit pe fereastr la

luminile ndeprtate. Treceam pe lng zeci de sate n care se vedeau de la distandoar cteva lumini. inutul meu era o fie de zeci de lumini urmate de ntuneric.Mirosul de lemn care ardea n mangal umplea aerul. Mama torcea sub lampa dekerosen n casa ei de chirpici, tata se uita la cer anticipnd ploaia, iar ea iar?Eram dus afar din ar. mi ineam strns traista din crp. Orice a fi fcut de-atunci ncolo, oriunde m-a fi dus, nu trebuia s m mai gndesc la ei.

ncepeam s m deschid n faa acestui brbat cu ochi cenuii, care mbtrnea i

el. Ne sugeam amndoi burile, agndu-ne de tinereea noastr. De ce vii singur n pub? ntreb el, n timp ce i trecea degetele pe buza

paharului. Nu am prieteni, am rspuns.Mineam. Le aveam pe Gwen i pe Parvin. Trieti aici de ani de zile. Cum s nu ai prieteni? Majoritatea timpului magazin, munc, am spus i mi-am dat prul dup urechi.El zmbi.Am zmbit i eu.Prin reflexiile paharului de whisky de pe mas, am vzut umbra ei, ntorcndu-se

pe chei, zmbind locotenentului, sfidnd parc tot satul. n flcrile false, Jim preaamabil i primitor, ca un han cu toate dotrile: un han plin de lucrurile altor oamenii de respiraie clduroas. Un acoperi deasupra capului, umbra rece a unuibrbat.

i puse paharul pe erveel i spuse: Ai main? Nu. Pot s te conduc?Ezitam. Prin flcrile emineului, o vedeam zmbindu-mi, apoi mama i ntinse

braele spre mine, domnioara Asher m plmui, pastorele Mahoney mbinecuvnt, Elizabeth ip la mine, apoi negura se strecur nuntru, prin ramarece a ferestrei.

Da.Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am trecut printr-un grup

de prieteni de-ai lui, care ovaionau. El zmbi i-mi spuse s-i ignor. Khairiyya prea ireal n rochia ei cenuie cu guler alb; ochelarii ei argintii, legai

cu un lnior de piele, i atrnau de gt ca un colier. Conducea de parc un spirit arfi tras maina cu fora lui atotputernic. Mergeam fr oprire i fr s scoatem uncuvnt. ntunericul ncepea s se ridice, n straturi. Noura se afla, fr ndoial, nCasa Parfumului, distrndu-i pe clieni, celelalte colege se uitau spre fereastra cugratii, visnd s vad cerul, iar ea plngea, plngea dup mine. La captulorizontului, distingeam colinele maro-verzui, nite oi care pteau i o cmpie vastacoperit de rou. Aerul era ncrcat de miros de iarb tiat i focuri de arm. Eraprimul rsrit de soare pe care l vedeam n cinci ani. Zorii aprindeau lumina pestemuni i cmpii. M ntrebam ce fac caprele mele negre acum. Am ntors capul spregeamul lateral i am zrit cm