fra le braccia del vento

8/16/2019 Fra Le Braccia Del Vento

1/327


2/327

Dalle numerose lettere che datempo mi inviano i lettori, mi

sono reso conto che fra tantepassioni quella per il mare ètra le più forti e profonde.

Leggendo le testimonianzedella gente si intraprende unviaggio senza ne che ci portain paesi lontani al di là delmare, per scegliere la rotta checi porterà in salvo dalletempeste della vita. Il mare èprotagonista di questo librodove si narra la storia di unuomo che si salva quando tuttopareva ormai nito. CarolWilson, un londinese cui è


3/327

stato diagnosticato un maleincurabile, decide di nire i

suoi giorni nel mare che ama.Parte con il suo veliero e siada al vento che portandolo

di isola in isola lo condurràattraverso incontri con personestraordinarie, a ripensare alla

sua vita e a riconciliarsi conessa, gli farà ritrovare lasalute, la serenità e conoscere

il vero amore. La storiadell’avventuroso viaggio pienodi sorprese, di prodigi, in uncontinuo dialogo con gliabitanti e la natura dei luoghi,


4/327

è quella che Carol rivela a ungiovane amico incontrato nel

paese di Portovenere dove ègiunto insieme a Sanja, laragazza che lo ama e che,

appassionata di lettura, avevaavuto notizia, nella sua terralontana, di questo paese

d’amore e di poesia.In appendice ho volutoringraziare i lettori che miscrivono dei loro amori, deiloro drammi e mi fanno cosìpartecipe delle loro vite,riportando alcune delle mailche da anni ogni giorno mi


5/327


6/327


7/327

scrive per “La Nazione”. Al suonome è legata la

manifestazione culturale “LaVersiliana”.


8/327

I libridi


9/327

Romano Battaglia

Fra le braccia delvento


10/327

Rizzoli


11/327

Proprietà letteraria r iservata© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-58-62379-4

Prima edizione digitale 2012 daedizione febbraio 2012

[email protected]

mailto:battaglia%40freeversilia.itmailto:battaglia%40freeversilia.it


12/327

In copertina:fotografia © Irene Lamprakou

/ Trevillion ImagesFotografia dell’autore ©Federico Neri

Art Director: FrancescaLeoneschiGraphic Designer: Mauro De

Toffolwww.rizzoli.eu

Quest’opera è protetta dallaLegge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione,

anche parziale, nonautorizzata.

http://www.rizzoli.eu/


13/327

Fra le braccia delvento


14/327

Le cose andarono così: dauna semplice coincidenza

nacque una storia che nondimenticherò mai.Accadde un giorno quando

un vecchio veliero, battentebandiera inglese, entrò nelporticciolo della baia diPortovenere al riparo dalvento di libeccio che da unaintera settimana agellava lacosta.

L’imbarcazione faticò unpo’ a trovare uno spazio perl’ormeggio e si fermò a pochimetri dalla caletta. Cercai didare una mano all’anziano


15/327

marinaio e lo aiutai adormeggiare e a scendere a

terra. C’era con lui unaragazza dai capelli neri e gliocchi a mandorla

luminosamente azzurri.Dopo un lungo viaggioavevano raggiunto

Portovenere, un paese di pocheanime che, per la sua bellezzae conservazione, è stato

proclamato dall’UNESCO

patrimonio dell’umanità.Il nome del borgo, abitato

per lo più da pescatori, derivada un tempio, dedicato alla


16/327

dea Venere, che sorgeva nelluogo in cui ora s’innalza la

chiesa di San Pietro. Il tempioera dedicato alla deadell’amore che, secondo la

tradizione, era nata dallaspuma del mare come quellaprodotta dalle onde che si

infrangono proprio sotto quelfaraglione.Il paese, frequentato da

turisti di tutto il mondo, sorgesulla sponda occidentale delgolfo di La Spezia. Davanti cisono tre piccole isole:Palmaria, Tino e Tinetto. Il


17/327

profumo delle erbe selvatiche,che vi nascono, arriva con la

brezza sino all’abitato.La storia che vi raccontoincominciò quel giorno di tanti

anni fa. Era marzo, un fortelibeccio stava agellando tuttala zona. Anche Portovenere era

in balìa delle folate gelide.Ero seduto come ognigiorno a un tavolo della

trattoria “Il gabbiano”, luogofrequentato da pescatori euomini di mare che passavanole ore a parlare di avventure ea bere il vino bianco assieme


18/327

alla gassosa. Fu proprio lì cheil navigatore mi raccontò la

sua storia.Diventammo amici. Gli dissidi chiamarmi Eugenio, di

essere appassionato del mare edi aver fatto qualche piccoloviaggio nell’arcipelago

Toscano. A quel tempo avevoventicinque anni e permantenermi agli studi, ogni

notte facevo il guardiano delfaro all’isola del Tino.Ascoltando l’uomo del

veliero si capiva che aveva unaprofonda conoscenza del mare


19/327

e che sapeva antiche leggenderipetute dalle varie

generazioni, che si susseguonocome le onde lungo la riva, peraverne fatto tesoro nel corso

degli anni.Esistono, infatti, moltiracconti di mare nati nelle

bettole fumose dei cacciatori dibalene, altri provengono dalsud e perno dal mare del

Giappone. Raccontano tutteche l’immensa distesa di acquaconserva ciò che nella vitaabbiamo perduto, quello chenon abbiamo avuto, tutti i


20/327

desideri infranti. Il mare,dicono i poeti, appartiene a

coloro che credono nellabellezza dei propri sogni. Adistanza di migliaia di secoli il

mare è ancora lì a testimoniareuna verità il cui signicatospesso ci sfugge.

Nessuna conoscenza,nessuna sensazione, nessunaesperienza è superiore a quella

del mare. I suoi occhi riesconoa leggere quello che è scrittonel cuore, scolpito sulle pietreo nascosto fra le onde.


21/327

Aver sperimentato questovuol dire aver scoperto il sogno

a cui abbiamo anelato pertutta la vita. La storia delnavigatore solitario era quel

sogno.L’uomo, che aveva scelto ilmare per morire, dopo un

lungo viaggio approdò inquesto luogo di poesia dovesoggiornarono Lord Byron e il

suo amico Shelley appassionatidi poesia e d’amore. Sopra laporta di una delle loro case erascritto: In questo golfo la libertàe l’amore non hanno catene.


22/327

Sulla barca di Byron si leggeva:avigate, sognate, amate.

Cercavano la poesia e l’amore,amavano la vita, ma il destinoportò uno a morire in mare

durante un forte naufragio abordo del veliero Ariel che erapartito da Livorno, l’altro a

morire lontano dalla patriamentre si batteva in difesa deipopoli oppressi.

Erano approdati su questacosta a bordo di imbarcazioni avela e vi rimasero per anniscrivendo pagine importantidelle loro opere.


23/327

Carol Wilson, così sichiamava il navigatore

solitario, proveniente da unodei più popolosi quartieri diLondra, era approdato qui

dopo un viaggio fatto perdifendersi dai venti e dalleamarezze della sua travagliata

esistenza, ma in cui avevaritrovato la vita e l’amore.Avrà avuto poco più di

cinquant’anni, un corposlanciato, magro, il visoscavato e i capelli lunghi egrigi come quelli del capitanoAchab alla ricerca della Balena


24/327

Bianca che gli aveva arrecatodolore e soerenza nel

tentativo di togliergli la vita.Raccontava spesso dell’eroe diMelville e del tremendo odio

che nutriva per la balenasimbolo delle forze del male edella natura maligna. E per

questa ragione, con la suabarca, aveva deciso di dare lacaccia al cetaceo, nella

speranza di poter liberare ilmare dalla sua terribilepresenza.

La storia di Moby Dickparla del duro rapporto tra


25/327

uomo e natura, rappresentatadalla balena bianca, che riesce

comunque ad avere la megliosul genere umano personicatodal capitano Achab e dalla sua

ciurma: infatti essi niscono laloro vita nel profondo degliabissi.

Non era possibilesconggere il gigante del mareperché secondo gli scritti di

Melville, che hanno creato laleggenda, era una creaturamisteriosa come la distesad’acqua in cui viveva,l’immagine dell’inaerrabile


26/327

fantasma della vitacontrapposta a quella della

morte. La storia di Achab, inqualche modo, assomigliava aquella di Carol.

Spesso ci sedevamo a un

tavolo di quella trattoria, “Ilgabbiano”, ritrovo di marinai edi poeti. Gli dissi che anch’io

conoscevo tante cose del mare.Lui mi ascoltava, fumava lapipa e di tanto in tanto mi

faceva qualche domanda.Proprio in uno di quei


27/327

lunghi pomeriggi decise dinarrarmi le sue vicende e

rivissi, giorno, dopo giorno,tutte le avventure del suolungo viaggio.

Mi confessò che i medici aLondra gli avevanodiagnosticato una grave

malattia che lo avrebbe fattovivere ancora solo pochi mesi.Per questo motivo aveva

pensato di andare a morire inmezzo al mare che avevasempre amato.


28/327

Carol non aveva rivelato lasua triste verità alla famiglia, li

aveva solo informati cheintendeva fare una vacanza epartì adandosi alle braccia

del vento e alle correntiimpetuose del mare e deglioceani.

Parlando con lui venni aconoscere molti particolaridella sua vita. Mi disse che in

casa, a Londra, era come unestraneo. Sua moglie eracompletamente disinteressata alui e anche suo glio loignorava. Ognuno faceva la


29/327

propria vita senza occuparsidegli altri.

Una esistenza come la sua,aggiunse Carol, era di unaprofonda solitudine. A Natale

appena un augurio e per lealtre ricorrenze nemmeno unaparola.

Tutto era nito così pervarie incomprensioni e lostrappo non si era più ricucito.

Carol ne parlava con unagrande tristezza nel cuore ecapiva che la sua vita era stataun fallimento.

Ricordò suo padre,


30/327

commerciante di sete inInghilterra. Anche lui sempre

in viaggio nei mercatid’Oriente aveva avuto una vitaavventurosa, ma senza aetti.

La moglie, dopo ripetute liti, loaveva abbandonato.

L’uomo parlava abbassandoogni tanto la pipa che spesso

teneva spenta fra le labbra e inquei momenti restava insilenzio a riflettere.

Lo ascoltavo con attenzionee uno dopo l’altro i pomeriggi,


31/327

mentre eravamo seduti allatrattoria, si trasformarono in

un lungo racconto di dolore,amarezza, rimpianti. Unaresco dai colori densi, carico

di luci e ombre.Lui a Londra lavorava inbanca e ogni tanto si

concedeva una gita in barca. Ilveliero che possedeva era lasua passione. L’aveva

comprato di seconda mano erestaurato da solo lavorandonelle ore libere e nei giorni difesta.

Ne era attratto perché gli


32/327

avevano detto che a bordoaveva navigato per tanti anni

un equipaggio leggendarioscomparso misteriosamentedurante una tempesta.

I marinai di tutti icontinenti hanno sempreraccontato che le imbarcazioni

abbandonate dai loroequipaggi continuano a vagareda sole, come se avessero

un’anima.Un secolo fa, un velieroamericano fu visto avvicinarsia terra e dirigersi a forteandatura verso gli scogli.


33/327

All’ultimo momento riuscì adevitare l’ostacolo ed entrò

nella baia fermandosi davantialla barriera. Alcuni pescatorisalirono a bordo e con grande

meraviglia si accorsero che nonc’era nessuno: il veliero avevafatto tutto da solo e pensarono

che fosse stato guidato da unequipaggio fantasma.

Carol, il giorno della suapartenza, controllò

minuziosamente lo scafo dacima a fondo. La sua passione


34/327

per il mare era talmentegrande che lui riusciva a capire

l’anima delle imbarcazioni, laloro stabilità, la loro forza. Laprua e la poppa erano in

ordine, l’asta sulla quale erafissato il timone reggeva bene.I anchi del veliero erano

solidi e anche gli alberiavevano conservato la loroessibilità: quello di

bompresso, di maestra, ditrinchetto, di mezzana e dipoppa avrebbero retto alletempeste. Erano statimantenuti dritti dalle sartie, le


35/327

grosse funi ancorateall’imbarcazione. Anche le vele

erano in buono stato e gliornamenti erano intatti. Sottola polena, ragurante un

angelo, erano ancora incisi duegrandi occhi intenti a scrutarel’infinita distesa d’acqua.

Dopo una lunga revisionedi mesi il veliero fu pronto peraffrontare il mare.


36/327

La partenza


37/327

«Era l’alba di un mattino di

giugno, il sole stava persorgere, in casa Wilson lamoglie e il glio di Carol

dormivano. I gabbianivolavano bassi sul Tamigi, lacittà si stava risvegliando, una

nebbia leggera rendeva ilpaesaggio ovattato.


38/327

«Non dissi niente, feci lestesse cose di tutti i giorni,

andai a comprare il pane ediedi da mangiare ai passeriche ogni mattina venivano

puntuali sul davanzale dellamia nestra. Quel viaggio eraun addio alle cose che amavo,

a quei pochi amici che mierano rimasti, appartenevasoltanto a me. Quando salii a

bordo mi si strinse il cuoreperché lasciavo, forse persempre, la città dove ero natoe vissuto.

«Mentre la barca prendeva


39/327

il largo, mi passavano davantitutti i ricordi vicini e lontani

della mia vita. Rivedevopersone, sentivo le loro voci,riettevo sui lati bui della mia

esistenza, sui rimpianti, sututto ciò che non avevorealizzato, sulle paure che mi

avevano condizionato, suglierrori, sui sentimenti.«Provavo le stesse

sensazioni di quando, a diecianni, mi nascondevo in unabaracca di lamiere che avevocostruito dietro una fabbricaabbandonata. Era un posto


40/327

segreto dove potevofantasticare e guardare da

vicino i gabbiani che siposavano sui li dell’altatensione. Una volta ne vidi

uno cadere e morire. Gli altrigabbiani gli si fecero intorno,in cerchio lo sorarono con le

ali, poi volarono via. Era illoro saluto. Ripensai aquell’episodio perché in esso

c’era già il seme del mio futuro.Spesso il destino abita in unacapanna nascosta fra lelamiere.

«Via via che il veliero si


41/327

allontanava dalla terraferma,quello stato di tristezza e di

abbandono cedeva alla calmadel mare e al senso di libertàche si ingrandiva abbracciando

l’orizzonte.«Avevo sempre sognato difare un lungo viaggio

nell’oceano arontando i ventie le onde e provando quelleemozioni che avevo

ininterrottamente immaginato.«Sapevo tante cose delmare, avevo letto decine dilibri, consultato carte nautiche,studiato l’andamento dei venti


42/327

e delle maree. L’occasione diun lungo viaggio per mare

nalmente era arrivata anchese per un evento triste.«Il giorno della mia

partenza» proseguì Carol dopouna breve interruzione «il cielodi Londra era grigio e un

leggero vento spirava da nord.Forse avrei dovuto aspettarequalche giorno per maggior

sicurezza, ma il mare eracalmo e non c’erano minaccedi temporali. Oltretutto ilvento avrebbe spinto le veleanche se sotto i ponti del


43/327

Tamigi c’è l’obbligo diabbassare gli alberi per poter

proseguire. Conoscevo benequel tragitto: lo avevo percorsotante volte per raggiungere il

mare.«In casa, qualche tempoprima, avevo detto che mi

sarei concesso una vacanzafacendo un viaggio per marecon la mia barca. Mentii sul

mio stato di salute per nonessere compassionato o noncreduto. Era già accaduto altrevolte di dover chiedere aiuto,ma tanto mia moglie che mio


44/327

glio non avevano mai fattoniente per me.

«A che cosa sarebbe servitorimanere solo e malato inquell’inferno per morire senza

una parola di consolazione?Salii a bordo della barca alleore nove del quindici giugno

1963 ed issai le vele.«Quando si parte per mare,ogni colpo di vento ha il

rumore di un cuore che batteper l’emozione. Navigando ciallontaniamo dalla fonte delmale, che ci ha resi vulnerabili,lasciandoci alle spalle i rovi e


45/327

le catene.«Chissà dove mi avrebbero

portato i venti e le correnti, inquale luogo sarebbe giuntal’ora estrema della mia vita

quando la luce si spegne e siprecipita in un buio, senzane, che segna il passaggio da

una dimensione all’altra, oltreil quale si torna a vedere laluce?

«Quella luce è il tutto, ilnito e l’innito, la continuitàdella vita che arrivadall’eternità e si trasferisce inun’altra eternità. È il segnale


46/327

del mondo, il più perfetto, ilpiù completo. La terra è luce

come il sole, la luna e tutti glialtri pianeti.«Quando nasci vedi la luce

e nella luce ritorni alla nedella vita terrena.«Questi erano in quel

momento i miei pensierimentre la barca percorreva ilTamigi, il ume a cui è legata

la storia di Londra. Rivedevo ipalazzi, le antiche costruzioniche si aacciano sull’acqua peroltre trecento chilometri. Miapparivano uno dopo l’altro i


47/327


48/327

vita, il mare e il ricordoincancellabile di Londra. Avrei

portato nel cuore tutte le miesoerenze e sarei statosopraatto dall’amarezza in

qualunque luogo avessi cercatodi andare. I giorni miavrebbero sempre travolto

perché il male del qualesorivo era dentro la miaanima e dentro il mio corpo.

Solo il mare poteva darmi unaiuto.«Secondo alcune leggende,

il mare è il luogo di tuttoquello che abbiamo perduto, la


49/327

memoria sommersa delpassato, di quello che non

abbiamo avuto, dei desideri,dei dolori, delle lacrime cheabbiamo versato.»

Carol aveva deciso di

raccontarmi tutti i momenti delsuo viaggio. Ero diventato perlui una specie di confessore al

quale si può dire tutto perché siha estrema ducia di lui.Stando di guardia al faro tutte

le notti, ero abituato asorvegliare il mare, le


50/327

tempeste, i venti. Dovevosapere tutto per comunicarlo ai

naviganti attraverso segnali diluce durante il buio notturno.Così deve aver pensato che, se

svolgevo con cura quel lavoro,dovevo essere totalmenteadabile. Sostava qualche

minuto tra un racconto e l’altrocon la pipa in bocca e, solodopo averla allontanata dalle

labbra, continuava a narrare:«Trascorsi la prima notte indormiveglia. Avevol’impressione di essereapprodato in un altro mondo.


51/327


52/327

prendere il vento. Mi trovavoin una località mai vista prima,

nel cielo volavano uccellibianchi e dalle ciminiere dellefabbriche usciva fumo nero.

«Quel lungo sogno mi lasciòsconcertato, ma con il tempoho capito che era pieno di

signicati come le storie dimare che via via leggevomentre mi sentivo solo. Avevo

portato con me tanti libri,erano la mia compagnia. Dinotte, spesso mi consolavaSirio, la stella più lucente delcielo che indica il cammino ai


53/327

naviganti e li aiuta a rietterenelle lunghe rotte della

solitudine. Sirio, una notte, siinnamorò della terra e volevavederla da vicino. Pensava che

fosse un luogo incantato, unparadiso per l’umanità, maquando si avvicinò si accorse

che il globo terrestre eraouscato dai fumi neri dellefabbriche e dalle nebbie, che il

traco uccideva anche i sognie la vita degli uomini non erameravigliosa come l’avevaimmaginata. Tornò al suoposto nel cielo e non volle più


54/327

vedere la terra da vicino.«Continuai ad ammirare la

stella lontana che ogni sera siaccende per prima nel cielo efeci molte considerazioni sulla

mia vita. Come era tristesapere che non avevo piùfuturo, che non avrei più

rivisto le cose che amavo!Facciamo continuamente ungrande errore: corriamo dietro

al presente, ci confortiamo conil rimedio della nostalgiamentre la vita scorre e cosìsfugge a noi il suo vero senso.L’uomo vive nelle abitudini, si


55/327


56/327

semi e aspettiamo duciosi cheil grano cresca e diventi pane.

C’era scritto tutto questo nellaluce di Sirio che preferìallontanarsi dalla terra che pur

aveva desiderato di conoscere.«Nell’aria percepivoqualcosa di misterioso, mi

sembrava di sentire tante vociche mi chiamavano. Forseaccade così quando c’è l’alta

marea e le onde cresconoemettendo un rumore costantecome di una folla lontana.

«Amando il mare ho sempreavvertito il signicato della


57/327

sua voce, a volte stanca, altrevolte agitata per i

cambiamenti del tempo, ilnascere del vento e il formarsidelle maree.

«Il mare è come la nostraanima. Ci insegnacontinuamente qualcosa con il

suo agitarsi o con i suoimomenti di calma assoluta. Lasua è l’eterna voce dell’innito

e il tempo, i millenni, nonhanno cambiato nulla della suavita di mare: le stesse onde, lestesse maree, le stessetempeste. Tutto come all’alba


58/327

della creazione, quando la lunailluminava un mondo

semideserto.

«Cercavo consolazione a undestino inaspettato. La sceltache mi restava era l’estremo

desiderio di un uomo che nonaveva più tempo per il tempo.La sentenza dei medici era

stata come una nevicataimprovvisa che mi aveva coltoimpreparato proprio nel

periodo di Natale quando tuttisono felici o cercano di esserlo


59/327

per la nascita di nostroSignore. Nella vita aspettiamo

le grandi ricorrenze per aprirciagli altri e fare progettiassieme, ma spesso non

abbiamo il tempo di dirci nullae quando il nostro cuorevorrebbe aprirsi ad un dialogo,

è ormai troppo tardi, è giàscesa la sera e la neve hacoperto tutte le cose.

«Ma la vita termina ancheprima che giunga la sera;succede se non si riesce più adecifrare il linguaggiodell’amore, questo sublime


60/327

sentimento che fa superaredifficoltà e affanni.

«Stavo percorrendo la rottadelle mie riessioni. Sembravache il cielo si fosse chiuso sopra

di me in un palpito eterno divita ed i suoi occhi azzurri,circondati di luce, invece, si

fossero aperti sul mondo dopoun lungo sonno.«Mi rendevo conto di non

aver dedicato il temponecessario a me stesso, al nedi capire il perché dimutamenti di umore,incoerenze, errori e difetti.


61/327

«Rapito dai miei falsibisogni, correvo

instancabilmente dalla mattinaalla sera, viaggiavo,incontravo gente che, come

me, in una corsa inarrestabile,era all’aannosa ricerca diprestigio e potere. Inseguivo le

mie ambizioni perché solo cosìmi sembrava di esserequalcuno ma,

inconsapevolmente, avevo soloindirizzato la mia vita versol’infelicità. E quel che è piùtriste, ero rimasto sordo, cieco,muto a anco di creature che


62/327


63/327

giorni: sopportiamo imbroglied ingiustizie senza protestare,

evitando responsabilità erischi. La mia vita in casa eracosì: un groviglio di stati

d’animo senza un principio néuna fine».

Carol proseguiva nelracconto con la foga di chi, nel

sonno, è scampato a unpericolo e si rende conto,svegliandosi, che era solo un

sogno.Intanto lungo la caletta di


64/327

Portovenere che costeggia ilmare, passavano ragazze e

ragazzi con i visi sorridenti e levoci squillanti. È sempre cosìquando arriva l’estate e si

riversano nel paese ivilleggianti. Si aggirano neicaruggi fra le case colorate

oppure scelgono le isole vicinericoperte di erbe selvatiche cheinondano l’aria di menta e

rosmarino.L’atmosfera dell’anticopaese che Byron denì “il piùbello dell’universo”, piacemolto ai giovani che fanno di


65/327

questo luogo mitico unacornice per le loro storie

d’amore.Molti acquistano da viviuna sepoltura nel piccolo

cimitero che si aaccia sulla“grotta Byron” dove lo scrittoreinglese si recava a scrivere e

ad ammirare le onde che inquel punto si frangono con unrumore assordante.

Il racconto di Carolappariva quasi inverosimile inquello scenario che aveva lesembianze di un presepe sulmare.


66/327

Lo scelsero in molti, quelluogo, per trascorrervi l’ultima

parte della vita. È il rifugio diuna mente stanca che cerca labellezza e la pace.

Qualcuno raccontava chenella parte più alta dell’isolaPalmaria viveva un uomo con

degli strani poteri, cheandavano al di là delle coseterrene, e narrava di aver visto

passare le antiche naviromane.

Dopo le consuete pause


67/327

Carol riprendeva il racconto ela sua vicenda si andava

addentrando nelle storie delmare.

«Una notte lessi in un librouna favola bellissima. Un

navigatore si inabissò con ilsuo veliero per ritrovare il suogrande amore.

«Seppi che l’uomo eraarrivato in fondo al mareseguendo le correnti e la sua

imbarcazione si era adagiatadolcemente in mezzo alla


68/327

vegetazione marina. Nel librosi narravano altri particolari

della sua vicenda umana,ragurazione di una storiaquasi impossibile che suggeriva

molte domande e riessioni.Forse – era scritto – siamosoltanto delle contraddizioni

che vagano come ombre spintedal vento della vita o forsepeccatori in cerca di espiazione

e di amore vero.«Crediamo di essereilluminati e consapevoli delmistero della creazione, masiamo invece dei selvaggi


69/327

capaci di mentire a noi stessi eagli altri.

«Crediamo di essereindispensabili, ma in realtàsiamo l’illusione del nostro

egoismo.«La vita non è che unacommedia recitata a caso

perdendo a volte il lo e ilsenso del discorso. Quello chediciamo somiglia a una storia

che raccontiamo senza esserneconvinti.«L’unica forza risolutiva – si

diceva nel libro – è l’amore. Iosono qui che aspetto la donna


70/327

che ho amato da molti anni esono sicuro che la rivedrò: i

grandi amori non muoionomai.«Nel libro si raccontava

ancora che due forze non sonomai mutate dall’inizio delmondo: il movimento delle

onde e il cammino dell’amore.«Scendere negli abissisignica fuggire, cambiare il

nostro modo di pensare perchétutto ciò che prima cercavamosotto il cielo, adesso lotroviamo in fondo al mare.

«È il luogo dove giacciono i


71/327

segreti, tutto ciò che deveessere tenuto nascosto. La

profondità del mare è come lavita che ci permette dirinascere tornando in

superficie.«Così diceva quel libro: Iltuo veliero ti condurrà dove

troverai l’essenza di ciò che haismarrito.«Mentre ero intento a

correggere le vele che stavanoprendendo troppo vento,pensavo all’uomo in fondo almare. Dopo aver conosciuto lagrandezza del mare e gli


72/327

enigmi della vita, nulla mifaceva più paura, neanche le

tempeste e nemmeno la balenagigante Moby Dick. Ero come ilcapitano Achab che arontava

con coraggio il suo destino.»

Parlando con il navigatore,compresi che si era aezionatoal paese di Portovenere ed ai

suoi abitanti. Diceva di avertrovato in quel luogo valoriumani che non conosceva. Lo

salutavano tutti: qualcuno almattino appoggiava un lone


73/327

di pane fresco sulla barca doveviveva e a lungo visse con la

sua compagna.Qualche anno dopo il suoarrivo attò una piccola casa

nei caruggi, la riempì di pianteselvatiche e di oggetti di legnotrovati in mare e nelle isole.

C’era anche una bambola daicapelli neri e gli occhi azzurri.Conobbe gli aetti che gli

erano sempre mancati, fucircondato da vera amicizia ediventò un mito.

Il giorno di San Venerio,festa del paese, quando le


74/327

imbarcazioni raggiungono inprocessione l’isola del Tino per

gloricare il protettore, c’erasempre anche lui con il suoveliero pieno di ori e la

compagna Sanja che per anniaveva sognato di essere in quelpaese sempre amato solo

attraverso i libri. Le campanedi tutte le chiese suonavano adistesa, i lumi a olio

rimanevano accesi per tutta lanotte.Il lungo viaggio di mare

aveva portato Carol in unmondo di sentimenti e di fede


75/327

dove il suo sguardo potevaspaziare come non mai al di là

del tempo.

Un giorno, in uno di quegliincontri pomeridiani, ilnavigatore solitario mi

raccontò di essere giunto inun’isola dei mari del Nord e diaver conosciuto una creatura

splendida con la qualetrascorse un mese felice. Laragazza, glia di pescatori, fra

tante cose gli raccontò unafavola. Voleva lasciare un


76/327

ricordo della gente della suaisola che aveva appreso la

lezione del mare.

«Una storia molto vecchiache esaltava a tal punto ilcoraggio delle persone da

portarle a compiere impreseleggendarie, pur di riuscire arealizzare i propri sogni.

Risaliva a tanti anni fa,quando, in un paese dipescatori, le notti diventarono

buie perché qualcuno avevarubato le stelle per venderle ad


77/327

altri che avevano poche stelle ecieli senza luce.

«Nei luoghi dove le stelleerano sparite, la gente eraspaventata e non usciva più di

casa per paura del buio. Leammelle non bastavano arischiarare le notti e le candele

scarseggiavano.«Alcuni pescatori coraggiosidecisero di ritrovare le stelle

rubate e si misero in viaggioper mare orientandosi con ilchiarore della luna.

«Dopo aver navigato alungo, entrarono nalmente in


78/327

una zona dove il cielosplendeva di stelle. Chiesero

notizie ad altri pescatori cheincrociarono sulla rotta evennero a sapere che si

trovavano nei pressi dell’isoladel grande cielo dove c’eranotutte le stelle rubate. Ad una ad

una le riportarono nel paeserimasto al buio e tutta la genteringraziò i pescatori che

avevano ritrovato il cielo diuna volta.«Nelle parole della ragazza

c’erano i tratti allegorici dellamia storia: ero partito anch’io


79/327

per mare allontanandomi dallanotte della mia vita per cercare

la luce che mi era stata rubata.«A proposito di stelle, una

notte attraversai una zona dimare dove i cieli stellati eranodiversi da tutti gli altri cieli eprovai una strana sensazionedi pace innita. Ebbil’impressione di essere sospesonel nulla e anche i pensieriandavano e venivano leggericome il vento che sorava leonde.

«Navigando si vivonomomenti in cui il passato si fa


80/327

presente; in quel presentetroviamo tutte le spiegazioni

che attendevamo e il segretodella vita sembra essere aportata di mano.

«In un libro della miapiccola biblioteca di bordotrovai un’altra leggenda che mi

colpì in modo straordinario.

«C’era un vecchio poveroche viveva in una capanna diun’isola lontana, proprio dove

niva il cielo e incominciava ilmare. Partiva all’alba con la


81/327

sua barca per pescare il pesceche gli serviva per sfamarsi.

«Rimaneva lunghe ore sullariva a guardare le onde eimmaginava frotte di pesci che

uscivano dall’acqua enuotavano veloci verso di lui.Era un’illusione perché il più

delle volte la barca rimanevavuota e lui si cibava di quelpoco che trovava.

«Ogni sera raccontava agliamici di aver pescato tanto diquel pesce che la sua barca nonriusciva a contenerlo, di averavuto splendide avventure in


82/327

acque calme del mare con pescilucenti che soravano la sua

barca. Ogni sera diceva unanuova storia e tutti gli amicipescatori ascoltavano in

silenzio i racconti diquell’uomo povero e la suacapanna diventò un luogo di

racconti, di illusioni e diriessioni. Quando c’eraburrasca andava ugualmente

sulla riva e pregava il mare dicalmarsi perché non sapevacome sbarcare il lunario.

«Lo ascoltò un giovane chesi trovava da quelle parti e


83/327

decise di aiutarlo.«Si recò al largo e con forze

misteriose trascinò dietro di séfrotte di pesci sino alla riva, inmodo tale che le onde li

depositassero sulla sua barca,trascinò a riva i pesci lucenti ele tempeste si fermarono al suo

comando.«Il pescatore cercò ilgiovane per ringraziarlo e

seppe che nella zona non si eravisto mai nessuno come l’uomoche lui descriveva.

«Era quel nessuno che civiene incontro quando


84/327

abbiamo bisogno di aiuto.L’entità misteriosa che riempie

le nostre mani di pesci lucentie fa accadere l’impossibilequando tutto sta naufragando.

«Leggendo la storia delpescatore mi passarono nellamente gli anni trascorsi aLondra e rividi i giorni grigi daimpiegato di banca sempre acontatto con gente interessatasoltanto ai soldi e agli aari.Pensai anche ai miei ritorni acasa ogni sera quandoincontravo mia moglie e mioglio già seduti al tavolo per la


85/327

cena. Non mi aspettavanoquasi mai, ero per loro solo un

fantasma. Mai un saluto o unaparola di conforto. Solorimproveri, parole fredde,

cattiverie. Mi chiedevo perchéero rimasto in quella casa pertanto tempo senza prendere la

decisione di andarmene.«È quello che accade agliuomini come me che

rimangono nell’inferno perpaura del giudizio della gente,per un’incertezza innata e lamoralità delle personeperbene.


86/327

«Ci sono volute la malattiae le parole dei medici per farmi

prendere una decisioneestrema: quella diabbandonare tutto e partire

con la mia barca per morire inmare.

«Stavo navigando versoovest, il mare mi apparivasempre più grande, immenso.La distesa d’acqua, illuminatadalla luna, sembrava unacascata d’argento. Guardavo levele silenziose che simuovevano come ali di unafarfalla posata su un fiore.


87/327

«Avvertii un rumoreindistinto, quasi un lamento.

Mi accorsi che qualcosa simuoveva sulle sartie. Miavvicinai e mi resi conto che

era il gabbiano che mi seguivan dall’inizio del viaggio.Emetteva deboli stridii, si

muoveva a fatica.«Lo presi in mano, tremava.Lo portai sottocoperta e alla

luce mi accorsi che erasoerente. Lo avvolsi in unpanno caldo, lo feci bere e lolasciai riposare. Dopo qualchegiorno di cure l’uccello ritrovò


88/327

le forze e volò di nuovo sulpennone.

«Bisogna saper cogliere ipiccoli doni che la vita ci oreogni giorno: un uccello caduto

dal nido, una carezzaaettuosa, una parola buona,una passeggiata in campagna,

il primo caè del mattino, unaboccata d’aria fresca, il versodi un gabbiano.

«Ci sono invece grandidolori che lacerano il cuore: isensi di colpa verso noi stessi, irimpianti che non vorremmomai avere quando ci sembra


89/327

che la barca della nostra vitastia naufragando in mezzo alla

tempesta. Nel momento in cuile vele sembrano non resistereal vento e le onde minacciare

le ancate, una forzamisteriosa si leva a raddrizzarel’albero maestro e il timone

guida la nave verso il marecalmo e aperto.«Guardando il cielo sopra di

me ero portato continuamentea riettere, mi rendevo contoche la notte stellata non è solouno spettacolo aascinante,ma lo spazio sterminato nel


90/327

quale sono scritte migliaia discoperte scientiche e di

antiche storie. I nostri antenatitrovarono nel cielo conoscenzeutili alla sopravvivenza,

impararono a orientarsi inmare o nei deserti, a costruireorologi e calendari, a sfruttare

i cicli stagionali per i lavori deicampi. Incantati dalmovimento degli astri e dei

pianeti, intimoriti dalle eclissio dalle comete, popolarono ilrmamento di dèi ed eroi chene spiegassero il mistero.

«Forse ciò è dovuto al fatto


91/327

che il cielo è sentito comeirraggiungibile, il conne oltre

il quale non possiamoavventurarci, se non con ilpensiero, come la siepe

nell’ Infinito di Leopardi. Lasensazione che provoca lavisione del cielo genera in noi

una mescolanza di sentimentidi ammirazione e al tempostesso di angoscia, nel

momento in cui confrontiamola nostra limitatezza umanacon l’infinito suo mistero.

«Una visione avvincente trai segreti, i sogni e le paure


92/327

degli antichi che riposero fragli astri le loro favole più belle,

frammenti della nostra vita edel nostro futuro.«Quella notte pensai che il

mio viaggio era fatto di stelle,maree, venti impetuosi. Avevonel cuore un gran pianto

perché il mio destino, comeavevano detto i medici, erasegnato.»

Carol, quel giorno, smise

improvvisamente di parlareper seguire il volo dei gabbiani


93/327

che soravano l’acqua propriodavanti a noi. Ripensò a “coda

bianca” che era rimasto con luiper tutto il viaggio.

«L’avevo chiamato così» miraccontò «perché aveva le

penne della coda bianche comela neve. Alla ne del viaggio siposò sul timone per salutarmi.

Si fece accarezzare poi siallontanò nel cielo. Ne avevovisti molti lungo le scogliere e

nei loro spostamenti avevoimmaginato tutto quello che ci


94/327

impedisce di volare per librarciin un cielo pulito. Soltanto con

la fantasia possiamo sollevarcida terra quanto basta peressere sempre giovani. Si

invecchia soltanto quando nonabbiamo più un sogno e le alisi sono spezzate.

«Navigando si vivonomomenti in cui si trovano tuttele spiegazioni lungamente

attese e il segreto della vitasembra essere a portata dimano, ma la felicità a cui sianela può soltanto esseresorata come i gabbiani fanno


95/327

con l’acqua.»

Carol, sorseggiando labirra, la sua bevanda preferita

che lo rendeva leggermenteeuforico e aperto al dialogo,ebbe una lunga pausa. Nei suoi

occhi passarono strane ombre ela sua voce diventò grave.

«Una notte, mentre la miavecchia imbarcazione

avanzava lentamente nelleacque dell’Atlantico, le acque


96/327

mi apparivano sempre piùvaste. Ero partito a cercare un

po’ di consolazione per il miocuore aranto e triste perchédovevo dire addio alla vita.

Ero solo in mezzo all’oceano.«Sotto la chiglia l’acquaemetteva rumori diversi, voci

di cui volevo distinguere leparole. Sembrava che il cielostellato si fosse schiuso sopra di

me in un palpito eterno di vita.«Il mare era calmo, nonc’era un lo di vento, potevoriposare tranquillo e leggerealtre storie nei libri che avevo


97/327

portato con me.«Ne trovai una breve bella

come un sogno. Era legata daili sottili della fantasia cheportavano a una verità

nascosta dietro la luna.«Un uomo trovò la felicitàdopo aver compiuto un viaggio

per mare e una bambinasorrise ai pesci lucenti che sierano avvicinati alla riva.

Tutto era dolce intorno, l’acquadel mare si era fatta chiaracome l’aria e non nascondevapiù insidie e incertezze. Era unattimo di quel mistero che


98/327

alberga nella calma delle veleche si aosciano come se

fossero stanche e sognano. Lastoria di quell’uomo e dellabambina era un miraggio.

«Il mio viaggio continuava,il canto del mare si faceva viavia più intenso. Le onde si

muovevano come in unadanza. Intorno, nello spazioblu, guizzavano pesci di tutte

le razze come in una festaimprovvisa per l’arrivo dellapioggia.

«Davanti ai miei occhipassavano tutti i mari del


99/327

mondo, tutte le stelle dei cieli epoi l’umanità con un grande

interrogativo negli occhi.«Tutte le verità e lemenzogne danzavano al suono

della stessa melodia. Gli amicied i nemici si stringevano lamano dimenticando i dolori.

«Ascoltavo anche la voce dimia madre che mi chiamava dalontano. Spero che conservi

per sempre la sua saggezza dimadre e mi chiami ogni voltache mi allontano.»


100/327

L’isola del destino


101/327


102/327

dei passeri sui rami degli ulivie un forte profumo di erbe

selvatiche. Si respirava un’ariadiversa, riposante, misteriosa,di una calma estrema.

«Mi apparve il primo segnodi vita: vidi sulla parte più altadell’isola, quasi nascosta dagli

ulivi, una abitazione bassa erozza. Dal camino usciva unfilo di fumo azzurro.

«Dopo essermi guardatointorno, cercai di raggiungerla.Era fatta di calce, a formarotonda, ricoperta di lastre dipietra ben ancorate per


103/327

resistere al vento.«Mi avvicinai all’ingresso e

prima di bussare rimasi insilenzio per qualche istante. Miguardai in giro e notai mucchi

di legna, ricavati da barche indisuso, che qualcuno avevatrasportato fin lassù.

«La porta di legnomassiccio si aprì lentamente eapparve una donna molto

anziana avvolta in una copertadi lana bianca logorata daltempo. Mi ssò con quei suoiocchi chiari che spiccavano inun viso pieno di rughe come un


104/327

campo arato. Mi fece entrare.C’era il fuoco acceso nel

camino, un tavolo con duesedie al centro della stanza,pelli e coperte arrotolate in un

angolo che dovevano servireda giaciglio. Appesi alle paretivi erano pesci seccati, radici,

agli, pentole e posate. Ladonna mi invitò a sedere.«Stette a lungo immobile a

osservarmi, i suoi occhi chiari eprofondi trapassavano il miosguardo. Poi incominciò aparlare.

«“Per quale motivo ti sei


105/327

spinto n quassù? C’è qualcosanella tua vita dalla quale

vorresti fuggire? Hai un dolorenel cuore così grande? Èaccaduto anche a me di vagare

come un’anima in pena allaricerca di un po’ di pace che mipermettesse di vivere. È stata

un’impresa dicile, ma nonimpossibile. Se ascolti quelloche ti dirò ti renderai conto che

anche nell’ultimo istante dellavita si può cambiare il nostrodestino.

«“Venni in questo eremoche una voce mi aveva indicato


106/327

e da quel giorno sono rimastasempre qui in meditazione e

contemplazione. Vedi, questo èil mio piccolo mondo. Sonoormai tanti anni che vivo qui,

da quando nella mia vita tuttocambiò: perdetti in un attimol’uomo che amavo e la mia

giovane glia che era con lui.Accadde per un incidente inuna strada della Provenza

mentre andavano a iscrivere alliceo la ragazza. Non si potéfare nulla per loro.

«“In un attimo la mia vitacambiò, precipitai in un


107/327

baratro dove avrei volutomorire anch’io.

«“Smisi di insegnare ed ognialtra mia attività, non mi curaipiù della mia vita, non chiesi

aiuto a nessuno e mi lasciaitrascinare dall’indierenzaverso tutti e verso tutto. Me ne

andai da casa, divenni unadelle tante persone disperate esole che popolano i bassifondi

delle città. In quegli anniabitavo a Saint Paul de Vence.Incominciai a bere e ben prestol’alcol danneggiò la miamente: vissi in un mondo di


108/327

orrori.«“Dormivo nella strada o

nei enili dei contadini. Almattino qualcuno mi dava unpo’ di latte caldo e con quello

tiravo avanti per tutto ilgiorno. Chiesi l’elemosina agliangoli delle strade e mi resi

conto di quanto poca umanitàci fosse nel cuore dellepersone.

«“Vissi per lungo tempo inquello stato pietoso, conobbi ilmondo dei ladri, deidelinquenti, dei poveri e deidisperati come me.


109/327

«“Quando faceva moltofreddo accendevo un fuoco con

la poca legna che trovavo eintorno a quella amma siavvicinavano anche gli altri

derelitti. Eppure anche in quelmondo di miseria accadevanofatti che ti davano il coraggio

di sopportare e di tirareavanti.«“Ricordo un barbone che

teneva un passero nella tascadella giacca. L’aveva raccoltoin un giorno di pioggia mentrestava morendo. Lo curò no afarlo guarire e lo portava con


110/327

sé anche quando chiedeval’elemosina. Ogni mattina lo

nutriva e metteva briciole dipane sopra un muriccioloanche per gli altri passeri. Si

toglieva il pane di bocca persfamarli.«“La mia vita peggiorava.

Continuavo a bere e ormail’alcol era diventato il miounico sostentamento. Quando

mi mancava stavo male,deliravo, cadevo a terra e virimanevo per delle ore. Miconsideravo una donna nita.Ricordavo la mia gioventù, il


111/327

mio amore, mia glia e ilprofumo intenso della lavanda

che cresceva nei campi intornoalla città.«“Una sera decisi di porre

ne a quella misera esistenza,non avevo più nessuno a cuiaggrapparmi. Mi incamminai

barcollando verso la chiesa diSaint Paul de Vence dove alladomenica andavo a messa con

i miei. Desideravo, prima dimorire, domandare perdono aDio.

«“Avevo bevuto più delsolito senza toccare cibo, le luci


112/327

della città mi apparivanosfocate, avevo freddo, un

tremito continuo mi scotevasino alle ossa.«“Ad ogni passo un pezzetto

della mia vita mi scorrevadavanti e provavo una penainnita di dover nire così, ma

non mi restava altra soluzione.«“La facciata della chiesaera illuminata, intorno

regnava un grande silenzio, laporta era aperta. Entraibarcollando, mi appoggiai aduna colonna, a stento riuscii afarmi il segno della croce,


113/327

caddi in ginocchio. Scoppiai apiangere a dirotto, i miei

singhiozzi echeggiavano nellachiesa deserta.«“Allora chiesi perdono e

pregai perché qualcuno miaiutasse a non soffrire troppo alungo nelle acque gelide del

ume dove avevo deciso digettarmi.”»

«La vecchia» continuò Carol«interruppe il suo racconto

perché nell’isola stavaavvenendo qualcosa di insolito.


114/327

Improvvisamente si levò unleggero vento, gli ulivi

diventarono d’argento e ilmare brillò di una luceaccecante.

«Era uno di quei rari casidicili da spiegare. Intorno anoi c’è qualcosa che vive, che

palpita in una dimensionesconosciuta.«Quante persone hanno

trovato la fede in un alito divento, nello spuntare del sole,nel buio della notte, nella valledelle giunchiglie, nelle notti diluna, in una bambina che


115/327

stringe al cuore un piccoloscoiattolo, ma soprattutto

nell’ascoltare il silenzio!«Dopo una lunga pausa, lavecchia riprese a parlare.

«“Mentre ero in ginocchio,improvvisamente la chiesa siilluminò di un grande chiarore

e al fondo della navata miapparve la gura di unmendicante. Nell’aria avvertii

il solito profumo di lavandache avevo sentito più volte nelmio errare nei campi vicino aSaint Paul de Vence.

«“Il mendicante che mi era


116/327

apparso era trascurato,indossava un abito sdrucito,

aveva il volto emaciato. Rimasicolpita da quella visione,pensai che fosse un’

allucinazione dovuta all’alcol,ma mi resi subito conto che ilmendicante era proprio lì,

vicino a me. Si presentavadavanti ai miei occhi nellaverità di uno qualunque, nello

stato di povertà in cui sitrovano milioni di persone.«“Si avvicinò, mi guardò,

sorrise, mi fece una carezza poiincominciò con una voce bassa


117/327

e dolce mentre mi guardavacon occhi aettuosi: Non

piangere, ascoltami. Adessonon hai più nulla da temereanche se di te è rimasto

soltanto un brandello di vita.Proprio quello che ti hasalvato. Conosco il dolore che

ti tragge il cuore e che ti haportato alla disperazione. Seicaduta più volte durante la tua

Via Crucis, ma stasera,rialzandoti, hai trovato la forzadi cercarmi. Non è mai tardiper imboccare la strada giustaquando un minuto di verità


118/327

vale più di mille preghiere.«“Hai accettato il dolore

come il prezzo di tante gioie edhai sdato con tutte le tueforze le ombre voraci che

cercavano di sopraarti.L’istinto di sopravvivenzabisogna cercarlo in noi stessi

anche se ciò che si può fare hasolo la forza di una piccolagoccia nel mare. Può darsi che

sia proprio quella a dare unsignicato alla nostraesistenza.

«“Non credere che io siamigliore di te, ho peccato, sono


119/327

stato abbandonato, tradito erinnegato. Ho camminato nella

polvere, fra le pietre roventidelle strade assieme aidisperati. La mia vita per

lungo tempo è stata simile allatua. Sono stato agellato,deriso e tradito, ma poi sono

risorto.«“Ciascuno di noi puòcambiare la propria vita anche

all’ultimo istante: in qualunquegiorno, in qualunque ora,purché lo desideri con le pocheforze che gli rimangono.

«“È una lezione di ducia in


120/327

noi stessi a dispetto dei dolori edelle sventure che abbiamo

subito. Nonostante tutto la vitaè ancora nelle nostre mani epossiamo fermarci sull’orlo del

baratro. In quell’attimoestremo possiamo rivedere lenostre decisioni e cambiare

direzione al camminointrapreso.«“Davanti ai nostri occhi si

apre un quaderno sulle cuipagine bianche bisognariscrivere la nostra vitacorreggendo, cambiando,aggiungendo.


121/327

«“Tu stasera sei quellapagina bianca.

«“Quando uscii dalla chiesa,la città mi apparve diversa:c’era poca gente nelle strade,

gli accattoni erano spariti, ifuochi erano spenti e le bettoledeserte. Continuai a

camminare ripensando alvecchio emaciato che mi eraapparso improvvisamente e a

quello che mi aveva detto.«“I miei pensieri tornaronochiari, la mente serena, ladisperazione era scomparsaper lasciar posto a una calma


122/327


123/327

interrogativo.

«Anche nel momentoestremo della vita» disse con

aria grave «bisogna pensareche intorno a noi qualcuno ciprotegge, accarezza le nostre

mani, ssa il suo sguardo nelnostro, ci è stato vicino mentrenoi stavamo perdendoci. Dopo

questi segnali alcuni siincamminano lungo la viadell’occulto, altri scelgono la

fede come arma di difesa e disperanza, oppure si


124/327

abbandonano al destino comeè accaduto a me.

«Quando decisi di ripartiree abbandonai l’isola di Kiros,

ebbi l’impressione di esseresfuggito al tempo e di seguirelibero la rotta dei gabbiani chedanno un senso alla loro vitaamando il compagno sino allane per poi morire con lui. Èl’amore che ci dà il coraggio dimorire e non il dolore.

«Il fascino del mare portacon sé il desiderio di scoprirel’ignoto e la convinzione diincontrare quella verità che


125/327

sulla terraferma ci è sfuggita.»


126/327

L’isola della vita


127/327

«L’incontro con la donna

eremita mi aprì il cuore. Mifece capire che, se non cifortichiamo all’interno di noi,

le vele non si alzeranno e inqualunque mare cercheremo dinavigare le onde ci

travolgeranno e saremodestinati alla deriva.


128/327


129/327

«È una ruota che gira nellostesso verso. Quello che era

accaduto a me ora si ripetevacon la famiglia che mi eroformato, dove le cose non

andavano bene e mio glio nesoffriva.«Il viaggio continuò fra

venti e maree, cieli stellati enuvole, orizzonti di luce epiogge torrenziali. La mia

barca reggeva ai cambiamentidel tempo e non diede maisegni di cedimento.

«Ogni giorno del viaggio misi aprivano nuovi orizzonti e


130/327

mi rendevo conto di quanto ilmare e il cielo fossero belli.

Spesso nel nostro piccolomondo aggrappato allanormalità ci illudiamo che tutto

cambi, ma quel giorno nonarriva mai e quasi semprediventiamo troppo vecchi e

stanchi per poter volare inalto. Era sempre stata questala mia paura.

«Per me quel volo, chedoveva essere l’ultimo, si eratrasformato in una speranza.

«Mentre mi allontanavodall’isola del destino si alzò il


131/327

vento e una pioggia ttaouscò il cielo. Il rumore delle

gocce sulle vele pareva unmormorio di disapprovazionenei miei confronti.

Sembravano dirmi: Dove staiandando? Sei sicuro della tuarotta? Sappi che incontrerai

altri temporali come questo ele onde indeboliranno glialberi e le vele. Conoscerai

anche i mostri del mare e lesirene ti canteranno canzonitristi. Vedrai passareall’orizzonte stormi d’uccellineri e i gabbiani piangeranno


132/327

in volo come anime in pena.«La pioggia sembrava

ancora mormorarmi: Sei sicurodi non voler tornare indietro?Sei ancora in tempo, fra poco

il temporale nirà e potrairiettere con più calma. Stavocombattendo con me stesso

come aveva detto alla donna ilmendicante nella chiesa,rivivevo tutte le soerenze

passate e soprattutto cercavoquel lo sottile che ci segue pertutta la vita legandoci allemani dell’ignoto. Siamo comeaquiloni colorati che si


133/327

spingono sempre più in altovicino al cielo. Spesso, però, il

lo si rompe e l’aquilone cadefra i rovi. Bisogna cercare dirimetterlo assieme e farlo

volare ancora. È questa la lottache dobbiamo portare atermine.

«Il temporale cessò, il maredivenne calmo e una nuovavisione della vita si spalancòdavanti ai miei occhi. Accadecosì durante le maree cheinuenzano la nostra esistenzano al punto di aondarla ofarla risorgere. Anche il mio


134/327

compagno di viaggio codabianca sembrava più sollevato.

Sceso a prua, becchettava lagalletta sbriciolata. Era il suopasto preferito e la cambusa

era ben rifornita di cibi e dibevande.«Dopo aver mangiato

spiccò il volo e fece un lungogiro seguendo l’imbarcazione.Il gabbiano era il mio

portafortuna o forse l’anima diqualcuno che cercava diaiutarmi. I gabbiani volano amigliaia sopra i mari delmondo, imprevedibili nel loro


135/327

comportamento. Sono capacidi lunghi percorsi, ma anche di

tornare continuamente in unluogo e di affezionarsi all’uomooltre misura.

«Avevo letto che nel mardel Giappone c’era un’isola dinome Kanascima dove spirava

sempre un vento leggero cheallungava la vita degli abitantie faceva sbocciare i ori in

tutte le stagioni.«Impiegai parecchi giorniper raggiungerla. Le mie cartenautiche, come sempre, nonfallirono la rotta.


136/327

«Era l’isola della vita. Nonera grande, ma si poteva

notare a distanza per la suafolta vegetazione costituita daalberi secolari e campi di ori

azzurri che si confondevanocon il cielo. Mi avvicinailentamente alla spiaggia in un

mattino di sole e, prima discendere dal veliero, rimasi acontemplare da vicino il

paesaggio che aveva l’aspettodi un’apparizione in mezzo almare.

«Dopo qualche istante unacampana, con il suono


137/327

squillante, incominciò ascandire rintocchi lenti e di lì a

pochi minuti si riversò sullaspiaggia un gruppo di personeche erano venute a darmi il

benvenuto.«Sui loro volti c’era ilsorriso delle creature buone,

accoglienti, per nienteinvidiose o aggressive.«Una ragazza si avvicinò

alla barca entrando nell’acquasino alla cintura, facendomisegno di scendere sull’isola.

«Il veliero si dondolavadolcemente sul mare calmo,


138/327

alcune persone da terra siinoltravano nell’acqua con il

desiderio di salire a bordo.»

Ascoltavo Carol con lameraviglia di un bambino a cuivengono raccontate favole e

mi perdevo nella bellezza diquell’odissea vissuta dalnavigatore solitario. Il giorno

in cui Carol attraccò aPortovenere avevo venticinqueanni, studiavo e di notte

prestavo servizio al farodell’isola del Tino. Conobbi


139/327

tanti marinai e le loro vicende.Guardando il mare di notte mi

pareva che tutto a questomondo avesse una vita isolata,separata come il mare, il cielo,

le stelle.Le navi passavano lontanesorandosi solo per un attimo,

un saluto poi più niente. Tuttequelle immagini mi facevanopensare alla vita che trascorre

in un attimo senza darci iltempo di riettere. APortovenere si sono semprerifugiati tutti coloro chedovevano difendersi dai venti e


140/327

dalle burrasche. Così latrattoria “Il gabbiano” davanti

al porticciolo divenne un luogodi incontri e racconti fantasticiquasi tutti legati al mare.

Carol, durante quei pomeriggi,non mancava mai dicontinuare il suo racconto.

«Trascorsi la notte di Natalein navigazione e accadde unacosa strana. Una grande

medusa luminosa come unacometa attraversò il mare e sifermò proprio sotto la barcache era diventata una culla.Dal cielo incominciarono a


141/327

cadere occhi di neve: siadagiavano ad uno ad uno

sulle vele che avevano assuntola forma di veli sopra la barca.«Quel tratto di mare

intorno al veliero si eratrasformato in uno sciame diluci.

«Pensai: Perché tuttoquesto? È forse una luce nellanotte che scivola sul mare e si

perde all’orizzonte peravvertirmi di un cambiamentodi rotta? È una voce vicina?Chi mi ha parlato? Un delno,oppure un’entità celata sotto le


142/327

sembianze della creatura piùdocile del mare?

«La voce ha volutoricordarmi che dobbiamocondare in Dio e che soltanto

nella libertà innita è possibileincontrarlo. Fino a quandosaremo legati agli interessi

della terra non è possibilevederlo né sentirlo.«Dio è la sola forza che ci

tiene in vita e che regola ilusso delle maree, le orbite deipianeti, il levarsi del sole edella luna.

«Il delno gigante ha


143/327


144/327

vicende, ma come quella diCarol non ne ricordo altre.

Il navigatore il giorno chemi andava descrivendo il suoNatale, era molto teso, la sua

sensibilità al massimo in tuttele direzioni, si interrompevaspesso per riaccendere la pipa

che continuava a spegnersi.

«Decisi di scendere sullaterraferma dell’isola della vitae, dopo aver sistemato

l’ancora, raggiunsi la spiaggia.Fui circondato da ragazzi,


145/327

ragazze e persone anziane.Avevano tutti un bel sorriso e

cercavano di dirmi qualcosanella loro lingua. Come avevoletto in un libro che parlava

dei misteri del Giappone, fuiaccarezzato da un vento lieveche infondeva serenità e

leggerezza. Proveniva dallegrandi foreste e passava tra leerbe selvatiche dei prati. Aveva

un potere calmante e tutti gliabitanti ne traevano beneciper la salute.

«Anch’io avvertii unbenessere come quello che


146/327

subentra in noi dopo laguarigione da una lunga

malattia che ci ha tenuti a lettoper tanto tempo.Completamente rinati,

avvertiamo il profumodell’aria, ci sentiamo piùleggeri e abbiamo voglia di

vivere. Era tanto tempo chenon avvertivo un tale stato dibenessere. Mi sentivo rinato

come un albero seccato a cuierano spuntate ancora tutte lefoglie. Era evidente chequalcosa c’era nell’ariadell’isola e il tenue vento che


147/327

spirava per tutta la giornatatrasportava il seme della vita.

Le case erano quasi tutte dipietra, piccole, le stradestrette, le piazze minuscole. Di

grande c’era solo il sorrisodella gente, il loro cuore e lagenerosità.

«Sicuramente quel climaebbe un eetto positivo sullamia salute che migliorava

giorno dopo giorno. Gliabitanti erano tutti longevi,lontani da qualsiasi forma diegoismo, sempre sorridenti efelici, semplici e forti come la


148/327


149/327

quando nell’isola accadevaqualcosa e richiamava gente

anche dai luoghi più lontani. Isuoi rintocchi si facevanosentire appena qualcuno aveva

abbandonato l’isola persempre.«La sua voce veniva udita

distintamente da coloro che sierano perduti in mare, durantele tempeste.

«Ogni volta che la campanasuonava smossa dalmovimento delle onde, igabbiani volavano sopral’acqua quasi volessero portare


150/327

lontano quel suono in modoche tutti potessero udirlo.

«La campana sommersadella torre era il conforto degliisolani perché in quei rintocchi

ritrovavano il coraggio perandare avanti e per nonsentirsi soli.

«Un giorno la campana infondo al mare non diede piùsegno di sé e i pescatori,

disperati, attesero diriascoltare i suoi rintocchi chesembravano venire dall’altromondo. Tutti piansero per averperduto “la voce di Dio” e ogni


151/327

giorno si recavano dove untempo sorgeva la torre, ma

non sentivano altro che ilrumore delle onde e il richiamodei gabbiani.

«Dopo qualche tempo sisparse la voce che alcunipescatori avevano sentito

ancora il suono della campanasommersa e altri invece non sierano accorti di nulla.

«Chiesero spiegazioniall’uomo più saggio dell’isolache rispose: Solo chi saascoltare con umiltà la voce delmare potrà udire per sempre


152/327

anche la voce di Dio.

«La ragazza che mi avevafatto da guida sapeva tantecose della vita ed era di una

profonda saggezza. Sembravapersino che avesse frequentatocorsi speciali sulla realtà delmondo e su quanto vi accade.Era stato però il contatto conla natura che l’aveva apertaalla sapienza e alla bellezza.

«Un giorno mi accompagnònel bosco della poesia dove,sulla corteccia degli alberi, gliabitanti avevano inciso parolebellissime.


153/327

«Kalis, così si chiamava laragazza, mi raccontò che quel

luogo era sacro erappresentava la fede in Dio enella natura. Chi cercava la

verità la poteva trovare inmezzo agli alberi.«Mi disse che ogni giorno

che nasce è una continuarivelazione e molte cose belledi questo mondo sono

sconosciute ai più.«Tornai più volte acamminare in quel bosco e laragazza mi mostrò alberigiganteschi sulla cui corteccia


154/327

erano state intagliate parole.“In queste frasi c’è il pensiero

profondo dell’isola,” disse,“parole semplici che possonocapire tutti. Fra gli alberi c’è

un continuo fruscio di desiderilegati al cielo. Mentrepercorriamo il bosco può

avverarsi un sogno rimasto peranni impigliato fra i rami.Ogni albero, ogni foglia e ogni

germoglio racchiude in sé lapromessa e la speranza dellaesistenza di Dio. La freschezzadelle foglie e la luce delle stellenon si risparmiano né hanno


155/327

pentimenti. Attraverso la lorototale donazione sprigionano

l’energia che dà origine alladanza dell’universo: i ramisono le braccia, le foglie le

mani, i pensieri il cuore. Lefoglie non hanno paura delvento, le stelle non hanno

timore di palpitare, l’erba nonteme la rugiada del mattino etu non devi più temere la vita”.

«Non appena Kalis ebbeparlato passò un lo di ventoed io avvertii ancora ilprofumo di lavanda che giàavevo sentito più volte, in


156/327

diversi luoghi. Mi sono semprechiesto quale signicato

potesse avere quella fraganzache a volte era molto intensa,altre volte più attenuata.

«“Vedi” disse ancora Kalis“qui la vita viene concepita inmaniera diversa, lontana daglischemi soliti secondo i quali simuove il mondo. Anche glialberi agiscono diversamentenei confronti delle foglie, chedurano più a lungo sui rami.Ogni abitante sa che deverispettare certe regole e ognigiorno che nasce è un nuovo


157/327

giorno che non si ripeterà maipiù.

«“Uno dopo l’altro i giorni,al levarsi del sole, devonorappresentare il passato di cui

dobbiamo trattenere solo leesperienze positive. L’oggi nelquale è opportuno cercare di

vivere nella maniera migliore.Il domani è la speranza. Iltempo della maturità ci

insegna a dare il meglio di noistessi. Il periodo dellavecchiaia è quello che deveessere vissuto con pazienza eserenità. Poi c’è il simbolo


158/327

della ne che spesso ci coglieimpreparati. L’ultimo periodo è

quello che rappresenta ilgrande mistero dell’aldilà incui potrebbe incominciare una

nuova vita.”

«Mi resi nalmente eindubitabilmente conto diessere approdato sull’isola

della vita che rappresenta quelpezzo dell’anima che conservai valori del mondo e ci fa

capire quel perché checontinua ad echeggiare fra due


159/327

eternità: quando apriamo gliocchi sul mondo e li chiudiamo

nel buio di una notte senzane per riaprirli poi nella lucedi Dio.

«Avvertii che anche la terraaveva impronte buone. Eranogià passate da lì persone piene

di luce che avevano lasciato illoro alone dappertutto. Isentieri erano come le pareti di

antiche chiese che avevanoassorbito nel tempo la forza dimigliaia di preghiere e la fedeche pervade l’umanità. C’eraad ogni passo un clima nuovo,


160/327

sereno e di sera tutto taceva difronte al silenzio delle stelle.

«Dietro la cattedrale verdedel bosco, le voci sispengevano e persino il vento

si addormentava fra le dune disabbia come i gabbiani chevolano su spiagge solitarie

nascondendosi fra i cespugli dierbe e di canne. Loro nonpensano, ma avvertono i

luoghi dove regna la calma deltempo.«La mia spiaggia deserta la

trovai nell’isola dove, tra leorme nella sabbia, si


161/327

dipanavano tutti i ricordi vicinie lontani. Rivedevo persone,

sentivo le loro voci, riettevosui lati bui della mia esistenza,sui rimpianti, su tutto ciò che

non avevo realizzato e avreivoluto fare, sulle paure che miavevano condizionato, sugli

errori, sui sentimenti.«Mi sentivo al sicuro nelpiccolo spazio circondato da

folte siepi e alcuni giovanialberi dalla corteccia blu.«Nascosti nel silenzio capita

di assistere a qualcosa digrande e irripetibile che


162/327

generalmente ci sfugge. Vedereun passero a pochi centimetri

di distanza mentre si pulisce lepiume e si guarda intornoincuriosito non è cosa di tutti i

giorni.«Nei numerosi villaggi cheattraversammo quasi nessuno

parlava, le voci erano lontane,l’atmosfera incantata. Erogiunto nel luogo dove si crede

ancora nella poesia e nellefavole. Il bosco era l’esempiodi qualcosa che non esiste più,lontano anni luce da una realtàfragorosa e piena di perché


163/327


164/327

che volavano continuamentelungo la riva.

«Parlai con gli abitanti,visitai le loro case e mialimentai con i loro cibi

semplici e buoni. Trascorsiquasi due mesi respirando labrezza leggera che sicuramente

possedeva sostanze vitalibeneche che allungavano lavita.

«I vecchi ogni sera siradunavano sulla riva del mareper ringraziare il Dio dellesolitudini mentre cantavanouna canzone malinconica e


165/327

lenta che i cuori faceva tuttisognare di un sogno venuto dal

mare.«Giunse il giorno in cuidecisi di continuare il mio

viaggio solitario e lo fecicapire agli abitanti dell’isola.La notizia li rattristò e il

mattino della mia partenzavennero tutti alla spiaggia persalutarmi e la ragazza di nome

Kalis pianse. Si era aezionataa me, alla mia storia, al miodestino. Mi aveva fattoscoprire grandi valori con lasua semplicità di ragazza nata


166/327

in un’isola dei mari del mondo.Quel soggiorno lo ricordo come

una musica di canne lungo ilfiume.«Tornò anche coda bianca

con un volo planato perposarsi sui tiranti delle vele.Faceva così ogni volta che

attraccavo in qualche porto eabbassavo le vele. Lui sparivaquando arrivavo e tornava

quando cercavo di catturare ilvento favorevole anchél’imbarcazione riprendesse larotta.


167/327

«Mentre il veliero siallontanava l’isola era piena di

luce, i gabbiani bianchi miseguirono a lungo. Codabianca li guardava incuriosito.

«Si erano risvegliati glialisei, i “venti del sogno” comeli chiamano i naviganti.

Spingevano il veliero piùvelocemente del solito, il cieloe il mare erano di un azzurro

cristallino.«Il mio amico gabbiano siera posato vicino all’albero dipoppa. Mi guardava come sevolesse parlarmi. Chissà da


168/327

dove era venuto e perché erarimasto con me. Se avesse

potuto parlare quante cose miavrebbe raccontato!«Il senso del tempo e

dell’orientamento degli uccelli,che volano giorni e giorni perraggiungere terre lontane, è

uno dei misteri della naturache ci lasciano meravigliati.«Alcuni di loro muoiono in

volo, altri si perdono nel cielocome aquiloni senza spago, mai più arrivano sempre adestinazione. Ho cercato piùvolte di avvicinarmi a coda


169/327

bianca per riuscire adaccarezzarlo, ma soltanto

l’ultimo giorno si è lasciatoprendere fra le braccia quasicome per un addio.»

Carol fece una pausa per

ammirare Portovenere che neltardo pomeriggio diventamagico. L’ultimo sole tingeva

di rosa i muri delle case e ilpercorso della caletta,specialmente nei giorni di

festa, si riempiva di gente chepasseggiava avanti e indietro


170/327

fra le vecchie barche in secca,di gatti che stazionavano

davanti alle trattorie e ai bar.Il mio amico Carol avevamomenti di silenzio, durante i

quali ripensava al suo viaggio,a tutto ciò che era accaduto, aipaesaggi che aveva conosciuto,

a coloro con i quali avevaparlato.A volte, alla trattoria “Il

gabbiano” veniva anche Sanja,la ragazza che amava e cheaveva portato con sé dall’isoladell’amore. Hanno semprevissuto qui dal giorno in cui il


171/327

veliero si era fermato alporticciolo per ripararsi dal

vento.«Dopo il soggiorno all’isoladella vita» esordì un

pomeriggio Carol «la miasalute migliorò. Quel senso distanchezza che ogni tanto

avvertivo, si attenuò giornodopo giorno sino a scompariredel tutto. Entrò in me una

forza nuova e tutto quello cheavevano previsto i medici aLondra non si stava avverandoma, anzi, accadeva ilcontrario.


172/327

«Erano già trascorsi sei mesiabbondanti da quando ero

partito e della malattianeanche l’ombra.«Ero stupito, pensavo che il

lungo viaggio per mare miavesse allontanato dalla guranera della morte che non

perdona. Ero felice, tuttoquello che avevo provato miaveva incoraggiato e la

speranza era tornata dentro dime.«Ci sono momenti e fatti

che ci inducono a tentare dicapire che cos’è la nostra vita.


173/327

Ci poniamo mille domande ecerchiamo di scoprire se

abbiamo dimenticato qualcosadurante il viaggio che ci haconsentito di crescere e

diventare uomini. La nostracondizione umana è uncontinuo alternarsi di

convincimenti e delusioni,vittorie e scontte,incomprensioni e

dimenticanze. Un giorno,nalmente, ci rendiamo contoche il segreto della nostrafelicità non dipende dallericchezze che abbiamo


174/327

accumulato, ma consiste nelcapire che la vita è un dono

infinito.»Nei momenti di pausa diCarol approttavo per

riettere, a volte quando ciattardavamo, mi fermavo aguardare la luna spuntata nel

cielo ancora chiaro. Pensandoa quel mondo lontano che haaascinato l’uomo sin dai

primordi della vita, mi vienespontanea una riessione.Sulla luna sono rimaste le ormedell’uomo, tutto il mondo le havedute. Rimarranno a lungo a


175/327

testimoniare il coraggio dicoloro che hanno sdato

l’ignoto.Ma nel cammino della vitaci sono altre impronte, come

quelle del navigatore solitario,lasciate in silenzio da chi hasdato il pericolo per salvare

la propria vita. Sono le ormedel coraggio, della sda agliavvenimenti, che non verranno

mai cancellate dal tempo.


176/327

L’isola dell’amore


177/327

Ci trovavamo al

“Gabbiano” quasi ogni giorno eil navigatore continuavasempre il suo racconto. Il

giorno successivo, come se sifosse appena interrotto, Carolriprese da dove si era

interrotto la sera precedente.«Mentre seguivo i miei


178/327

pensieri mi accorsi che stavoavvicinandomi a un’isola

dell’oceano indiano.«Guardai le carte nautiche emi resi conto che doveva essere

Cyelos, l’isola dell’amore, laterra che i navigatori cercanospasmodicamente. Pochi hanno

la fortuna di incontrarlaperché è protetta da unabarriera corallina che la rende

invisibile ai più.«È una terra evanescentecome un giardino incantatodove splende sempre il sole eregna una grande pace. Alcuni


179/327

navigatori aermano di averlavista nell’azzurro orizzonte del

mare simile ad una magicavisione. Sostengono che eraavvolta da nuvole bianche che

la facevano sembrare unparadiso in mezzo al mare.Molti di coloro che cercano di

raggiungerla tornano delusiperché, mentre le imbarcazionicredono di avvicinarla, l’isola

si allontana sempre più ediventa irraggiungibile comeun’illusione.

«Seguendo la miaconvinzione abbassai un poco


180/327

le vele e cercai di entrare inuna insenatura della scogliera.

L’isola era montuosa, le cimeazzurre rilucevano inlontananza. Non c’era nessuno,

sembrava un mondo popolatodi fantasmi. Qua e là un lo difumo azzurro di qualche

camino acceso, nei piccolisentieri un grande silenzio, glialberi immobili. Scesi dal

veliero e mi incamminai lungola spiaggia bianca come unapianura di neve e mi diressiall’interno. Percorsi sentieripolverosi, incontrai gente che


181/327

andava e veniva, donne chesorreggevano bambini sulle

spalle, vecchi con grandicanestri di giunco cheprocedevano lentamente.

Raggiunsi il primo villaggiofatto di case di legno e dibambù. Gli abitanti erano

gentili e sempre disponibili,nessuno mi chiese che cosacercassi. Sorridevano quando

mi incontravano eabbassavano il capo in segnodi rispetto.

«Dopo tanto camminare frasentieri e villaggi incontrai


182/327

sulla porta della sua casa unaragazza molto bella con gli

occhi azzurri e i capelli neri.Era seduta su una panca, stavaleggendo un libro.

«Mi sorrise, mi invitò asedermi e mi fece capire cheSanja era il suo nome: lo

scrisse su una pietra.«Era vestita con una speciedi saio bianco e teneva le mani

poggiate sul petto come segnodi rispetto per me. Incominciòa parlare, conosceva qualcheparola della mia lingua eriuscii a capire che


183/327

accompagnava i visitatori ascoprire i luoghi più suggestivi

dell’isola. Le chiesi se potevafarlo anche per me ed accettòfelice. Il suo sorriso era

radioso, infondeva una grandeserenità.«Sapeva mettere d’accordo

la realtà della vita con il suomondo interiore pieno dipoesia e di fantasia. Non

possedeva niente, ma riuscivaa trasformare la vita di tutti igiorni in una splendida aba.Parlava della natura come diun fiore sbocciato nel cuore e si


184/327

commuoveva se incontrava sulcammino un uccello caduto dal

nido per il troppo vento. Sisforzava di diventare ognigiorno migliore e in quel

cercare stava tutta la suabellezza. Ogni giorno miapriva un pezzo del suo mondo

componendo così una raccoltagioiosa di parole.«Ero felice di essere

approdato a Cyelos doveesisteva una creatura così.«Ogni giorno incontravo

Sanja e assieme a lei visitavo iluoghi più belli di quel piccolo


185/327

mondo in mezzo al mare.Diventammo amici e giorno

dopo giorno qualcosa di più. Ciinnamorammo e la nostrastoria divenne profonda pur

conservando la semplicità dellepiccole cose.«Anche Sanja era semplice e

umile come tutte le personeche nascono povere e siportano dietro per tutta la vita

un vestito logoro. Infatti eratimida, insicura, piena diincertezze. Anche se un giornofosse diventata ricca,all’interno del suo animo


186/327


187/327

«Un’innità di pensierinascevano in me durante le

lunghe passeggiate con Sanja.Mi ero rifugiato in un luogosolitario ed avevo arontato

un lungo viaggio in mare perstaccarmi da tutto, per entrarein contatto con anime buone

che sanno darci qualcosa dellaloro purezza per farcidiventare quello che eravamo

nell’età migliore della vita.«A Cyelos avevo incontratol’amore ed ero diventato unuomo felice.

«Il lungo viaggio che avevo


188/327

intrapreso senza speranza miaveva portato in un’altra

dimensione dove si può capiretutto ciò che è misterioso.«Sanja mi raccontò la sua

vita facendosi intendere con igesti e quelle poche parole checonosceva. Un giorno mi disse

che sapeva del mondo per averletto tanti libri che parlavanodi luoghi lontani disseminati

sul globo terrestre. Parlò anchedell’Italia, del suo mare e dellebellezze artistiche. Mi chiese seconoscevo Portovenere con lesue case colorate e il cimitero


189/327

sulle rocce, dove fanno il nido igabbiani.

«La ragazza aveva scopertola chiave del destino di questastoria parlando di Portovenere

abitato un tempo da duescrittori inglesi che lo reserocelebre: George Gordon Byron

e Percy Bysshe Shelley. Quasidue storie parallele la mia e laloro: però mentre il veliero

degli scrittori navigava allaricerca di sogni, il mio lofaceva per sfuggire a una neannunciata. In quell’isolalontana era stata svelata una


190/327

verità che nessun naviganteavrebbe mai immaginato. Due

storie inglesi, due velieri, lostesso amore per il mare, ilfascino dell’arte.

«Un giorno Sanja micondò che viveva come lepiante di grano che sorridono

al cielo felici di poter dare ilpane al mondo. Poi aggiunse:“Ti voglio bene senza

conoscere quello che è stata latua vita. Quando ti parlo sentoche il tuo cuore mi rimandal’eco e i nostri pensieri siuniscono come le piante di


191/327

giunco che nascono vicine almare. Anche se è passato poco

tempo mi sei necessario comeil vento che spinge le vele dellebarche. Ricorda sempre questo

luogo dove i sentimenti sonopuliti e il mare è azzurro comeil primo giorno di vita”. Sanja

era una ragazza intelligente ecolta. Durante le sue lungheattese di persone da

accompagnare in giro perl’isola, mi confessò, leggevalibri di tutti i generi. Erano lasua consolazione, lo stupore, lagioia.


192/327

«Un giorno mi fece notare ilvolo basso dei gabbiani.

“Signica” disse “che il tempocambierà come gli umoridell’uomo. Non temere perché

nemmeno la più grandepioggia potrà allontanarti dalmio cuore. Il mio vecchio

nonno mi raccontava sempreuna favola che aveva unamorale:

«“C’era un’isola dove da

mille anni vivevano la felicità,la t

fra le braccia del vento

Documents