Mauricio Cappelli

las formas del silencio

Las formas del silencio© Mauricio Cappelli, 2011ISBN: 978-958-44-9007-0capelly@hotmail.com

EditorHernán VargascarreñoEdiciones ExilioBogotá, Santa Marta, Colombia poetasalexilio@gmail.com

Primera ediciónSeptiembre de 2011 Tiraje: mil ejemplares

Portada: © ¿Quién viene hacia la luz?Mauricio CappelliFotografía de la solapaPunta del diablo, Uruguay

Los poemas de la presente edición fueron escritos entre 2003 y 2006. Pueden

ser difundidos por cualquier medio, siempre y cuando sea sin ánimo de

lucro y señalando siempre tanto el nombre del autor como el título del libro.

A Ana Inés Lenzo

me dio tres hermanos,tres postales,

la última película que nos vimos fue Cinema paraíso,

me dio una pequeña conchita de mar-ventana de mi

casa-para que yo le encontrara

mis orillas.

Un canto para el tordo que viene a amanecer

soñando aún, junto a nosotros,y más que nadie contento de

estar vivo

un canto para el tordo, el inocente,

no importa que apenas me comprenda.

Eugenio Montejo

Creo en tus ventanas abiertasen tus puertas abiertas

en tu casa de ramas.

Desde lejos se oye que vienes cantando

Desde lejos se escucha cómo se rompen

tus leves palabras azules.

Gerardo Rivera

lo que empaña las ventanas

10 11

10 11

En el suburbio de mi alma

La quieroy la detesto

amo por igual a sus putasy a sus asesinos

la abandono como a un muertoy la imagino distinta

soy un niño feliz que salta en el parque de su caray otro que vomitaen su vientre de miseria

dispongo con sadismo de su cuerpo en estado de coma,pero es ella quien aprieta mi manocuando digo cada nochemi última palabra

es la ciudad

esta cueva de verdades y miedosque también soy y no he sido

este tumulto de pesadillasdonde sueño siempre despertar.

12 13

Herederas de la noche

Y sube la mañana doblándose como una hojabajo el duro sol que las señala:

una niña apuñalada en el hombropasa ofreciendo chicletsy se sienta en el pupitre de sus sueños a atender las lecciones de la vida, ahíen la escuelita del andén

otra se desnuda de la noche y exhuma, uno por uno, los cuerpos que fueron suyosy con las reservas que le deja el asco se bebe un tinto, tan agrio como su infancia,mientras con sopor escurren renovados odios su vagina

ambas esconden un billetico de mil entre los senos.

12 13

Eco

Una orgía de serpientes grisesel laberinto de las callesy un largo muerto de lágrimas aquel río

la música que avanza, repetidaes este ritmo de pasos cayendo,este decir del silencioy este soñar sin sombra frente a las aguas quietas del espejo

es como si algo se me estuviese muriendo por dentro y soy yo y estoy soloen esta ciudad que presiente y llueveconmigo

¿cuándo, entonces, el ave de la dicha?¿cuándo la flor azul de la verdad?

sólo un perro que le canta a la luname queda en el corazón.

14 15

Cuando hace frío caminar

Mirando la fuentebusco los viejos dibujos en el lienzo de las aguas

cuánto mar teníamos en los labios

cuánto de nuestras almas de vidrionos dejaron las arenas

Busco una razón de por qué tiembla asíesta ciudad en mis ojos,cómo conversan las memoriosas puntas de las lanzas,cómo devuelve el viento sus mudos gritos

Abro mis labios a la luz como a un lugar de sed entre las rocas.Las cosas que envejecen de tanto sentirlas,su mejor color al ignorarlaspersisten en los cánticos que nos guiaban hacia el umbral,cuando era posible escuchar los jadeos extraviados en los cuartos,los ladridos de todos los perros de la tierra.

Ahora es la eternidad la que bosteza su coro de pájarosy me es posible cifrar este puñado de palabrasguiado por el iris de las ropas en las ventanas

14 15

y los amplios países usados, las calles de las manos,de quienes en las esquinas esculcan las basuras: el aliento de esta ciudad que gime, con mi voz, una plegaria.

Son las cinco y las sombras se recuestan.Y hace frío caminar.

Pero alguien prende un fósforo detrás de la montaña.

16 17

Traba de la noche

Quiero un parque dentrosudoroso con sus calles

quiero su tedio de sombras,sus rostros de hojas secas yde ancianos desprendiéndose del árbolde un recuerdo

quiero su bodegón de gamines y señoras gordas,su partitura de bicicletas recostadas

quiero su olor a miedo,a incontinencia, a cirrosis, a deuda hipotecaria,

quiero supurar la tristeza de ese amante, ser mala paga, lanzar la puñalada,

quiero verme la espalda rotaen las columnas de las bancas,sonreír con mis dientes podridos,contar historias de patria

quiero ver a la gente correracentuada por la lluviay a esa señora hinchada de diabetesvolcar su carrito de dulces

16 17

quiero caerme de una moto,vender minutos,llamar a Dios para insultarlo

quiero que la gente ocupe mis andenesy que los perros más horriblesorinen mis esquinas

quiero llenarme así la sombraescuchándome el silencio de las calles

ascendiendo en la traba de la noche.

18 19

La capital de los hijos grises

Despiertoen la página cristal de la ventanasube el sol iluminando la capital de los ausentes

entre sus criaturas, el barrendero y la prostituta caminan acentuando con huellas de luz las primeras palabras del día.Con ellos las sombras salen de sus madriguerasy suben a los buses recostando sus rostros en las ventanillasmientras la rutina crece como escarcha en sus miradas

maternal, florecida de entusiasmo,la vendedora de tintos bendice a los transeúntes y canta un bolero al ritmo de las cadenas que se arrastran como serpientes detrás de los pasos

así la ciudad se hincha y se atraganta de hombres

sé que ahí, en el cuarto oscuro de la alcantarilla,un niño de ojos nube sueña su primer jugueteo al menos una caricia que le enseñe que la pielsirve más que para acumular su propia sombra

él, como yo, quisiera cambiar todas sus monedaspor alguna respuesta, pero una mano de acero sabe taparnos la boca al mismo tiempo

lo que puede decirse sobre la esperanza es esto que el perrito sarnoso intenta cifrar lamiéndome la mano,

18 19

y conversamos y lo acompaño al parque,donde la brisa barre las plumas de quienes alzaron el vuelo con un libro bajo el brazo en esta repetida tarde rayada de edificios

comprendo, entonces, que en cuestión de sueñosnosotros mismos hemos sido una jaula de odios e indiferencias

por eso enferma, delirante,la ciudad transpira y transpira hombres y revuelca sus calles y aprieta sus puños deseando que pronto llegue la noche, para desnudarse ante la luna y preguntarle por qué es ella un solo laberinto

y grita y aguanta, como si a cada segundo un muerto le saliera del vientre, y le sale,y suelta sus páginas tristes que bailan con el vientoy se entera que en los espejos hay una angustia que la aguardaporque somos nosotros, sus bastardos hijos grises, quienes tenemos los rostros de asfalto y de ceniza

por eso escúchate, amigo mío

esto que nuestro corazón lloraes también lo que la ciudad nos grita.

20 21

El ciego

De este parque se han ido las leyendas

ya no conversan sus esquinas

las hojas secas visten la fuente

y la brisa trae enredadas chuspas que parecen almas de niñosen los pies

hay tantas alas sin sus cuerpos

hay tanto polvo blanco confundidoen el asfalto

Un loco pasa explicando con sus gestoslas voces de otros rostrosy las semillas que insistendebajo de las piedras

pero yo no lo comprendoporque sin asombros soy otro ciego en la mitad del mundo

uno más

un ciego que se pregunta apenaspor dónde irán sus manos.

20 21

Los locos

Los locos son los felices presidentes de las verdes repúblicas de los parques

los locos madrugan a bañarse con nubes en las fuentesy a murmurarles nuevos nombres a todo lo que miran

los locos se embriagan de cielo cuando quiereny andan por ahí exentos de impuestos por los universos que habitan

los locos no tienen complejos, no sufren de celulitisy siempre están en forma de tanto huir de la miseria

los locos no contestan el celular porque no tieneny si les preguntan por sus nombres es inútilpues los olvidaron a propósito

los locos son mitad dioses porque cuando Dios los creó estaba loco

los locos se enojan y tiran piedrasporque la gente les tira piedras con la miraday aunque insistan los locos no comprenden la palabra hijueputa

los locos son como niños de otro tiempoque saben que los pájaros, los atardeceres y las frutas son generosos actos de amistad

¡y claro! los locos escuchan y escriben poemas

los locos son poesía.

22 23

Caleidoscopio de una piedra

A quién le canta esta piedra solitaria

qué en la lluvia de su alma de criaturas de humedad

qué en la fiesta de las sombras ajenasque la tocandel árbol y del mendigo

a quién sus historias de cuando rodó en la colina,que llovió del tiempo cielo

qué del niño que la moldeó en su puño

de los tres saltos en el aguaarrojada a la tristeza

del vértigo en la cauchera

del sabor a mar en su piel

qué podrá decir esta piedra de la gota de luz que guarda en su entraña para alguien que ya es recuerdo

que nunca será

22 23

qué podrá decir en este parque de su sombra ¿si nadie la levanta?

qué

¿si nadie la patea?

24 25

Un corazón lleno de hierba

A las víctimas de Garavito

Un niño camina en el jardín que sueño

corre

otro juega a la pelota en un parque solitario

otro carga la leña para su madre

otro inventa un columpio, -un padre-en los brazos de la ceiba

y otro avanza por la trochahacia la escuela

Alguien despierta su ternura ocultaen el follaje

24 25

se oyen pasos en el aire

alas que descienden bruscamente

y el hombre que aprendió a mostrarsu mano abierta llena de dulcescae sobre sí desvistiéndose de su dolor,

restregándose con un odio que arrincona su alma de ayercontra la tierra

los árboles alarmadosgritan pájaros

las nubes giran sus rostros con vergüenza

si escuchas bien todas esas infancias gritan juntasdesde un corazón lleno de hierba.

26 27

Cuando la memoria se viste de vigilia

Me visitan sombras deviejos amigos que volvierona la noche

seres que fui y no fui

seres que aprendieron desde la infancia a lamer con locura el plato del albay que en la adolescencia se atrevieron a usar la cruz como un palillo de dientes

seres que fueron corrompidos por el verbo,y luego felices condenados a los espejos de arena del silencio

seres que vieron mi pecho convertirse en cenizabajo los ojos de la diosay que hoy conservan como amuletoslos fragmentos de mi corazón en el vacío

seres que dicen y celebran aún el color del agua y de la rosa, y que calman su sed con las lágrimas que Homerolloró sobre sus páginas

seres que en el día duermen detrás del mar sus jornadas de delirio

26 27

y que a los pies de la luna son cigarrasque cantan su luz en el sereno bosque de la noche

seres que son mi ataúd y mi naufragiomi leyenda

bermejos rostros cautivos que guardan mi sitioen el negro papel del horizonte.

28 29

Canción del olvido

A Samuel, un niño que tuvo el coraje de contarme cómo lo violaba su padrastro

La noche acallaba mi alegría

Acurrucado, la soledad del cuarto me reducía en su abrazo

Había sombras y ausencias

Había ojos sin rostros en la negruray hojas moviéndose por unas manosque no eran las del viento

Alguien respiraba muy cerca

Alguien caminaba en el corredor yen el jardín de mi sueño, y nubes con la forma de mi insomnio festejaban el respirar de la noche

No lo sabía pero las cosas que inventaba eran antiguasy oscuras como abismos

28 29

Alguien agitaba sobre mí sus alas con una espada en la manoy a veces, sólo a veces, la luna colocaba su sombra de luzen mi mejilla

Entonces dormía aunque otras puertas se abrieran dentro del armario

aunque otros corazones se sumaranal temblor y al frío palpitar de la pared

Sin embargo estoy aquí

Era yo también el ángelque dormía debajo de mi cama.

30 31

Falso positivo*

Madre, encuéntrame hazme un cuerpo con hojas nuevas

te contaré de cómo el viento se llevó mis ojos

de cómo un ángel me esperaen el aroma del romeroallá en el patio

alguien canta, madrey quizás sea mi memoria que se abre paso para decirse pero tengo piedras en la vozy en la esperanza

no llores

sigue escarbandoque pisadas de botas cubrieronmi mirada

tres tiros fueronuno de gracia en las palabras

hurga, madre,invéntame

30 31

te sangrarán las manosal arrebatarme con las uñas a las uñas del barro

álzame, que ninguno de mis gritosse quede en esta tierra

enjuágame en tu rostro

ponme una gota de sol en la frente

trae pájaros de mi infancia que te indiquendónde quedaron los versos de mis pies.

*Con este nombre, el Estado colombiano ha llamado a los asesinatos cometidos por el mismo Estado, haciendo pasar a estos muertos como guerrilleros o personas fuera de la ley.

32 33

Murmullos en el jardín

A mi abuela

Nadie vio el tímido capullo en la tierra que ella regaba

Nadie advirtió el brotecillo de musgo en la vieja tejani supieron de sus pensamientos que gotearon las hojastemprano en la mañana

Nadie observó los pastos más espigados

ni la manzana más parda

ni la sombra del árbol más alegre

Nadie escuchó el pálpito de la piedraque repite su nombreni el murmullo de la fuente donde quedó su infancia

Nadie se atreve a abandonar su tristeza, sus almas rotasni me observan aquí en el lirio decir estas palabras

Que el tiempo vuelque su equilibrio

En el rincón que nadie mirala silla se mece solitaria.

32 33

La casa

Con inocencia digo sus muros

fijo con mis ojos los baldosines del corredor

dibujo el sonido de madera de la verja del patio

hago respirar la cocinacon las recetas de la abuela

y veo en mis ojos cómo se posan las ventanas en sus sitios, emplumadas,cómo calcan la luz las frescas siluetas de las hojas del almendro

Invento con murmullos el sofá,la inmensa alfombra persa, y sus hilos de agua,el ramaje de las cortinas

y lentamente van llegando las siluetasiluminando los rostros la algarabía de las voces, los abrazos

las palabras que se desmarchitan por aquel que se recuestaen el quicio de la puerta.

34 35

El aprendiz

Caen alrededor del muertoguijarros de los ojos

capas de ausencias y plegariascubren sus últimas palabras

arrojan disculpas, adioses, rosas

el sol de las cuatro coloca sus manos en los hombrosy diminutas mariposas distraen a los niños

ya va esa serpiente oscurasaliendo del jardín, ya van esas sombras arrastradaspor sus sombras

queda entonces lo inaudible: el formol que quiere huir,la brisa que barre,la hierba recobrándose de los pasos

lo elemental

pero llueven otra música los árboles,

34 35

y aquel se levantareconociendo su nombre en la fiesta de los pájaros

siente que una lámpara se alzaguiándolo por el túnel de lo inmenso

que un riachuelo creciente es,que eclosiona y se desliza

que en las formas más simplesaprende a respirar.

36 37

Lo que empaña las ventanas

A mi padre

1

Hay un lugar en el olvidodonde el desolado diálogo florece

que nunca se fue

una lámpara sin decir una sombra se enciende lentamentey dos voces surgen mariposeando alrededor de las sillas dibujadas

vuelven las tazas vacías a humear el aroma del tinto de las cuatro,las manos temblorosas

los lejanos rostros que manchan el borde de la mesa

cómo has crecido

36 37

y lo que nunca se dijo, entoncesse dice en un callado ir y venir de hojas secas,bajo una noche memoriosa que ondeacon su espejo,con su luz cuadriculada que se desviste recostada en la pared

y pareciera respirar otra vez la casa por ese polvillo que baila en soledad

y ni el mendigo viento, ni el gorgojo en las almas interrumpen

sólo el ermitaño que pasa con su carretarecoge lo que dicen

el abrazo final en las sillas

las palabras de perdón que empañan las ventanas.

38 39

2

Y era cierto que siempre supo mostrarme un camino de flores que tocaban a mi puerta

que fueron sus manos las que sostuvieron tantas veces la luz al final del pabiloen mi penumbra

que los inesperados recuerdos eran sus caricias en la fiebre

que en algún lugar respira ahora las palabras que un día escribiré.

38 39

al pasar mi sombrate regresa

42 43

42 43

Canción de amor

Te sigo mirando desde la piedra que revelas, ahora, cuando cada quien se entrega a sus oficios, cuando el mendigo del parque se da vueltas en el céspedpudriéndose de tiempo, cuando la soledad y la miseria, bañadas de sol, conversan en las bancas entre pájaros que nadan en la brisa,cuando mi mano izquierda se unta de perro y la otra sostiene un ave azul en la página treinta,cuando el viento de tu ausencia pasallenándome de hojas secas la memoria,cuando estoy solo como un loco, como un muerto, cuando una mariposa toca mi frente, ¿acaso tu nombre?y suspiro y entiendo que esta mañana tan hermosa, mi amor,es todo lo que puedes decirme, sin otra recompensa que estos versos,cuando las manos de la ceiba, tan amiga,consuelan lo que queda de mi sombra y paso la página y de nuevoeste olvido, esa nube que se alarga, y el ángel, el perrito sarnoso después de acariciarlose queda dormido, levitando, entre moscas que molestan su sueño frente a mí.

44 45

Cuando me escampe el rostro

Mis ojos andan la piel de la ventana

tengo el rostro solo sin una Luna en dónde mirarloy le pregunto a esta tardecuándo y por qué los espejos agotaron sus promesas

sé que en algún lugar el amor andará por ahí refugiado en las faldas de un árbol bajo la dura lluvia

sé que ahora mismo mi sombra se asoma debajo de la puerta y me mira en silenciososteniendo un par de esperanzas en las manos

-es la vida, amiga, no te enfades que pronto va a escamparme el rostro

y de repente escampa y es otra tardela sola, la de siempre,y otra vez los colores sacuden sus alasy en un estuche de cielovuelve a vibrar como una mariposa la tierna lección de la existencia:el sol sabe acompañarse, sabe amarse,tan sólo con las cosas que puede iluminar.

44 45

Rayuela

Te prefiero así, en el cielo del poema,en el hervor de una canción dedicada a la tarde que se agitaintocable a los transeúntes que la invadenen este cuerpo tuyo de ciudad que palpo.

Te prefiero así como una hoja de árbol que se sueltay te extraño con todas mis ramas y raícesen la imaginación de un verbo que primero duele y luego conjuro con flores y frutos.

Te prefiero así como un ciego que tantea y al fin encuentra su ventana en la pared y se asoma y respira y es tu cara tibia la que acaricia la suyay le es suficiente.

Te prefiero así, en el cielo del poema, cuando no hay un cielo suficiente en todas las páginas del mundo, tan pequeño para contenerte,y sin embargo sueño, salto y canto, aquí, donde todo falta y es posible,en el uno al diez de tu recuerdo, cuando te busco viajando por el vientoy te abrazo, palabra a palabra, en este infinito cielo que te escribo.

46 47

Caleidoscopio

Y ser el mismo prisionero que ha hecho con tu nombrelos muros del cuarto solo de su alma

el mismo desterradoque bebe de un cáliz de cenizael recuerdo de tu boca que sabe a silencio

el mismo que aguarda la orquídea desnuda de tu sueñobajo el suelo amarillo de la espera el mismo centinela de las horasque augura el nacimiento de un mes desconocidocuando el espejo del mar, la lunarevele de nuevola alegría que dejaste en cada cosa.

46 47

Vigilia

Cómo decir sueñosi tu nombre teje mi vigilia

cómo decir ausenciasi tu piel, en olas,ruge debajo de la mía

cómo decir soledadsi el vaso que tocastetodavía está conmigo

cómo decir tristezasi la alegría de esa nube, ¿tu caricia?pasa preguntandopor mi mejilla azul en la ventana.

48 49

Tu nombre

Mano que acaricia suavemis pensamientos

sombra que se asoma a la orilla de mi piel azulpara buscarse

mirada que se hundedibujando ondas de líquido tiempo, espantando el oscuro tedio de la calma

sueño que miro desde el fondo cuando tus ojos de aire se sumergen en mi caracomo peces.

48 49

Ausencia

Y de repenteel sonido de mi sangrecomo una voz que fluye

que ella pronuncia

antes del vuelo sumergidode mis ojos antes de hacerse vino mi seden el cáliz de su nombre

antes del oscuro llanto

cuando su ausencia me abracey me sostengaal mirar su repetido rostroen el espejo.

50 51

Oración

A esa que sueño y canto,que me nombra y me corrompe

A esa que al alejarse me oscurecey al besarme me calcina

Verso y condena

Palabra de la carne y del silencio

Diosa que asesino y obedezco

A esa, invariable y única, esa bestia,circular y alta en mi memoria: tan ángel y tan puta.

50 51

Balada

Muérdeme los sueños esta noche

despacio,como las olas tercas que lamen los pasos de los hombres

para el olvido o para la vidamuérdeme

muérdeme la piel como una manzanay mancha tu boca de rojo sangre que es tu líquida ausencia

muérdeme

para la vida o para el amor,muérdeme

que tengo hambriento el corazón.

52 53

Bendito

Bendito el coraje de tu corazón arisco,el deseo inmortal que nos cubre como un manto

Bendita tu lengua peregrina,la canción de ropas que alcanzan a los pájaros

Bendito el afán de tus senos, el arado de tus uñas,el rojo prisionero de tu mano

Bendito el minotauro en tu cueva enloquecido,el potro de mi alba en la llanura de tu vientre

Bendita la serpiente erguida de tu espalda,la jauría de perros que saltan de tu cara

Bendita mi esperanza, tu bofetada, la palabra “golpéame” que susurras

Bendito mi idiota “te quiero”, tu silencio,el triunfo de los guerreros derramados

Bendita sea la muerte, la culpa,la tumba de sudor que nos redime.

52 53

Manos

Secretas en el origenque hurgan y empuñan este barromojado de aurora, como dos aves en su aventura de saberse libresinventando mi cara, mi vientre…hasta la curva del cuello del amor palpando, s, o i cuando se yergue d pensado como una rosa, en el lenguaje del delirio que rima entre tus dedos.

54 55

Letra lamida

1

ARDES EN MI COPA como una hoguera

dijiste

y mojándome de llamasprofundo hundí mi lengua.

2

CON EL DEDOde mi lenguahurgo por el vino que será

dulce ebriedad,abismo

canción vertidade tu mariposa oscura profanada.

54 55

3

GUARDAS MI DICHAcomo el último secreto

y en el culto de la carneinvocas la luz que agradecen tus mejillas

más esclavo

chorreada de luz así me ciegas.

4

PÁLIDA Y CON EL CABELLO MOJADOva esa muchacha sonriéndose mi sed que bebió vertida con la copa de sus piernas.

5

CANTA LA NOCHE desde el fondo de la página

es el alba un verbo aún no dichopor el dios oscuro de tu boca.

56 57

Atardecer

Rostro de fuegocorazón suicida

rosa arrecha mandarinaa la mitad

sombra de tu vozoscuridad.

56 57

El color de tu palabra

Nutrida el alba de milagrosencumbran tus labios la bóveda del día

Trepido del mar malevo que devuelve tu belleza y agita sus preguntas en el nido azul del ave oscura

Libre león al viento

Mi voz de sal se hunde arribabuscando el color de tu palabra.

58 59

El artista

Como si el ayer cantaseel agua demasiado tristevuelve a la memoria de las piedras

voy cruzando el sueño bajo una luna que se asoma lentapor la garganta del cuervo,en la alegría de mi deciral dibujar tus labios

y te miro la voz al llenarme la sombray te palpo las manos al entonarme lento

dices que un poeta se detiene un pocoal dibujarte las palabras.

58 59

Paisaje

QUÉ CERCA ESTAMOS CUANDO EL RELÁMPAGO del recuerdo nos pone flores en las manos, cuando el amor viene a nuestros labios como un cartero que se cansa de llamar a la puerta; qué cerca estamos cuando nuestros nombres aparecen en el lomo de los hormigas que cargan para el mundo el milagroso pan de la mañana, cuando llenamos de barquitos el oleaje de nuestras sonrisas que flotan a distancia; qué cerca estamos cuando preferimos vestirnos el alma de paisajes de ayeres y palabras, cuando entendemos que el perfume de nuestros labios ha sido este escudo de piedra donde rebotan nuestras ansias; qué cerca estamos cuando le decimos a este amor basta, tantas veces, y sin embargo sólo retejemos su bandera.

Un gran granode arena

63

63

Las palabras del viento

Adoro las cortinas alba de las montañas y del día,y la bandada de colores que se suelta en el ocaso, entre nubes que miro y pasanllevándose mis ojos

adoro la brújula del sol que sube como un pájaro en mi pecho,la paz del agua quieta de la fuenteque nadie ha vistoy en ella el reflejo del mundo que nadie toca

y adoro mirar la soledad de cada cosa en el parque, tan sereno,cuando estoy solo y quiero algoy escucho con atención las palabras del viento tan sencillas.

64 65

Fábula

La serpiente del caminitolleva en su lomo una serpiente de hormigas

una niña que no vemoslas arrea con los ojos

les canta

y ellas marchan laboriosas

Una de ellas se rezaga con la palabrita más bella de una frase del libro de la vida que va en fragmentos-que cada quien lleva a sus espaldas-

las flores la animan diciendo sus colores

la brisa aplaude con sus hojas

Vamos, amiga

que un anciano pasa sus páginasen el corazón del tronco.

64 65

Samsara

Así como una montaña no forma una cordillera

un ser solitario no puede ser completo

la firmeza de una colina frente al marla siente la cima que en el extremo del valleencumbra la llanura

por eso

¿quién en la siguiente esquinapodrá dar fe de mi alegría?

66 67

Agua de la noche

1

Y la enorme gata blanca avanzaescondiendo sus pisadas en el agua oscuraacechando a un dios que esculca sus plumasen lo inmenso

ciertas sombras curiosas

ciertas sirenas que cantan desde el principio

miran desde el fondo.

2

¿Quién lleva en lo altoesa lámpara

quién repite sus pasos en el sueño

quién arroja con bondadsus diamantes en lo oscuro

quién dichosa olvidahundiendo sus pies en el poniente?

66 67

Himalaya

Mientras el aliento del dragón se extienda y su corazón conmueva el lejano pecho de cada criatura,el reino de las nubes verá siempreuna espina dorsal elevarse en las memorias.

68 69

Rocío

1

Hay un árbol de agua en el jardín de mi infancia

sonidos de musgo

y vencidas promesas llovidas del ayer

un fluir que nos recuerda que todos fuimos una lágrima.

2

Mi soledad danza,ideada, desnuda,alrededor de una hoguera, ensueño.

No sé de dóndeuna gota de luz, una y otra, hacen florecer a la tierra,mi cuerpo.

68 69

Cuerpo en el silencio

Vuelve mi voz a la piedra,a la blanca sed donde se agita el ángel de mi mano y se desangra

vuelve la mudez del espejoen el repetido espectro de sus ansias: la silla, las hojas,el lápiz en el aire

las ondas de agua que se cierranal hundirme

mi silencio que quedóy desaparece.

70 71

Casa de cristal

Aquel en el espejo respira mi rostro

la realidad empañada es ciegaporque el niño que me observaha crecido

es a él a quien lo atrapan los años

yo, en cambio, he podido escapar quedándome en el hielo recogiendo lo que él abandona

lo que olvida

al mojarse los ojos en el tiempo.

70 71

Mística

Hay un búho que sueñaen la nieve,que acecha mis ojosy mi pálpito

dime, emplumada piedraqué noches llevas asidas en tus alas,qué sombras se desangran en tus garras,ahora que nievan mis palabrasy me descubres acá arribay parpadeas

de un salto me destrozasen silencio.

72 73

Piedras de agua

Voy en el vuelo suspendidode las horasbuscándome en los aromas del jardín.Ante esa cruz que se dibuja entre la hierbaes la vida que recuerda,el sol que al dar la vuelta invita mi sangre al tiempo,a la luz que duerme entre los pétalospara desvestir mi verdad en otro otoño,para beber estas piedras de agua en el invierno ytocar con mis ojos lo guardadopara mí en el poniente

al menos una primaveraa pesar de las tenebrosas guerras de los labios.

72 73

Concha de caracol

Caminas por la arenay a cada paso las olas desmiententu pasado

auscultas la soledad de las cosasen el fondoy piensas si acaso el sol y la lunaconocen los hilos de luz y sombra que forman tu nombre

entonces la encuentras y reconoces en ella la posibilidad de una música,y la colocas allí, en tu oído, donde baila el fósil de tu memoria

y esa antigua marea te abraza y te bendice,te recuerda el cuerpo que eras,tu coraje de aquella vez cuando te fuiste.

74 75

Canción de medianoche

Sobre las olas se abrazan las montañas

sábanas de brisa cubren sus pies y un pez de maderale duerme en el ombligo

yo no sé del tiempo y de sus cuchillosy desconozco el lenguaje de las sombras y de los muertos

ignoro las trampas que se tejen en los abismos

pero cuando el agua está quietayo lo sées la Luna que está soñando.

74 75

En la víspera del sueño

Mientras el maracaricia las orillasde mi cuerpo

la palmera se mueve saludando la secreta noche

el viajero hurga, nombra

en la vísperala tortuga siembrasus huevos en mi vientre.

76 77

Cruzar la calle

Al otro lado de este sueñouna sombra me aguarda en las esquinas

cuántos recuerdos nos olvidan

cuántos de estos pasos no son nuestros

(nunca crecemos)

Aunque ya no necesitemos de alguien para cruzar la calle,el tiempo sigue siendo un adulto que nos lleva de la mano.

76 77

Walt Whitman

Y dicen las piedras que son pájaroslos pensamientos del poeta

y dice el viento que son flores danzantessus preguntas

y el río rumorosoque hacia la otra orilla avanzansus delirios

voy a creerles

entre tanto miro al tendido que sueña respirado por la hierba.

78 79

Debajo del agua hay un árbol

No tiene ramasno tiene frutos

sus raíces no pueden verseni su tronco abrazarse

no lo sueñesno lo busques

deja que sus hojas terminen de secarse

deja que la arena cubra el cuerpo de su sombra

ignora su antiguo aromay olvida la alegríadel hombre que habitó

no lo sueñesno lo busques

sin embargodebajo del agua hay un árbol.

78 79

Uni-versos

Sangra desde mí la noche

voy como el agua en sueñoa la latitud de los secretosdonde emergen los signos en su sed de luz y profundidad

y circundado de vocesvoy preguntandovoy respirando

descifrando los universosque los universos arrojan a mis manos.

80 81

Mi alma de los días

Retroceden mis ojos ante el ruido que nos borra los pájaros del rostro

vuelven al viento mis sueños que se alejanenmudeciendo los espejos

crezco de silencio

huye de mí el cielo

visto los pulidos huesos de los días que germinan en el fondo.

80 81

Viajante

Salir de la casa de la semilla,subir la corteza, dejar el nido

arropar con mi alma ocrela vieja teja

viajar en lo que respira la brisa y ser gota en la ondeante piedra

arrojarme en la última olay entregarme a míen el regreso

ser un gran grano de arena.

82 83

Índice

Lo que empañan las ventanas

En el suburbio de mi alma. . . . . . . . . . . . . . . . . 11Herederas de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . 12Eco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Cuando hace frío caminar. . . . . . . . . . . . . . . . 14Traba de la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16La capital de los hijos grises . . . . . . . . . . . . . . . 18El ciego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20Los locos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21Caleidoscopio de una piedra. . . . . . . . . . . . . . . 22Un corazón lleno de hierba . . . . . . . . . . . . . . . 24Cuando la memoria se viste de vigilio. . . . . . . . . . . 26Canción del olvido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28Falso positivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30Murmullos en el jardín. . . . . . . . . . . . . . . . . . 32La casa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33El aprendíz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34Lo que empaña las ventanas . . . . . . . . . . . . . . 36

Al pasar mi sombra te regresa

Canción de amor. . . . . . . . . . . . . . . . . 43Cuando me escampe el rostro . . . . . . . . . . . .44Rayuela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45Caleidoscopio. . . . . . . . . . . . . . . . 46Vigilia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Tu nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48Ausencia . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Oración . . . . . . . . . . . . . . . 50

82 83

Muérdeme los sueños. . . . . . . . . . . . . . . . 51Bendito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52Manos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Letra lamida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54Atardecer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56El color de tu palabra. . . . . . . . . . . . . . . 57El artista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58Paisaje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Un gran grano de arena

Las palabras del viento . . . . . . . . . . . . . . 63Fábula . . . . . . . . . . . . . . . . . 64Samsara. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Agua de la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 Himalaya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67Rocío. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68Cuerpo en el silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69Casa de cristal. . . . . . . . . . . . . . . . . 70Mística. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71Piedras de agua. . . . . . . . . . . . . . . . . 72Concha de caracol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Canción de medianoche. . . . . . . . . . . . . . 74En la víspera del sueño. . . . . . . . . . . . . . . . 75cruzar la calle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76Walt Whitman. . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Debajo del agua hay un árbol . . . . . . . . . . 78Uni-versos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Mi alma de los días . . . . . . . . . . . . . 80Viajante . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81