LEV TOLSZTOJ GYNS (ESZMEFUTTATS AZ LET RTELMRL...) - bevezets egy kiadatlan mhz 1. Engem a pravoszlv keresztny hitre kereszteltek, s abban neveltek fel. Arra oktattak gyermekkoromtl fogva, serdl s ifjkoromban is. De amikor tizennyolc ves fejjel kikerltem az egyetem msodik vfolyamrl, nem hittem tbb semmiben abbl, amire tantottak. Bizonyos emlkek alapjn tlve - n sohase hittem komolyan, csak bizalommal voltam az irnt, amire tantottak, s az irnt, amit elttem a felnttek vallottak; de ez a bizalom is nagyon ingatag volt. Emlkszem, hogy amikor tizenegy ves voltam, egy fi, a rg meghalt Vologyenyka M., aki gimnziumba jrt, egy vasrnap hozznk elltogatva, a legfrissebb jsgknt kzlte velnk a gimnziumban tett felfedezst. Ez a felfedezs abban llt, hogy nincs Isten, s hogy mindaz, amire bennnket tantanak, mer kitalls (ez 1838-ban trtnt). Emlkszem, hogy btyim rdekldst nagyon felkeltette ez az jsg, s engem is meghvtak tancskozni. Arra is emlkszem, hogy mindnyjan igen fellnkltnk, s ezt a hrt flttbb rdekesnek s nagyon is lehetsgesnek tartottuk. Mg arra is emlkszem, hogy amikor Dmitrij btym egyetemi hallgat korban a r jellemz szenvedlyessggel tadta magt a hitnek, s azon tl eljrt minden misre, bjtlt, tiszta s erklcss letet lt - mi valamennyien, mg az idsebbek is, llandan kinevettk, s valami okbl Nonak csfoltuk. Emlkszem, hogy Muszin-Puskin, aki akkor a kazanyi egyetem kurtora volt, egyszer, amikor meghvott bennnket tncolni, szabadkoz btymat gunyorosan azzal igyekezett rbeszlni, hogy Dvid is tncolt a frigylda eltt. n akkoriban rokonszenveztem a felntteknek effle trfival, s azt a kvetkeztetst vontam le bellk, hogy kell ugyan katekizmust tanulni, kell templomba jrni, de azrt nem kell tl komolyan venni az egszet. Mg arra is emlkszem, hogy egszen fiatal fejjel olvastam Voltaire-t, s gnyoldsa egy csppet se hbortott fel, st mdfelett mulattatott. A hittl val elszakads gy kvetkezett be nlam, ahogy a hasonl kpzettsggel rendelkez embereknl be szokott kvetkezni, rgebben is, most is. Ez, gy vlem, a legtbb esetben ekkppen trtnik: az emberek gy lnek, ahogy a tbbiek, a tbbiek pedig olyan elvek szerint lnek, amelyeknek semmi kzk sincs a vallshoz, st tbbnyire ellenttben llnak vele; a valls nem vesz rszt az letben: sem a msokkal val rintkezsben nem akadunk ssze, sem a sajt letnkben

nem kell szmot vetnnk vele soha, a hitet valahol az lettl tvol, attl teljesen fggetlenl valljuk. Ha mgis tallkozunk a hittel - akkor csakis, mint kls, az lettl klnll jelensggel akadunk ssze vele... Egy-egy ember lete, cselekedetei alapjn sem most, sem akkor nem lehetett megllaptani, hogy az illet hiv-e vagy sem. Ha van klnbsg azok kztt, akik nyltan valljk a pravoszlv hitet, s azok kztt, akik tagadjk, akkor az nem az elbbiek javra szl A Pravoszlvia nylt megvallsa s hirdetse, miknt manapsg, akkoriban is tbbnyire buta, kegyetlen, erklcstelen s nmagukat nagyon fontosnak tart emberek kzt fordult el. Eszessg, becsletessg, egyenessg, jlelksg s erklcsssg pedig legtbbszr olyan embereknl volt tapasztalhat; akik hitetleneknek vallottk magukat. Az iskolban katekizmust tantanak, s templomba kldik a tanulkat, a hivatalnokoktl igazolst kvetelnek arrl, hogy ldoztak. De a mi kreinkhez tartoz ember, aki nem tanul tbb, s nincs llami szolglatban, most is, rgen pedig mg inkbb gy volt, vtizedeket lelhet anlkl, hogy egyszer is eszbe jutott volna: keresztnyek kztt l, maga is a keresztny pravoszlv valls hvnek szmit. gyhogy a bizalombl elfogadott s kls nyomssal fenntartott hit aprnknt sztfoszlik a vele ellenttes, ismeretek s lettapasztalatok hatsra, s az ember nagyon gyakran - mg sokig azt kpzeli, hogy psgben megmaradt benne a gyermekkora ta belenevelt hit, holott annak mr rgta nyoma sincs. "Sz" egy eszes s egyenes ember, elmondta nekem, hogyan sznt meg hinni. Egyszer, immr huszonhat ves korban, egy vadszat alkalmval az ji szllson este, gyermekkora ta belergzdtt szoksbl, letrdelt imdkozni. Btyja, aki vele volt a vadszaton, a sznban fekdt, s nzte t. Amikor befejezte, s mrmr lefekdt, a btyja gy szlt: "Ht te mg mindig csinlod ezt?" Egy szval se mondtak tbbet egymsnak, de "Sz" attl a naptl fogva nem trdelt le tbb imdkozni, s azon tl nem jrt templomba. s immr harminc ve nem jr templomba, nem ldozik, nem is imdkozik. Nem azrt, mintha ismerte volna btyja meggyzdst, s csatlakozott volna hozz, nem is azrt, mintha elhatrozott volna magban valamit, hanem csupn azrt, mert amit. a btyja mondott, mintegy lks volt annak a falnak, amely mr-mr sszeomlott tulajdon slytl. Az a nhny sz rvilgtott, arra hogy ott, ahol hitet vlt, mr rgta nincs semmi, s hogy ezrt azok a szavak, amelyeket kiejt, meg az imdkozs alatt vgzett keresztvetsek s leborulsok teljesen rtelmetlen dolgok. Miutn tltta rtelmetlensgket, nem tudta tovbb csinlni ket.

gy volt, s azt hiszem, gy van ez most is az emberek risi tbbsgvel. A mienkhez hasonl mveltsg emberekrl, az nmagukkal szemben szinte emberekrl beszlek s nem azokrl, akik magt a hit trgyt holmi muland clok elrsnek eszkzv teszik. (Ezek az emberek a legtrlmetszettebb hitetlenek, mert ha a hit az szmukra csak holmi vilgi clok elrsnek eszkze, akkor az nyilvnvalan nem hit.) A mienkhez hasonl kpzettsg emberek vannak abban a helyzetben, hogy a tuds s az let fnye sztolvasztotta a mestersges ptmnyt, s k vagy mr szrevettk ezt, s szabadd tettk a helyt, vagy pedig mg nem vettk szre. A gyermekkoromban belm nevelt vallsossg bellem is ugyangy tnt el, mint msokbl, azzal a klnbsggel, hogy mivel n mr nagyon korn sokat olvastam s gondolkoztam, az n hittagadsom nagyon korn tudatoss vlt. n mr tizenhat ves koromban abbahagytam az imdkozst, s a magam jszntbl nem bjtltem tbb, s nem jrtam templomba. Nem hittem tbb abban, amit gyermekkoromban belm neveltek, de hittem valamiben. Azt, hogy miben hiszek, sehogy se tudtam volna megmondani. Hittem n Istenben is, vagy helyesebben nem tagadtam Isten ltt, de hogy milyen istent, azt nem tudtam volna megmondani. Nem tagadtam n, Krisztust sem, a tantst sem, de hogy miben is ll ez a tants, azt szintn nem tudtam volna megmondani. Most, ha visszagondolok arra az idre, vilgosan ltom, hogy az n hitem - az, ami az llati sztnkn kvl az letemet mozgatta -, az n egyetlen igazi hitem, abban az idben a tkletesedsbe vetett hit volt. De hogy mi is a tkleteseds, s mi a clja, nem tudtam volna megmondani. Igyekeztem tkletesteni magamat szellemileg - tanultam mindent, amit csak tanulhattam, s amire sztnztt az let, igyekeztem tkletesteni akaratomat szablyokat lltottam ssze magamnak, s azokat iparkodtam megtartani, tkletestettem magamat testileg, mindenfle gyakorlattal edzettem ermet, csiszoltam gyessgemet, s mindenfle nlklzsekkel igyekeztem rszoktatni magam a kitartsra s a trelemre. s n mindezt tkletesedsnek tartottam. Az egsznek a kezdete termszetesen az erklcsi tkleteseds volt, de azt nemsokra felvltotta a tkleteseds ltalban, vagyis nem az a vgy, hogy klnb legyek nmagam vagy az Isten eltt, hanem az a vgy, hogy klnb legyek ms emberek eltt. Majd ezt a trekvsemet - hogy klnb legyek ms emberek eltt -, nagyon hamar felvltotta az a vgy, hogy ersebb, vagyis hresebb, tekintlyesebb, gazdagabb legyek msoknl. 2. Egyszer majd elmondom letemnek - ifjsgom e tz esztendejnek rszint meghat, rszint tanulsgos - trtnett. Azt hiszem, hogy sokan, nagyon sokan reztk ugyanezt. Szvvel-llekkel j szerettem volna lenni, de fiatalember voltam, szenvedlyeim voltak, s egyedl, teljesen egyedl ltem, amikor a jt kerestem.

Valahnyszor megprbltam kifejezni azt, ami legbensbb vgyam volt - hogy erklcsileg j akarok lenni -, megvetsre s gnyra talltam, de mihelyt tadtam magam az alantas szenvedlyeknek, mindjrt megdicsrtek, st sztnztek is. Nagyravgys, hatalomvgy, kapzsisg, bujasg, bszkesg, harag, bossz - ezt mind-mind becsltk. Amikor tadtam magam e szenvedlyeknek, olyan lettem, mint egy felntt, s reztem, hogy meg vannak elgedve velem. Egy jsgos nagynnm, a legtisztbb teremts - akivel egy fedl alatt laktam -, mindig azt mondta, hogy semmit se kvn nekem annyira, mint azt, hogy viszonyom legyen egy frjes asszonnyal: "Rien ne forme un jeune homme, comme une liaison avec une femme comme il faut" , ("Egy fiatal embert semmi sem forml gy, mint egy frjes asszonnyal folytatott viszony") s mg egy msik boldogsgot kvnt nekem - azt, hogy szrnysegd legyek, lehetleg az uralkod mellett, s mg a legeslegnagyobb boldogsgot is - azt, hogy nagyon gazdag lnyt vegyek felesgl, s hogy a hzassg rvn a lehet legtbb rabszolgm legyen. Nem tudok iszonyat s szvfjdalom nlkl visszagondolni azokra az vekre. Embereket ltem hborban, msokat prbajra hvtam ki, hogy megljem ket, krtyn vesztettem el, felltem a parasztok munkjnak gymlcst, megknoztattam ket, magukat, bujlkodtam, alakoskodtam. Hazugsg, lops, mindenflefajta hzassgtrs, korhelykeds, erszakoskods, gyilkossg . . . Nem volt olyan bn, amelyet el ne kvettem volna, s mindezekrt dicsrtek s viszonylag erklcss embernek tartottak, st a velem egykorak most is annak tartanak. gy ltem tz esztendeig. Akkoriban kezdtem rni, mer hisgbl, kapzsisgbl s bszkesgbl. Iromnyaimban ugyanazt csinltam, amit az letben. Avgett, hogy hrnvre meg pnzre tegyek szert - hisz ezrt rtam -, el kellett rejteni a jt, s fitogtatni kellett a rosszat. gy is cselekedtem. Hnyszor iparkodtam iromnyaimban gyesen a kzmbssg, st a gunyorossg larca al rejteni azokat a jra irnyul trekvseimet, amelyek letem rtelmt alkottk. s sikerlt is: dicsrettel emlegettek. Huszonhat ves koromban, a hbor utn Ptervrra mentem, s ott rkkal kerltem kapcsolatba. gy fogadtak, mint kzjk tartozt, hzelegtek nekem. s jformn szre se vettem, ahogy bennem is gykeret ver azoknak az embereknek kasztszellem ri letfelfogsa, akikkel kapcsolatban voltam, s immr teljesen el is feledtettk velem minden olyan rgebbi ksrletemet, hogy jobb legyek. Ez a felfogs olyan elmletet adott letem erklcsi lazasga al, amely annak igazolsa volt.

Ezeknek az embereknek, rtrsaimnak letfelfogsa abban llt, hogy az let ltalban fejldik, s hogy ebben a fejldsben mi, a gondolat emberei jtsszuk a fszerepet, s mg a gondolat emberei kzl is a mi hatsunk - mvszek, rk a legersebb. A mi hivatsunk az, hogy tantsuk az embereket. Avgett pedig, hogy fel ne tegyk magunknak ezt a kikvnkoz krdst: mit tudok n, s mit tantsak ez az elmlet kifejtette: ezt nem is kell tudnunk, mert hisz a mvsz s a klt ntudatlanul tant. Engem csodlatos mvsznek s kltnek tartottak, gy ht nekem nagyon knny volt magamv tennem ezt az elmletet. n - a mvsz, a klt, rtam, tantottam, magam se tudom, mit. Nekem ezrt j pnzt fizettek, gyhogy volt kitn koszt, laks, trsasg, voltak nk, volt dicssg. . . Nyilvn nagyon j volt mindaz, amit tantottam... Ez a kltszet, jelentsgbe s az let fejldsbe vetett hit valsgos valls volt, s n egyik papja voltam. E valls papjnak lenni igen elnys volt s kellemes. gy ht n sokig ltem ebben a vallsban, s nem ktelkedtem igazsgban. De ennek az letmdnak a msodik, kivlt pedig a harmadik vben ktelkedni kezdtem e hit csalhatatlansgban, s vizsglgatni kezdtem. Ktelkedsem els oka az volt, hogy szrevettem e valls papjai nem mind rtenek egyet. Nmelyek azt mondtk: mi vagyunk a legjobb s leghasznosabb tantk, mi azt tantjuk, amit kell, s a tbbiek hamis tanokat hirdetnek. Msok meg azt mondtk: nem, mi vagyunk az igaz mesterek, s ti hirdettek hamis tanokat. s vitatkoztak, veszekedtek, szidtk, becsaptk egymst, szlhmoskodtak egymssal szemben. Ezen kvl voltak ezek kzt az emberek kzt, akik nem is trdtek azzal, hogy kinek van igaza, kinek nincs, hanem csakis a maguk nz cljait iparkodtak elrni ennek a mi tevkenysgnknek a segtsgvel. Mindez arra ksztetett, hogy ktelkedjek hitnk igazsgban. Ezenkvl, miutn mr nem hittem tbb magnak az ri vallsnak az igazsgban, figyelmesebben szemgyre vettem a papjait, s arra a meggyzdsre jutottam, hogy e vallsnak a papjai, az rk, csaknem valamennyien erklcstelen emberek, tbbsgkben hitvny, jellemtelen emberek, sokkal alvalbbak azoknl, akikkel rgebbi zlltt letem s katonskodsom idejn tallkoztam, de annyira magabiztosak s nelgltek, amennyirecsak az egszen szent emberek lehetnek elgedettek, vagy az olyanok, akik nem is tudjk, mi a szentsg. Megundorodtam az emberektl, megundorodtam magamtl is, s most mr biztosan tudtam, hogy ez a valls - csals! De az a furcsa, hogy br e valls egsz hamissgt hamar tlttam s meg is tagadtam, arrl a rangrl - a mvsz, a klt, a tant rangjrl -, amelyet ezek az emberek adtak nekem, nem mondtam le. Naivan azt kpzeltem, hogy n, klt, mvsz vagyok, s hogy kpes vagyok tantani mindenkit, noha magam se tudom, mit tantok. s gy is cselekedtem.

Az ezekkel az emberekkel val rintkezs j hibval fertztt meg, kross burjnzott bszkesggel s azzal a rgeszmvel, hogy hivatsom tantani az embereket, br magam se tudom mire. Most, valahnyszor, eszembe jut az az id, az akkori hangulatom s azoknak az embereknek a hangulata,(olyanok egybknt most is ezrvel vannak), sajnlat, borzalom kl bennem, s nevethetnkem tmad egyszerre, ugyanaz az rzs fog el, amilyet az rltekhzban tapasztal az ember. Mi akkor mindnyjan szentl hittk, hogy neknk beszlnnk s beszlnnk, rnunk, publiklnunk kell, mgpedig minl hamarabb s minl tbbet, mert mindez szksges az emberisg boldogulshoz, s mi ezren s ezren, egymst szidva, csrolva, egyre rtunk s publikltunk, hogy tantsunk msokat. s gyet se vetve arra, hogy semmit se tudunk, hogy az let legegyszerbb krdsre : mi a j, mi a rossz, nem tudunk mit vlaszolni, egymsra oda se figyelve, mindnyjan egyszerre beszltnk, nha elnz volt egyiknk a msik irnt, st dicsrgette is, hogy az is elnz, legyen, s viszonozza a dicsretet, nha pedig ingerlten igyekeztnk tlkiablni egymst, pontosan gy, mint az rltekhzban... Ezer meg ezer munks jjel-nappal vgkimerlsig dolgozott, szedett, nyomott milli s milli szt, a posta szthordta egsz Oroszorszgban, mi meg egyre tbbet s tbbet tantottunk, tantottunk s tantottunk, s sehogy se gyztnk mindent megtantani, s mindnyjan mrgeldtnk, hogy kevesen hallgatnak rnk. Furcsa, de most mr rtem. Az igazi, a legbensbb elgondolsunk az volt, hogy minl tbb pnzt s dicsretet akarunk kapni. E cl elrse vgett semmi mst nem tudtunk csinlni, mint knyveket meg jsgcikkeket rni. gy ht ezt csinltuk. m ahhoz, hogy ilyen mdfelett haszontalan dolgot mveljnk, - s mgis szentl higgyk mi nagyon fontos emberek vagyunk - szksgnk volt mg egy meggondolsra, amely igazolja tevkenysgnket. Ezrt a kvetkezket eszeltk ki: mindennek, ami ltezik van rtelme. s minden, ami ltezik, llandan fejldik. Mgpedig a felvilgosods segtsgvel fejldik. A felvilgosultsg fokmrje pedig a knyvek, az jsgok elterjedtsge. Neknk azrt fizetnek pnzt, s minket azrt tisztelnek, mert knyveket, jsgokat runk, teht mi a lehet leghasznosabb s legjobb emberek vagyunk. Ez az elmlet nagyon j lett volna, ha mindnyjan egyetrtettnk volna. De mivel minden egyes gondolatra, melyet az egyiknk kimondott, mindig megjelent egy homlokegyenest ellenkez gondolat, amelyet valaki ms nyilvntott ki - ennek arra kellett volna ksztetnie bennnket, hogy szre trjnk. mde mi erre gyet se vetettnk. Pnzt kaptunk, a hveink dicsrtek bennnket - gy ht mindnyjan gy vltk, hogy neknk van igazunk. Most mr vilgosan ltom, hogy semmi klnbsg se volt kztnk meg az rltekhza kzt, de akkor csak homlyosan sejtettem ezt, s mint minden rlt sajt magamon kvl mindenkit rltnek tartottam.

3. gy, ennek az rltsgnek megszllottjaknt, ltem mg hat esztendn t, a hzassgomig. Ez alatt az id alatt klfldn jrtam. Az Eurpban tlttt hnapok, a halad szellem, mvelt eurpaiakkal val kapcsolataim mg jobban megerstettek az ltalnos tkletesedsbe vetett hitemben, amely ltetett, mert ugyanezt a hitet talltam meg bennk is. Ez a hit azt a formt lttte bennem, amelyet korunk mvelt embereinek tbbsgben szokott lteni. Ezt a hitet a "halads" sz fejezte ki. Akkoriban mg azt hittem, hogy ez a sz jelent valamit. Akkor mg nem rtettem, hogy ha n - akit mint minden l embert, gytr a krds, hogyan ljek derekabbul - azt vlaszolom: a haladsnak megfelelen kell lni, akkor teljesen ugyanazt mondom, amit a csnakban l, hullmok s szl sodorta ember vlaszol a szmra legfbb, st egyetlen krdsre: "Merre tartsak?" ha nem a krdsre felel, hanem azt mondja: "Visz az r valahov" Akkor ezt nem vettem szre. De ha az eszem nem is, az rzseim fel-fellzadtak ez ellen a korunkban egszen ltalnos babona ellen, amellyel az emberek elleplezik maguk ell, hogy nem rtik az letet. gy pldul prizsi tartzkodsom alatt egy kivgzs ltvnya leleplezte halads-babonm egsz ingatagsgt. Amikor lttam, hogy a fej elvlik a testtl, s hallottam, ahogy ez is, az is kln belekoppan a ldba, rbredtem - nem az eszemmel, hanem egsz lnyemmel-, hogy semmifle, a ltez vilg sszersgrl s a haladsrl szl elmlet nem igazolhatja ezt a cselekedetet, s ha a vilg teremtse ta ltezett emberek brmifle elmlet alapjn gy tallnk, hogy ez szksges, n tudom, hogy ez nem szksges, hogy ez rossz, s hogy ppen ezrt azt, mi a j s mi a szksges, nem az dnti el, amit az emberek mondanak vagy cselekszenek, nem is a halads, hanem n - a szvemmel. A msik eset, amely rdbbentett, hogy az lethez nem elegend a halads babonja, a btym halla volt. Ez az okos, j, komoly ember fiatalon megbetegedett, tbb mint egy vig szenvedett, nagy knok kztt meghalt, gy, hogy nem rtette, mirt lt, s mg kevsb rtette, mirt hal meg. Semmifle elmlet nem tudott vlaszolni erre a krdsre se nekem, se neki, mialatt knok kztt lassan haldoklott. De ezek a ktsgnek csupn ritka esetei voltak, n voltakppen tovbbra is vallottam a haladsba vetett hitet. "Minden fejldik, n is fejldk, azt pedig, hogy mirt fejldk mindenkivel egytt - majd megltjuk." Akkoriban gy fogalmazhattam volna meg ezt a hitemet. Amikor klfldrl hazatrtem, falun telepedtem le, s kedvtelsbl falusi iskolkkal kezdtem foglalkozni. Ez a foglalkozs klnsen tetszett nekem, mert mentes volt attl a szmomra immr nyilvnval hazugsgtl, amely mr szrta a szememet az irodalmi-tanti tevkenysgben. Ezttal is a halads nevben tevkenykedtem, de mr kritikus szemmel nztem magt a haladst. Azt mondtam

magamnak, hogy a halads - bizonyos jelensgeiben - nem helyesen ment vgbe, s hogy ezrt teljesen fesztelenl kell bnni a primitv emberekkel, a parasztgyerekeknek lehetv kell tenni, hogy a haladsnak azt az tjt vlasszk, amelyiket akarjk. Voltakppen egy s ugyanazon megoldhatatlan feladat krl forogtam, amely abban llt, hogy tantsak, br magam se tudom, hogy mit. Az irodalmi tevkenysg magasabb szfriban vilgos volt elttem, hogy nem tanthat az ember, ha maga se tudja, mit tantson, ott lttam, hogy mindenki mst s mst tant, s e tantk az egyms kzti vitval csak tudatlansgukat leplezik nmaguk eltt, itt, a parasztgyermekek kztt pedig azt gondoltam, ezt a nehzsget azzal lehet megkerlni, hogy a gyermekekre bzom, mit akarnak tanulni. Most visszagondolnom is nevetsges arra, hogyan kntrfalaztam, hogy kielgtsem szenvedlyes vgyamat, a tantst, noha lelkem mlyn nagyon jl tudtam, hogy nem tanthatok semmi olyat, ami szksges, mert magam se tudom, mi a szksges. Egy v elteltvel - amely id alatt az iskolval foglalkoztam - msodszor is klfldre mentem, hogy megtudjam, hogyan kell tantani msokat, mikzben n magam se tudok semmit. Amikor gy reztem, hogy ezt megtanultam klfldn, mindeme blcsessggel felszerelve visszatrtm Oroszorszgba a jobbgy-felszabadts vben, s miutn dntbri tisztsget vllaltam, tantani kezdtem a mveletlen npet az iskolkban, a mvelt embereket pedig abban a folyiratban, amelyet akkor indtottam meg. Ltszlag jl haladt a dolog, de reztem, hogy szellemileg nem vagyok teljesen egszsges, s hogy ez nem tarthat gy tovbb sokig. gyhogy taln mr akkor elrkeztem volna ahhoz a ktsgbeesshez, amelyhez tvenves koromban jutottam el, ha nem lett volna az letnek mg egy olyan oldala, amelyet mg nem tapasztaltam ki, s amely menekvst grt: a csaldi let. Egy vig foglalkoztam a dntbrsggal, az iskolkkal, a folyirattal, s gy kimerltem - fknt attl, hogy zskutcba jutottam -, olyan terhes lett nekem a dntbrskodssal jr harc, annyira zavarosnak bizonyult az iskolai tevkenysgem, annyira megutltam mr a folyiratban val kntrfalazst - amely most is ugyanabban fejezdtt ki, abban a vgyban, hogy tantsak mindenkit, s elleplezzem azt, hogy magam se tudom, mit kellene tantani -, hogy belebetegedtem, de inkbb lelkileg, mint testileg, otthagytam mindent, elmentem a baskr sztyeppre szabad levegt szvni, kumiszt inni s termszetes letet lni. Amikor onnan visszatrtem, megnsltem. A boldog csaldi let j krlmnyei mr teljesen elvontak az let ltalnos rtelmnek brmifle kutatstl. Ebben az idszakban a csaldra, a felesgemre, a gyermekeimre, kvetkezleg a meglhetsi eszkzk gyaraptsra sszpontosult az egsz letem. A tkletesedsre val trekvst, amelyet korbban mr felvltott az ltalnos tkletesedsre, a haladsra irnyul trekvs, most mr ppensggel az a trekvs vltotta fel, hogy minl jobb legyen nekem meg a csaldomnak.

gy telt el mg tizent v. Noha e tizent v alatt haszontalansgnak tartottam az rsgot mgis tovbb rtam. Mr megzleltem az rsg csbt elnyeit - holmi jelentktelen munkrt risi pnzbeli ellenszolgltatst meg tapsokat kap az ember -, gy ht teljesen tadtam magamat neki, mint anyagi helyzetem javtst szolgl eszkznek, amely arra is j, hogy elfojtson a lelkemben minden krdst a magam s mindnyjunk letnek rtelmrl. rtam teht, azt tantva, ami szmomra az egyetlen igazsg volt: gy kell lni, hogy neked magadnak s a csaldodnak a lehet legjobb legyen. gy ltem, de t vvel ezeltt tbbszr is igen furcsa dolog trtnt velem. Elelfogott a ktsg, eleinte csak pillanatokra, megtorpant letem menete, nem tudtm hogyan ljek, mit cselekedjek, egszen tancstalan lettem s elcsggedtem. De ez elmlt, s gy ltem tovbb, mint azeltt. Azutn egyre gyakrabban s gyakrabban kezdtek ismtldni a ktsgnek ezen a pillanatai, mgpedig mindig ugyanabban a formban. letem menetnek ezek a megtorpansai mindig ugyanazokban a krdsekben jutottak kifejezsre: "Mirt? No s azutn?" Eleinte gy vltem, hogy ezek nem helynval, cltalan krdsek. gy vltem, mindez ismeretes dolog, s ha egyszer komolyan nekifogok, hogy megoldjam e krdseket, ez nem kerl nagy fradsgba, most nem rek r foglalkozni velk, de ha elkezdek gondolkozni rajtuk, akkor meg is tallom a feleletet. De mind gyakrabban s gyakrabban ismtldtek a krdsek, egyre srgsebb s srgsebb vltak a feleletek, s ezek a vlasz nlkl maradt krdsek, akr az egy helyre es pontok, egyetlen fekete foltt tmrltek. Ugyanaz trtnt, ami azokkal szokott trtnni, akik hallos bels betegsgbe esnek. Elszr csak a gyenglkeds jelentktelen tnetei mutatkoznak, amelyekre a beteg gyet se vet, azutn ezek a tnetek mind gyakrabban s gyakrabban ismtldnek, majd egyetlen - idben osztatlan - szenvedss olvadnak egybe. A szenveds egyre fokozdik, s a beteg egyszer csak rdbben, hogy az, amit gyenglkedsnek vlt, a vilgon a legdntbb az szmra, mert az a hall. Ugyanez trtnt nvelem is. Reszmltem, hogy ez nem vletlen gyenglkeds, hanem valami nagyon fontos dolog, s hogy ha folyton ismtldnek ugyanazok a krdsek, akkor felelni kell rjuk. s n meg is prbltam felelni. Olyan ostobnak, egygynek s gyerekesnek tntek fel ezek a krdsek. De mihelyt hozzjuk nyltam, s megksreltem megoldani ket, rgtn meggyzdtem elszr is arrl, hogy ezek nem gyerekes, nem ostoba krdsek, hanem a legfontosabb s a legmlyebb krdsek az letben, msodszor arrl, hogy brmennyit tprengek is, nem tudom megoldani ket. Mieltt a szamarai birtokkal, a fiam nevelsvel, egy knyv megrsval foglalkoznk, tudnom kell, mirt fogom ezt vagy azt csinlni. Amg ezt nem tudom, semmihez sem foghatok hozz. A gazdasg krl forg

gondolataim kzepette - amelyek nagyon foglalkoztattak akkoriban -, hirtelen eszembe tltt egy krds: "No j, lesz 6000 gyeszjatyina flded a szamarai kormnyzsgban, lesz 300 lovad, s azutn? . . ." Ilyenkor egszen megdbbentem, s nem tudtam tovbb gondolkozni. Vagy pldul ha azon kezdtem gondolkozni, hogyan neveljem a gyermekeimet, azt mondtam magamnak: "Mirt?" Vagy ha azon tprengtem, hogy rhetn el a jltet a np, vratlanul azt krdeztem magamtl: "Mi kzm nekem ehhez?" Vagy ha arra a dicssgre gondoltam, amelyet majd mveim szereznek nekem, azt mondtam magamnak: "No j, hresebb leszel Gogolnl, Puskinnl, Shakespeare-nl, Molirenl, a vilg valamennyi rjnl s aztn?! . . ." s semmit, de semmit sem tudtam r vlaszolni. 4. Megllt az letem. Tudtam llegzeni, enni, inni, aludni, s nem tudtam nem llegzeni, nem enni, nem inni, nem aludni, de az let megsznt, mert megszntek az olyan vgyak, amelyeknek a kielgtst sszernek talltam volna. Ha kvntam valamit, akkor elre tudtam, hogy akr kielgtem a kvnsgomat, akr nem elgtem ki, gyse lesz belle semmi. Ha odajn hozzm egy tndr, s felajnlja, hogy teljesti kvnsgaimat, nem tudtam volna mit mondani. Mmoros pillanataimban mg csak voltak - ha nem is kvnsgaim, ht a rgi kvnsgaimnak a megkvlt maradvnyai -, de jzan perceimben tudtam, hogy ez csupn kprzat, hogy nem rdemes kvnni semmit. Mg arra is kptelen voltam, hogy az igazsg megismerst kvnjam, mert sejtettem, hogy mi is az voltakppen. Az igazsg az volt, hogy az let rtelmetlen dolog. Ltszlag ltem-ldegltem, mentem-mendegltem, mgnem eljutottam egy szakadkhoz, s immr vilgosan lttam, hogy ott ell nincsen semmi, csak pusztuls. Megllnom sem lehetett, visszafordulnom se, mg a szememet behunynom se, hogy ne lssam, hogy ott ell semmi sincs az let, a boldogsg kprzatn s igazi szenvedseken, igazi hallon, a teljes megsemmislsen kvl. Meguntam az letet - valami ellenllhatatlan er hajtott, hogy valamikppen megszabaduljak tle. Azt nem lltanm, hogy akartam volna ngyilkossgot elkvetni. Az az er, amely elfel hzott az lettl, ersebb, teljesebb, ltalnosabb volt az akarsnl. Az letre val rgebbi trekvshez volt hasonl ez az er, csak ellenkez eljellel. Minden ermmel elfel igyekeztem az lettl. Az ngyilkossg kpzete ugyanolyan termszetesen tltt fel bennem, ahogy azeltt az let megjavtsra irnyul gondolatok. Ez a gondolat olyan csbt volt, hogy minden ravaszsgomat latba kellett vetnem magam ellen, hogy ne tlsgosan elhamarkodva vltsam valra. Csak azrt nem akartam sietni, mert szerettem volna minden lehett

elkvetni, hogy kivezet utat talljak. Ha nem sikerl kiutat tallnom, mg mindig rrek - mondtam magamnak. s akkor n, a boldog ember, kivittem a ktelet a szobmbl - ahol levetkzskor mindig egyedl voltam -, hogy ne akasszam fel magamat a szekrnyek kztti keresztgerendra, s nem jrtam tbb puskval vadszni, nehogy engedjek a csbtsnak, s ilyen tlsgosan is knny mdon megszabadtsam magamat az lettl. Magam se tudtam, mit akarok, fltem az lettl, szabadulni iparkodtam tle, de azrt mg mindig remltem valamit. s ez akkor trtnt velem, amikor megvolt krlttem minden, amit teljes boldogsgnak neveznek, amikor mg tvenves se voltam. Volt j felesgem, aki szeretett, s akit szerettem, voltak j gyermekeim, nagy birtokom, amely egyre ntt, gyarapodott, ha n nem is trtem magam. Tiszteltek, becsltek szeretteim, ismerseim, az idegenek jobban becsltek, mint valaha, s bzvst minden klnsebb nltats nlkl azt vlhettem, hogy hres ember vagyok. Radsul nem voltam beteg, se testileg, se lelkileg, st olyan szellemi s testi ernek rvendtem, amilyet ritkn tapasztaltam a velem egyvsaknl. Versenyt kaszltam a parasztokkal, s nyolc-tz rai szellemi munkt is tudtam vgezni anlkl, hogy brmifle kros kvetkezmnyt is reztem volna ennek az erfesztsnek. Ilyen helyzetben jutottam odig, hogy nem tudtam lni, s a halltl val flelmem miatt minden ravaszsgomat latba kellett vetnem magam ellen, hogy ne fosszam meg magamat az lettl. Ezt a lelkillapotomat ilyenformn tudtam volna kifejezni: az n letem valami ostoba s rossz trfa, melyet valaki z velem. Noha nem ismertem el, hogy engem "brki" is teremtett volna, az elkpzelsnek ez a formja, hogy tudniillik valaki gonosz s ostoba jtkot ztt velem, amikor erre a vilgra teremtett, a legtermszetesebb volt szmomra. nkntelenl elkpzeltem, hogy valahol van valaki, aki jl mulat, amikor rm nz, s ltja, ahogy n - miutn harmincnegyven hossz ven t ltem, tanultam, fejldtem, gyarapodtam testben-llekben, most szellemileg teljesen megrve, s eljutva az letnek arra a cscsra, ahonnan az egszt be lehet ltni, gy llok ezen a cscson, mint szamr a hegyen, s pontosan tudom, hogy az letben nincs, nem is volt, s nem is lesz semmi. pedig jt nevet. De ht akr van, akr nincs az a valaki, aki kinevet, attl nekem semmikpp se knnyebb. Nem tudtam semmifle sszer tartalmat adni sem akr egyetlenegy cselekedetemnek, sem az egsz letemnek. Csak azon csodlkoztam, hogy nem rtettem n ezt mindjrt az elejn? Hisz mindezt rgta mindenki tudja. Maholnap jnnek a betegsgek, elhallozsok (mr jttek is) szeretteimre, nrm, s semmi sem marad bzn meg frgeken kvl. Mveimet, brmilyenek is, mind elfelejtik elbb-utbb, s n magam se leszek tbb. Ht akkor minek trjem magamat? Az a csodlatos, hogy valaki nem ltja ezt, s mgis tud lni. lni csakis addig lehet, amg rszeg vagy az lettl, de mihelyt kijzanodol, lehetetlen nem ltnod, hogy mindez csals, mgpedig ostoba csals. ppen ezrt mg mulatsgossg s

szellemessg sincs benne - egy fikarcnyi sem - csupncsak kegyetlen s ostoba az egsz... Rges-rg elmondtk mr azt a keleti mest arrl a vndorrl, akit a sivatagban megtmadott egy bsz fenevad. A vndor a fenevad ell meneklve egy kiapadt ktba ugrik, de a kt fenekn egy srknyt pillant meg, amely mris ttja a szjt, hogy felfalja, s a szerencstlen - mivel nem mer kimszni, nehogy elpuszttsa a feldhdtt fenevad, de a kt mlyre se mer ugrani, nehogy felfalja a srkny megkapaszkodik a kt hasadkaibl kintt vad bokor gallyaiban, s abban fogdzkodik. A karja gyengl, maga rzi mr, hogy hamarosan martalka lesz az enyszetnek, amely immr ktfell is vr r, mde egyre csak tartja magt. Ahogy fogdzkodik, krlnz, s azt ltja, hogy kt egr - az egyik fekete, a msik fehr krljrja, s alul egyre rgja annak a bokornak a trzst, amelyen csng. A bokor magtl mindjrt letrik, leszakad, s a srkny torkba zuhan. A vndor ltja ezt, s tudja, hogy kikerlhetetlenl elpusztul, de mialatt ott csng, matat maga krl, s a bokor levelein tall nhny cspp mzet, el is ri a nyelvvel, s lenyalja ket. Ht gy kapaszkodom n is az let gallyaiba, jllehet tudom, hogy elkerlhetetlenl vr a hall srknya, mely leselkedik rm, hogy szttpjen, s n nem tudom megrteni, mirt jutottam ilyen mrtromsgra. s megprblom szopogatni azt a mzet, amely rgebben vigaszt nyjtott, de ez a mz mr nem szerez rmet nekem, a fehr s a fekete egr - a nappal s az jszaka - pedig alul egyre rgja azt az gat, amelybe kapaszkodom. Vilgosan ltom a srknyt, s a mz mr nem des nekem. Csak egyet ltok, a kikerlhetetlen srknyt meg az egereket, s nem tudom elfordtani rluk a tekintetemet! s ez nem mese, hanem szntiszta, vitathatatlan s mindenki szmra rthet igazsg. Az let rmeinek rgebbi kprzata, mely elfojtotta a srknytl val flelmet, mr nem szed r. Brmennyit mondjk is nekem: ha nem tudod felfogni az let rtelmt, ht ne tprengj, hanem lj - n nem tehetem ezt, mert tlsgosan sokig tettem azeltt. Most kptelen vagyok arra, hogy ne lssam a tovatn nappalokat s jszakkat, amelyek a hall fel visznek. n csak ezt az egyet ltom, mert ez az egy az igazsg. Minden egyb - hazugsg. Az a kt mzcsepp, amely a tbbinl hosszabb ideig elfordtotta tekintetemet e kegyetlen igazsgrl - a szeretet csaldom meg az rsg, amelyet mvszetnek neveztem -, mr nem des nekem. "A csald" - mondtam magamnak, de ht a csald, a felesgem, a gyermekeim, k is emberek. Ugyanolyan krlmnyek kztt vannak, mint n, vagy hazugsgban kell lnik, vagy pedig ltniuk a szrny igazsgot. Ht akkor minek ljenek? Minek szeressem, vjam, neveljem ket, minek vigyzzak rjuk? Hogy ugyangy ktsgbeessenek, mint n, vagy hogy brgyak legyenek? Ha szeretem ket, nem

titkolhatom el ellk az igazsgot - a megismers terletn tett minden egyes lpsk e fel az igazsg fel vezeti ket. Ez az igazsg pedig - a hall. "Mvszet, kltszet? . . ." A sikernek, az emberek dicsreteinek hatsa alatt sokig igyekeztem elhitetni magammal: ez olyan mestersg, amelyet lehet folytatni, tekintet nlkl arra, hogy majd jn a hall, s megsemmist mindent, engem is, a mveimet is, st az emlkket is, de hamarosan belttam, hogy ez is ltats. Vilgos volt elttem, hogy a mvszet az let megszptse, csbts az letre. Csakhogy az let az n szmomra elvesztetteminden vonzerejt, ht akkor hogyan csbtgathatnk msokat. Amg nem a sajt letemet ltem, hanem a msok lete sodort hullmain, amg azt hittem, hogy az letnek van rtelme, noha nem tudom kifejezni - az letnek a kltszetben s a mvszetekben val mindennem visszatkrztetse rmet szerzett nekem, jlesett nznem az letet a mvszetnek ebben a kis tkrben, de amikor kutatni kezdtem az let rtelmt, amikor szksgt reztem, hogy a magam lett ljem - az a kis tkr vagy szksgtelenn, flslegess s nevetsgess, vagy gytrv vlt szmomra. Most mr nem tudtam vigasztalni magamat azzal, hogy a kis tkrben azt ltom: ostoba s ktsgbeejt a helyzetem. Ennek csak akkor tudtam jlesen rlni, amikor lelkem mlyn mg hittem, hogy az letemnek van rtelme. Akkor a fnyeknek s az rnyaknak - a komikusnak, a tragikusnak, a meghatnak, a szpnek s a flelmetesnek - ez a jtka elszrakoztatott. De amikor tudtam, hogy az let rtelmetlen s iszony, ez a tkrrel folytatott jtk mr nem tudott mulattatni. Semmilyen mzdessg se lehetett mr igazn des nekem, amikor lttam a srknyt meg a tmasztkomat rg egereket. De mg ez is kevs. Ha egyszeren csak felfogtam volna, hogy az letnek nincs rtelme, akkor nyugodtan tudhattam volna ezt, tudhattam volna, hogy ez az n sorsom. De n nem tudtam beletrdni ebbe. Ha n olyan ember vagyok, aki erdben l, s tudja, hogy abbl nincs kit, akkor mg csak tudok lni, de n olyan ember voltam, aki eltvedt az erdben, akit flelem szllt meg amiatt, hogy eltvedt, gy ht ide-oda rohan, szeretne kivergdni valami tra, de tudja, hogy minden lpssel csak mg jobban eltved, s mgse kpes megllni, hogy ne futkosson ide-oda. Ez volt a szrny. pp azrt akartam meglni magamat, hogy ettl a szrnysgtl megmenekljek. Rmletet reztem azzal szemben, ami vr rm, s tudtam, hogy ez a rmlet szrnybb magnl a helyzetemnl, de nem tudtam elhessegetni, s nem tudtam trelemmel kivrni a vgt. Brmennyire meggyz volt is az a megolds, hogy gyis megreped egy vredny a szvemben, vagy megpattan bennem valami, s mindennek vge lesz, nem tudtam trelmesen kivrni a vgt. Tlsgosan nagy volt a sttsgtl val flelem, gyhogy hurokkal vagy golyval minl elbb, minl elbb meg akartam szabadulni tle. Ez az rzs vonzott a legersebben az ngyilkossg fel. 5.

"De htha elnztem, htha nem rtettem meg valamit? - mondtam magamnak tbbszr is. - Hisz lehetetlen, hogy ez a ktsgbeesett llapot lenne jellemz az emberekre." s kerestem, kerestem a magyarzatot krdseimre mindazokban az ismeretekben, amelyekre szert tettek az emberek. Gytrdve, sokig kerestem, nem res kvncsisgbl nem mmel-mmal, hanem knldva, szvsan, jjel-nappal, gy kerestem, ahogy a pusztuls szln ll ember a menekvst keresi - s nem talltam semmit. Kerestem minden ismeretben, de sehogyan sem talltam, st ppensggel arrl gyzdtem meg, hogy mindazok, akik hozzm hasonlan a tudsbn kerestk, pontosan ugyangy nem talltak semmit, s nemcsak, hogy nem talltak semmit, hanem vilgosan felismertk: az ember szmra elrhet egyetlen ktsgbevonhatatlan tuds ppen az, ami engem ktsgbeessbe sodort: az let rtelmetlensge. Kerestem mindentt, s mivel tanulssal tltttem az letemet, meg kapcsolatban voltam a tudomnyos vilggal -- knnyen rintkezsbe lphettem magukkal a legklnflbb ismeretgak kpviselivel, akik kszsggel feltrtk elttem minden tudsukat, mgpedig nem csak knyvekben, hanem beszlgetsekben is megtudtam mindazt, amit az let krdsre a tudomny vlaszol. Sokig sehogy se tudtam elhinni, hogy a tudomny csak azt tudja vlaszolni az let krdseire, amit vlaszol - semmi mst. Mialatt figyeltem a tudomny komoly, st mltsgteljes hangnemt, ahogy hangoztatta tteleit, amelyeknek semmi kzli sincs az emberi let krdseihez, sokig gy vltem, hogy nem rtek valamit. Sokig flnken lltam a tuds eltt, s gy reztem, nem a tudomny, hanem az n tudatlansgom az oka annak, hogy a vlaszok nem vgtak ssze a krdseimmel, de szmomra ez nem trfadolog, nem holmi szrakozs volt, hanem letbevgan fontos gy, gy ht akarva-akaratlanul arra a meggyzdsre jutottam, hogy krdseim az egyedl jogos krdsek, amelyek minden ismeretnek alapjul szolglnak, s hogy nem n vagyok hibs a krdseimmel, hanem a tudomny, ha ignyt tart arra, hogy ezekre a krdsekre vlaszoljon. Krdsem, amely tvenves koromban az ngyilkossg szlre sodort, a legegyszerbb krds volt, tudniillik a buta kisgyermekektl kezdve a blcs aggastynig ott szunnyad minden ember lelkben ez az a krds, amely nlkl lehetetlen az let, miknt ezt n a gyakorlatban tapasztaltam is. Ez a krds gy hangzik: "Mi szrmazik abbl, amit ma csinlok, amit holnap fogok csinlni mi szrmazik az n egsz letembl?" Mskppen megfogalmazva gy szl a krds: "Minek ljek n, minek kvnjak, minek csinljak brmit is?" De mg gy is meg lehet fogalmazni a krdst: "Van-e az n letemnek olyan rtelme, amely ne vlna semmiv elkerlhetetlenl bekvetkez hallommal?" ppen erre a klnbzkppen megfogalmazott, de egy s ugyanazon krdsre kerestem vlaszt az emberi tudsban, s azt talltam, hogy e krdshez val

viszonyban minden emberi tudomny mintegy kt ellenttes fltekre oszlik, amelyeknek ellenttes vgein kt plus van: az egyik negatv, a msik pozitv, de sem az egyik, sem a msik pluson nincs vlasz az let krdseire. A tudomnyok egyik csoportja mintegy nem is vesz tudomst errl a krdsrl, de vilgosan s pontosan felel a sajt, fggetlenl felvetett krdseire: ez - a tapasztalati tudomnyok csoportja, melynek legszls pontjn a matematika ll, a msik tudomnycsoport tudomst vesz e krdsrl, de nem ad vlaszt r, ez a spekulatv tudomnyok osztlya, melynek legszls pontjn a metafizika ll. Kora ifjsgom ta nagyon rdekeltek a spekulatv tudomnyok, de ksbb a matematika s a termszettudomnyok is vonzottak, s amg vilgosan fel nem vetettem a magam krdst, amg srgeten megoldst kvetelve magtl ki nem bontakozott bennem ez a krds, addig megelgedtem azokkal a vlaszhamistvnyokkal, amelyeket a tudomny e krdsre ad: A tapasztalati tudomnyokat illetleg azt mondtam magamnak: Minden fejldik, differencildik, a kompliklds, a tkleteseds fel halad, s vannak trvnyek, amelyek ezt a folyamatot irnytjk. Te - az egsznek rsze vagy. Ha a lehetsghez kpest megismered az egszet, s megismered a fejlds trvnyt, akkor megismered a magad helyt is ebben az egszben, s sajt magadat is. Brmennyire rstellem is bevallani, volt id, amikor mintegy megelgedtem ezzel. Ez az az id volt, amikor n magam is komplikldtam s fejldtem. Izmaim egyre nttek, ersdtek, emlkezetem gazdagodott, gondolkod- s felfogkpessgem gyarapodott, nttem, fejldtem, s e nvekedst rezve, termszetszerleg gondolhattam, hogy ez az a trvnye az egsz vilgnak, amelyben megtallom az n letem krdseinek a megoldst is. De eljtt az id, amikor megsznt bennem a nvekeds - reztem, hogy nem fejldm, hanem sszeaszaldom, az izmaim gyenglnek, a fogaim kihullanak - s akkor tlttam, hogy ez a trvny nem magyarz meg nekem semmit, st hogy ilyen trvny soha nem is volt, s nem is lehetett, csupncsak n trvnynek vltem azt, amit letemnek egy bizonyos idszakban, sajt magamban talltam. Szigorbban nyltam e trvny meghatrozshoz, s ekkor vilgoss vlt elttem, hogy nem is ltezhetnek trvnyei valamifle vgtelen fejldsnek, vilgoss vlt, hogy azt mondani: a vgtelen trben s idben minden fejldik, tkletesedik, bonyolultabb vlik, differencildik - ez annyit jelent, mint semmit se mondani. Mindezek tartalmatlan szavak, mert a vgtelenben nincs se bonyolult, se egyszer, nincs se ell, se htul, nincs se jobb, se rosszabb. A legfontosabb pedig az, hogy az n szemlyes krdsem: mi is vagyok n a vgyaimmal - immr teljesen vlasz nlkl maradt. s rjttem, hogy ezek a tudomnyok nagyon rdekesek, nagyon vonzk, de az let krdseire val alkalmazhatsgukhoz viszonytva fordtott arnyban pontosak s vilgosak: minl kevsb alkalmazhatk az let krdseire, annl pontosabbak s vilgosabbak, s minl inkbb igyekeznek vlaszt adni az let krdseire, annl kevsb vlnak

vilgoss s vonzv. Ha azokhoz a tudomnygakhoz fordulsz, amelyek feleletet prblnak adni az let krdseire - a fiziolgihoz, a llektanhoz, az lettanhoz, a szociolgihoz - akkor megdbbent gondolatszegnysget, nagyfok homlyossgot tallsz, ezen kvl: semmivel meg nem alapozott ignyt arra, hogy megoldjanak hatskrkn kvl es krdseket, radsul az egyik gondolkod szntelenl ellentmond a msiknak, st nmagnak is. Ha azokhoz a tudomnygakhoz fordulsz, amelyek nem foglalkoznak az let krdseinek megoldsval, de vlaszt adnak a maguk tudomnyos szakkrdseire, akkor elragad az emberi sz ereje, de elre tudod, hogy az let krdseire nincs vlasz. Ezek a tudomnyok nem is vesznek tudomst az let krdseirl. Azt mondjk: "Arra, hogy mi vagy te, s mirt lsz, nem tudunk vlaszolni, de ezzel nem is foglalkozunk, de ha ismerni akarod a fny trvnyeit, a vegyleteknek, az organizmusok fejldsnek a trvnyeit, ha ismerni akarod a testeknek s formiknak trvnyeit, a szmok s a nagysgok viszonyt, ha ismerni akarod tulajdon gondolkodsod trvnyeit, akkor mi minderre pontos, vilgos s ktsgbevonhatatlan vlaszt adunk." ltalban a tapasztalati tudomnyoknak az let krdshez val viszonyt gy lehetne megfogalmazni: Krds: "Mirt lek n?" - Felelet: "A vgtelenl nagy trben, a vgtelenl hossz idben vgtelenl kis rszecskk vgtelen bonyolultsgban folytonosan vltoznak, s ha majd megrted e vltozsok trvnyeit, akkor megrted, mirt lsz". A spekulatv tudomnyokat illetleg azt mondtam magamnak: "Az egsz emberisg az t irnyt szellemi selveknek, eszmnyeknek alapjn l. Ezek az eszmnyek a vallsokban, a tudomnyokban, a mvszetekben, az llamformkban fejezdnek ki. Ezek az eszmnyek mind magasztosabbak lesznek, s az emberisg a legnagyobb boldogsg fel halad. n az emberisg rsze vagyok, gy ht az a hivatsom, hogy elmozdtsam az emberisg eszmnyeinek megismerst s megvalstst." s gyengeelmjsgem idejn megelgedtem ezzel, de amikor nemsokra vilgosan felvetdtt bennem az let krdse, egy pillanat alatt sszeomlott ez az egsz teria. Nem is beszlve arrl a lelkiismeretlen pontatlansgrl, amellyel az effajta tudomnyok az emberisg elenysz rsznek tanulmnyozsbl levont kvetkeztetseket ltalnos rvny kvetkeztetseknek tntetik fel. S nem is beszlve e nzet klnbz hveinek klcsns ellentmondsairl azt illetleg, hogy mik az emberisg eszmnyei - e nzet furcsasga, mondhatnm, ostobasga abban rejlik, hogy az embernek, mieltt erre a mindenki eltt felvetd krdsre vlaszolna: "mi vagyok n", vagy "mirt lek n", vagy "mit tegyek" - ezt a krdst kell megoldania: "mi az egsz, szmomra ismeretlen emberisg lete, amelybl csak egy parnyi rszt ismerek egy pillanatnyi idszakban"? Ahhoz, hogy megrtsem, micsoda is vagyok, elbb meg kell rtenem, mi az az egsz titokzatos emberisg, amely ugyanolyan emberekbl ll, mint n magam, vagyis azok se tudjk, hogy kicsodk is k.

Be kell vallanom, volt olyan id, amikor hittem ebben. Ez az az idszak volt, amikor megvoltak azok a kedvenc eszmnyeim, amelyek igazoltk szeszlyeimet, s igyekeztem kiagyalni olyan elmletet, amelynek alapjn az emberisg trvnynek tekinthettem szeszlyeimet. De mihelyt egsz vilgosan felvetdtt lelkemben az let krdse, ez a felelet rgtn sztpattant, mint a bubork. s reszmltem, hogy miknt a termszettudomnyok kztt vannak igazi tudomnyok s fltudomnyok, amelyek nem rjuk tartoz krdsekre prblnak feleletet adni, akknt ezen a terleten is van egy sereg igen elterjedt tudomny, amelyek nem rjuk tartoz krdsekre igyekeznek vlaszolni. E terlet fltudomnyai - a jog, a trsadalom- s a trtnettudomny. - azzal prbljk megoldani az ember krdst, hogy ltszlag, mindegyik a maga mdjn, az egsz emberisg letnek krdst iparkodik megoldani. De miknt a tapasztalati tudomnyok terletn az az ember, aki szintn krdezi, hogyan ljek, nem elgedhet meg ezzel a vlasszal, tanulmnyozd a vgtelen trben, a vgtelen rszecskknek idben s bonyolultsgban vgtelen vltozsait, s akkor megrted a sajt letedet -, pontosan akknt nem rheti be az szinte ember ezzel a vlasszal: "tanulmnyozd az egsz emberisg lett, amelynek se kezdett, se vgt nem ismerhetjk, s nem is ismerjk mg egy tredkt sem, s akkor megrted tulajdon, letedet". s ugyangy, mint a tapasztalati fltudomnyok ezek a fltudomnyok is annl inkbb tele vannak hinyossggal, pontatlansggal, ostobasgokkal s ellentmondsokkal minl messzebbre eltrnek feladataiktl. A tapasztalati tudomny feladata az anyagi jelensgek okozati sszefggseinek tanulmnyozsa. Mihelyt a tapasztalati tudomny felveti a vgok krdst, rgtn badarsg lesz belle. A spekulatv tudomny feladata az let, ok s okozat nlkli lnyegnek megismerse. Mihelyt nekifog az olyan okozati jelensgek tanulmnyozsnak, mint a trsadalmi s trtnelmi jelensgek, rgtn badarsg lesz belle. A tapasztalati tudomny, csakis akkor ad tnyleges tudst, akkor pldzza az emberi rtelem nagysgt, ha kutatsainak krbe nem vonja be a vgokot. s megfordtva: a spekulatv tudomny csak akkor tudomny s csak akkor pldzza az emberi rtelem nagysgt, ha teljesen mellzi az okozati jelensgek sszefggseinek krdseit s csakis a vgokhoz val viszonya alapjn vizsglja az embert. Ilyen ezen a tren az a tudomny, amely e flteke plust alkotja: a metafizika, vagy a spekulatv filozfia. Ez a tudomny vilgosan felveti a krdst: mi vagyok n, mi az egsz vilg? s mirt vagyok n, s mirt van az egsz vilg? s amita csak van ez a tudomny, mindig egyformn vlaszol. A filozfus, akr ideknak, akr szubsztancinak, akr szellemnek, akr akaratnak nevezi az let lnyegt, amely bennem s minden ltezben van, egyarnt azt mondja, hogy ez a lnyeg van, s hogy n ugyanaz a lnyeg vagyok, de, hogy mirt van e lnyeg, azt nem tudja, s nem is vlaszol r, ha precz gondolkod. n azt krdezem, mirt van ez a lnyeg? Mi szrmazik abbl, hogy van s lesz? S a filozfia nem vlaszol, st maga is ppen ezt krdezi. s ha igazi filozfia, akkor egsz tennivalja csakis abbl ll, hogy vilgosan felvesse ezt a krdst. s ha szilrdan ragaszkodik

feladathoz, akkor erre a krdsre: "Mi vagyok n, s mi az egsz vilg?" - csakis gy vlaszolhat: "Minden s semmi", arra a krdsre pedig: "Mirt ltezik a vilg, s mirt ltezem n?" - csakis gy: "Nem tudom." gy ht brhogyan forgassam is a filozfinak ezeket a spekulatv feleleteit, nem kapok semmilyen vlaszflt, mgpedig nem azrt, mert a vlasz nem az n krdsemre vonatkozik - miknt a vilgos, tapasztalati terleten -, hanem azrt, mert itt, jllehet az egsz szellemi tevkenysg ppensggel az n krdsemre irnyul, nincs felelet, s felelet helyett ugyanazt a krdst kapom, csak bonyolultabb formban. 6. Amikor feleletet kerestem az let krdsre, pontosan ugyanazt az rzst tapasztaltam, amelyet az erdben eltvedt ember tapasztal. Kijutottam egy tisztsra, felmsztam egy fra, s vilgosan lttam a vgtelen terleteket, de azt is lttam, hogy ott nincs hajlk, s nem is lehet. Aztn elindultam a srbe, a homlyba, s csak homlyt lttam, s ott se volt hajlk. gy bolyongtam n az emberi ismereteknek ebben az erdejben a matematikai s a tapasztalati tudomnyok tisztsai kztt - amelyek vilgos lthatroltat trtak elm, de olyanokat, amelyeknek irnyban nem lehetett hajlk - s a spekulatv tudomnyok homlya kztt, amelyekben annl nagyobb sttsgbe kerltem, minl messzebb hatoltam, mg vgl meggyzdtem arrl, hogy nincs kivezet t, s nem is lehet. Amikor a tudomnyok vilgosabb oldalnak szenteltem magam, reszmltem, hogy csupn elfordtom tekintetemet a krdsrl, akrmilyen csbtak, vilgosak is voltak az elttem feltrul lthatrok, brmilyen csbt is volt belemerlni e tudomnyok vgtelenjbe, n mr kezdtem rbredni, hogy ezek a tudomnyok annl vilgosabbak, minl kevsb van szksgem rjuk, s minl kevsb vlaszolnak a krdsre. - No - mondtam magamnak -, n tudom mindazt, amit olyan makacsul akar tudni a tudomny, de ezen az ton nincs vlasz arra a krdsre, mi rtelme van az n letemnek. A spekulatv terleten pedig rjttem, hogy br a tudomny clja hatrozottan az volt, hogy vlaszt adjon a krdsemre - vagy ppen ezrt -, nincs ms vlasz, mint az, amelyet n magam adtam magamnak: Mi rtelme van az n letemnek? - Semmi. - Vagy: Mi szrmazik az n letembl? - Semmi. - Vagy: Mirt ltezik mindaz, ami ltezik, s mirt ltezek n? - Azrt, mert ltezik. Amikor az emberi tudomnyok egyik oldalt faggattam, rengeteg pontos vlaszt kaptam olyasmire, amit nem krdeztem: a csillagok vegyi sszettelre, a napnak a Herkules csillagkp fel haladsra, a fajok s az ember szrmazsra, a vgtelenl

kicsiny atomok formira, az ter vgtelenl kicsiny, slytalan rszecskinek ingadozsra vonatkozan, de a tudomnyoknak ezen a terletn erre a krdsre: "Mi az n letem rtelme?" - csak egy volt a vlasz: te az vagy, amit az letednek nevezel, te a rszecskk ideiglenes, esetleges sszekapcsoldsa vagy. E rszecskk klcsnhatsa s megvltozsa idzi el benned azt, amit az letednek nevezel. Ez az sszekapcsolds egy bizonyos ideig tart, azutn e rszecskk klcsnhatsa megsznik - teht megsznik az, amit te letnek nevezel, s ezzel megsznik minden krdsed is. Te csupn valaminek egy vletlenl sszetapadt csomja vagy. Ez a csom rothad. A csom ezt a rothadst nevezi az letnek. Ha a csom sztmllik, akkor vge szakad a rothadsnak, s minden krdsnek. gy vlaszol a tudomnyok vilgos rsze, s semmi mst nem tud mondani, ha valban szigoran kveti alapelveit. Az ilyen felelet hallatra azonban az derl ki, hogy az nem a krdsre vlaszol. Nekem az letem rtelmt kell ismernem, az pedig, hogy az letem a vgtelennek egy rszecskje, nem ad neki semmi rtelmet, st eleve megfosztja minden lehetsges rtelemtl. Az a gyans engedmny pedig, amelyet a pontos, a tapasztalati tudomnynak ez a rsze tesz a spekulcinak, mondvn: az let rtelme a fejldsben s e fejlds elmozdtsban rejlik - pontatlansga s homlyossga miatt nem tekinthet feleletnek. A tudomnyok msik, spekulatv rsze - ha szigoran ragaszkodik alapelveihez, ha egyenesen vlaszol a krdsre - mindenkor s mindentt egy s ugyanazt felelte s feleli: a vilg vgtelen s felfoghatatlan valami. Az emberi let ennek a megfoghatatlan egsznek egy megfoghatatlan rsze. Megint kirekesztem a spekulatv s a tapasztalati tudomnyoknak mindazon alkuit, amelyek az gynevezett jogi, politikai, trtneti fltudomnyok egsz ballasztjt alkotjk. Ezekbe a tudomnyokba megint csak ugyanolyan helytelenl vonjk be a fejlds, a tkleteseds fogalmt, azzal a klnbsggel, hogy ott az egsznek, itt meg az emberi letnek a fejldsrl van sz. A tveds egy s ugyanaz: a fejldsnek, a tkletesedsnek a vgtelenben nem lehet sem clja, sem irnya, s az n krdsemre ezek nem adnak vlaszt. Ott pedig, ahol a spekulatv tudomny pontos, teht ppen az igazi filozfiban nem abban, amelyet Schopenhauer professzori filozfinak nevezett, s amely csak arra szolgl, hogy j filozfiai rublikk szerint osztlyozzon s j nvvel nevezzen el minden ltez jelensget -, ott, ahol a filozfus nem tveszti szem ell a tnyleges krdst, a vlasz mindig ugyanaz, vagyis az a vlasz, amelyet Szkratsz, Schopenhauer, Salamon, Buddha adott: "Csak annyira kzelednk az igazsghoz, amennyire eltvolodunk az lettl mondja Szkratsz, amikor a hallra kszl. Mire treksznk az letben mi, akik szeretjk az igazsgot? Arra, hogy megszabaduljunk a testtl s mindama rossztl,

ami a test letbl szrmazik. s ha ez gy van, akkor mirt ne rljnk, amikor eljn hozznk a hall?" "A blcs egsz letn t keresi a hallt", gy ht nem fl a halltl." "Ha megismertk a vilg bels lnyegt mint akaratot - mondja Schopenhauer -, s a termszet stt erinek ntudatlan trekvseitl az ember teljesen tudatos tevkenysgig minden jelensgben csakis ennek az akaratnak a trgyiasulst fedezzk fel, semmikpp se kerlhetjk el azt a kvetkeztetst, hogy az akarat szabad tagadsval, nmegsemmistsvel egytt eltnnek mindazok a jelensgek is, az a trgyiasuls valamennyi fokn tapasztalhat, cl s pihens nlkli, lland igyekezet s trekvs is, amelyekben s amelyek ltal fennll a vilg, eltnik az egyms utni formk sokflesge, a formval egytt eltnik annak minden jelensge is, ltalnos formival, a trrel s az idvel, vgl mg a vilg legutols alapformja, a szubjektum s az, objektum is. Nincs akarat, nincs kpzet, nincs vilg sem. Vgs soron csak a semmi marad elttnk. De az, ami ellenszegl ennek a semmibe val tmenetnek, a termszetnk - csupn maga a ltezsre irnyul akarat (Wille zum Leben), amely minket, magunkat s vilgunkat alkotja. Az, hogy annyira flnk a megsemmislstl, vagy - ami ugyanazt jelenti - annyira akarunk lni, csak azt jelenti, hogy mi magunk nem vagyunk egyb, mint ez az letakarat, s ezen kvl semmit se tudunk. ppen ezrt az, ami szmunkra, akik mg tele vagyunk akarattal, az akarat teljes megsemmistse utn megmarad, termszetesen a semmi, de megfordtva is: azok szmra, akikben az akarat elfordult magtl, megtagadta magt, azok szmra ez a mi olyannyira relis vilgunk, valamennyi Napjval s Tejtjval egytt - a semmi." "Felette nagy hibavalsg - mondja Slamon -, felette nagy hibavalsg! Minden hibavalsg ! Micsoda haszna van az embernek minden munkjban, mellyel munklkodik a nap alatt? Egyik nemzetsg elmegy, s a msik elj, a fld pedig mindrkk megmarad . . . A mi volt, ugyanaz, ami ezutn is lesz, s a mi trtnt, ugyanaz, a mi ezutn is trtnik, s semmi nincs j dolog a nap alatt. Van valami, a mirl mondjk: nzd ezt, j ez, rgen volt mr szz esztendkn t, melyek mi elttnk voltak. Nincs emlkezet az elbbiekrl, azonkppen az utols dolgokrl is, melyek jvendk, nem lesz emlkezet azoknl, a kik azutn lesznek. n, prdiktor, kirlya voltam Izraelnek Jeruzslemben. s adm az n elmmet mindazok vizsglsra s blcsen val tudakozsra, melyek lesznek az g alatt. Ez gonosz hibaval foglalatossg, melyet adott Isten az emberek fiainak, hogy gytrdjenek vele. Lttam minden dolgokat, melyek lesznek a nap alatt, s im minden csak hibavalsg s, a lleknek gytrelme !... Szltam az n elmmmel, mondvn: im, n naggy lettem, n gyjtttem blcsessget mindazok felett, a kik fk voltak n elttem Jeruzslemben, s az n elmm bven ltott blcssget s tudomnyt! Adtam annakfelette az n elmmet a blcsessgnek tudsra, s az esztelensgnek s bolondsgnak megtudsra. Megtudtam, hogy ez is a llek gytrelme! . . . Mert a blcsessgnek sokasgban sok bsuls van, s valaki regbti: a tudomnyt, regbti a gytrelmet. Mondk az n szvemberi: no,

megprbllak tged a vgan val laksban, hogy lsd meg, mi a j! s me, az is hibavalsg! A nevets, azt mondom: bolondsg, a vigassgrl pedig, mit hasznl az? Elvgezem az n szvemben, hogy boritalra adom magamat (pedig szvem a blcsessget kvet), s elveszem ezt a bolondsgot, mgnem megltom, hogy az emberek fiainak mi volna j, a mit cselekedjenek az g alatt, az letk napjainak szma szerint. Felette nagy dolgokat cselekedtem, ptek magamnak hzakat, ltetek magamnak szlket. Csinlk magamnak kerteket s kessgre val kerteket, s ltetek beljk mindenfle gymlcsterm fkat. Csinlk magamnak vztart tavakat, hogy azokbl ntzzem a fknak sarjad erdejt. Szerzek szolgkat s szolglkat, hzamnl nevekedett szolgim is voltak nkem, reg s apr barmoknak nyjaival is. Tbbel brtam mindazoknl, a kik voltak n elttem Jeruzslemben. Gyjtk magamnak ezstt s aranyat is, s kirlyok drgasgait s tartomnyokat, szerzek magamnak nekl frfiakat s nekl asszonyokat, s az emberek fiainak gynyrsgit, nt s nket. s naggy levk, s megnvekedem mindazok felett, a kik elttem voltak Jeruzslemben, s az n blcsessgem is helyn volt. Valamit kvntak az n szemeim, meg nem vontam azoktl, meg sem tartztattam az n szvemet semmi vigaszsgtl. s tekintek minden dolgaimra, melyeket cselekedtek vala az n kezeim, s az n munkmra, mit fradsggal vgeztem, s me az mind hibavalsg s a lleknek gytrelme, s nincsen annak semmi haszna a nap alatt! Azrt fordulk n, hogy lssak blcsessget s bolondsgot s esztelensget . . . De ugyan n megismerem, hogy ugyanazon egy vgk lesz mindezeknek. Annakokrt mondm az n elmmben: a bolondnak llapota szerint lesz az n llapotom is, mirt valk teht n blcsebb? s mondk az n elmmben, ez is hibavalsg! Mert nem lesz emlkezete sem a blcsnek, sem a bolondnak mindrkk, mivelhogy a kvetkezend idkben mr mind elfelejtetnek, s mikppen meghal a blcs, azonkppen meghal a bolond is. Azrt gylltem az letet, mert gonosznak ltsszk nkem a dolog, ami trtnik a nap alatt, mert mindez hibavalsg, s a lleknek gytrelme. Gylltem n minden munkmat is, mellyel munklkodom a nap alatt, mivelhogy el kell hagynom azt oly embernek, aki n utnam lesz . . . Mert micsoda marad meg az embernek minden munkjbl s elmjnek nyughatatlan fradozsbl, mellyel munklkodott a nap alatt? Holott minden napja bnat, s bsuls az foglalatossga, mg jjel is nem nyugodt az elmje. Ez is hibavalsg! Nincsen csak e j is az embernek hatalmban, hogy egyk, igyk, s azt cselekedje, hogy az szve lakozzk gynyrsggel az munkjbl . . . Minden olyan, hogy mindenkit rhet, egyazon szerencsje van az igaznak s gonosznak, jnak vagy tisztnak s tiszttalannak, mind annak, aki ldozik, mind, aki nem ldozik, gy a jnak, mint a bnsnek, az eskvnek gy, mint a ki fli az eskvst. Mind az g alatt val dolgokban e gonosz van, hogy mindeneknek egyenl szerencsjk van s az emberek fiainak szve is teljes gonoszsggal, s elmjkben minden bolondsg van, amg lnek azutn pedig a halottak kz mennek. Mert akrkinek, valaki minden lk kz csatlakozik, van remnysge, mert jobb az l eb, hogynem a megholt oroszln. Mert az lk tudjk, hogy meghalnak, de a halottak semmit nem tudnak, s azoknak semmi jutalmuk nincs

tbb, mivelhogy emlkezetk elfelejtetett. Mind szeretetk, mind gylletk, mind gerjedezsk immr elveszett s tbb semmi rszk nincs semmi dologban, a mely a nap alatt trtnik." gy beszl Salamon, s mit mond az indiai blcsessg? Szakia-Muni, a fiatal, boldog kirlyfi - aki ell eltitkoltk a betegsget, az regsget, a hallt - kikocsikzik, s egy borzalmas, nyladz szj, fogatlan regembert lt. A kirlyfi, aki ell mindaddig eltitkoltk az regsget, megdbben, s azt krdezi kocsistl, mi ez, s mitl kerlt az az ember ilyen siralmas, ilyen undortan csnya llapotba. s amikor megtudja, hogy ez minden ember kzs sorsa, hogy r, a fiatal kirlyfira is kikerlhetetlenl ugyanez vr, mr nem tud tovbb kocsikzni, hazahajtat, hogy gondolkozzk a dolgon. s bezrkzik s tpreng. s bizonyra kitall magnak valami vigaszt, mert vidman s boldogan ismt kikocsikzik. De ezttal egy beteg kerl elbe, egy zavaros szem megkklt, reszketeg, elcsigzott embert lt. A kirlyfi, aki ell eltitkoltk a betegsgeket, megll, s azt krdi, mi ez. s amikor megtudja, hogy ez betegsg, amely minden embert fenyeget, s hogy akr holnap maga, az egszsges s boldog kirlyfi is ugyangy megbetegedhet, ismt elmegy a kedve a szrakozstl, hazahajtat, megint megnyugvst keres, s bizonyra meg is tallja, mert harmadszor is kikocsikzik, m a harmadik alkalommal megint egy jabb ltvny fogadja: azt ltja, hogy visznek valamit. "Mi ez?" - "Halott." - "Mit jelent az, hogy halott?" - krdezi a kirlyfi. Azt a vlaszt kapja, hogy halott vlni annyit jelent, mint azz lenni, amiv ez az ember lett. A kirlyfi odamegy a halotthoz, kitakarja s megnzi. "s mi lesz vele ezutn?" krdi a kirlyfi. Azt a vlaszt kapja, hogy elssk a fldbe. "Mirt?" Azrt, mert immr bizonyra sohase lesz l, hanem csak bzt raszt, s megfrgesedik. - "s ez a sorsa mindenkinek? Velem is ugyanez trtnik? Engem is elsnak, bellem is bz rad; engem is megesznek a frgek?" - "Igen." - "Vissza! Nem kocsikzom tovbb, s soha nem is fogok tbb." s Szakia-Muni nem tudott vigaszt tallni az letben, gy ht megllaptotta, hogy az let a legfbb rossz, s minden lelkierejt arra fordtotta, hogy megszabaduljon s msokat is megszabadtson tle. Mgpedig gy, hogy a hall utn meg ne juljon valahogyan az let, teht hogy az letet teljesen, gykerestl megsemmistsk. Ezt mondja az egsz indiai blcselet. Ezek ht azok az egyenes vlaszok, amelyeket akkor ad az emberi blcsessg, ha az let krdsre felel. "A test lete maga a rossz s a hazugsg. ppen ezrt a test letnek megsemmistse dv, gy ht azt kell kvnnunk" - mondja Szkratsz. "Az let az, aminek nem volna szabad lennie, vagyis rossz, s a semmibe val tmenet az let egyetlen dve" - mondja Schopenhauer.

"A vilgon minden - az ostobasg is, a blcsessg is, a gazdagsg is, a nyomorsg is, a vidmsg is, a bnat is - minden hibavalsg s semmisg. Az ember meghal, s nem marad utna semmi. Ez is ostobasg" - mondja Salamon. "Nem lehet a szenvedsek, az elgyengls, az regsg s a hall elkerlhetetlensgnek tudatban lni, meg kell szabadtanunk magunkat az lettl, az let minden lehetsgtl" - mondja Buddha! s ugyanazt, amit ezek a lngelmk gondoltak, ugyanazt mondta, gondolta s rezte milli s milli hozzjuk hasonl ember. s ezt gondolom, ezt rzem n is. gyhogy a tudomnyokban val bolyongs egyltaln nem vezetett ki ktsgbeessembl, st csak fokozta. Az egyik tudomny nem vlaszolt az let krdseire, a msik tudomny pedig a vlaszval ppensggel altmasztotta ktsgbeessemet, s azt bizonytotta, hogy az eredmny, amelyre jutottam, nem holmi eltvelyedsnek, agyam beteges llapotnak gymlcse, ellenkezleg: megerstette bennem, hogy helyesen gondolkoztam, s eredmnyem egybevg az emberisg legnagyobb elminek kvetkeztetseivel. Nincs rtelme, hogy ltassam magamat. Minden hibavalsg: Boldog az, aki meg se szletik, a hall jobb az letnl, teht meg kell szabadulni tle. 7. Mivel a tudomnyban nem talltam magyarzatot, az letben kezdtem keresni, azt remlve, hogy megtallom a krlttem lkben, gy ht figyelni kezdtem a hozzm hasonlkat, hogyan is lnek krttem, s hogyan szemllik azt a krdst, amely engem ktsgbeessbe dnttt. Elmondom, mit talltam azoknl, akik mveltsg s letmd tekintetben ugyanolyan helyzetben vannak, mint n. Azt talltam, hogy a mi krnkhz tartoz emberek szmra ngy kivezet t van abbl a szrny helyzetbl, amelyben vagyunk. Az els kit - a tudatlansg. Ez abban ll, hogy az ember nem tudja, nem rti, hogy az let rossz s rtelmetlen. Az embereknek ez a csoportja - javarszt nk vagy nagyon fiatal, vagy nagyon buta frfiak - mg nem rtette meg az letnek azt a krdst, amely Szkratsz, Schopenhauer, Salamon s Buddha eltt felvetdtt. Ezek nem ltjk sem a rjuk vr srknyt, sem az egereket, ahogy rgcsljk azt a bokrot, amelybe k kapaszkodnak, csak nyalogatjk a mzcseppeket. mde ezek csupn ideig-rig nyalogatjk a mzcseppeket, mihelyt a srknyra meg az egerekre irnytja a figyelmket valami, rgtn vge a nyalogatsnak. Tlk nekem nincs mit tanulnom, s szksgkppen, vltozatlanul tudom azt, amit tudok.

A msodik kivezet t - az epikureizmus. Ez abban ll, hogy - az let remnytelensgt ismerve - legalbb egyelre lvezzk azokat a javakat, amelyek ppen vannak, ne nzznk se a srknyra, se az egerekre, hanem nyalogassuk a mzet a lehet legjobb gusztussal, kivlt, ha sok akad azon a bokron. Salamon gy fogalmazza meg ezt a kiutat: "Annakokrt dicsrtem n a vgassgot, hogy nincsen embernek jobb e vilgon, hanem hogy egyk, igyk s vgadjon, s ez ksrje t munkjban az letnek napjaiban, a melyeket ad nki Isten a nap alatt . . . No azrt egyed vgassggal a te kenyeredet, s igyad j szvvel a te borodat . . . ld letedet a te felesgeddel, a kit szeretsz, a te hibaval letednek minden napjaiban, a melyeket Isten adott nked a nap alatt, a te hibavalsgodnak minden napjaiban, mert ez a te rszed a te letedben s a te munkdban, mellyel munklkodol a nap alatt. Valamit hatalmadban van cselekedni erd szerint, azt cselekedjed, mert semmi cselekedet, okoskods, tudomny s blcsessg nincs a hallban, ahov menend vagy." Ezt a msodik kiutat vlasztja a mi kreinkhez tartoz emberek tbbsge. letkrlmnyeik folytn tbb jban van rszk, mint rosszban, erklcsi eltompultsguk pedig lehetv teszi, hogy megfeledkezzenek arrl: az helyzeti elnyk csak vletlen, mert nem lehet mindenkinek ezer asszonya s palotja, mint Salamonnak, s minden egyes, ezer asszonyt br emberre ezer olyan jut, akinek nincsenek asszonyai, s minden egyes palotra ezer olyan ember esik, aki azt arca vertkvel pti, s mert az a vletlensg, amely ma Salamonn tett engem, holnap Salamon rabszolgjv tehet. Kpzeletk eltompultsga pedig lehetv teszi ezeknek az embereknek, hogy megfeledkezzenek arrl, ami Buddhnak nem hagyott nyugtot: a betegsg, az regsg kikerlhetetlensgrl, meg a hallrl, amely maholnap irgalmatlanul vget vet ezeknek az lvezeteknek. Az, hogy ezek kztt nmelyek azt lltjk, hogy gondolkodsuk s kpzeletk tompasga filozfia, amelyet k pozitivistnak neveznek, nzetem szerint nem emeli ki ket azoknak a kategrijbl, akik a krdst nem ltva a mzet nyalogatjk. Ezeket az embereket sem utnozhattam: kpzeletem nem olyan tompa, mint az vk, mestersgesen pedig nem tudtam kifejleszteni magamban azt a tompasgot. Ha egyszer mr meglttam a srknyt s az egereket, ervel sem tudtam tbb levenni rluk a szememet, ahogy egyetlen igazn l ember se tudja. A harmadik kivezet t az er s az energi. Ez abban ll, hogy miutn rdbbentnk, hogy az let rossz s rtelmetlen, meg kell semmisteni. gy cselekszenek a gyrszm ers s kvetkezetes emberek. Miutn tlttk, mennyire ostoba az a trfa, melyet velk znek, s reszmltek, hogy a halottak sorsa sokkal jobb, mint az lk, s hogy a legjobb nem lenni, gy is cselekszenek, s mindjrt vget vetnek ennek az ostoba trfnak, mert hisz megvannak hozz az eszkzk: a ktl, a vz, a ks, amelyet a szvedbe dfhetsz, vagy a vonatkerk, s kreinkben egyre tbben s tbben akadnak, akik gy cselekszenek, s az emberek tbbnyire

letk legjobb idszakban cselekszenek gy, amikor szellemi erejk teljben vannak, az emberi rtelmet lealacsonyt szoksokbl pedig mg nem sokat sajttottak el. n lttam, hogy ez a legmltbb megolds, s n is gy akartam cselekedni. A negyedik kit a gyengesg. Ez abban ll, hogy ha tltja is az ember, mennyire rossz s rtelmetlen az let, tovbb hzza, br elre tudja, hogy semmi j se szrmazhat belle. Az effajta emberek tudjk, hogy a hall jobb az letnl, de mivel nincs erejk ahhoz, hogy rtelmesen cselekedjenek, vagyis minl elbb vget vessenek a csalsnak, s megljk magukat, mintegy vrnak valamire. Ez a gyengesg kitja, mert ha egyszer tudok jobbat, s ha az hatalmamban is ll, akkor mirt nem arra a jobbra sznom r magamat? Ebbe a kategriba tartoztam n. gy ht a magamfajta emberek ngy ton igyekeznek meneklni a szrny ellentmonds ell. Brmilyen feszlt figyelemmel kerestem is, e ngy kiton kvl nem lttam egyebet. Az els megolds: nem rteni azt, hogy az let ostobasg, hibavalsg, st rossz, s hogy jobb nem lni. n kptelen voltam nem tudni ezt, s ha egyszer rjttem, nem tudtam szemet hunyni eltte. A msodik, elfogadni az letet olyannak, amilyen, s nem trdni a jvvel. Erre is kptelen voltam. Akrcsak Szakia-Muni, n se tudtam elmenni vadszatra, mikor tudtam, hogy van regsg, szenveds, hall. Tlsgosan lnk volt a kpzeletem. Ezen kvl n nem tudtam rlni annak a pillanatnyi vletlennek, amely egy percnyi lvezetet vetett oda nekem. A harmadik kit: az ember, ha reszmlt, hogy az let rossz, hogy ostobasg, vessen vget neki, lje meg magt. n reszmltem erre, de valahogy mgsem ltem meg magamat. A negyedik kit - Salamon, Schopenhauer helyzetben lni: tudni, hogy az let ostoba trfa, melyet velem znek, mgis lni, mosakodni, ltzkdni, ebdelni, beszlni, st holmi knyveket is rni. Ez undort, gytrelmes volt szmomra, de mgis megmaradtam ebben az llapotban. Most mr ltom: ha nem ltem meg magamat, annak az volt az oka, hogy homlyosan sejtettem gondolataim helytelensgt. Akrmennyire meggyznek s ktsgtelennek is ltszott sajt gondolatmenetem meg azok a blcsek, akik rvezettek bennnket az let rtelmetlensgnek felismersre, azrt homlyosan mgiscsak ktelkedtem eszmefuttatsom kiindulpontjnak helyessgben. Ez a kvetkez volt: n, az n rtelmem felismerte, hogy az let rtelmetlen. Ha nincs valami felsbb rtelem (mrpedig ezt senki se tudja bebizonytani), akkor szmomra az rtelem az let teremtje. Ha nem volna rtelem, akkor szmomra let se lenne. Ht, akkor hogy tagadhatja ez az rtelem az letet, ha egyszer maga az let teremtje? Vagy ms oldalrl nzve: ha nem volna let, nem lenne az n rtelmem sem - teht az rtelem az let gyermeke. Az let minden. Az rtelem az let gymlcse, az rtelem pedig tagadja magt az letet. reztem, hogy itt valami nincs rendben.

Az let rtelmetlen rossz, ez ktsgtelen - mondtam magamnak. - De ltem, s lek mg, s lt s l az egsz emberisg. Ht hogy lehet ez? Mirt l, ha azt is megteheti, hogy ne ljen? Ht csak Schopenhauer meg n vagyunk olyan okosak, hogy rdbbentnk: milyen rtelmetlen s rossz az let? Az let hibavalsgrl val elmlkeds nem boszorknysg, azt mr rgta csinljk a legegyszerbb emberek is, s mgis ltek s lnek. Ht hogyan lehet, hogy k mgis lnek, s soha eszk gban sincs ktelkedni abban, hogy az letnek van rtelme? Tudsom, amelyet a blcsek blcsessge tmasztott al, feltrta elttem, hogy a vilgon minden - szerves s szervetlen, rendkvl okosan van felptve, csakis az n helyzetem ostoba. Ezek a bolondok pedig - az egyszer emberek risi tmegei semmit se tudnak arrl, hogyan van felptve a vilgon minden szerves s szervetlen, hanem csak lnek, s gy rzik, hogy az let nagyon okosan van berendezve! Meg aztn az is eszembe jutott: htha mg nem tudok valamit. Mert pontosan gy cselekszik a tudatlansg. Hisz a tudatlansg mindig pontosan ezt mondja. Ha nem tud valamit, akkor azt mondja, hogy ostobasg az, amit nem tud. Valjban az a helyzet, hogy van az egsz emberisg, amely gy lt s l, mintha felfogn letnek rtelmt, mert ha nem fogn fel, nem tudna lni - n pedig azt mondom, hogy ez az egsz let rtelmetlen, s n nem tudok lni. Senki sem akadlyoz bennnket - Schopenhauert meg engem - hogy tagadjuk az letet. De akkor ld meg magad, s nem fogsz, tpeldni! Ha nem tetszik neked az let, ld meg magad! Ha lsz, de nem tudod felfogni az let rtelmt, akkor vess vget neki, de ne srgj-forogj, ne magyarzz, ne meslgess arrl, hogy nem rted az letet. Ha vidm trsasgba rkeztl, amelyben mindenki nagyon jl rzi magt, s mindenki tudja, mit csinl, s te mgis unatkozol, st - utlkozol, akkor menj el. s valban: ht mik vagyunk mi - akik szentl hisznk az ngyilkossg szksgessgben, de mgse merjk vgrehajtani -, ha nem a leggyengbb, a legkvetkezetlenebb s kereken megmondva: a legbutbb emberek, akik gy rlnek a butasguknak, mint majom a farknak! Hisz a mi blcsessgnk, brmennyire ktsgtelenl helyes is, nem adta meg neknk az let rtelmnek megismerst. Az emberisg, amely az letet li, az a sok milli, mgsem ktelkedik az let rtelmben. Valban: azoktl a rgi-rgi idktl fogva, mita van let, amelyrl tudok egyetmst, sokan ltek olyanok, akik ismertk azt az let hibavalsgra vonatkoz felfogst, amely nekem bebizonytotta az rtelmetlensgt, s mgis ltek, mgis

valami rtelmet tulajdontottak az letnek. Amita elkezddtt valamifle emberi let, az emberekben mr meg volt az letnek ez az rtelme, s folytattak az letet, amg az eljutott hozzm. Minden, ami bennem s krlttem, van, az letismeretknek a gymlcse. Mg a gondolkodsnak azokat az eszkzeit is, amelyekkel megtlem s eltlem ezt az letet, mg azokat is k csinltk, azok sem az enyim. n magam is nekik ksznhettem, hogy megszlettem, felnttem, felnevelkedtem. k bnysztk a vasat, k szeldtettk meg a tehenet, a lovat, k tantottak meg bennnket ft vgni, vetni, egytt lni, k rendeztk be a mi letnket, k tantottak meg engem gondolkozni, beszlni. s n, az alkotsuk, akit k etettek-itattak, tantottak, n, aki az gondolataikkal s szavaikkal gondolkozom, most bebizonytottam nekik, hogy ltezsk maga az rtelmetlensg. "Itt valami nincs rendjn - mondtam magamban. - Valahol hibztam." De arra, hogy hol az a hiba, sehogy se tudtam rakadni. 8. Mindezeket a ktsgeimet, amelyeket most mr kpes vagyok tbb-kevsb sszefggen elmondani, akkor nem tudtam volna kifejezni. Akkor csupn reztem, hogy logikailag brmennyire kikerlhetetlenek is voltak az let hibavalsgra vonatkoz kvetkeztetseim, amelyeket a legnagyobb gondolkodk is altmasztottak, valami nem volt rendben velk. Magban a felfogsban-e vagy a krds felvetsben - ezt nem tudtam, csupn azt reztem, hogy az rtelmi meggyz er tkletes volt, de ez nem volt elg. Mindezek a kvetkeztetsek sem tudtak engem meggyzni annyira, hogy megtegyem azt, ami felfogsombl eredt volna, vagyis hogy megljem magamat. s hazudnk, ha azt mondanm, hogy az rtelmemmel jutottam el ahhoz, amihez eljutottam, gyhogy vgl is - nem ltem meg magamat. Mkdtt az rtelmem, de mkdtt mg valami ms is, amit nem tudnk msknt nevezni, mint lettudatnak. Mkdtt mg az az er is, amely arrafel irnytotta a figyelmemet, s nem errefel, s ppen ez az er vezetett ki ktsgbeejt helyzetembl, ez fordtotta teljesen ms irnyba rtelmemet. Ez az er terelte r figyelmemet arra, hogy n a hozzm hasonl, nhny szz emberrel nem vagyok az egsz emberisg, s hogy n mg nem ismerem az emberisg lett. Ahogy vgignztem a velem egyvs emberek szk krn, csak olyanokat lttam, akik nem rtik a krdst, vagy akik rtik ugyan, de letmmorral elfojtjk a krdst, vagy akik rtik, s vget is vetnek letknek, vagy akik szintn rtik, de csupa gyengesgbl vgig lik ezt a ktsgbeejt letet. Nem lttam msflket. Abban a hitben ltem, hogy a tanult, gazdag s rr embereknek az a kre, amelyhez tartoztam, az alkotja az egsz emberisget, az elttnk lt s ma l emberek millirdjai pedig - azok csak olyanok, akr a barmok, azok nem emberek. Brmilyen furcsnak, brmilyen hihetetlenl rthetetlennek ltszik is most mr, hogy az letrl elmlkedve hogyan tudtam figyelmen kvl hagyni az emberisg lett, amely mindenfell krlvett, hogyan tudtam annyira nevetsgesen

eltvelyedni, hogy azt higgyem: az n letem meg a Salamonok s Schopenhauerek az igazi, a normlis let, a millirdok lete pedig figyelemre sem rdemes krlmny, brmilyen furcsa is ez most nlam, ltom, hogy gy volt. Bszke rtelmem tvelygse idejn annyira ktsgtelennek ltszott, hogy Salamon, Schopenhauer meg n olyan helyesen s szintn vetettk fel a krdst, hogy nem is lehet msknt, annyira ktsgtelennek ltszott, hogy ama millirdok mind azok kz tartoznak, akik mg nem jutottak el a krds teljes mlysgnek megrtsig, hogy csak a sajt letem rtelmt kerestem, s egyszer se tltt fel bennem: "Ht milyen rtelmet tulajdontanak s tulajdontottak a sajt letknek mindazok a millirdok, akik ltek s lnek a vilgon?" Sokig ltem ebben az rltsgben, amely - nem szavakban, hanem tettekben klnsen rnk, a legliberlisabb s legmveltebb emberekre jellemz. De taln mivel valami furcsa, fizikai szeretettel vonzdtam az igazi dolgoz nphez, s e szeretet megrtette s meglttatta velem, hogy nem olyan ostoba az, amilyennek mi gondoljuk, vagy mivel egszen szinte volt az a meggyzdsem, hogy semmit se tudhatok, csupn azt: az a legjobb, ha felakasztom magamat - megreztem, hogy ha lni akarok s fel akarom fogni az let rtelmt, akkor az letnek ezt az rtelmt nem azoknl kell keresnem, akik elvesztettk az let rtelmt, s meg akarjk lni magukat, hanem az elttnk lt s most l embereknek azoknl a millirdjainl, akik az letet teremtik, s elviselik a sajt letk terht, mg a minket is. Jobban megnztem ht az elttnk lt s ma l egyszer, nem tanult s nem gazdag emberek risi tmegeit, s egszen mst tapasztaltam. Azt lttam, hogy az egykor lt s most l embereknek a millirdjai, kevs kivtellel valamennyien, nem felelnek meg az n osztlyozsomnak, hogy nem tekinthetem ket olyanoknak, akik mg nem rtik a krdst, mert k maguk vetik fel, s rendkvl vilgosan vlaszolnak r. Epikureusoknak se minsthetem ket, mert nem annyira lvezetekbl, mint inkbb nlklzsekbl s szenvedsekbl tevdik ssze az letk, mg kevsb minsthetem ket olyanoknak, akik rtelmetlenl lik vgig rtelmetlen letket, mivel letknek minden aktust, st magt a hallt is meg tudjk magyarzni. Az ngyilkossgot pedig a legnagyobb rossznak tartjk. Kiderlt, hogy az egsz emberisgben megvan az let rtelmnek valamifle ismerete, amelyet n nem fogadok el, st lenzek. Kiderlt, hogy az rtelmi ismeret nem ad rtelmet az letnek, st kizrja az letet, az az rtelem pedig, amelyet az emberek millirdjai, az egsz emberisg tulajdont az letnek, valamifle megvetett, hazug ismereten alapszik. Az rtelmi tuds a blcsek s a tudsok szemlyben tagadja az let rtelmt, az emberek risi tmege, az egsz emberisg pedig valamifle rtelmen kvli tudsban fedezi fel ezt az rtelmet. Ez az rtelmen kvli tuds pedig a hit, vagyis az, amit nekem szksgkppen el kellett vetnem. Ez az egy s a hrom isten, ez a teremts hat nap alatt, az rdgk, az angyalok s mindaz, amit nem fogadhatok el, amg meg nem rlk.

Szrny volt a helyzetem. Tudtam, hogy az rtelmi tuds tjn semmit se tallok az let tagadsn kvl, amott a hitben pedig semmit az rtelem tagadsn kvl, ami mg lehetetlenebb volt szmomra, mint az let tagadsa. Az rtelmi tuds alapjn az derlt ki, hogy az let rossz, s az emberek tudjk ezt, az emberektl fgg, hogy ne ljenek, azok pedig ltek s lnek, s n magam is lek, holott mr rgta tudtam, hogy az let rtelmetlen s rossz. A hit alapjn pedig az derlt ki, hogy ha fel akarom fogni az let rtelmt, meg kell tagadnom a jzan szt, vagyis ppen azt, aminek szksge van erre az rtelemre. 9. Ellentmonds keletkezett, amelybl csak kt kit volt: vagy az, amit n rtelmesnek neveztem, nem volt olyan rtelmes, amilyennek n gondoltam, vagy pedig az, amit rtelmetlennek sejtettem, nem volt olyan rtelmetlen, mint n gondoltam. Ekkor kezdtem ellenrizni rtelmi tudsombl ered gondolatmenetemet. Ahogy ellenriztem az rtelmi tudsombl ered gondolatmenetet, tkletesen helyesnek talltam. Az a kvetkeztets, hogy az let semmi - elkerlhetetlen volt, de felfedeztem a hibt. A hiba abban volt, hogy nem annak a krdsnek megfelelen gondolkoztam, amelyet felvetettem. A krds ez volt: minek lek n, vagyis mi maradand, micsoda igazi szrmazik az n megsemmisl, krszletembl, mi rtelme lehet az n vges ltemnek ebben a vgtelen vilgban? s hogy erre a krdsre vlaszolni tudjak, tprengeni kezdtem az leten. Az let valamennyi lehetsges krdsnek megoldsa nyilvnvalan nem elgthetett ki, mert krdsem, brmilyen egyszernek is ltszik els pillantsra, azt a kvetelst foglalja magban, hogy a vgest a vgtelennel magyarzzuk meg - s fordtva. n azt krdeztem: milyen idn, okon, tren kvli jelentsge van az letemnek? De erre a krdsre akartam felelni: milyen idbeli, oksgi s trbeli jelentsge van az letemnek? A vgn hosszas tpelds utn, azt vlaszoltam - semmi! Tprengseim sorn llandan a vgest a vgessel, a vgtelent a vgtelennel vetettem ssze - de nem is jrhattam el mskpp -, ppen ezrt mindig az lett az eredmny, aminek szksgkppen lenni kellett: az er er, az anyag anyag, az akarat akarat, a vgtelensg vgtelensg, a semmi semmi, s egyb nem is lehetett az eredmny. Valami ahhoz hasonl volt ez, ami a matematikban, amikor az ember egy egyenletet akarvn megoldani, az egyenlsget oldja meg. A gondolatmenet helyes, de eredmnyeknt ezt kapjuk vlaszul: a = a, vagy x = x, vagy 0 = 0. Ugyanez trtnt az n gondolatmenetemmel is, amellyel az letem jelentsgnek krdst akartam tisztzni. Azok a vlaszok, amelyeket az egsz tudomny ezekre a krdsekre ad - szintn csak egyenlsgek.

s valban: a szigoran rtelmi tudomny, amely - miknt Descartes tette - a mindenben val teljes ktelkedssel kezdi, elvet mindenfle a hitre hagyatkoz tudst, s az rtelem meg a tapasztalat trvnyei alapjn pt fel jra mindent, gyhogy nem is adhat ms feleletet az let krdsre, csak azt, amelyet n kaptam, vagyis - bizonytalan vlaszt. n csak vlni kezdtem azt, hogy a tudomny hatrozott feleletet adott - Schopenhauer vlaszt: az letnek nincs rtelme, az let rossz. De amikor jobban megvizsgltam a dolgot, rjttem, hogy ez a vlasz nem hatrozott, hogy csak az n rzsem fejezte gy ki. A szigoran megfogalmazott vlasz pedig - ahogy a brahminok is, Salamon is, Schopenhauer is megfogalmazta megint csak bizonytalan, vagy pedig egyenlsg: 0 = 0, teht az let, amely elttem semminek tnik fel, valban semmi. gy ht a filozfiai tuds semmit se tagad, hanem csak azt vlaszolja, hogy ezt a krdst nem tudja megoldani, hogy az szmra is bizonytalan marad a megolds. Amikor ezt megrtettem, arra is rbredtem, hogy az n krdsemre nem is lett volna szabad racionlis tudomnyban keresni a vlaszt, hogy az a vlasz, amelyet az rtelmi tuds ad, csupn utals arra, hogy feleletet csakis akkor kaphatok, ha mskppen teszem fel a krdst, csakis akkor, ha gondolatmenetembe bevezetem a vges s a vgtelen viszonynak krdst. Reszmltem arra is, hogy brmennyire rtelmetlenek s torzak is azok a vlaszok, amelyeket a hit ad, megvan az a flnyk, hogy minden feleletbe bevonjk a vgesnek a vgtelenhez val viszonyt, ami nlkl nem lehet vlasz. Akrhogyan teszem fel a krdst: hogyan ljek - a vlasz: az Isten trvnyei szerint. Mi maradand szrmazik az n letembl? rk knok vagy rk dvssg. Mi rtelme van az letemnek, ami nem semmisl meg a halllal? - A vgtelen Istennel val egyesls, a paradicsom. gy ht szksgkppen el kellett jutnom annak felismershez, hogy az rtelmi tudson kvl, amelyet elbb az egyetlennek vltem, minden l ember szmra van mg valami ms, nem rtelmi tuds is - a hit, amely lehetv teszi az letet. A hit egsz rtelmetlensge vltozatlanul ktsgtelen maradt elttem, de nem tagadhattam azt, hogy csakis az ad vlaszt az let krdseire, kvetkezskppen az teszi lehetv az letet. A racionlis tudomny elvezetett annak felismersre, hogy az let rtelmetlen, erre elakadt az letem, s meg akartam semmisteni magamat. Ahogy szemgyre vettem az embereket, az egsz emberisget, azt tapasztaltam, hogy az emberek lnek, s azt lltjk, hogy ismerik az let rtelmt. Aztn szemgyre vettem magamat: n csak addig ltem, amg ismertem az let rtelmt. Ahogy a tbbi embernek, nekem is a hit adta meg az let rtelmt s lehetsgt. Ahogy a tovbbiakban szemgyre vettem ms orszgok embereit, kortrsaimat s a mr meghaltakat, ugyanazt tapasztaltam. Ahol let van, ott - amita csak ltezik az emberisg - a hit teszi lehetv az letet, a hit f vonsai pedig mindig s mindentt ugyanazok.

Brmilyen hit brmilyen vlaszt adott brkinek, a hitnek minden egyes felelete a vgtelen rtelmt klcsnzi az ember vges ltnek, teht olyan rtelmet, amelyet nem semmistenek meg a szenvedsek, a nlklzsek, st a hall sem. Teht csakis a hitben lehet megtallni az let rtelmt s lehetsgt. s rjttem, hogy a hit a leglnyegesebb jelentsben nemcsak a "lthatatlan dolgok feltrsa" stb., nem kinyilatkoztats (ez csupn a hit egyik ismertetjelnek lersa), nemcsak az ember viszonya az Istenhez (elbb a hitet kell meghatrozni, azutn az Istent, nem pedig az Istenen keresztl meghatrozni a hitet), nemcsak belenyugvs abba, amit mondtak az embernek - ahogy a legtbbszr a hitet rtelmezik -, a hit az emberi let rtelmnek olyan ismerete, amelynek kvetkeztben az ember nem semmisti meg magt, hanem l. A hit az leter. Ha az ember l, akkor valamiben okvetlenl hisz. Ha nem hinn, hogy valamirt kell lnie, akkor nem lne. Ha nem ltja, s nem rti a vgesnek rnyszersgt, akkor ebben a vgesben hisz, ha viszont rti a vgesnek tovatn jellegt, akkor a vgtelenben kell hinnie. Hit nlkl nem lehet lni. Ekkor eszembe jutott bels vergdsem egsz lefolysa, s megrmltem. Most mr vilgos volt: ahhoz, hogy az ember lni tudjon, szksge van arra, hogy vagy ne lssa a vgtelent, vagy pedig legyen valami olyan magyarzata az let rtelmre, amely a vgest egy kalap al veszi a vgtelennel. Ilyen magyarzatom volt, de ez nem kellett, amg hittem a vgtelenben, s az rtelemmel nem kezdtem ellenrizni. s az rtelem fnynl minden addigi magyarzat szertefoszlott. De jtt egy id, amikor nem hittem tbb a vgesben s akkor abbl, amit tudtam, rtelmi alapokon olyan magyarzatot kezdtem felpteni, amely rtelmet adott volna az letnek, de nem plt fel semmi. Az emberisg legklnb elmivel egytt rjttem arra, hogy 0 = 0, s nagyon elcsodlkoztam, hogy ilyen eredmnyt kaptam, holott ms nem is jhetett volna ki. Mit csinltam n, amikor a tapasztalati tudomnyokban kerestem a vlaszt? Azt akartam megtudni, mirt lek, s e clbl tanulmnyozni kezdtem mindazt, ami rajtam kvl van. Vilgos, hogy sok mindent megtudhattam, de abbl, amire szksgem lett volna - semmit! Mit csinltam, amikor a filozfiai tudomnyokban kerestem a vlaszt? Azoknak a lnyeknek a gondolatait tanulmnyoztam, akik ugyanabban a helyzetben voltak, mint n, akik ugyangy nem talltak vlaszt erre a krdsre: mirt lek n? Vilgos, hogy semmi mst nem tudhattam meg, mint azt, amit n magam mr tudtam - hogy nem lehet tudni semmit. Mi vagyok n? A vgtelennek egy rsze. s ppen e nhny szban rejlik az egsz feladat. Ezt a krdst taln csak tegnap tette fel magnak az egsz emberisg?! s nelttem taln senki se tette fel magnak ezt a krdst, ezt az annyira egyszer krdst, amely minden rtelmes gyermeknek a nyelvre tolul? Hiszen ezt a krdst mindig felvetik azta, amita emberek vannak, s amita emberek vannak, azta vilgos, hogy e krds megoldshoz egyarnt elgtelen

sszevetni a vgest a vgessel, a vgtelent a vgtelennel, s amita csak emberek vannak, kutattk s meg is fogalmaztk a vgesnek a vgtelenhez val viszonyt. Ha logikai vizsglat al vesszk mindezeket a fogalmakat, amelyekben sszevetik a vgest a vgtelennel, s amelyek rtelmet adnak az letnek - az Isten, a szabadsg, a j fogalmt - akkor ezek nem brjk ki az rtelem brlatt. Ha nem volna olyan szrny, akkor nevetsges lenne, hogy milyen bszkesggel s nelgltsggel szedjk szt az rt, akr a gyermekek, kivesszk belle a rugt, jtkszert csinlunk belle, aztn csodlkozunk, hogy nem jr az ra. Szksges s becses a vges s a vgtelen ellentmondsnak feloldsa, s olyan vlasz az let krdsre, amelynek birtokban lehetsges az let. s ezt az egyetlen megoldst, amelyet mindentt, minden idben s minden npnl megtallunk - ezt a megoldst, kiragadva az idbl, amelyben elvsz szmunkra az emberek lete, ezt a megoldst, amely annyira nehz, hogy semmi hasonlt nem tudunk csinlni - ezt a megoldst knnyelmen sztromboljuk azrt, hogy ismt felvessk azt a krdst, amely kikvnkozik mindenkibl, s amelyre nincs felelet... A vgtelen Istennek, a llek isteni eredetnek, az emberi dolgok s az Isten kapcsolatnak, az erklcsi jnak s rossznak a fogalma, mind olyan fogalom, amelyet az emberisg letnek a mi szemnk ell immr semmibe vesz trtnelmi messzesgben dolgoztak ki. Mind olyan fogalom, amely nlkl nem volna let, nem volnk n magam se, n pedig az egsz emberisg egsz munkjt flredobva egymagam mindent j mdon, a magam mdjn akarok megcsinlni. Nem pontosan gy gondolkoztam n akkor, de ezeknek a gondolatoknak a csri mr megvoltak bennem. Tisztn lttam, 1. hogy helyzetem - meg a Schopenhauer s a Salamon - minden blcsessgnk ellenre is ostoba: tudjuk, hogy az let rossz, s mgis lnk. Ez nyilvnvalan rtelmetlensg, mert ha az let ostoba - n pedig annyira szeretek mindent, aminek van rtelme -, meg kell semmisteni az letet, s akkor nem lesz, aki tagadja. 2. Tisztban voltam azzal, hogy minden okoskodsunk bvs krben forog, vagy gy jr, mint az a fogaskerk, amely nem akad bele egy msik kerkbe. Brmilyen jl okoskodunk is, nem kaphatunk vlaszt a krdsre, s mindig 0 = 0 lesz, s hogy pp ezrt a mi utunk bizonyra tvt. 3. Kezdtem rjnni, hogy a hit adta feleletekben rejlik az emberisg legmlyebb blcsessge, s hogy nincs jogom cfolni ket az rtelem alapjn, s ami a f, hogy csakis ezek a vlaszok adnak feleletet az let krdseire. 10. Tisztban voltam ezzel, de ez nem knnytett rajtam. Most mr hajland lettem volna elfogadni brmilyen hitet, csak ne kvetelje tlem az rtelem nylt tagadst, mert az hazugsg lett volna. Knyvek alapjn

tanulmnyoztam a buddhizmust, a mohamednizmust is, a legjobban pedig a keresztnysget: knyvekbl is, a krlttem l emberek megnyilatkozsaibl is. Elssorban termszetesen a mi kreinkhez tartoz hiv emberekhez, tuds emberekhez, pravoszlv teolgusokhoz, szent let szerzetesekhez, jabb felfogs pravoszlv teolgusokhoz fordultam, st mg az gynevezett j keresztnyekhez is, akik a vezeklsbe vetett hittel val dvzlst hirdetik. s nem tgtottam ezektl a hivktl addig, amg ki nem faggattam ket: hogyan hisznek, s miben ltjk az let rtelmt. Noha minden lehet engedmnyt megtettem, kerltem mindenfle vitt, nem tudtam elfogadni ezeknek az embereknek a hitt - azt lttam, hogy az, amit k hitnek tntetnek fel, nem magyarzsa, hanem elkdstse az let rtelmnek: s hogy k maguk nem is azrt valljk a hitket, hogy feleljenek az letnek arra a krdsre, amely engem elvezetett a hithez, hanem valami ms, tlem idegen clok vgett. Emlkszem, hogy amikor ezekkel az emberekkel rintkeztem, hnyszor meg hnyszor reztem a gytr flelmet: a remny utn visszazuhanok az elbbi ktsgbeessbe. Minl tovbb, minl rszletesebben fejtegettk elttem hitvallsukat, annl vilgosabban lttam eltvelyedsket, annl inkbb elvesztettem remnyemet, hogy az hitkben megtallom az let rtelmnek magyarzatt. Nem az tasztott vissza, hogy hitvallsuk kifejtse sorn a hozzm mindig kzel ll keresztny igazsgokhoz mg egy csom flsleges s rtelmetlen dolgot kevertek - nem ez tartott vissza, hanem az, hogy ezeknek az embereknek az lete ugyanolyan, mint az enym, azzal a klnbsggel, hogy nem llt sszhangban azokkal az alapelvekkel, amelyeket hitvallsukban fejtegettek. Vilgosan reztem, hogy becsapjk magukat, s hogy hozzm hasonlan k sem ismernek ms letclt, mint azt, hogy ljenek, amg tart az let, s elvegyenek mindent, amit meg tud mozdtani a kezk. Ezt abbl lttam, hogy ha ismertk volna az letnek olyan rtelmt, amelynek birtokban megsznik a nlklzsektl, a szenvedsektl, a halltl val flelem, akkor nem fltek volna tlk. De ezek a mi kreinkhez tartoz hiv emberek ugyangy, mint n, bsgben ltek, igyekeztek megtartani, st gyaraptani a vagyonukat, fltek a nlklzsektl, a szenvedstl, a halltl, s ugyangy ltek, mint mi, nem hivk: iparkodtak kielgteni testi vgyaikat, ugyanolyan rossz letet ltek, mint a hitetlenek, ha nem rosszabbat. Semmilyen okoskods se tudott meggyzni hitk igazsgrl. Csak az olyan cselekedetek tudtak volna meggyzni, amelyek azt bizonytottk volna, hogy ismerik az letnek olyan rtelmt, amelynek birtokban k nem flnek a szmomra flelmetes nyomortl, betegsgtl, halltl. De ilyen cselekedeteket nem lttam ezektl a mi kreinkhez tartoz klnbz hivktl. Ellenkezleg: ilyen

cselekedeteket csakis a mi kreinkhez tartoz leghitetlenebb emberektl lttam, de sohase a mi kreinkhez tartoz gynevezett hivktl. s rjttem, hogy ezeknek az embereknek a hite nem az a hit, amelyet n kerestem, hogy az hitk nem is hit, hanem csupn az letben keresett epikureista gynyrk egyike. Rjttem, hogy ez a hit taln megfelel - ha nem is gynyrknt, de legalbb nmi vigaszknt a hallos gyn bneit megbn Salamonnak, de nem lehet megfelel az emberisg risi tbbsge szmra, amelynek nem az a hivatsa, hogy a msok munkja gymlcst lvezve lje vilgt, hanem az, hogy megdolgozzk letrt. Ahhoz, hogy az egsz emberisg lhessen, hogy folytassa az letet, s rtelmet adjon neki, ezeknek a millirdoknak minden bizonnyal van egy ms, igazi hitbl ered tudsuk. Mert hisz nem az gyztt meg engem a hit ltezsrl, hogy mi - Salamon, Schopenhauer meg n - nem lettnk ngyilkosok, hanem az, hogy ltek s lnek azok a millirdok, s letk hullmain hordoznak minket: Salamont s engem. s ekkor kzeledni kezdtem a szegny, egyszer tanulatlan emberek kzl val hvkhz: zarndokokhoz, szerzetesekhez, szakadrokhoz, parasztokhoz. Ezeknek a npbl val embereknek a hitvallsa is keresztny volt, akr a mi kreinkhez tartoz lhivk hitvallsa. A keresztny igazsgokhoz itt is sok babona keveredett, de volt egy klnbsg: a mi kreinkhez tartoz hivk szmra teljesen flsleges volt a babona, nem kapcsoldott ssze az letkkel, csak amolyan epikureista lvezet volt, a dolgoz np kzl val hivk baboni pedig annyira sszefondtak az letkkel, hogy az letket el se lehetett kpzelni e babonk nlkl - azok ennek az letnek elengedhetetlen felttelei voltak. A mi kreink hivinek egsz lete ellenttben llt a hitkkel, a hiv s dolgoz emberek egsz lete pedig altmasztsa volt az let amaz rtelmnek, amelyet a hitbl fakad tuds adott. Jobban szemgyre vettem ht ezeknek az embereknek az lett s hitvilgt, s minl jobban belemlyedtem, annl jobban meggyzdtem arrl, hogy nekik igazi hitk van, hogy az hitk nlklzhetetlen nekik, s szmukra csakis ez adja meg az let rtelmt s lehetsgt. Ellenttben azzal, amit a mi krnkben lttam, ahol lehetsges az let hit nlkl, s ahol ezer kzl legfeljebb egy vallja magt hivnek, az krkben legfeljebb egy hitetlen akad ezer kztt. Ellenttben azzal, amit a mi krnkben tapasztaltam, ahol az egsz let ttlensg, szrakozs s az lettel val elgedetlenkeds kzepette folyik, azt lttam, hogy ezeknek az embereknek egsz lete nehz munkban telt, s mgis kevsb voltak elgedetlenek az lettel, mint a gazdagok. Ellenttben azzal, hogy a mi kreinkhez tartoz emberek lzadoztak a sors ellen, s hborogtak a nlklzsek s szenvedsek miatt, ezek az emb