ZHAOHUA 11综合·广告2020年 8? 27? 星期四www.jfdaily.com

编辑：徐芳 执行编辑：张克伟

平安果 （水彩） 潘江龙

我的 “空中楼阁” 徐 芳

我突然发觉一只手在拉我、一个脑袋向我靠来， 或者说像不明星体向我撞来———这才是阁楼的神秘之中的神秘。我们沉浸于黑暗中， 不是夜晚带来的黑暗，

而是故事带来的，几盏灯在头上仿佛有故事地晃荡着，灯光一阵亮，一阵暗，一阵闪烁，一阵不动；照在谁的额头上，谁的鼻子上，谁的嘴巴、眼睛上……像是说：这是谁？那是什么意思呢？

这个地方总是黑不透， 也亮不透，有几扇老虎窗———顶着撑木打开，大片的地方看不到日出与日落，所以光影效果特别强烈。杉木地板已经给有意无意地擦得溜光水滑，上这里都要脱鞋，扶梯口的鞋子常常堆砌起山尖的样子，哗啦一声大家就知道鞋山又倒了。

孩子们的光脚丫子， 即使在寒冬腊月，也能把这里跑出热风来。这地板是一步一升温，一步一溜滑，哪里需要打蜡或取暖器。即使外面白雪皑皑，里面永远是光脚丫子提升上来的温暖。

要上阁楼就得脱鞋，要下阁楼也就得穿鞋。

而住在二楼的“小鞋子”家，进了门还得脱鞋，这是她妈定的规矩。只看走廊里她爸的大翻毛靴子，隔着一扇腰门，实在很难判断那是他在家还是不在家。那靴子在走廊里都不会留脚印，进楼前在颤动的石板上面蹭蹭脚底，越蹭那颤动的石板就越颤，这个动静有些大的规定动作，说明了“小鞋子”家这个规定的严肃性、权威性和说服力究竟达到了何种程度。

进了我们的楼门， 一架折叠式样、一直通往阁楼的楼梯纯是木头的，阁楼的地板虽然也是木头的， 可全楼的其他地面、

墙面等都是水泥砖砌制造的。

我妈曾是爱国卫生先进分子，她多次骄傲地在家声明， 在刚搬进水泥楼的那半年里，每周都要用坏一个自扎的拖把。

“拖把荒”一并引发了“破布荒”，一度外公的破衣烂衫被使用得精光。 直到水泥地被摩擦出一层包浆以后， 拖把头竟也优雅起来了，不那么灰不溜秋，不那么褴褛。这一个关于拖把的变化，很可能来自地板和水泥地质地的改变。

那时每个门楼里，每天有安排轮流值日的。但我们每天需要记录自己做的好人好事，哪天如无其他好事，比如帮助王大爷推车、帮助李大妈洗被子等，那楼梯就会被大家反复擦洗，直擦到油漆剥落，露出木纹木筋，水光里闪现出原木的油膜……当所有的孩子趴在那儿擦楼梯，哪儿还有楼梯？只有孩子了；只有孩子们的好人好事的日记本上的重复记录，自己的，互相的———也只有这样， 好像才实现了记录的意义。

这样的故事也是故事，那种已插不进脚的无数脚的前进，像一级一级的能量蓄积过程，犹如波涛汹涌，直到落到每个字词的终成与合成。虽说在每日一记每日一交的本子上（日记的文体中最重要的元素被反向改变，它所具有的时代冲击力影响才不可小觑），汇总看起来那像假故事，却是最真不过的场景：孩子们阻塞覆盖了楼梯， 而所有孩子的身体又组成了人梯，使得某个要上楼的人目瞪口呆、 畏缩摇晃，

人梯裂开的时候， 也就是楼梯裂开的时候； 他或她就像一个电子在磁铁间跳跃着，蹦跶着，撞击着，上一步在哪里了？虽

说应该知道，但这也并不预示着下一步该落在哪里吧……

阁楼里有一阵子是 “懒婆婆”（她姓蓝）的声音主导。声音从长期抽烟的五六十?老年妇女的喉咙里出来， 出得不容易，像一股烟气。听得也不容易，也像一股烟气。但听得出那烟气的嗓音里有一种惊奇。她说：“你想说的时候就会说的，就像我说的那样。”那是她在夸奖谁，而她总在夸奖谁，无论“说得这样或那样”，无疑都是一种夸奖；或许我们都是被她夸出来的好孩子，因此随着?月流逝，我越来越肯定我真是个“孩子”，但我越来越不能肯定我是否称得上“好孩子”……关于这一点，

我们的标准实在模糊，而懒婆婆的标准要比我们更模糊。她从不说人坏，只说好，好就是欢快装蒜，就是幽默轻松，也就是懒得说标准、讲道理。但另有人说，不可以这样，不可以那样，不可以怎样……

被领养的“小鞋子”，从 5?时来到现在的“小鞋子”家。5?时的记忆那倒是不会忘记了，也可能是不敢忘记了。我们明白，时光流逝，但时间不是一种流动的过程， 因为在时间里曾经发生了一件大事，

而这就变成了时间本身了。就像我们在雨地里留下了我们完整的脚印， 雨还在下；

当下完了一场雨，脚印还在，我们看到了自己的脚印。在这场雨的外面，或者不如说是那场雨的里面， 这种里外双面的凝视，就变得很有意义。

在开始某件事的时候，在结束某件事的时候。 我们曾迫不及待地等待什么发生，又害怕、担心着那个发生；因为那个发生并不以我们的意志为转移，那个不发生也不以我们的意志为转移……

我们常玩肥猪拱门游戏。 小辣椒，独头蒜，要么干到底，要么完蛋。谁家的孩子啊，谁家的？不许叫妈妈，不许叫爸爸，5?的女孩，啥都不懂，但感觉是啥都懂了。你想扔了我吗？扔了我的是谁？就是不知道那人是自己的爸爸吗？

她只是提供了自我迷失的可能，她与我们脚下排成直线与四方格子的地图截然不同，线路图和我们不在场时的不安以及探寻有关，或者动机也有问题。小丫头片子，当时我坐在地上，你坐在更高的矮凳子上，我叫你别胡说，这种事情是胡说不得的。你说你没胡说。我还是不相信，从哪一点看， 你那成长中还没长足的身体里， 也无法躲藏一个曾经迷失的 5 ?儿童。

我们不再说话了，低着头。小鞋子就是小孩子———不知是哪里的方言， 但你说，其实我就是小鞋子，不是小孩子。

我奶奶我爷爷说， 我外公我外婆说，

我爸我妈说，这都是孩子们嘴里最权威的话。但“小鞋子”的话，只能是“小鞋子”的话， 即便她换了一种郑重其事的口气，别人一样会用游移不定的眼神问她：这是谁说的？那些问题会使得“小鞋子”心烦，但不管如何，“小鞋子”永远不会打消远方有个家的念头，有另外（真正）的爸爸妈妈的一家人。其实就是不明说，大家也早知道她不是现在这家人的孩子。

一件事发生了，那就发生了，这件事就开始了生命，并在以后的日子里继续生活下去，它就是生活本身。而我们一旦知道了这件事， 那就意味着参与了这件事，

也成为这件事的一部分，在发展中，看到

了暴风雨造成的后果，我们也是后果的一部分。重要的事情，用眼睛哪里看得见？必须用心。

她盼望自己快快长大，她早就不想做小孩子了，但也不想把长大这件事做得太过分， 这样好让养父母的心稍稍放宽些———可是这样想的时候，不是说明她已经长大了吗？

我坐在那儿尽量不动而动，因为感到我挨着她， 便也随着她的呼吸一起一伏。

一个身材不高的男孩这时候喊起来，“你们在开火车吗！”“呼哧呼哧……” 从一些头顶、脚底上望出去，所有人都在微微动弹，好像地板在微微动弹，有些人头朝上，

有些人脚朝上，没问题，但故事里一切都似乎在起伏浮沉，我们从来没见过“小鞋子”的过去，但个个都像见证人。

当她张开嘴时，参差不齐的小牙露出了，门牙不见了。那是路上摔跤跌掉了，我们知道不是换牙脱落的，因为她给我们看了那个短下巴，那么短的下巴上，有一道疤痕。

我们把眼睛闭上一会儿，仿佛突然来到了那个不知叫啥、不知在哪儿的小火车站，我们看到了“小鞋子”被带走的那条路， 她在我们想象的地方一步步走来，一步步走得很慢， 被一只看不见的大手拖着，肩膀一高一低，脑袋垂着，两根辫子往下耷拉着无精打采， 就像一只被拖了一路、 都拖散了架的布娃娃， 还要拖行一路———大家都在电影里看见过的那样。

一只猫钻过阁楼的翻板，从楼梯那里一摇一摆地走进来，又在铺盖与人腿之间傲慢地绕场一周。阁楼上没有桌椅之类的阻挡，对一圈小孩，小猫似乎连眼睛都不

斜，直接扑入外婆的怀里，那是它的主人在讲故事的怀抱———虽然如此，那只懒猫像睡着了似的，只是偶尔抖抖毛，再哼哼鼻子，让我们再看它一眼，唤它一声。

这个阁楼， 是两个门号整幢楼 48户人家的，三楼以上全部打通，层高相当于两层楼———比我们小学校的礼堂都要大，

貌似日日夜夜巍峨着、耸立着———相对于孩子们的感觉范围而言。这个阁楼，实在太大太大，大得没边了。也就是对于这个感觉而言， 这个阁楼或许无法实体化了，

它已成为某种意义上的“空中楼阁”，是我们的，也许只是我们的———仅仅是我们的一种怀念。

奇怪，“小鞋子”的这类故事，在阁楼里一天天说下去，那样充盈着梦幻般的宁静。现在，月光不是蓝莹莹的，而是灰扑扑的，带着阁楼里的尘土气息，却让整个世界穿行在群星之中———所有孩子的脸看上去既近又远，有旋转感。从松散的观察转向另一位置，我获得了对阁楼组成部分的深刻了解，继而获得关于童年的更深刻记忆。阁楼，阁楼，那总是阁楼。

阁楼，阁楼，却不只是阁楼。群楼入云，爬山虎如绿髯，屋顶上飘浮着朵朵白云，但白云竟也成了屋顶的加高，楼群高了，新楼更高了，旧楼也总算“长”成（通过不断地加层） 高楼了。 但毕竟有楼无阁———也不再会有旧阁楼的楼了。

穿越 20世纪 70年代到今天，似乎只写下了一首小诗《黑阁楼》，以记录这个黑暗的图景……我从小胆大不怕黑，相反常常在对黑暗如此这般的描绘中， 能够获得在童年就能得到的智慧与乐趣。在我看来，那或许也是一种感情表达的方式吧。

读书当有光芒

刘诚龙

袁枚说过一个读书故事， 说有个老学究，

夜行乡间小路，星月皆隐，时不时几点萤火，忽明忽灭，埋头走路间，忽见一人影影绰绰在前面走，老学究抵近瞧去：这不是死了好多年的阿明吗？阿明也认出了老学究。老学究胆子挺大的，

明知遇到了鬼，也并不害怕，问鬼何往，鬼曰：

“吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳。”

老学究恰好也要去南村， 人鬼结伴而行。

行至一间茅屋，鬼吏突然对老学究说：轻点走，

别惊扰人家。老学究问：干吗要放轻脚步？鬼吏说：“此文士庐也，不可往。”咦，怪了，你如何知道这间茅棚里住了一位大学士？鬼说：人啊，白天忙得天昏地暗，便精神涣散；到了夜晚，人睡着了，什么念头都不乱生，精神便归于一处。这时候啊，书读得好的，就在脑顶上大放光，“字字皆吐光芒，自百窍出，其光缥缈缤纷，灿如锦绣”。读书好与坏，光芒不一样。读得好的，光芒万丈， 读得可以的，“亦荧荧如一灯， 照映户牖”。鬼吏说，我到得这里，“此室上光芒高七八尺，以是知为文士”。

读书会让人自放光芒？说着说着，快到老学究家了，老学究好奇，指着自家屋宇问鬼吏：

“睡中光芒若何？”这个屋主人啊，哎呀哎呀，别让我说好不。老学究鼓劲，但说无妨，但说无妨。好吧，既然叫我说，我就说了啊：“见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，策略三四十篇，

字字化为黑烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如在浓雾中，实未见光芒。”

袁枚的鬼故事，更可以当寓言来读。老学究读书少吗？不少。环橱皆书也，环床皆书也，

环桌皆书也， 埋在书籍中， 如埋在书山里。然则，他读那么多书，不是黑云压城，便是浓雾锁乡。读书几十年，心无所悟，不是乌烟瘴气，便是乌七八糟，全无读书人该有的精神明亮。

读书多，是不是就读书好呢？明朝谢肇淛曾经谈过，读书人有三病，第一病是，“浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫曜，骊牝之外，一切不知”。买了新房，有些人要以示风雅，专辟书房；房有了，书也花钱买了，买的都是精装书，可是，一本也没读过。第二病是，

“广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒污灰尘，半束高阁，谓之书肆可也”。其实与第一病类似，都是求书多，舍得投资购书，稍有不同者，书他还是读的，并不全然当摆设，只是一个人读啊读，从不与人交流，从不与人讨论，从不把所学用于生活与社会。书读完，就完，然后把书束之高阁。这般人，

不是读书人，不过是装书的书柜。第三病是，“博学多识，矻矻穷年，而慧根短浅，难以自运，记诵如流，寸觚莫展”。这个就是我们所说的知道分子。天文地理，化学物理，医护生理，天南地北，无所不知，古今中外，无所不侃。跟人聊天，没有他所不知道的，却有一样不知道：您对这事怎么看呢？知识有一万，见识无万一。

患上读书三病者，“睡中光芒若何”？指定是“字字化为黑烟”，指定是“如在浓雾中，实未见光芒”。

读书三病，其实是一病：无思。一个根本不读，自然零思考；一个是读是读了一点，读后就扔，读之十，思之一，也接近零思考；一个是读了很多书，并不融会贯通，并不与实际挂钩，他之读书，纯粹是为了卖弄知识，赢得博学之名，纵使有一二思，依然是离及格线的思考，相距甚远。

袁枚谈读书，与谢肇淛谈读书，两人貌似各谈各的，实则殊途同归，谈的是一个事，读书要读，读要有所思。两人正是从不同角度，来证孔子所说的读书观点：学而不思则罔，思而不学则殆。读了那么多书，什么观点都提不出，什么见识都贡献不了，白读了。学必须有思，学而不思，好像是开花而不结果。

袁枚说，读书有光芒，光芒有等差，“上烛霄汉，与星月争辉；次者数丈，次者数尺，以渐而差”。这光之等差其实是思之等差。思者，一者是思考，读一本书，读完后，要合卷想一想。

这就是思考。然后，是思辨，所读其书，事实站得住脚吗？观点站得住脚吗？与历史与现实合拍吗？此比思考更进了一步。比思辨更高层次的是思想，树立自己独特的观点，更进一步是建立系统化的理论体系。

思想，思辨，思考，读书所呈现出来的光芒，是有等差的。

若建立了思想体系，那可是“上烛霄汉，与星月同辉”；成不了思想家，努力当一位思想者，人见之，则其散发出来的光芒，

也是“次者数丈”；思想提不出来，也可以有思辨嘛，也至少要有思考嘛，只要你读书在思考与思辨，或者说，只要读有所思，则肯定都会有光芒。

什么都看了，什么都忘了，一点儿也不去思考，则其读书，恰如老学究，读了那么多书，都“字字化为黑烟”。

杂文

岁月书

8月 27日 星期四东方卫视

15:43连续剧:生活像阳光一样灿烂(26、27)

17:01 文娱新天地17:22 名医话养生18:00 东方新闻19:00 新闻联播19:34 连续剧: 生活像阳光一

样灿烂(28、29)21:20 今晚22:02 我们在行动第 5季(6)

新闻综合频道12:33 媒体大搜索18:30 新闻报道 新闻透视

观众中来 天气预报19:15 连续剧:三叉戟(20)20:02 未来说第 4季: 执牛耳

者(6)21:00 法治特勤组: 被包裹的

小区 ;8 ?孩子的合法

监护人22:32 连续剧 : 天衣无缝(36、

37)纪实人文频道

15:00 血战四平(3)16:00 人生第一次:养老16:57 追踪灭绝动物: 费尔南

迪纳象龟17:50 新冠瑞金主委说(14)18:00 报告狗班长(27)19:00 钱塘江(5)20:00 大后方(5)20:51 短纪录片

东方影视频道13:18 连续剧: 小妮扛枪 (42-

45)16:32 40集连续剧:面具(1-3)18:58 连续剧:神话(38-43)23:55 连续剧:第一声枪响(40、

41)五星体育

12:05 运动不倒“问”13:45 五星足球特别版14:15 2016 巴西里约奥运会

艺术体操团体决赛 (2

场)15:10 2020 中超联赛第 1 阶

段第 7轮(上海上港-重庆当代)

16:05 2020 跳水系列赛蒙特利尔站男子双人 10 米台决赛

17:15 五星足球特别版17:30 ONE冠军赛集锦18:00 弈棋耍大牌19:00 体育新闻19:30 G?篮球20:00 2020 中超联赛第 1 阶

段第 7轮(上海上港-重庆当代)

20:40 环球马术冠军赛集锦-圣特罗佩站

21:05 ONE冠军赛集锦央视一套

13:13 电视剧:小娘惹(43-45)15:40 情感剧场16:30 第一动画乐园20:06 电视剧:太行之脊(2、3)22:38 勇攀巅峰之挑战不可能

第 5季

央视三套12:09 越战越勇13:39 回声嘹亮14:39 综艺喜乐汇17:33 天天把歌唱18:07 综艺喜乐汇19:30 星光大道

央视五套12:35 2020 中国乒乓球队东

京奥运模拟赛男单决赛

14:05 直播 :2020 中国围棋甲级联赛第 4轮

16:03 2019-2020 世界斯诺克锦标赛精选

18:00 体育新闻18:35 2019-2020 中国男子篮

球职业联赛季后赛总决赛(3)

19:58 直播 :2020 中超联赛第7轮(青岛黄海青港-河北华夏幸福)

22:00 体育世界22:35 2019-2020 欧洲冠军联

赛半决赛(2)

央视六套12:19 故事片:血战迷魂岭14:07 译制片:宾虚(美国)16:11 故事片: 跨国大追捕:阳

光下的罪恶18:23 故事片:残团20:15 故事片:逆时营救22:16 译制片: 我的老婆是老

板(德国)1:44 故事片: 坐怀不乱柳下

惠央视十一套

11:44 影视剧场:西游记续(15)12:35 影视剧场:大宅门(1)13:24 越剧:红楼梦15:57 一鸣惊人17:15 影视剧场:范府大院(21、

22)18:55 主持人全天伴视-典藏19:30 京剧:彩楼配21:41 影视剧场:三国演义(57-

59)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准