padre brown lo scandalo

Lo scandalo di Padre Brown

Non sarebbe giusto raccontare le avventure di PadreBrown nascondendo il suo passato coinvolgimento in ungrave scandalo. Ancora oggi alcune persone, forse addirittu-ra della sua stessa comunit, potrebbero affermare che il suonome ne fu in un certo qual modo macchiato. Come si seppein seguito, il fatto accadde in una pittoresca locanda messi-cana di dubbia reputazione; qualcuno pens che per unavolta il prete avesse permesso alla sua vena romantica e allasua comprensione per la debolezza umana di spingerlo acompiere azioni sconsiderate e non ortodosse. La storia diper s semplice e forse tutto lo scalpore nacque proprio daquesta sua semplicit.

Lincendio di Troia scoppi a causa di Elena; questo scan-dalo scoppi a causa della bellezza di Hypatia Potter. Gliamericani hanno la grande capacit, non sempre apprezza-ta dagli europei, di creare istituzioni dal basso, ossia per ini-ziativa popolare. Come ogni altra opera positiva, essa pre-senta aspetti pi frivoli; tra questi vi , come hanno osserva-to Wells e altri, la possibilit che una persona diventi uni-stituzione pubblica senza essere unistituzione ufficiale.Una fanciulla di grande bellezza o di grande talento saruna specie di regina senza corona, anche se non una stella

del cinema o una ragazza da copertina 1. Tra quelle che eb-bero la fortuna, o la disgrazia, di condurre una splendida vi-ta pubblica di questo tipo, vi fu una certa Hypatia Hard, cheera passata dalla fase iniziale in cui si ricevono complimen-ti esagerati in brevi articoli mondani della stampa locale al-la posizione di chi viene veramente intervistato da veri gior-nalisti. Sulla guerra e sulla pace, sul patriottismo e sul proi-bizionismo, sullevoluzione e sulla Bibbia, si era pronuncia-ta con un sorriso affascinante; e se nessuno di questi suoicommenti sembrava avvicinarsi molto alla vera fonte dellasua reputazione, era quasi altrettanto difficile comprender-ne lorigine stessa. La bellezza e lessere la figlia di un uomoricco non sono cose rare nel suo paese; ma a esse Hypatiaaggiungeva quellelemento indefinibile che attira lo sguar-do errabondo del giornalismo. Quasi nessuno dei suoi am-miratori laveva incontrata, o anche solo sperato di farlo, enessuno di loro poteva probabilmente trarre alcun vantag-gio meschino dalla ricchezza di suo padre. Era semplice-mente una sorta di romanzo popolare, il sostituto modernodella mitologia; e gett le prime basi di quella specie di ro-manzo pi ampolloso e tempestoso in cui avrebbe fatto ca-polino in seguito, e nel quale molti ritennero che la reputa-zione di Padre Brown, cos come quella di altre persone, fos-se stata distrutta.

Le giornaliste strappalacrime 2, come vengono definitedalla satira americana, ammisero talvolta con un atteggia-mento romantico, talaltra con rassegnazione, che era gi spo-sata a un uomo daffari molto apprezzabile e rispettabile dinome Potter. Per un momento, fu perfino possibile conside-rarla come la signora Potter poich, per ammissione genera-le, il marito era conosciuto universalmente come il consortedella signora Potter.

8 LO SCANDALO DI PADRE BROWN

Poi ci fu il Grande Scandalo che fece inorridire i suoi ami-ci e i suoi nemici al di l di ogni loro pi ardita aspettativa.Il suo nome si accompagn (come suole dirsi con una stranaespressione) a quello di un letterato che viveva in Messico;americano di nazionalit, ma di spirito molto spagnolo. Pur-troppo i suoi vizi avevano una caratteristica in comune conle virt della donna: infatti erano un buon argomento per lastampa. Si trattava nientemeno che del famoso o famigeratoRudel Romanes, il poeta le cui opere erano diventate univer-salmente popolari per essere state bandite dalle biblioteche oricercate dalla polizia. A ogni modo, la pura e quieta stella diHypatia fu avvistata in congiunzione con questa cometa. Ro-manes era il tipo di uomo che poteva essere opportunamen-te paragonato a una cometa poich era villoso e focoso; laprima caratteristica era evidente nei suoi ritratti, la secondanella sua poesia. Era anche deleterio; la coda della cometaera rappresentata da una scia di divorzi che alcuni conside-ravano una prova del suo successo come amante mentre al-tri la dimostrazione del suo ripetuto fallimento come marito.Era faticoso per Hypatia; condurre in pubblico una perfettavita privata comporta degli svantaggi; come un ambientedomestico allestito per la vetrina di un negozio. Chi la inter-vist rifer frasi sospette sulla legge generale che regola lasuprema realizzazione individuale dellamore. I pagani ap-plaudirono. Le giornaliste strappalacrime si lasciarono sfug-gire una nota di rimpianto romantico; alcuni ebbero addirit-tura lincorreggibile audacia di citare un verso della poesiadi Maud Mueller 3, che sostiene che di tutte le parole pronun-ciate o scritte, le pi tristi sono: Avrebbe potuto essere. EAgar P. Rock, che odiava queste piagnone con unavversio-ne sacrosanta e giusta, disse che in tal caso era pienamentedaccordo con la correzione introdotta da Bret Harte 4 a que-

9LO SCANDALO DI PADRE BROWN

sto verso: Pi tristi sono le cose che vediamo ogni giorno;cos , ma cos non dovrebbe essere.

Infatti Rock era fermamente e giustamente convinto chemoltissime cose non avrebbero dovuto essere come erano.Sul Minneapolis Meteor si dimostrava un critico taglientee feroce riguardo al degrado nazionale nonch uomo onestoe coraggioso. Forse aveva finito per coltivare troppo il suospirito dindignazione ma lorigine di questo atteggiamentoera ben fondata ed era legata alla sua reazione contro i ten-tativi maldestri di confondere il bene e il male nelle dicerie enel giornalismo dei suoi tempi. Il suo sdegno assunse innan-zitutto la forma di una protesta contro unirragionevole au-ra romanzesca attribuita ai banditi e ai gangster. Forse era fintroppo propenso a dare per scontato, nella sua energica im-pazienza, che tutti i gangster fossero dagos 5 e che questi fos-sero tutti dei gangster. Ma i suoi pregiudizi, anche se un poprovinciali, erano alquanto confortanti al confronto di uncerto genere di adorazione sdolcinata e poco virile degli eroi,pronta a considerare un assassino professionista come uni-cona della moda fintanto che i giornalisti riferivano che ilsuo sorriso era irresistibile o il suo smoking impeccabile. Aogni modo, i pregiudizi non vennero meno nellanimo diRock quando, allinizio di questa storia, si trov effettiva-mente nella terra dei dagos; sal furente in cima a una collinaal di l del confine messicano diretto verso un albergo bian-co, abbellito da una frangia di piante ornamentali, nel qualesi diceva che soggiornassero i Potter e la misteriosa Hypatiaavesse riunito la sua corte. Agar Rock era un buon esempiodi puritano, anche nellaspetto; avrebbe potuto essere un pu-ritano virile del XVII secolo invece che il tipo pi indulgentee pi raffinato del XX. Se gli aveste detto che il suo antiqua-to cappello nero, il suo consueto scuro cipiglio e i suoi bei li-


neamenti duri gettavano unombra sulla soleggiata terra dipalme e di viti, sarebbe stato molto soddisfatto. Guard a de-stra e a sinistra con occhi scintillanti di sospetto universale.E, nel fare questo, vide due figure sul crinale sopra di lui chesi stagliavano contro il chiaro tramonto subtropicale; figurein una posa momentanea che avrebbe fatto nascere dei so-spetti anche in un uomo meno sospettoso di lui.

Una di esse era di per s alquanto notevole. Era in bilicosullangolo esatto della strada che svoltava sopra la valle, co-me per un istintivo senso del luogo oltre che per labitudinead assumere posture statuarie. Era avvolta in un grandemantello nero, alla Byron, e la testa che spuntava, bella e ab-bronzata, era notevolmente simile a quella del poeta roman-tico. Questo uomo aveva gli stessi capelli ricci e le stesse na-rici sprezzanti; e sembrava avvertire lo stesso sdegno e lastessa indignazione nei confronti del mondo. Teneva strettain mano una canna o un bastone da passeggio piuttosto lun-go, dotato di una punta ferrata come si usa negli sport dimontagna; in quel momento dava limpressione fantasiosadi una lancia. Essa era tanto pi bizzarra per la presenza diqualcosa di comicamente contraddittorio nella figura dellal-tro uomo, che reggeva un ombrello. Questultimo era nuovoe accuratamente ripiegato, molto diverso, ad esempio, daquello di Padre Brown; inoltre labbigliamento del suo pro-prietario era curato come quello di un impiegato che indos-sa abiti leggeri da festa; aveva la barba ed era tarchiato e cor-pulento; ma quellombrello prosaico venne alzato e addirit-tura brandito a formare un acuto angolo di attacco. Luomopi alto reag a sua volta, ma in modo difensivo e affrettato;a quel punto la scena scadde in una commedia; infatti lom-brello si apr da solo e il suo proprietario sembr quasi scom-parirvi dietro, mentre laltro parve trafiggere con la sua lan-


cia un grande e grottesco scudo. Tuttavia il contendente noncontinu lattacco o il diverbio a lungo; liber la punta delbastone, si volt con impazienza e scese a grandi passi lun-go la strada; mentre lavversario, dopo aver sollevato e ripie-gato con cura lombrello, si gir nella direzione opposta ver-so lalbergo. Rock non aveva udito una sola parola del litigioche doveva aver preceduto quello scontro fisico breve e al-quanto assurdo; ma mentre risal la strada ripercorrendo ipassi dellometto con la barba, riflett su molte cose. Il man-tello romantico e il bellaspetto piuttosto teatrale di uno deidue uomini, uniti alla risoluta volont di imporsi dellaltro,ben si collocavano nellintera storia che era venuto a investi-gare; e fu certo di poter attribuire un nome a quei due stranipersonaggi: Romanes e Potter.

Questa sua convinzione fu interamente avvalorata quan-do entr nel portico a colonne e ud la voce delluomo bar-buto levata in tono di alterco o di comando. Stava evidente-mente parlando al direttore o a qualcuno del personale del-lalbergo, e Rock ud abbastanza da capire che li stava met-tendo in guardia contro un tipo violento e pericoloso che siaggirava nei dintorni.

Se gi stato nellalbergo, diceva lometto in risposta aimormorii, posso soltanto dire che fareste meglio a non la-sciarlo entrare di nuovo. La vostra polizia dovrebbe teneredocchio un tipo simile, ma comunque non permetter cheinfastidisca la signora.

Rock ascolt queste parole in cupo silenzio e sempre piconvinto della sua idea; poi attravers furtivamente latrio eraggiunse una nicchia dove vide il registro dellalbergo evoltando lultima pagina not che il tipo era gi stato l. In-fatti compariva il nome di Rudel Romanes, il romanticopersonaggio pubblico, in caratteri stranieri molto grandi ed


eleganti e, sotto di esso, separati da uno spazio e molto vici-ni luno allaltro, i nomi di Hypatia Potter ed Ellis T. Potter,scritti con una nitida calligrafia americana.

Agar Rock si guard intorno pensieroso e vide nellam-biente circostante e perfino nelle pi piccole decorazioni del-lalbergo tutto ci che gli era pi odioso. Forse irragionevo-le lagnarsi delle arance che maturano sugli aranci, anche sepiantati in piccoli vasi; ancora pi irragionevole deplorarela loro presenza come motivo ornamentale formale su tendelogore o su carta da parati sbiadita. Ma ai suoi occhi quelledecorative lune rosse e dorate, che si alternavano a lune dar-gento, rappresentavano stranamente la quintessenza di tuttele fesserie. In esse vedeva il degrado sentimentale che i suoiprincipi deploravano nei costumi moderni, e che i suoi pre-giudizi associavano vagamente al calore e alla dolcezza delSud. Lo irrit perfino scorgere un frammento di tela scura,su cui si intravedeva un pastore alla Watteau con una chitar-ra, o una mattonella azzurra con un banale disegno di unCupido su un delfino. Il suo buon senso gli avrebbe dovutosuggerire che avrebbe potuto vedere quelle cose anche inuna vetrina sulla Quinta Avenue; ma in quel luogo gli appa-rivano come la voce di una sirena tentatrice del paganesimomediterraneo. E poi, allimprovviso, tutte quelle cose sem-brarono mutare aspetto, come uno specchio immobile chetremola per un istante quando una figura vi passa davantialla velocit di un lampo; e cap che la stanza si era riempitadi una presenza ostile. Si volt rigido, con una sorta di resi-stenza, e comprese di trovarsi di fronte la famosa Hypatia, dicui aveva letto e sentito parlare per cos tanti anni.

Hypatia Potter, nata Hard, era una di quelle persone a cuila parola raggiante si adatta in un senso preciso ed etimo-logico. In altri termini lasciava che la sua personalit, per


usare un termine scelto dai giornalisti, si irradiasse da lei. Sa-rebbe risultata altrettanto bella e per alcuni pi attraente sefosse stata pi riservata: ma le avevano sempre insegnatoche la riservatezza solo egoismo. Avrebbe sostenuto di averrinunciato a se stessa mettendosi al servizio degli altri; forsesarebbe pi corretto dire che aveva affermato se stessa inquesto suo servizio; ma era in perfetta buona fede riguardoa questa sua opera servizievole. Pertanto i suoi straordinariocchi azzurri e lucenti si proiettavano veramente verso le-sterno, come in quella vecchia metafora secondo la quale gliocchi sono frecce di Cupido, capaci di colpire a distanza; macon unidea astratta di conquista che si spingeva al di l del-la semplice civetteria. I suoi capelli biondo chiaro, anche seacconciati santamente ad aureola, sembravano emanare unaforza elettrica. E quando cap che lo sconosciuto di fronte alei era Agar Rock, del Minneapolis Meteor, i suoi occhi sitrasformarono in potenti riflettori capaci di percorrere linte-ro orizzonte degli Stati Uniti.

Ma in quel frangente la signora si era sbagliata; come tal-volta accade. Infatti Agar Rock non era lAgar Rock delMinneapolis Meteor. In quel momento era semplicementeAgar Rock; era sorto in lui un grande e sincero impulso mo-rale che andava al di l del rozzo coraggio del cronista. Que-sto sentimento, unito profondamente a una sensibilit caval-leresca e nazionale nei confronti della bellezza e a un imme-diato e intenso desiderio di compiere una precisa azione mo-rale, anchessa nazionale, gli diedero la forza di affrontareuna grande scena e di pronunciare un nobile insulto. Ri-cord lantica Ipazia 6, la bella neoplatonica, e leccitazioneprovata da ragazzo nel leggere il romanzo di Kingsley 7, nelquale il giovane monaco accusa la donna di meretricio e diidolatria. Si avvicin alla signora Potter con ferrea seriet e


le disse: Se permette, signora, vorrei scambiare con lei unaparola in privato.

Daccordo, rispose Hypatia, volgendo verso la stanza ilsuo splendido sguardo, ma non so se questo luogo le sem-bra abbastanza privato.

Anche Rock si guard intorno e non vide alcun segno divita meno vegetale degli alberi di aranci, tranne una speciedi grosso fungo nero in cui riconobbe il cappello di un pretedel posto, che fumava flemmatico un sigaro nero del posto,e che per il resto sembrava immobile come qualsiasi vegeta-le. Osserv per un attimo quei lineamenti grossolani e prividi espressione, notando la rozzezza di quel tipo contadino acui appartengono cos spesso i preti nei paesi latini e in par-ticolar modo nei paesi latinoamericani; e abbass un po lavoce ridendo.

Non credo che il padre messicano conosca la nostra lin-gua, disse. Si figuri se questi pigri impenitenti imparanounaltra lingua oltre la loro. Oh, non posso giurare che siamessicano; potrebbe essere qualunque cosa; un meticcioindiano o un nero, presumo. Ma scommetto che non americano. Le nostre chiese non producono questi tipi im-bastarditi.

In verit, disse il tipo imbastardito, allontanando dallabocca il suo sigaro nero, sono inglese e mi chiamo Brown.Ma vi lascio soli se desiderate parlare in privato.

Se inglese, osserv Rock con fervore, dovrebbe ave-re un normale istinto nordico e protestare contro tutte questesciocchezze. Per ora mi limiter a dire che mi trovo nellacondizione di testimoniare la presenza di un soggetto piut-tosto pericoloso che si aggira qui intorno; un individuo altocon un mantello, come in quelle vecchie immagini di poetifolli.


Be, questo non vuol dire molto, comment il prete conmitezza. Molta gente qui usa questi mantelli perch lariadiventa improvvisamente fresca dopo il tramonto.

Rock gli lanci uno sguardo fosco e sospettoso; come seavvertisse qualche ambiguo interesse per tutto ci che i cap-pelli a fungo e le fesserie rappresentavano ai suoi occhi. Nonera solo il mantello, borbott, anche se si trattava in partedel modo in cui lo indossava. Tutto laspetto di quellindivi-duo era teatrale, perfino la sua maledetta bellezza. E se mipermette, signora, le consiglio caldamente di non aver nullaa che spartire con lui, se verr a importunarla. Suo marito hagi detto al personale dellalbergo di non lasciarlo entrare.

Hypatia balz in piedi e, con un gesto molto insolito, sicopr il volto infilando le dita nei capelli. Sembrava scossa,probabilmente dai singhiozzi, ma quando infine si riprese,questi si erano trasformati in una specie di risata sguaiata.

Oh, lei davvero buffo! esclam, e in un modo moltoinusuale per lei pieg il capo e si avvi in fretta verso la por-ta scomparendo.

Sono un po isteriche quando ridono cos, commentRock a disagio; poi, piuttosto sconcertato, si volse verso ilpiccolo prete e continu: Come ho detto, se lei inglese, do-vrebbe proprio stare dalla mia parte contro questi latini. Ionon sono di quelli che dicono una montagna di stupidaggi-ni sugli anglosassoni, ma la storia non pu essere cancellata.Voi potete sempre vantarvi che lAmerica ha ereditato la suacivilt dallInghilterra.

E anche, per mitigare il nostro orgoglio, aggiunse PadreBrown, dovremmo sempre riconoscere che lInghilterra haereditato la sua civilt dai latini.

Di nuovo balen nella mente di Rock la forte sensazioneche il suo interlocutore lo affrontasse combattendo dalla par-


te del nemico, in modo segreto ed evasivo; e ammise secca-mente di non capire queste sue parole.

Be, ci fu un dago, o forse un italiano 8 di nome Giulio Ce-sare, disse Padre Brown; fu poi aggredito e pugnalato amorte; questi latini, si sa, usano sempre il coltello. E ce ne fuun altro di nome Agostino, che port il cristianesimo nellanostra piccola isola; e davvero non penso che avremmo avu-to una grande civilt senza questi due uomini.

A ogni modo tutta storia antica, disse il giornalista al-quanto irritato, mentre a me interessa molto la storia mo-derna. Quello che vedo che questi cialtroni stanno portan-do il paganesimo nel nostro paese e distruggendo il cristia-nesimo presente. E anche il buon senso. Ogni consuetudineradicata, ogni solido assetto sociale, ogni ordine scelto dainostri padri e dai nostri avi contadini per organizzare la lorovita su questa terra si sono sciolti in una poltiglia bollente disensualit e sensazionalismi causati dalle stelle del cinemache divorziano quasi ogni mese, e fanno credere a ogni scioc-ca ragazza che il matrimonio soltanto un modo per ottene-re il divorzio.

Ha proprio ragione, osserv Padre Brown. Ovviamen-te sono daccordo con lei su questo punto. Ma deve conside-rare anche altre cose. La gente del Sud pu anche avere que-sto genere di difetti, ma bisogna ricordare che quella delNord ne ha altri. Forse questo ambiente li incoraggia ad at-tribuire troppa importanza al semplice romanticismo

Alludire questa parola Agar Rock manifest la sua pitotale e inesauribile indignazione.

Odio il romanticismo, disse battendo il pugno sul ta-volino davanti a lui. Ho lottato contro questa maledettaspazzatura per quarantanni scrivendo sui giornali. Se unmascalzone scappa con una cameriera, la loro viene defini-


ta una fuga romantica; e ora la nostra Hypatia Hard, figliadi persone per bene, potrebbe essere trascinata in un disgu-stoso divorzio romantico, che verr strombazzato in tutto ilmondo con lentusiasmo che dovrebbe essere riservato a unmatrimonio reale. Questo folle poeta Romanes le gira intor-no; e c da scommettere che i riflettori lo seguiranno, comese fosse un qualsiasi maledetto piccolo dago che nei filmviene chiamato il Grande Amante. Lho visto fuori; e ha latipica faccia adatta alla luce dei riflettori. Io sto dalla partedel decoro e del buon senso. Parteggio per il povero Potter,un onesto e semplice agente di cambio di Pittsburgh, con-vinto di avere il diritto di difendere la sua famiglia. E chesta lottando per essa. Lho sentito giustamente protestarecon la direzione, raccomandandola di tenere lontano quelfarabutto. La gente del posto mi sembra losca e sospetta;ma credo che lui abbia fatto nascere in loro il timore diDio.

A dire il vero, replic Padre Brown, sono daccordocon lei per quanto riguarda il direttore e il personale di que-sto albergo; ma non deve giudicare tutti i messicani in basea questo metro. Immagino che il gentiluomo a cui si riferiscenon abbia soltanto alzato la voce, ma anche distribuito abba-stanza dollari da convincere tutto il personale a stare dallasua parte. Li ho visti chiudere le porte con bisbigli molto ec-citati. A proposito, il suo semplice e onesto amico sembraavere un bel po di soldi.

Sono certo che i suoi affari vanno bene, sostenne Rock. il miglior esempio di un uomo daffari serio. Che cosa in-tende dire?

Pensavo che questo avrebbe potuto suggerirle unaltraidea, rispose Padre Brown; e alzandosi con cortesia alquan-to formale, lasci la stanza.


Quella sera a cena Rock osserv i Potter molto attenta-mente; e ne ricav alcune nuove impressioni, anche se nes-suna attenu la sua profonda sensazione di unoffesa cheprobabilmente minacciava la pace di casa Potter. Potter stes-so si dimostr meritevole di unanalisi pi approfondita; an-che se il giornalista laveva giudicato di primo acchito pro-saico e modesto, fu un piacere scoprire tratti pi raffinati incolui che considerava leroe o la vittima di una tragedia.Aveva davvero un volto pensoso e distinto, anche se turbatoe talvolta imbronciato. Rock ebbe limpressione che quelluo-mo si stesse riprendendo da una malattia; i suoi capelli sbia-diti erano radi ma piuttosto lunghi, come se ultimamentefossero stati trascurati, e la sua strana barba sembrava avva-lorare la convinzione dellosservatore. Certo una o due volteparl a sua moglie con un tono un po brusco e aspro, e si in-nervos per qualche compressa o qualche dettaglio medicoriguardante la scienza che studia lapparato digerente; ma lasua vera preoccupazione era senza dubbio rivolta al perico-lo proveniente dallesterno. Sua moglie incarnava il ruolo diuna splendida anche se un po accondiscendente Griselda 9;ma anche i suoi occhi si posavano continuamente sulle por-te e le persiane, come se avesse il timore, seppur lieve, diuninvasione. Rock aveva fin troppa ragione di credere, do-po il curioso scoppio di risa della donna, che questo suo ti-more non fosse esagerato.

Nel cuore di quella notte avvenne un fatto straordinario.Rock, immaginando di essere lultimo ad andare a letto, fusorpreso di scoprire Padre Brown ancora rannicchiato sottoun alberello di arancio nellingresso, intento a leggere tran-quillamente un libro. Rispose al suo saluto senza aggiunge-re altro e quando ebbe posato il piede sul primo gradino del-la scala, improvvisamente la porta dingresso si flett sui


suoi cardini e trem, e fu scossa dallurto di colpi provenien-ti dallesterno; si ud una voce possente, ancora pi forte, chechiedeva con violenza che aprissero. In qualche modo ilgiornalista fu sicuro che i colpi provenissero da un bastoneappuntito simile a una canna con una punta di ferro. Si voltverso il pianterreno buio e vide il personale dellalbergomuoversi furtivo qua e l per controllare che le porte fosserochiuse; esse rimasero sbarrate. Poi sal lentamente in camerae qui sedette furente a scrivere il suo resoconto.

Descrisse lalbergo assediato; latmosfera immorale; illusso ignobile di quel luogo; gli ambigui sotterfugi del pre-te; soprattutto quella voce terribile che gridava allesterno,come un lupo che si aggira intorno a una casa. Poi, mentrescriveva, sent un altro rumore e alz la testa. Era un fi-schio lungo e ripetuto, e nel suo stato danimo gli parvedoppiamente odioso, perch era come il segnale di un co-spiratore o il richiamo damore di un uccello. Segu un si-lenzio assoluto, durante il quale rimase seduto e teso inascolto; poi si alz bruscamente poich aveva sentito un al-tro rumore. Era un leggero sibilo seguito da un brusco col-petto o un rumore secco; fu quasi certo che qualcuno stes-se gettando qualcosa verso una finestra. Scese con passi ri-gidi fino al pianterreno che ora era buio e deserto; o quasi.Il piccolo prete era ancora seduto sotto larbusto di aranci,illuminato da una lampada bassa, ed era ancora intento aleggere il suo libro.

A quanto pare, rimane alzato fino a tardi, disse brusca-mente il giornalista.

Sono proprio un tipo dissoluto, replic Padre Brownsollevando lo sguardo con un ampio sorriso, che legge Le-conomia dellusura a ogni folle ora della notte.

Questo posto chiuso a chiave, aggiunse Rock.


Completamente, rispose linterlocutore. Il suo amicobarbuto sembra proprio aver preso ogni precauzione. A pro-posito, un po turbato; mi parso che a cena fosse di pessi-mo umore.

abbastanza naturale, grugn laltro, se pensa che iselvaggi di questo posto selvaggio siano pronti a distrugge-re la sua vita familiare.

Non sarebbe meglio, osserv Padre Brown, se un uo-mo provasse a rendere piacevole la vita familiare in casa suamentre la protegge dalle intromissioni esterne?.

Oh, lo so che escogiter tutte le scuse pi cavillose, disselaltro; forse stato alquanto brusco con sua moglie; ma la ra-gione dalla sua parte. Senta, lei mi sembra uno che la sa lun-ga. Sono convinto che conosce questa storia meglio di quantonon lasci intendere. Che diavolo sta succedendo in questo po-sto infernale? Perch se ne sta l a vegliare tutta la notte?.

Pensavo, rispose Padre Brown pazientemente, che po-tessero aver bisogno della mia camera.

Chi dovrebbe averne bisogno?A dire il vero, la signora Potter voleva unaltra camera,

spieg Padre Brown con chiarezza cristallina. Le ho lascia-to quella che occupo perch nella mia si pu aprire la fine-stra. Se desidera, pu salire a controllare.

Prima provveder a qualcosaltro, disse Rock digri-gnando i denti. Lei pu fare i suoi numeri da circo in que-sto circo spagnolo, ma io sono ancora una persona civile.Entr di corsa nella cabina telefonica e chiam il suo giorna-le raccontando per filo e per segno tutta la storia del pretemalvagio che aveva aiutato il malvagio poeta. Poi corse alpiano superiore nella camera del sacerdote, nella quale Pa-dre Brown aveva appena acceso una piccola candela che ri-schiarava le finestre completamente aperte.


Rock fece appena in tempo a vedere una specie di rudi-mentale scala di corda che veniva sganciata dal davanzaledella finestra e arrotolata da un uomo che rideva nel pratosottostante. Questultimo era alto e dalla carnagione scura, edera accompagnato da una signora bionda che rideva comelui. Questa volta Rock non pot trovare nemmeno un po disollievo definendo isterica quella risata. Era fin troppo since-ra; e risuon per i tortuosi sentieri del giardino mentre ladonna con il suo trovatore scomparivano nel fitto boschetto.

Agar Rock rivolse al sacerdote lo sguardo di un giudiceche emette una sentenza definitiva e terribile, come nel Gior-no del Giudizio.

Tutta lAmerica sentir parlare di questa fuga, disse.In parole povere, lha aiutata a fuggire con quellamante ric-cioluto.

Ebbene s, conferm Padre Brown, lho aiutata a fug-gire con quellamante riccioluto.

Lei si proclama ministro di Ges Cristo, grid Rock, esi vanta di un crimine.

Sono stato coinvolto in diversi delitti, disse il prete gen-tilmente. Per fortuna questa volta non stato commesso al-cun crimine. un semplice idillio familiare che ha finito conlessere illuminato dal calore della vita domestica.

Ed finito con una scala di corda invece che con una cor-da, aggiunse Rock. Non forse una donna sposata?

Oh, s, rispose Padre Brown.Allora non dovrebbe essere con suo marito? con suo marito, rispose Padre Brown.Laltro trasal dalla rabbia. Lei mente, disse. Il poveret-

to ancora a letto che russa.Pare che conosciate bene i suoi affari privati, disse Pa-

dre Brown con voce lamentosa. Potreste quasi scrivere la vi-


ta dellUomo con la Barba. Lunica cosa che sembrate ignora-re il suo nome.

Sciocchezze, protest Rock. Il suo nome scritto nelregistro dellalbergo.

Lo so, rispose il prete, annuendo solennemente, e incaratteri molto grandi; il nome quello di Rudel Romanes.Hypatia Potter, che lha incontrato qui, ha messo fieramenteil suo nome sotto quello di questo poeta quando intendevafuggire con lui; e il marito ha messo il suo sotto a quello del-la moglie quando li ha inseguiti qui. Lha scritto molto vici-no a quello della donna, per protesta. Allora Romanes (cheha un sacco di soldi, come un famoso misantropo che di-sprezza gli uomini) ha corrotto i furfanti di questo albergoperch chiudessero e sbarrassero tutte le porte cos da nonlasciar entrare il legittimo marito. E io, come lei giustamenteha detto, lho aiutato a entrare.

Quando a un uomo viene riferito qualcosa che stravolgetutto: che la coda ad agitare il cane; che il pesce a catturareil pescatore; che la terra a girare intono alla luna, ci vuole unpo di tempo prima che si domandi seriamente se vero. Glibasta la presa di coscienza che quella notizia lopposto delle-vidente realt. Alla fine Rock disse: Non vorr dire che quel-lometto il romantico Rudel di cui leggiamo sempre sui gior-nali; e quel tipo riccioluto il signor Potter di Pittsburgh?.

S, rispose Padre Brown. Lho capito non appena hoposato lo sguardo su di loro. Ma poi ne ho avuto conferma.

Rock medit per un po e infine disse: Presumo sia pos-sibile che abbia ragione. Ma come giunto a questa conclu-sione alla luce dei fatti?.

Padre Brown parve un po a disagio; si lasci andare suuna sedia e fiss lo sguardo nel vuoto finch un debole sor-riso non inizi ad allargarsi sul suo volto stolido e rotondo.


Vede, rispose, il fatto che non sono un tipo romantico.Non so che cosa diavolo sia lei, disse sgarbatamente

Rock.Invece lei lo , chiar collaborativo Padre Brown. Ad

esempio, vede qualcuno con unaria poetica e suppone chesia un poeta. Sa che aspetto hanno la maggioranza dei poe-ti? Che terribile confusione nata a causa di quei tre aristo-cratici dellinizio del XIX secolo che casualmente erano tuttidi bellaspetto: Byron, Goethe e Shelley! Mi creda, di solitoun uomo pu scrivere: La bellezza ha posato le sue labbraardenti sulle mie, o qualunque altra cosa possono scrivereindividui simili senza per questo essere particolarmente bel-li. Inoltre sa che et deve avere un uomo quando la sua famaha gi fatto il giro del mondo? Watts ha ritratto Swinburnecon unaureola di capelli; ma Swinburne era calvo prima chela maggior parte dei suoi ultimi ammiratori americani o au-straliani avesse sentito parlare dei suoi riccioli neri. CosDAnnunzio. Romanes ha ancora una bella capigliatura, co-me si pu vedere se lo si guarda da vicino; inoltre ha laspet-to di un intellettuale ed effettivamente lo . Purtroppo, comemolti altri intellettuali, uno sciocco. Si lasciato rovinaredallegoismo e dalle preoccupazioni per la sua digestione.Cos lambiziosa signora americana, che pensava che fuggi-re con un poeta sarebbe stato come assurgere allOlimpo conle Nove Muse, ha scoperto che un giorno o due di quella vi-ta le era pi che sufficiente. E quando il marito venuto acercarla e ha preso dassalto lalbergo, stata ben contenta ditornare da lui.

Ma il marito?, domand Rock. Non ho ancora le ideechiare riguardo al marito.

Ah, lei ha letto troppi romanzi sentimentali moderni,disse Padre Brown; e socchiuse gli occhi in risposta allo


sguardo di protesta dellaltro. So che molti racconti inizia-no con una donna bellissima sposata a qualche vecchio edisgustoso agente di borsa. Ma perch? A questo proposito,come in quasi tutte le cose, i romanzi moderni sono lesat-to opposto della vita moderna. Non dico che non capitimai; ma oggi succede ben di rado, tranne che per colpa del-la ragazza. Adesso le ragazze sposano chi vogliono; spe-cialmente quelle viziate come Hypatia. E chi sposano? Unaragazza bella e ricca come quella ha uno stuolo di ammira-tori; e chi sceglie? Le probabilit sono cento a uno che sisposi molto giovane e scelga luomo pi avvenente che haincontrato a un ballo o a una partita di tennis. Ebbene i nor-mali uomini daffari a volte sono belli. Le si presenta un belgiovane (di nome Potter) e a lei non importa se un agen-te di cambio o un ladro. Ma, considerato lambiente, am-metter che pi probabile che sia un agente di cambio; epoi plausibile che il suo nome sia Potter. Vede, lei cosinguaribilmente romantico che tutta la sua supposizione sifondava sullidea che un uomo dallaspetto di un giovanedio non potesse chiamarsi Potter. Mi creda, i nomi non so-no ben distribuiti.

Va bene, disse laltro, dopo una breve pausa, e che co-sa pensa sia successo dopo?.

Padre Brown si alz piuttosto bruscamente dalla sedia incui era sprofondato; la luce della candela proiettava lombradella sua corta figura sul soffitto e sul muro, dando la stranaimpressione che lequilibrio della stanza fosse cambiato.

Ah, mormor, qui entra in scena il demonio. Quellovero. Ben peggiore degli antichi demoni indiani di questagiungla. Lei pensava che stessi soltanto difendendo i costu-mi rilassati di questi latinoamericani; ebbene, la cosa pistrana, e ammicc al suo interlocutore attraverso gli occhia-


li, come un gufo, la cosa pi strana che in un certo sensoha ragione.

Lei dice: abbasso le romanticherie. Io dico invece che in-tendo espormi e battermi per sostenere quelle autentiche,tanto pi che sono poche e preziose, passati i primi appassio-nati giorni della giovinezza. E aggiungo: al bando le amici-zie intellettuali; al bando le unioni platoniche; al bando leleggi superiori della realizzazione personale e tutto il resto,e io accetter i rischi normali che comporta la vita. Al bandolamore che non amore, ma solo orgoglio e vanagloria epubblicit e scalpore; corriamo il rischio di combattere perquellamore che amore vero, quando va sostenuto, cos co-me si deve combattere contro quellamore che soltanto lus-suria e libidine. I preti sanno che i giovani hanno le loro pas-sioni, cos come i dottori sanno che avranno il morbillo. MaHypatia Potter ha almeno quarantanni, e non le importa diquel piccolo poeta pi del suo editore o del suo pubblicita-rio. proprio questo il punto: le serviva per farsi pubblicit.Sono i giornali che lhanno rovinata; stata la vita sotto i ri-flettori; stato il desiderio di vedere il suo nome sui titoli,perfino in uno scandalo seppure di natura superiore e suffi-cientemente spirituale. stato il desiderio di essere comeGeorge Sand 10, con il suo nome eternamente legato a quellodi Alfred de Musset. Quando la vera natura romantica dellasua giovinezza finita, si impadronito di lei il peccato del-let pi matura; il peccato dellambizione intellettuale. Leinon ha un intelletto di cui valga la pena parlare; ma daltron-de non occorre averlo per essere intellettuali.

Direi che la signora Potter abbastanza acuta, in un cer-to senso, osserv Rock pensoso.

S, in un certo senso, comment Padre Brown. Solo inun senso. Nel senso degli affari. In nessun altro senso che ab-


bia a che fare con questi poveri indolenti latini di questi po-sti. Lei, Rock, maledice le stelle del cinema e sostiene di odia-re i sentimentalismi. Pensa che una stella del cinema, che sisposa per la quinta volta, sia tratta in inganno da un impul-so romantico? Queste persone sono molto concrete; pi con-crete di lei. Dice di ammirare il semplice e solido uomo daf-fari. Crede che Rudel Romanes non sia forse un uomo daf-fari? Non capisce che lui conosceva, come li conosceva Hy-patia, i vantaggi pubblicitari di questa grande avventura conuna famosa bellezza? Inoltre sapeva benissimo che il suo po-tere sulla donna era alquanto vacillante; questo spiega la suaagitazione e la sua opera di corruzione dei servitori perchsbarrassero le porte. Ma quello che intendo ribadire, con for-za, che ci sarebbero molti meno scandali se la gente nonidealizzasse il peccato e non si atteggiasse a peccatore. Que-sti poveri messicani a volte sembrano vivere come bestie, oanzi, sembrano peccare come uomini; ma non propugnanoalcun ideale. Di questo deve almeno dare loro atto.

Si rimise a sedere, bruscamente come si era alzato, e rise,quasi per scusarsi. Ebbene, signor Rock, disse, questa lamia completa confessione; tutta lorribile storia di come hocontribuito a una fuga romantica. Pu farne luso che vuole.

In questo caso, afferm Rock alzandosi, andr in ca-mera mia a fare qualche modifica al mio articolo. Ma, innan-zitutto, devo informare il mio giornale che le mie precedentirivelazioni non erano nientaltro che falsit.

Non era trascorsa pi di mezzora tra il momento in cuiRock aveva telefonato per dire che il prete stava aiutando ilpoeta a fuggire con la signora e quello per comunicare che ilprete aveva impedito al poeta di compiere proprio questaazione. Ma in quel breve intervallo di tempo lo scandalo diPadre Brown era nato, cresciuto ed era circolato sulle ali del


vento. La verit sempre in ritardo di mezzora rispetto allacalunnia, e nessuno pu sapere con esattezza quando o do-ve la raggiunger. La loquacit dei giornalisti e lo zelo deinemici avevano diffuso in citt la prima storia ancora primache comparisse nella prima versione stampata. Fu immedia-tamente corretta e contraddetta dallo stesso Rock con un se-condo messaggio che spiegava come si era effettivamenteconclusa; ma non si poteva essere certi che la prima versionefosse stata cancellata. Un numero davvero incredibile di per-sone sembrava aver letto la prima edizione del giornale enon la seconda. Sempre pi, in ogni angolo del mondo, simi-le a un fuoco che divampa da ceneri ormai spente, acquista-va vigore la vecchia storia dello Scandalo di Padre Brown odella Rovina di casa Potter per opera del prete. Infaticabiliapologeti del sacerdote rimasero allerta e tennero docchiopazientemente i suoi sviluppi segnalando le contraddizionie inviando denunce e lettere di protesta. A volte queste ulti-me furono pubblicate sui giornali; a volte non lo furono. Ep-pure nessuno sapeva quanti fossero venuti a conoscenza diquella storia senza aver ascoltato la versione corretta. Erapossibile imbattersi in interi gruppi di persone irreprensibilima ignare, convinte che lo Scandalo Messicano fosse un nor-male evento consegnato alla storia simile alla Congiura del-le Polveri 11. A volte capitava che qualcuno illuminasse lementi di questa brava gente per poi scoprire che la vecchiastoria aveva rinnovato il proprio credito fra coloro che, picolti, si sarebbero detti gli ultimi al mondo a lasciarsi gabba-re. E cos i due Padre Brown si inseguirono per sempre in gi-ro per il mondo; il primo un criminale incallito in fuga dallagiustizia; il secondo un martire distrutto da una calunnia incerca di riabilitazione. Ma nessuno dei due assomiglia al ve-ro Padre Brown, che non affatto distrutto, ma continua a


camminare con passo pesante e con il suo robusto ombrelloper le vie della vita, apprezzando la maggior parte della gen-te e accettando il mondo come compagno di viaggio, senzaergersi mai a suo giudice.

1 Chesterton si riferisce a una Gibson Girl, espressione con cui a quei tempisi intendeva un ideale molto popolare di bellezza femminile, creato dallil-lustratore Charles Dana Gibson. 2 Chesterton allude alle sob sisters, espressione con cui negli Stati Unitisi definiscono gli scrittori o i giornalisti, in prevalenza donne, che indul-gono in racconti sensazionalistici e lacrimevoli (sob in inglese significasinghiozzo).3 Allusione a un verso del poema Maud Muller (o Maud Mueller) del poetaamericano John Greenleaf Whittier (1807-1892).4 Francis Bret Harte (1836-1902), scrittore americano. La sua fama legataalla conquista letteraria del West, nella quale ebbe per compagno MarkTwain.5 Chesterton usa il termine dagos, che veniva spesso utilizzato in modospregiativo per indicare immigrati italiani, spagnoli o portoghesi.6 Ipazia (ca. 370-415 d.C.), filosofa greca. Scrisse diverse opere di matema-tica e astronomia e di filosofia neoplatonica. nota per la sua tragica fine:fu linciata dalla folla cristiana di Alessandria dEgitto dove viveva e i suoiresti furono bruciati.7 Charles Kingsley (1819-1875), scrittore inglese. Prese gli ordini e per qua-si tutta la vita fu parroco di Eversley. La sua fama deriva per lo pi da ro-manzi a sfondo sociale come Yeast (1848) e Alton Locke (1850). In Hypatia(1852) descrive la studiosa come una figura debole, supponente e sen-suale.8 Padre Brown usa ironicamente la parola wop, termine offensivo che indi-ca persone di origine italiana.9 Griselda la protagonista dellultima novella del Decameron di Boccaccio.Povera pastorella, viene scelta come sposa da Gualtieri, marchese di Sa-luzzo, che la sottopone a prove durissime per sperimentarne la virt; tut-tavia, con il suo comportamento dignitoso e paziente, la donna le superatutte e il marito la riconferma nel suo ruolo di castellana.


10 George Sand (1804-1876), pseudonimo della scrittrice francese AuroreDupin. Tra i suoi amori che pi influenzarono la sua vita artistica si pos-sono ricordare quello tormentato per il poeta e narratore francese Alfredde Musset, descritto nel romanzo Elle et lui del 1859 e la lunga relazionecon il pianista e compositore Chopin, menzionata in Histoire de ma vie(1854-1855).11 Detta anche Guy Fawkes Night, la Notte dei fal si celebra la sera del 5 no-vembre in ricordo della fallita Congiura delle Polveri (1605), in cui un grup-po di cattolici tent di far saltare in aria il Parlamento inglese. Durante i fe-steggiamenti con fal e fuochi dartificio, viene bruciato un fantoccio chesimboleggia Guy Fawkes, il cospiratore incaricato di accendere la miccia.


padre brown lo scandalo

Documents