A MODO DE POSFACIO: NOTAS SOBREJACQUES VERGS, LA CENSURAFRANQUISTA, EL EDITOR JRME LINDONY EL CINEASTA BARBET SCHROEDER

Jacques Vergs fue el primer autor que contratde las justamente mticas ditions de Minuit, gober-nadas por Jrme Lindon. En 1970 publicamos enAnagrama primero Los fedayin. En defensa de los gue-rrilleros palestinos y unos meses despus Estrategia ju-dicial en los procesos polticos, que Minuit public en1969 y 1968, respectivamente.

PASEO POR LA CENSURA FRANQUISTA

El caso de la edicin de Estrategia judicial en losprocesos polticos fue bien singular y tambin ilustra-tivo de cmo funcionaba la censura franquista enaquella poca. Como es sabido, durante las primerasdcadas de la posguerra la frrea censura impidi unacantidad abrumadora de libros indispensables y mu-chos de ellos fueron publicados por editoriales latino-americanas, como Sudamericana, Losada o Fondo de

149

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 149

Cultura Econmica, por citar algunas de las ms acti-vas, y cuyos libros podan conseguirse de forma mso menos (o muy) clandestina en la rebotica secreta dedeterminadas libreras que actuaban como focos deresistencia. As por ejemplo, en Barcelona ejerci unalabor muy til ncora y Delfn en la larga poca enque la dirigi Enric Folch.

Tambin es sabido que, a partir de la llamadaLey Fraga de 1966, haba dos posibles vas para la pu-blicacin de libros. Una, con mucho la ms frecuen-tada, consista en presentar los manuscritos, o los li-bros extranjeros sin traducir, a la llamada consultavoluntaria. Tras algunas o muchas semanas se reci-ba un comunicado del Ministerio de Informacin yTurismo en el que se aprobaba la publicacin ntegra,se censuraban fragmentos a menudo extensos o sedesaconsejaba la publicacin, eufemismo transpa-rente de la prohibicin.

Todo ello transcurra privadamente, es decir, en-tre el Ministerio y el editor, sin barullo meditico.As fueron desaconsejados innumerables libros a mu-chas editoriales. Un estudio interesante e informativosobre el tema fue el que un grupo de editoriales en-cargamos a tres jvenes periodistas, Jos Antonio So-rolla, Georgina Cisquella y Jos Luis Erviti: La repre-sin cultural bajo el franquismo (Diez aos de censurade libros durante la Ley de Prensa, 1966-1976), que sepublic en su da y que recuperamos en nuestra co-leccin Crnicas en 2002, un ejercicio editorial dememoria histrica.

En el caso de Anagrama, despus de que en 1968

150

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 150

y 1969 nos desaconsejaran una cincuentena de tex-tos, adopt casi siempre la otra va posible: enviar alMinisterio el libro editado, como hecho consumado,con la obligacin de esperar un da por cada cincuentapginas de libro antes de proceder a su distribucin enlibreras. Con cierta frecuencia en el caso de Anagra-ma fueron diez u once veces, se presentaba la policao la guardia civil en la editorial, notificando el secues-tro del libro, seguido a veces del correspondiente pro-ceso al editor ante el Tribunal de Orden Pblico.

Esos secuestros trascendan a la prensa, aunquefuera a menudo en forma de notas breves, lo que eracontrario a la poltica de normalidad y aperturaque el gobierno quera vender, en Espaa e interna-cionalmente, en aquellos tiempos del ltimo fran-quismo. Sin embargo, cuando algn libro les irritabaseriamente (o si queran dar un castigo ejemplar auna editorial incmoda), no vacilaban en hacerlo.

Despus de este excursus, volvamos a Estrategiajudicial en los procesos polticos. Segn me comentarondos colegas del grupo que habamos fundado Distri-buciones de Enlace, Josep Maria Castellet y PedroAltares, este ttulo haba sido desaconsejado a laseditoriales que dirigan, Pennsula y Cuadernos parael Dilogo. A m el libro me pareci apasionante ypens que publicarlo era un riesgo controlado, quepoda haber un margen de maniobra: se tradujo y loenvi al Ministerio ya editado (con una contraporta-da de contenido ms opaco y cauteloso que la actual),contando los das que deba esperar antes de enviarloa las libreras. Por un azar alarmante, tuvieron lugar

151

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 151

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 152

entonces los famosos procesos de Burgos contra va-rios militantes de ETA, que adoptaron precisamentela defensa de ruptura, negando toda legitimidad altribunal, tal como haba teorizado, practicado y po-pularizado Jacques Vergs. Pasamos los tres angustio-sos das (el libro tena 128 pginas) pendientes de laprevisible llegada de las fuerzas de la Ley y el Orden,pero inexplicablemente nada sucedi, y el libro tuvosu (por otra parte modesta) circulacin legal. Por unavez, la sorpresa haba sido favorable.

Poco despus, tambin en 1970, al publicar Los Tu-pamaros, de los periodistas uruguayos Antonio Merca-der y Jorge de Vera, decidieron ajustarnos las cuentas:secuestro del libro, proceso ante el TOP y toda la para-fernalia.

Para terminar con el tema de la censura franquis-ta: en aquella poca tenan, entre sus bestias negras,varias muy destacadas, como el Mayo francs, la revo-lucin cubana y la revolucin china. Mirndolo ahoraretrospectivamente, un libro como el de Vergs, enca-bezado por una cita de Mao Tse-tung (El aparato es-tatal, formado por el ejrcito, la polica y la justicia, esel instrumento mediante el cual una clase oprime aotra), con Fidel Castro presente con su defensa trasel asalto al Moncada y luego como organizador en1961, en el Palacio de los Deportes de La Habana, deldilogo con los prisioneros tras la fallida invasin dela baha de Cochinos, un dilogo que tena como r-bitro al pueblo. Y, como msica de fondo, un impla-cable, e impecable, desmontaje del colonialismo...

El ttulo original era De la stratgie judiciaire, de

153

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 153

una neutralidad comprensible en Francia, donde Jac-ques Vergs tena una bien conocida coloracin polti-ca, mientras que aqu era un desconocido. Por ello,por pura lgica editorial y poltica (aunque agravarael caso), lo ampli a Estrategia judicial en los procesospolticos, para evitar que, a juzgar slo por el ttulo, pu-diera parecer un libro para especializados en Derecho.

En resumen, el libro mereca sobradamente elsecuestro, segn la ptica censora, mucho ms queotros libros de Anagrama que s lo padecieron. Y seconfirma un corolario clsico: si la censura abandonala cerrazn brutal y sin resquicios, empieza a abrir lamano y da cabida a la interpretacin de los matices, lacoherencia inquisitorial resulta complicada.

LINDON, VERGS, BARBET SCHROEDER

Jrme Lindon es ms conocido como el editordel Nouveau Roman (cuyo agitador y portavoz era eltambin novelista Alain Robbe-Grillet), y como granamigo y editor de toda la obra de Samuel Beckett, quepor sus frecuentes tomas de decisin polticas y ciuda-danas.

As, apoy las causas del FLN argelino y de los fe-dayin. Lindon, miembro de la burguesa juda acomo-dada, tom partido contra la violencia ejercida por elEstado de Israel contra el pueblo palestino y no sloedit Los fedayin. En defensa de los guerrilleros palesti-nos, el citado libro de Vergs, sino que tambin loprolog. All escribi: Palestina se ha convertido en

154

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 154

un Estado judo, con un ejrcito judo, una diploma-cia juda y un gobierno judo. Los rabes que han per-manecido all se han convertido en ciudadanos de se-gunda categora, y ms an, los palestinos se sientenexpoliados de su soberana nacional y la reivindicancon toda su fuerza puesto que, con excepcin de supropia vida, no tienen nada que perder. Y como re-mate de su texto: Se rechazar su ejrcito diez veces,cien veces, y cada da sern ms numerosos los quevuelvan a la carga, ya que han sido condenados a la es-peranza. Y, desde luego, De la stratgie judiciaire, consu concepto de la defensa de ruptura, consigui mu-chos adeptos entre los militantes polticos de izquierda,a la par que suscit un intenso debate, a principios delos setenta, en el mundo de la abogaca.

A raz del Mayo francs public uno de los librosfundamentales del periodo, Ltabli, de Robert Lin-hart, un joven y brillantsimo lder revolucionario,que fue el primero de los estudiantes que renunciarona toda carrera poltica y se establecieron en las f-bricas para estar y luchar junto a la clase obrera.

Y, entre otras iniciativas, Jrme Lindon fue unfirme defensor e impulsor del precio fijo del libro,medida indispensable para mantener la salud culturalde un pas. Al fin, tras arduas peleas (que peridica-mente reaparecen, sin xito hasta el momento), seimplant en Francia en 1981, gracias a la Ley Lang,que bien hubiera podido llamarse, segn muchas opi-niones, Ley Lindon.

Visit con cierta frecuencia a Jrme Lindon en lasede de Les ditions de Minuit, en el n. 7 de la rue

155

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 155

Bernard-Palissy, donde reciba en su despacho, la ni-ca habitacin del alto y estrecho edificio que albergabala editorial (antes un antiguo burdel, se deca, y al pa-recer de escasa categora), y edit a muchos de sus au-tores, como Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint,Jean Rouaud o el propio Robbe-Grillet, aunque miprimera vinculacin, como he dicho, fue a raz de laspublicaciones de Jacques Vergs. Durante ocho aos,en los setenta, Vergs desapareci misteriosamente, ycuando le pregunt a Lindon qu estaba haciendo, stebaj la voz, innecesariamente, y con visajes alarmadosmurmur algo en lo que flotaba la palabra terrible.Las hiptesis ms extendidas eran que estaba en Cam-boya, asesorando a Pol Pot, su amigo y compaero deestudios en Pars, uno de los mayores asesinos en masade la historia, o bien en Palestina o en algn pas afri-cano. Pero Jacques Vergs, con su ostentosa arrogan-cia, se complace en no desvelar el misterio.

Haca ya tiempo que haba pensado en reeditar elmagnfico libro de Vergs, al igual que he ido hacien-do con algunos ttulos de los aos setenta, cuando elextraordinario e inquietante documental El Abogadodel Terror, dedicado a l, me impeli a publicarlo ya.Como ancdota personal, dir que conoc hace mu-chos aos al director del film, Barbet Schroeder, quienera amigo de Carlos Durn, cineasta de la Escuela deBarcelona y uno de mis amigos ms antiguos, y quehaba sido su ayudante de direccin en su primera pe-lcula, More, rodada en Ibiza. Schroeder pas algunasveces por Barcelona, solo o acompaado por su cama-

156

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 156

rgrafo Nstor Almendros, otro amigo comn, y nossentbamos a cenar en casa de Durn (recuerdo entrelos presentes al cineasta Manel Esteban, a Octavi Pe-llissa y a Marina Curi, tres habituales), para devorarel estupendo arroz al curry que el propio Carlos prepa-raba, con la voracidad exacerbada por los porros de hachs precedentes. Un gozo ritual muy repetido, conrepartos ms o menos variados pero siempre poltica-mente izquierdosos, organizado por Durn, un artistade la amistad, cuya casa fue un centro de no pocasconspiraciones polticas, aparte de otros desahogos.

Cuando Lali Gubern y yo visitamos a Bukowski ensu casa de Los ngeles, no pude reencontrar a Barbet,pese a que viva en una casita en el jardn de la casa deBukowski, donde residi largo tiempo, con muchas idasy venidas, intentando levantar la produccin de Barfly(titulado El borracho en nuestro pas), con guin de Bu-kowski, mientras rodaba horas de intervenciones de steante la cmara que luego se emitieron diariamente du-rante largo tiempo, en fragmentos de dos minutos, en latelevisin francesa, y que pueden encontrarse en DVDcon el ttulo The Charles Bukowski Tapes.

Barbet Schroeder, desde More, su pelcula sobre ju-ventud y drogas, ha llevado una carrera irregular, conobras algo fallidas como la misma Barfly, pero con otrasesplndidas, como su documental sobre Idi Amn Dadao, en pelculas de ficcin, Mujer blanca, soltera busca... oEl misterio Von Bullow. Hay que destacar tambin sufaceta como productor: fund con Eric Rohmer en1962 Les Films du Losange, que produjo gran parte delos films de este ltimo y de otros jvenes cineastas. Y

157

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 157

tengo un recuerdo vivsimo de su inteligencia, su curio-sidad y su inmediato magnetismo fsico.

El Abogado del Terror, considerado una obramaestra, nos ofrece el retrato apasionante e impagablede Jacques Vergs, que se inicia con un abrazo en Parscon Pol Pot, quien luego se convirti en el lder de losJemeres Rojos en Camboya.

La carrera de Vergs empez polticamente recti-lnea: activo anticolonialista, comunista en la Resis-tencia, con los Franceses Libres dirigidos por De Gau-lle, abogado defensor del FLN, abogado fallido de losfedayin (su libro sobre ellos se origin al serle prohibi-da la defensa de los acusados: los comandos palestinosque atacaron en Atenas y en Mnich dos aviones de lacompaa israel El Al), con vinculaciones con la RAF(Rote Armee Fraktion) o grupo Baader-Meinhof(Anagrama public en 1976 Pequea antologa de Ul-rike Meinhof, con prlogo y traduccin de ManuelSacristn, y en 1979 Proceso en la Repblica federalalemana de Klaus Croissant, abogado del grupo).

Pero, despus de su desaparicin, su carrera comoabogado result imprevisible y desconcertante. As,entre sus casos ms notorios figuran la defensa deKlaus Barbie, el nazi de la Gestapo, apodado El carni-cero de Lyon, extraditado a Francia desde Bolivia en1983, la del terrorista venezolano Ilich Ramrez Sn-chez, ms conocido como Carlos o El Chacal, la delgenocida Slobodan Milosevic, el ex presidente serbio,o su intento de defender a Sadam Husein: poco im-porta lo que yo pueda pensar de Sadam Husein. Perose trata de un caso y, hoy, este caso nos remite al desor-

158

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 158

den mundial de estos tiempos, afirma Vergs, y seocupa de Donald Rumsfeld y de Henry Kissinger, vie-jos compinches de Husein antes de la invasin, conesta frase: Creo que algunos de estos responsables se-rn inculpados al igual que Sadam.

Barbet Schroeder deja hablar sin manipulaciones,en libertad, a Vergs, quien fascina y alarma, al igualque en sus libros, con su elegancia lapidaria, su elo-cuencia apasionada que podra recordar a Saint-Just,con la lgica interna de sus alegaciones que componenun impecable teorema. Y todo ello aderezado con unairona impasible, puro en ristre, como una batuta quesubrayara y celebrara la eleccin de tan inquietantesdefendidos. Y a la par afirma: Yo amo la Francia deMontaigne, Diderot, la Revolucin, y me es completa-mente insoportable que pueda desaparecer. Y no secansa de sostener y razonar que nadie es lo suficiente-mente inocente, lo que le permite argumentar la per-tinencia de haber defendido a una larga lista de crimi-nales encallecidos. Le pregunta Schroeder si defenderaa Hitler y responde: Sin duda... Suspense y una apos-tilla: Siempre que l admitiera su culpabilidad.

En el prlogo a la segunda edicin francesa de sulibro, incorporado ahora tambin a la espaola, Jac-ques Vergs termina as: Mi ley es estar contra las leyesporque pretenden detener la historia; mi moral es estarcontra las morales porque pretenden paralizar la vida.

Gracias, Jrme Lindon, gracias, Barbet Schroeder.

JORGE HERRALDEDiciembre 2008

159

001-168 Estrategia 12/1/2009 08:16 Pgina 159