Tom Wolfe: FESTETT MALASZTNem olvassk az emberek a reggeli lapot, magyarzta egyszer Marshall McLuhan, hanem beleereszkednek, mint a meleg frdbe. Igaz sz, Marshall! Gondolj el engemet New York vrosban, milyen lehettem 1974. prilis 28n, amikor beleereszkedtem abba a nagy kzdzsba, frdbe, fertbe, abba a Marienbadba, abba a Gangesba, abba a milliom llek Jordn folyjba, amelyet a vasrnapi New York Times-nak neveznk! S alighogy megmertkeztem, mris lebegtem benne slytalanul, a II. rsz 19. lapjnl, a Mvszet s Szrakozs rovatnak lagymatag mlysgei fltt, az rzklsek fogyatkozsnak llapotban, mikor egyszer csak csodlatos dolog trtnt: Felneszeltem valamire! Jllehet kagyllevesszn ramlsban sodrdtam, melegen s bizonyossgokkal telten, mintha a Golf-ram hordozott volna az lben Killtsi kritika hordott a htn, igen. A Times mvszeti smnja, Hilton Kramer rta a Yale egyetemen killtott Ht Realist-rl, rtsd ht realista festrl. S a szemem ezen akadt meg: Hvekben nem szklkdik a realizmus, meggyz elmletekben annl inkbb. S ha ismerjk a mvszeti piac intellektulis rtkszablyozit, tudni val, hogy a meggyz elmlet hinya sorsdnt hiszen elmlet tjn csatlakozik az egyedi mrl szerzett tapasztalatunk az ltalnos rtkrendszerhez. Mondhatjk erre: Ne vacakolj, desapm! Ht ez rezzentett fel a jbl? Szavak zavaros rvnylse szltott ki boldog julatodbl? De engemet eltrteni mr nem lehet. Megvilgosodott bennem, hogy a legcseklyebb erfeszts nlkl jutottam olyan elszls birtokba, amilyenrt pszichoanalitikusok s a moszkvai meg a belgrdi sajt klgyes megfigyeli akr egy leten t trik az unalmat szvesen: olyan obiter dictra, mellkes megjegyzsre bukkantam, amely teljes betekintst nyit a krtykba. Szemem a New York Times legfbb kritikusnak ilyen rtelm nyilatkozatra nylott: Festmnyre tekintve ma, a meggyz elmlet hinya1

sorsdnt. Elolvastam jra. Nem azt mondja, hogy az elmlet eligaztnk, gymolunk vagy ppen fehr botunk lehet. Nem. A hinya sorsdnt. Ms szval: Manapsg az a helyzet, hogy ha elmlet nem jr a festmnyhez, n nem is ltom, szintn. S ott azon helyt az Aha! - jelensgnek nevezett megvilgosodsban volt rszem, s korunk mvszetnek eltemetett valja trult fel elttem. A homly eloszlott! A kd felszllt! A vreres szem kitisztult s leesett a hlyog! E hossz vek sorn szmtalan rokon llekkel jrtam a Fels-Madison meg az Als-Soho kpcsarnokait, a mcsrdai Kzepeseket az tvenhetedik utca tjn, tovbb a mzeumokat, a Modern Mzeumot, a Whitneyt, a Guggenheimet, a Bauhaus jrakeresztezseit, az j Brutalizmus bunkereit, a barokk ktfit, egyszval betekintettem a Modernizmus zlethelyisgbl alaktott imahzaiba s urasgi kegytemplomaiba egyarnt. vekig szmtalan mssal egytt lldiglltam ezer, ktezer vagy Isten a megmondhatja, hny ezer Pollock, de Kooning, Newman, Noland, Rothko, Rauschenberg, Judd, Johns, Olitski, Louis, Still, Franz Kline, Frankenhaler, Kelly s Frank Stella eltt, hol kancsaltva hol kocsnyon lg szemmel, hol htrlva hol a mbe belemszva, de vrva-vrvn rkk hogy majd beugrik az a Valami, amit a ltvny jutalmnak nevezhetnnk (ennyi fradozsrt) hiszen mondja mindenki (tout le monde), hogy tessk csak jl megnzni azrt vrtam n is, hogy majd egyszer megindul valami ezekrl a mindtig habfehr falakra fggesztett festmnyekrl az optikai felvevkm irnt, sugrzn. Azaz vekig abban a hitben ltem, hogy a mvszet mezejn, ha sehol msutt akkor hiszem, ha ltom. Micsoda rvidlts! Most vgre, 1974. prilis 28-n megnyltak szemeim. Nem akkor hiszem, ha ltom, te pupk, hanem akkor ltom, ha hiszem! A Modern Mvszet irodalmiv lett mindenestl. Festmnyek s egyb alkotsok csupn a szveget szemlltetik. A szemem is belekprzott e fnyes megnyilatkozsba. Hogyan lehetne irodalmi a Modern Mvszet? Hiszen megtanulja minden mtrtnszhallgat, hogy a Modernek mozgalma 1900 krl az akadmikus mvszet irodalmisgnak elutastsval kezddtt, vagyis annak a fajta valsgelv mvszetnek a tagadsval, amely a renesznszban gykerezett, s a nemzeti festakadmik krben megfellebbezhetetlen volt mindaddig. Az irodalmi lett a csatakilts a realisztikus mvszet remnytelenl meghaladottnak tetsz llapotai ellen. Arra utalhatott, ahogy 19. szzadi festk egyenest irodalmi mvekbl festettek ki jeleneteket, mint pldul Sir John Everett Millais Hamlet szve vlasztottjt, Opheli-t, amint holtan lebeg a vz sznn, meredt szortsban mezei virgcsokor. Id mltval az irodalmi minden realisztikus festszetre kiterjeszkedett. Az elgondols gy szlt, hogy a realista m hatsnak fele nem a mvsznek tulajdontand, hanem szemllje rzelmeinek, amit mint a hazait, gy visz a kptrba. Eszerint a kptrjr kznsg tetszsbl, mondjuk Jean Franois Millet Magvet-je irnt, kvs szlt Millet tehetsgnek, annl tbb a2

Nemzetfenntart Elem krli rzelmessgeknek. Ki-ki a maga irodalmnak tapsolt. Mivel lehetett volna segteni az irodalmi festszeten? L'art pour lart-ral persze formrt val formval, sznrt val sznnel. 1914 eltt Eurpban a mvszek dhdtt ervel tapostk a modern stlusok svnyeit fauvizmust, futurizmust, kubizmust, expresszionizmust, orphizmust, szuprematizmust, vorticizmust , de egyetlen tisztsrl indultak: hogy mostantl nem festnk semmirl, drga nnikm, hogy egy hres Punch-rajz szvegt klcsnzzem. Ezutn csak festeni fogunk. A mvszet ne legyen tbb se embernek, se termszetnek odatartott tkr. A festmny knyszertse nzjt, hogy azt lssa benne, ami: sznek s formk elrendezst a vsznon. Mvszek beszlltak az elmletek gyrtsba. Nagy mellnnyel, annyit meg is kell hagyni nekik. Georges Braque, akinek festmnyeire a kubista megjellst alkalmaztk, tanttelek buzg fogalmazja volt maga is: ,,A fest formkban s sznekben gondolkodik. Clja nem holmi anekdota jrateremtse, hanem csakis a kpteremts. Ez az elkpzels, ez a tiltakozs mert Braque lltsban tiltakozs rejlett idvel szlamm szeldlt. Mvszek hangoztatjk csak meggyzdsesen. Amikor a Minimlis Mvszet 1966-ban befutott, Frank Stella mondta ki ismt: Festmnyem azon sarkallik, hogy nem sejtet egyebet, mint ami lthat rajta. Ennyiben trgy Nem tbb a ltvnynl. Mekkora nyomatk! Milyen biztonsg! Micsoda gzert, elspr lelkesedst gerjeszthet egy eszme hromnegyed szzada! Annyi bizonyos, hogy a Modern Mvszet s a Mvszetelmlet modern mvszete egyarnt ezen az eszmn sarkallik. Braque ppgy szerette az elmletet, mint Frank Stella csakhogy Braque-nak, a lompos montmartre-i bohmnak a mvszet volt az els. lmban sem hitte volna a szerencstlen, hogy Mvszet s Elmlet mg az letben fontossgi sorrendet cserl. 1 Az apacstnc A jelents modern mozgalmak a De Stijl, a dada, a konstruktivizmus meg a szrrealizmus hjn az els vilghbor eltt kezddtek. Mgis mintha a hszas vek termke volna valamennyi. Mirt? Mert a Modern Mvszet a hszas vekben vergdtt fel trsasgi kellemm Prizsban, Londonban, Berlinben s New Yorkban. A finom npek trgyaltk, rtak rla, lelkesedtek rte, klcsnztek belle. A Modern Mvszetet azzal fogadtk be ppen, hogy klcsnztek belle: lakberendezk koppintottk Belgraviban meg a XVl. kerletben. Koppints, pnz, hrvers, a finom npek divata a mvszetek trtnetben nem szmt, sem amit Le Chic-nek mondanak a mvszek azonban tesznek rla, hogy szmtson. Mvszet s divat ktfenek3

dobot jtszik manapsg. A mvszek lekiablhatjk a divatot, de meg nem elzhetik. Hogyan jutottunk ide? 1900-ig a mvsz a porondjt ahol becslett, dicssgt, javait s sikert szerzi ktszer odbbtotta. A 17. szzad Eurpjban a mvsz a sz szoros s kpes rtelmben bejratos volt a nemessghez s a kirlyi udvarhoz (csupn Hollandiban nem). Szpmvszeten s udvari mvszeten egyet rtettek. A 18. szzadban odbbtotta porondjt a szalonokba, gazdag polgrok otthonba meg arisztokratkba, s ott a fels tzezrek mveltebbjei rendszeresen tallkoztak vlogatott mvszekkel s rkkal. rnak szmtott mg a mvsz, de semmikppen nem ristennek. A francia forradalom utn kezdtek elmaradozni a szalonokbl s a cnacle-okhoz csatlakoztak, az egy hiten levk s a rokon gondolkodsak tesrvrleteihez. A Caf Guerbois-ban bjtak ssze, nem polgri hzakban egy vagy ms regnyes alak kr gyltek inkbb, mint az elkelsgek kr: Victor Hugo, Charles Nodier, Thophile Gautier llt egy-egy testvrlet tengelyben, vagy ksbb Edouard Manet. Vg kzdszellemket ksbb ismerte s szerette meg a vilg: patez la bourgeoisie pukkaszd a polgrt! , harsogtk. Kivlt Gautier testvrlete Gautier tulipiros mellnyei, fekete nyakbavali, kerge kalapjai, dht kijelentsei, hatalmas szomja s telhetetlen gyka formlt nagyot a modern mvsz arculatn. Szegny, mde szabad szellem lett, plebejus ltre nem clzott meg egyebet az osztlynlklisgnl, hogy a kapzsi s szemforgat polgrsg nygbl szabadulhasson s rettegjen tle a pohos virilista, hogy azon tl lhessen, ahol mindennek a hatra van, hogy gy tekinthessen a vilgra, mint k nem, hogy olcsn is ljen, kt vgn is gesse a gyertyt, mgse haljon meg soha egyszval, hogy bohm lehessen. 1900 tjra Picasso, Braque s Tsainak korszaka, a mvszi siker modern mulatsga mr elkezddtt. A fest vagy szobrsz mint mvsz olyan alkotsokkal llt el, amelyek megzavartk s felforgattk a meghitt polgri vilgltst. A szobrsz vagy a fest mint magnember ez tbbrt krds, hagyjuk. Viszont mint bohm, br a fels tzezer szalonjaibl kihzdott, krnyezetket nem vetette meg. Hiszen ha az ember a polgrsg ell menekl mi sem egyszerbb, sszecsapja a festkeit meg a tbori llvnyt s elutazik Tahitibe, vagy legalbb Bretagne-ba Gauguinnak az volt els llomsa. Csakhogy ki ms utazott akr Bretagne-ig is? Senki. A tbbiek nem jutottak messzebbre a Montmartre meg a Montparnasse padlsainl, vagyis, szmoljunk csak, legfeljebb kt mrfldnyire a Champs Elyses-tl. Az Egyeslt llamokban sem trtnt msknt. Tessk elhinni, a legfinomabb Winsor and Newton tubusos festkek kaphatk Cincinnatiban is, a mvszek mgis New Yorkba igyekeznek. Ott ltni ket naponta, ahogy a repltri buszrl leszlltak, azon melegben sorba verdni a Broome Streeten a lakskzvett irodja eltt, farmernadrgjaik egyenkkjben, gumitalp topogban, steppelt Hossz Menet anorkban s persze mi egybre vrnak, mint a klasszikus padlsszobra?4

Nem, a mvsz nem akar nagyon eltvolodni Egy saroknl semmikppen nem messzebb a le monde-tl, Balzac oly tallan jellemzett milieu-jtl, azok trsasgtl, akiknek divatban lenni mindig fontos az arisztokratk, a nagypolgrok, a knyvkiadk, rk, jsgrk, impresszrik, szni csillagok vilgtl, sohasem tvol attl, ahol minden trtnik, a mlt szzad vilgvrosnak e cspp, mgis oly ragyog bolygjnak fnyben. Tout le monde Mind e vilg Mint ahogy mindenfell azt hallom Legalbbis azoktl, akik szmtanak, az okosoktl, akik legalbb olyan ravaszak, mint amilyen okosok, testletileg. A nagyralt mvsz, aki sikerre trt, mostantl srn forgatta psziholgiai kpnyegt. Jobbik valjt a testvrletek, a bohmlet, az Alsbroadwayi Padlszoba polgrellenes rtkeinek kellett szolglatba lltania. Imdnia illett a szent szegnysgt, br az Als-Manhattan fforgalmi tjrl a robbanmotorok kipufogi mr akkoriban flujjnyi vastagon tertettk a koromszemcsket a dgltt cstnyokra a villanyrezsn, mire a mvsz hasa regkelihez harangozott Radsul imdnia kellett az Avantgarde csalfa istent is. jtatosabbik fl szemt jl nyitva kellett tartania, nehogy elkerlje a figyelmt, mifle az szi idnyben a Szzadunk ttrsre rendelt avantgarde cskny fejthegynek ndalsa, kszrlete, repesztse csupn hogy a mvszek kzssgn bell szmtson valakinek, nem egybrt. Ehhez az htathoz, ehhez a buzgalomhoz mg nylt szvet is kveteltek. Msrszt a ravaszabbik szemt azrt kellett nyitva tartania, hogy el ne szalassza a le monde-nak azt a tagjt, amelyiknek ppen rajta akadt meg a szeme. Ht nem fedeztek mg fel? Vagy az j stlust (mrmint bartaim s szernysgem j stlust) sem fedeztek fel? Hol lnek? Nem is hallottak a Befelfests-rl (Kifelfestsrl vagy az Arnysaltrl vagy a Feszkrl vagy a Lejmizmusrl)? (Huhu! Itt vagyunk!) mert azt a szve mlyn jl tudja minden mvsz, akrhogy pironkodik (Mtrtnet! Lesz-e enyhlsed!), hogy a sikerrel csakis a le monde knlhatja. Egy pillanatra lehunyhatja mind a kt szemt s megprblhatja elhitetni magval, hogy a munkja pratlan s elg, ha tudja hogy ms mvszek becslst lvezi s hogy nevt aranybetkkel jegyzi majd fel a mtrtnet valjban mgis sejti, hogy ltatja magt. A nevem meglegyen, a jzus-mrjjt! Vagyis legalbb a neve forogjon mzeumi gyvezetsgek, kpcsarnok-tulajdonosok, gyjtk, mprtolk, igazgatsgi s bizottsgi tagok, kulturlis dvskk ajakn, a krlttk tstnked jsgrk a fene ott enn meg ket! tolln s a Time meg a Newsweek lapjain - ott enn meg lakkor is! Ht tehetnnk mst? Ha Jackson Pollock meg Mark Rothko szellemt megidznnk, k sem ajnlannak egyebet! Ht jjjenek a kurva hrlaprk! Az a nagy nsznnep, ahogyan a le monde kultrfelelsei a bohmvilgot t- meg tfsltk s flztk a friss sikert, az 1960-as vekre mr teljes5

sznpompjban kibontakozott. vente kora tavasszal eleredt a Modern Mvszet Mzeumnak kt kldtte, Alfred Barr s Dorothy Miller lefel a nyugati tvenharmadik utcn a Szent Mrk-hznak, a Kis Itlinak, a Broome utcnak s vidknek, bejrtk ismert s ismeretlen mvszek padlsmtermeit, krdeztek, fleltek s szedtk ssze az szi killtshoz val j irnyzatokat. Mi sem termszetesebb ht istenkm, ugye hogy attl a pillanattl fogva, mikor az tvenharmadik utca jrdaszeglyrl lelptek taxit fogni, valami bohm radar mindjrt jelezte bereplsk irnyt Jnnek! s mint a teozofistk Egyetemes rlkse, az Als-Manhattan szve egyet vert: engemvlassz! engemvlassz! engemvlassz nyamvadt Felsvros! Persze, ha vallatra fognak, tagadj krmd szakadtig! Ne legyen a szdon, ami a huncut szveden! A Prizsban, Rmban, Londonban, Berlinben, Mnchenben s Bcsben, majd nem sokkal utbb New Yorkban is kibontakozott mvszi nsznnep eszerint kt szakaszra oszlik: (1) A mvsz Darutnca, melynek sorn a dolgait bels barti krnek, testvrlete, mozgalma, izmusa tagjainak, vagyis a szomszdsgnak mutogatja, Bohminak, mintha egybre se vgyna, mint az tetszskre, s mintha legszvesebben kigzoln a divatos Felsvros belt. (2) Az Elhls, melynek sorn a Felsvros, le monde kultrfelelsei becserkszik az j irnyzatokat meg az j mvszeket a mvsznegyedben, kicsippentik a legizgalmasabbakat, a legeredetibbeket, a legfontosabbakat, mikor milyen megokolssal, s a hressgeknek kijr jutalmakkal halmozzk el ket. Az els vilghbor idejre a nsznnep mr olyan kpet lttt, mint a prizsi lebujokban akkortjt ismeretes apacstnc. A mvsz a ni szerepet jtszotta a jelenetben, toporzkolt, rikoltozott, hborgott az egyik pillanatban, kzmbssget mutatott a msikban, megveten utastott el zaklatjnak udvarlst rgkapls mbalh kis acsargs vgl egy eget szaggat s bmulatosan ktrtelm sikollyal beadja a derekt Hogy volt! Hogy volt! risit dombortottl, regem! a helyisg kivilgosodik s a Mindenki, a tout le monde vrsre tapsolja tenyert Nyilvnval, mi haszna a mvsznek ezen a nszon. Azt nyeri, amit Freud a mvsz cljnak mond: hrnevet, pnzt s gynyr szeretket. Hanem a le monde kultrfelelseinek, vagyis a nagyrdem kznsgnek mi a bnija a szmon? Rszint a Mvszek Prtoljnak sidtl fogva megszentelt hreneve. A mvszet mindig belpjeggyel szolglt a Fels Krkbe, ma pedig a nagyvrosokban ppensggel helyettesti az egyhzat a mzeumi gyvezetsgek, mvszeti alapok, mvszeti tancsok, gyjt bizottsgok, megnyitk, estlyek, vezetsgi gylsek kpben. De a csont mg nincs lergva!

6

Van mg egy nevezetes modern jutalom, amelyben az avantgarde mvsz rszestheti prtfogjt: az az rzs, hogy prtoltjhoz hasonlan klnb a polgrsgnl, flbe emelkedik a kzposztlynak hogy a kzposztlybl szrmazott ugyan, de kintte az az rzs, hogy ha nem bajtrsa, ht legalbb szrnysegdje, vagy mg jobb, tiszteletbeli rongyos-grdistja pusztt hadmveleteinek a Filiszterek Fldjn. Nevezetes modern lelki szksg ez, s a megvltsa (mrmint a fls pnztl) ugyancsak nevezetesen modern s Rmban, Milnban, New Yorkban, vagyis jmd Nyugaton ltalnos jelensg. Ezrt gyjtik azon melegen a padlsszobbl rkez mveket mindazok, akiknek hever pnzk van, hiszen az bimbaja az jnak, fle a kcsgnek Tetszik rteni? n ms vagyok, mint a fejesek, a csahosok, a kenyrad kiskirlyok, a New York-i Aero Club cskos nyakkends, hasban vllas amhrecei, az osztrigt szrcsl szehvuszEgonkm-ezehve Az avantgarde mvszet a rgi mvszeteknl jobban tiszttja a pnzt Mammontl s Molochtl, is a Levi-farmer, a Garbo-nyak, a csszrszakll megdicst dszeibe, mvszi tollaiba s szerelseibe ltzteti. A mai gyjtk ezrt nem csupn a trsasgt keresik prtfogoltjaiknak, hanem egytt tekeregnek velk, beljk bjnak Meg akarjk mszni mindenron a Howard Street padlsszobnak kaptat temeletes, fordul nlkli lpcsket csak mindig flfel! mint valami lomfejt kziknyvben , a tachycardis szvk mr bordik kosarn drmbl, de k csak mennek, hgnak, msznak mind feljebb, mert fenn, legfennebb a padlsszobban lelnek majd az igazira festmnyre, szoborra, az igazi j irnyzatra, j colera a baba, bomba s bombabiztos, pusztt s polgrll j hullmra.

7

2 A nagykznsg nem hivatalos (nem is volt) me, kapiskljuk mr, mirt, hogy a modernistk, Braque s Testvrei megtettak ugyan majd valamennyi stlusjtsukat mr az els vilghbor eltt, mgis mintha a Modern Mvszet a hbor utni korhoz fzdnek: azrt teht, mert a bohmek Darutncukat a hbor eltt lejtettk, az Elhls azonban a hbor utn trtnt. ppen nem arrl az idrl van sz, amit a mvszi felfedezsek meg a nagykznsg jvhagysa kz iktatni szoktak. Ugyanis a nagykznsgnek ebben a nszban semmi rsze. Nem is hivatalos, csupn utbb kap nyomtatott rtestst. Sem a le monde, a vjtflek nem tartoznak a nagykznsghez, rtsd: a kzposztly cscselkhez, sem a mvszek. Ha tkletesthet lenne az olyan szociometrikus diagram, amilyeneken az tvenes vekben dolgoztak a szociolgusok, trkpen kvetvn naponknt a kzssg kolomposainak jrs-kelst A Kolompos kk vonalon jrt, B Kolompos piroson, C Kolompos zldn, Y Tintanyal viszont rozsdabarnn, a vonalak pedig villztak, kanyarogtak s metszettk egymst, mintha egy Sony-hangfal mve vlna dlibbb s ha a mvszet vilgrl is kszthetnnk ilyen diagramot, ltnnk elszr is, hogy (a mvszeket nem szmtva) taln 750 vjtfl nyzsg Rmban, 500 Milnban, 1750 Prizsban, 1250 Londonban, 2000 Berlinben, Mnchenben s Dsseldorfban egyttesen, 3000 New Yorkban, s mg vagy 1000 sztszrtan az ismert vilg minden tjn. Eszerint a mvszet vilga alig megy 10 000 llekre - mer falu! - nyolc vros les beaux mondesjnak keringsben. Az az elkpzels, hogy a nagykznsg brmit elfogad vagy elvet a modern mvszetbl, hogy plct tr, hogy szemet huny, hogy hervaszt, hogy kutyba se vesz vagy msknt vtkezik a mvszet vagy valamely mvsz ellen, az nem tbb a kpzelgsnl. A szertarts lezajlott s a tiszteletdjak sztosztsa megtrtnt, mire a nagykznsg szre tr. A nagykznsg ktve vagy fzve vsrol knyveket milliszm, millirdjait kapkodja el a lemezeknek, nevezetes hangversenyek alkalmval stadionokat tlt meg, s akr 100 000 000 dollrt is rszn egyetlen filmre - ez a nagykznsg igenis hat az irodalom, a zene meg a sznjtszs zlsre, elmletre, br a jobb krk ezekben a meznykben is grcssen ragaszkodnak az irnytshoz. Mindez nem igaz a szpmvszetek mezejn. A nagykznsg, brmilyen szp szmmal szerepel a mzeumok vi ltogatottsgban, a rengeteg dik s buszbl kicslled csoportos apuka, anyuka s lzeng rtelmisgi nem szmt egybnek a Mvszi Sikerrt zajl versengsben, mint turistnak, autogramvadsznak s ttogatnak a ktlkordonon kvl. A nagykznsg dolga meghkkenni a fait accompli-n, az elbb emltett rtestsen, amely tbbnyire a Time magazin hts fertlyn, sznes kpekkel ksrten jelenik meg. rtests, ennyi csak, mert mg a sajt hatalmassgai, a Time, a Newsweek, a New York Times sem8

tehetik, hogy mvszt fedezzenek fel s razzk gy, hogy az rcdula rajta is ragadjon. k csupn tudatjk, hogy a vjtflek faluja melyik mvszt fedezte fel s dicstette meg. Nem klnbek az eredmnyhirdet tblnl. Azt is kapisklhatjuk mr, hogy a Modern Mvszet nem azrt lubickolt az Elhls boldogsgban az els vilghbor utn, mert akkor rtettk meg vagy akkor adtk meg a rangjt vgre, hanem mert a maroknyi divatos szemlyisg akkor fedezte fel benne a tulajdon hasznt. A modern meg a modernista akkor vonult be izgat jelzknt a nyelvbe (olyasflekpp, mint a tstnt a tstnt-kv, a tstnt-marhaszegy s a Tstnt Nemzedk korban, a hatvanas vekben). 1920-ra mr divat a modernsg a le monde krben, s a Modern Mvszet meg az avantgarde j szelleme kapra jtt a divatnak. A legszemlletesebb plda Picass. Picasso nem lett mindjrt Picasso sem a mvszet vilgban, sem a sajtban, csak amikor mr negyven fel kaparszott, s 1918-ban megfestette a Gyagilev-fle orosz balett sznfalait Londonban. Az ottani divat-vilgban risi sucss de scandale-t aratott ez az orosz balettkar. Nyizsinszkj vad dervistnca, az ttetsz mezek - minden nycsiklandan modern volt. Picasso, Andr Derain, majd (ksbb) Matisse dszletei mind korbcsoltk az izgalom hullmverst, s a le monde majd kibjt a brbl. A Mvszet - llaptotta meg Osbert Lancaster klteni ismt a hercegnk tvre kltztt. Picasso, jllehet maga is a mvszlegendk vilgtalan padlsszobjban lt s jjelente festett, egyik kezben ecset, msikban gyertya - Picasso egyszerre a Savoyba kltztt, a Bond Streeten s krnykn szabatta ruhit tucatszm. Egyebek kzt frakk is kellett mr, mert eljrt a legfnyesebb estlyekre (s az estlyek fnyesebbek sosem voltak), nagydobra vert killtsai nyltak mindenfel, s akiv akkor lett, arszlnn, annak meg is maradt, a Vnl Remetrl terjeng mesk dacra, j hetvenves korig. Az j Picasso visszajutvn Prizsba szarvasbr kesztysen, staplcval krtkalapban, kpenyegben, szmokingban bukkant fel a sznhzakban, s ruhinak selyemblse elkelen villant, amint a csarnokban ide-oda repdesett nagykutya bartai kzt Rgi ismersnk, Braque csak a fejt ingatta szomoran Derainben legalbb volt annyi becslet, hogy nem vetkezett ki kk svoly kezeslbasbl, s ha elszabadult a londoni nneplsbl, a helyi bohmek trsasgt kereste De ez a Picasso! Braque megmaradt a rue des Quatre Vents-i testvrlet, a Daniel DArthez tntorthatatlan tagjnak s onnan figyelte, hogyan zllik el Balzac Elveszett illzii-nak Lucien Chardonja. Shajtozva vrta az rgi Pablo cimborjnak hamaros festi s emberi sszeroppanst De milyen huncut a vilg! Picasso egyre emelkedett, nemcsak a gazdagsg El Dorad-jba, hanem mg magasabbra, a Picasssgba, hogy 1950-re mr minden nprtegig eljutott a hre, mint a Hszadik Szzad Festjnek. Derain a kk kezeslbasban s Braque a knyes lelkiismeretivel, holott nagyjbl egyidsek voltak Picassval, azaz a hetvenet

9

gzoltk, nem szmtottak tbbnek akkoriban, mint akik Picasso fnyes gyzelme idejn a frszt alul hztk. 1 Ne feszegessk most a tehetsgek krdst - elg az olyan mvsz fnyes plyjt, aki a kpenyegfordtst rti, a Darutnctl az Elhlsig szembelltanunk azokval, akik megragadnak a Darutncban. Mert a nsznnepnek ez az rk veszedelme. Az igazn sikeres kpenyegfordtshoz mvszi hit kell mindkt szmban. Sok annyira ragaszkodik a bohm rtkekhez, annyira vrv vlik a polgrpukkaszts, hogy nem rugaszkodik el tle a kell drmai sikollyal kn! kj! hogy volt! micsoda domborts! , hogy illn megadhassa magt a j szerencsjnek. Ezrt jrt aztn annyi mvsz a Modern Mvszet Mzeumnak glamegnyitira szmokingkabtban s festkfoltos farmerban n mg mindig szz vagyok! (Hol a potya pezsg?)

1

A trtnelem, a megszentel trtnelem jelentsen javtott Braque helyzetn 193-ban trtnt halla ta.

10

3 Le tout New York kubista l htn Szval a Modern Mvszetnek a hszas vekben fergeteges nnepls jutott rszl Eurpban. Ht az Egyeslt llamokban? Egy Marsden Hartley nev fest azt rta 1921-ben, hogy a mvszet Amerikban olyasmi, mint a szabadalmazott gygyszer vagy a porszv. Sikerre addig nem vergdhet, amg kilencvenmilli ember nem tudja, eszik-e vagy isszk. Keserves igazsg! Csakhogy a szarva kzt a tgyt tallta, mert a modern Mvszet az Egyeslt llamokban mindjrt sikeres lett, mihelyt az a ngyszz megtudta, mitl j - nem kellett a kilencvenmilli megrtst sszevrnia. A ngyszz pedig a New York-i divatosak s gazdagok krbl kerlt ki, a Rockefellerek s Goodyearek krbl. Lttk, hogy osztlyosaik Londonban Picasso, Derain, Matisse meg a tbbi Le Moderne boldog sikkjben s izgalmban lubickolnak, s az lvezetket maguk is elirigyeltk. Azrt a Modern Mvszet a hszas vekben nem gy bukkant fel az Egyeslt llamokban mint valami kommandosztag, harisnyval a fejn, hanem mint a Standard Oil. 1929-re mr megfszkeldtt, st intzmnyesedett a Modern Mvszet Mzeumnak fensges kpben. A kultrnak ez a katedrlisa ppen nem nevezhet bohm vteszek elmeszlemnynek. Az ifjabb John D. Rockefeller dolgozszobjban alaptottk, hogy szabatosak legynk, a Goodyearek, a Blissek meg a Crowninshieldek segdletvel. A le monde ekkora divathullma persze lemosta a lbukrl a rgi iskola kritikusait is. Msik lbuk sem volt, hogy azt megvethessk. Csupn a New York-i kritikusok legtekintlyesebbje, Royal Cortissoz ksrtette meg a lehetetlent. 1923-as rsban (a bevndorls krli orszgos vita idejn amibl majd az 1924-es bevndorlsi trvny lett) az eurpai modernizmus bevonulst az idegen cscselk rohamhoz hasonltotta, s fedlkzi mvszetnek nevezte, nyilvn azzal, hogy megsemmist jelzt mr r. Mg ilyet! Tessk elkpzelni, hogy kuncogott a Mindenki szerencstlen Mr. Cortissoz hta mgtt! A harmincas vek kzepre a Modern Mvszet mr annyira felkapott volt, hogy a rszvnytrsasgok is a zszlajukra tztk, bizonytvn, milyen maiak, milyen megvilgosultak, is hogy a kultrban ppgy hatalomra trnek, akr a kereskedelemben. A Dole Anansz Trsasg Hawaii-ba kldte Georgia OKeeffe-t s Isamu Noguchit ltomsaik rgztse vgett, s az Amerikai Kontner Egyesls absztrakt mveket rendelt Fernand Lger-tl, Henry Moore-tl s msoktl. Ebbl kvetkezett a Kontner Egyesls hirdetsi hadjrata, A Nyugati Ember Nagy Eszmi sorozat: az jsg felzetn naponta megjelent egy Nagy Eszme, valamelyik neves vjtfl elmeszlemnye. Csillaghoz ksd a szekered - Ralph Waldo Emerson volt kzlk egy. A szveg alatt a kp: egy kubista l bannt nyeldekel.11

A Le Moderne felkapottsga viszont slyos terhet rtt a mvszetelmletre. Minden j irnyzat, minden j izmus a mvszek kiltvnyval kezddtt, hogy nekik frissebb szemk van a vilg ltsra s hogy a vilgnak (rtsd: a polgri vilgnak) ez az j ltvny a fejbe nem frhet. De mi rtjk visszhangoztk a vjtflek s ezzel kivlhattak a nyjbl maguk is. Az m, csakhogy mi a fityegs fent lttak a mvszek? Itt sietett segtsgkre az Elmlet. Szz vvel azeltt a mvszetelmlet mg olyasvalaminek szmtott, amivel ki-ki kellemesen megborsozhatta a kultra dolgaiban vallott hitt. Szz v multn a mvszetelmlet ksrzenbl ltszksgg lett, a nsznnep legfontosabb hormonv. - Csupn pr soros magyarzatot tessk szves! Azt tetszik mondani, hogy Meret Oppenheim Szrs cssze, csszealj s kanl cm mve (a Modern Mvszet Mzeumban 1936 decemberben megrendezett szrrealista killts pice de rsistance-a) pldja-e a helyettests szrrealista elvnek? Azt tetszik mondani, hogy az egyik anyag textrjval (a szrrel) azrt bortotta be a mvsz a msik kt anyagot (a porcelnt meg az alpakkt), hogy vgre elvlassza zlel, tapint s lt rzklsnk mindeddig macerlt, vgre azonban sztrobbantott egysgt a tudatalattiban? Helyes. Szbl rtnk. - A dadaistk dhngtek, mikor ltniuk kellett, hogy ez az undok bratyizs az ellentborral milyen messzire visz. Minden rthet malkots hrlapr keze munkja - jelentette ki Tristan Tzara a Dada kiltvnyban. - Ht aztn! - hangzott a vlasz. (,,Te randa kis romn!) Mg az elfogadhatatlansg - teszem azt, a Dada - magyarzata is az elfogadst knnytette. Az elmlet azonban mg nem szkkent szrba, nem ntt az gig, csupn a msodik vilghbor utn bizonyult fontosabbnak magnl a festszetnl meg a szobrszatnl is. Az elmlet, a Trtnelem Tehervonathoz (hogy a kor egyik szlamval ljnk) csatolt els osztly kocsi, olyan aprsg miatt kerlt mellkvgnyra egy darabig, amirl a mvszet trtnetben nemigen olvashatunk manapsg. Mintha olyasmi trtnt volna, amit a freudistk a gyermekkor emlkezetkiessnek neveznek. A mvszek tz vnl tbb idre, 1930-tl taln 1941-ig szegre akasztottk a Modernsget Eurpban s Amerikban egyarnt Ideiglen persze De maguk fjtk le! S egyszerre visszatrtek a legnyilvnvalbb irodalmi realizmushoz, a Szocilis Realizmusnak nevezett irnyzathoz. A baloldali politiktl ktyagosodtak meg. A baloldali politikusok ilyesmit mondtak nekik: Maguk mvszek annyira ellensgei a polgri letformnak. Noht, akkor itt az id, legyen vge a hadonszsnak, lssanak dologhoz, kovcsoljanak fegyvert a mvszetkbl. rthetbben: indts propagandt festeni! A baloldali politika a mvszvilgban oly ersen hatott a harmincas vek sorn, hogy a Szocilis Realizmus nem egy volt az irnyzatok kzt, hanem egymaga volt a kor irnyzata. A leglzongbb modernnek inba szllt a btorsga.12

vekkel ksbb Barnett Newman azt rta, hogy a harsog dogmatikusok, marxistk, leninistk, sztlinistk, trockistk szellemi brtnt emeltek, abban sanyargattak minket nehz rabsgban. Slyos emlkezet-kiesst gyantok e krdsben. Ne is feszegessk! Olyan mvszek, akiknek nevt legfeljebb lbjegyzetben olvasni manapsg -, William Gropper, Ben Shahn, Jack Levine - risoknak szmtottak mindaddig, amg stenciles sokszorostk harci zaja tlttte be a Tiltakoz Bizottsgok termeit. Ha valamelyik kritikus akkoriban prblja reklmmvszknt letenni Ben Shahnt, mint Barbara Rose mostanban, meg is kvezik. Manapsg mr teheti, mert a Szocilis Realizmus azzal a politikai lgkrrel egytt oszlott el, amelyben fogant. 1946ra a szn megtisztult napjaink mvszete szmra - ez a mvszet pedig irodalmibb annl a rginl, amely ellen a legdhngbb fauvistk s kubistk magukat a fldhz tgettk.

13

4 Greenberg, Rosenberg Skban Az 1946-tl 1960-ig terjed szp napokbl egy absztrakt expresszionista festmny sem maradt igaz, ms alig lgatja mr, mint mzeumok s Long Island-i csnakhzak, rendletlen vasgyaik fltt, mert ott mg elmegy a Russel Wright-fle vizeskancs is (amilyet az jhzasok a hbor utn vsroltak els tkszletkhz) a lmps s rvidhullmos Emerson-rdi trsasgban -, de, mint mondom, kzlk egy sem, mg Jackson Pollock, mg Willem de Kooning kpei sem tesznek oly teljes tansgot errl a magabiztos, hetyke kis korszakrl, mint az Elmletek. Ami a festmnyeket illeti - de gustibus non est disputandum. Az elmletek azonban gynyrek voltak igenis. Elg, ha Elmleteknek tisztelem ezeket az elvi szerkezeteket? Nem, mert tbbek, elragadbbak voltak a llek szemt gynyrkdtet, kacsalbon forg kastlyok a kregllomny kjpaloti mezzk a Zsinagga ormn kristlyos krmnfontsguk a kzpkori skolasztikhoz foghat Az Elmletek lenygz hatst azonban csakis gy rthetjk meg, ha az eddigieket nem felejtettk el, tudniillik: (1) a mvszet vilga nem nagyobb egy nagykzsgnl; (2) a nagykzsg felvge, a le monde, szntelenl lesi az alvget, Bohmit, s j hitre ajzottan vrja az j hullmot; (3) Bohmia maga is testvrletekre, iskolkra, csoportosulsokra krkre s rdekszvetsgekre oszlik. Ha teht egy testvrlet tall az lre trni Bohmiban, nzetei eluralognak a nagykzsgen (vagyis a mvszet vilgn). S ez meg is trtnt New Yorkban a msodik vilghbor utn, az Absztrakt Expresszionizmus korszakban, amikor Prizs utn New York lett (mint annyit hangoztattk) a Modernizmus megyeszkhelyv. A Stt Kzpkorban - rtsd a harmincas vek szocilis realista kzjtkt - a modernistk apr testvrletei tartottk a lelket Bohmiban, lenn, a Tizennegyedik utctl lejjebb. A vltozatossg kedvrt fldalatti mozgalomm alakulhattak - mgpedig nem a polgrsg nmikpp testetlen fenyegetse ell kellett rejteznik, hanem tulajdon bohm rmestereik ell, a Baloldal elbb emltett ,harsog dogmatikusai ell. Mg Franz Kline, az absztraktok absztraktja is parancsra festette ecetbe-olajba az llstalan feketket, hadirokkantakat, a kk inges, fejknl vastagabb nyak, minden vszonrl visszakszn munksokat. A Modernizmus lelke katakombkban telelt t A leghatkonyabb testvrlet Hans Hofmann krl gylekezett. Ez a javakor nmet fest ftylt az rmesterekre, s iskoljt Greenwich Villageben, a lart pour l'art s az absztrakt festszet bstyjul alaptotta. Egy msik testvrlet Irbam Lassaw szobrszmtermben tallkozgatott, kztk Ad Reinhardt s Josef Albers. Testvrletkbl tmadt ksbb az Amerikai14

Absztraktok szvetsge. Az AAA-t leginkbb a le monde meg a Whitney Mzeum meg a Modern Mvszet Mzeuma elleni dhe mozgatta, amirt az eurpai absztraktokat prtoltk (nem pedig ket - ha ugyan enlkl csonka lenne a mondat). Egy msik barti krt, kztk Adolph Gottliebet, Mark Rothkt s Milton Averyt Tzek nven ismertk. Ismt ms kr gylekezett John Graham, de Kooning, Arshile Gorky, Stuart Davis s David Smith kr. Megint ms szvetsgbe tmrlt Roberto Matta William Baziotesszal s Jackson Pollockkal, aki egybknt a Hofmann-fle testvrlet egy tagjval, Lee Krasnerrel lt hzassgban, hogy a lncolat meglegyen. Mindezek a krk s csoportosulsok a hbor utn cscstestvrletben egyesltek, a New York-i vagy Tizedik utcai Iskolban, s kikiltottk az Absztrakt Expresszionizmust. Tagjai keservesen vszeltk t a harmincas vek gazdasgi vlsgt, ezrt komoran viseltk bohmsgukat. k voltak a Mvsziskola meg a Klub tagjai, s a Keleti Nyolcadik utcban meg a Cdrus Fogadban, az Egyetem Tern gylekeztek. Viszont a munkjukat killt csarnokok, mint az Alagsor meg, a Hilda Carnel a Tizedik utcban volt, gy lett a Tz a nvadjuk. A le monde gy lfrlt a Tizedik utcn, mint a kznp a mutatvnyos-soron. Nagynak is bizonyult ez a testvrlet, olyannyira, hogy a szoksos pntek esti tallkozsaik a Klubban a New York-i mvsztrsadalom trvnyhatsgi gylseihez lettek hasonlv, s vonzottk a mkereskedket, gyjtket, az Alfred Barrhoz hasonl mzeumrket, kritikusokat s a mindenfajta vjtflt, akinek a knyke is j volt. E cscstestvrlet kt nagy elmleti embert vetett a sznre, Clement Greenberget s Harold Rosenberget. A harmincas vekben az als-manhattani baloldal irodalompolitikusai voltak, majd a negyvenes vekben mindinkbb az elmlet, a kritika, az eszttika fel fordult az rdekldsk - s ami taln mg fontosabb, mindketten poltk bartsgaikat az absztraktokkal, amikor rjuk jtt a Dr. Greenberg trzstagja volt a Hofmann-fle testvrletnek - gy aztn Hofmann eszmi s annyit hangoztatott tisztasg-tisztasg-tisztasga hdtotta meg vgl a kultra fellegvrt. De akkor mr Greenberg vezette a rohamot. Greenberg, s Rosenberg elspr gyzelmnek ppen az volt a titka, hogy nem felsvrosi kritikusknt viselkedtek. Nem is csupn kritikusknt. Bohmia nyelvn szltak s persze a le monde hegyezte a flt. Ha jl elfoglalt hadllsukat jellemezzk, azzal taln nem csroljuk klns tehetsgket. Kivlt Greenberg sugrzott megfellebbezhetetlen tekintlyt. Els pillantsra pedig nem tetszett megnyer szemlyisgnek. Makogott s akadozott, ha megszlalt, mgis vonzotta a figyelmet. Szvege nemklnben. Hemzsegett benne a filoszi bombaszt, a lttengely, a kartossg, a formai tnyez, az trtkels gondolatfolyama meg a tbbi, csakhogy jajsikolyainak kzpontozsn s eget ver hborgsn Shelley elrstelkedett volna. A Horizon 1947-es szmban tanulmnyt eresztett meg, s kimondta, hogy a mvszet jvje Amerikban tven btor, ismeretlen s15

sarokba szorult mvszen ll vagy bukik: valamennyien a Harmincnegyedik utctl dlre lnek s vgs kzdelmket vvjk. Kivel? Mi ellen? Ejnye, ht az amerikai let nyomaszt borzalma ellen! Elszigeteltsgk szorongat, szakadatlan, megszgyent - llaptotta meg Greenberg. - Alig hihetjk, hogy ilyen helyzetben tisztessggel vgezhetik teremt munkjukat. tvenen mit tehetnek szznegyvenmilli ellen? Bmulatos arny! Greenberg lepiplta Marsden Hartleyt, hiszen Hartleynak 1921-ben a kmei mg nem jelentettek tbbet kilencvenmillinyi ellensgnl. Mer jtk volt a szmokkal ez is, az is, Bohmia polgrellenes kzdelmnek hsi neke. Ahogyan az 1840-es vek ta hallani ezt a szuszogsnl termszetesebb lejts, lgbl kapott ntt - Greenberg azonban sikerre vitte mg egyszer, tekintlyvel s teljes erklcsi slyval. Ha Greenberg megszlalt, mintha nem csupn az amerikai mvszet jvje forgott volna kockn, hanem az amerikai civilizci mer lehetsge is. Indulatt a tisztasg olthatatlan szomja fttte. A modernizmust gy ltta, hogy a bels logikja ltal kijellt clnak tart. Greenberg hite szerint a Mvszettrtnet Tehervonatnak ticlja vilgos volt. A magunk kpnek lestst, a magunk birlatt kvetelte, st a magunk dhs krlhatrolst. Ideje, hangoztatta, hogy a mvszet tjbl eltakartsuk a premodern festszet utols torlaszait is. Az m, de hova lesz a sta mgis? Greenberg vlasza vilgosabb nem lehetett volna: a Skba. Elmletnek foglalata, hogy a festmny, mint mr a kubistk meg a ms korai modernek is megllaptottk, nem ablak, amelyen t a messzisgbe tekinthetnk. A festmny hromdimenzis hatsa mer kprzat (kvetkezeskpp szemfnyveszts). A festmny: festk a skon. Koraibb absztraktok is megrtettk a ktdimenzis fests jelentsgt, csupn azt nem tudtk, mihez kezdjenek vele. A festket gy hordtk fel mg mindig, hogy krvonalak, formk s sznek jl elhatroldtak a kpen, akrcsak a modern kor eltt. Ezen segteni tisztasggal lehet - nyomta meg a szt Greenberg -, olyan stlussal, amelyben krvonal, formk s sznek a sk egysgben tallkoznak. A Skbl gy lett, mr-mr hbort. Hogy a mvsz mit tehet s mit nem a Sk srelme nlkl a kpegysg csorbtatlansgn rkdve, mint annyiszor elhangzott -, az oly finom meghatrozsokat, oly szrszlhasogat megklnbztetseket, oly sztereotaktikus mikroelektrd-tvel bevitt ellensgessgeket, oly csigavonalasan felfel szdl okvetseket szlt, hogy csupn a skolasztikusok vitibl itt maradt hres krdshez foghatk: Hny angyal tncol el a t hegyn? 1950-ig az Elmlet java greenbergi eredet volt. Ekkor lpett a sznre Rosenberg a felsbb szntzissel, amely egyestette Greenberg formai tisztasgt az absztrakcibl korai kubista napjai ta hinyz valamivel: a pre-modern realista festszet rzelmi hrukkjval. Ez a krds mr okozott elg fejtrst Picassnak a harmincas vekben. A realizmushoz val16

visszatrsrl persze sz sem lehetett. Rosenberg azonban kivgta: Akcifests! S ez lett a korszak leghresebb mvszeti jelszava (Greenbergnek nem ppen rmre). ,,A mvszet e pillanatban a vszon gy ll az amerikai fest eltt, mint a szmra vr arna - mondta ki Rosenberg. - Nem csupn kpet kvn. Esemny sznternek kell lennie. Rosenberg ltomsa megragadta a kzfigyelmet (igen, a nagykznsg figyelmt!), st mvszt, szakembert s mkedvelt, ha taln nem is szvesen emlkeznnek r ma mr. Az Akci Festje promtheuszi mvszknt, rzelmektl tlcsordulan, festktl cspgn trt ecsetet a Sorssal. Nesze! Nesze! hadakozott a vszonnal s kaszabolta fl r fkevesztett njnek szneit, hogy utoljra a mvsz rzelemvilgt lthattuk - lben! - a ksz termken. (Na ugye! s itt a kpsk egysge is, amennyit csak parancsolni tetszik: a vonalak formkk vlnak, a formk sznekk, a sznek pedig hol vonalakk, hol formkk. ) Emlkeztetnem kell azonban arra, hogy Greenberg & Rosenberg nem lgres trben agyalta ki az elmlett, sem a Zld Hegyrl vagy a Piros Hegyrl (mint B. H. Friedman nevezte kettejket) nem ktbln hoztk le. A tout le monde lthatta, hogy nem mer elmletek ezek, hanem liheg friss hrek egyenest a mtermekbl, a berkekbl. Rosenberg, hres cikke az akcifestsrl az Art News-ban egyetlen j mvszt nem emltett nv szerint, a tout le monde azonban tudta, hogy valjban egyetlen festrl beszl, bartjrl, de Kooningrl legfeljebb a Kooning-fle testvrletrl. Msrszt Greenberg futtatottja, mint a Mindenki tudta, Pollock volt. Greenberg nem fedezte fel Pollockot, sem a hrnevt meg nem alapozta, holott ksbb neki tulajdontottk ezt is, azt is. Nem, Pollock a Nyavalys Felsvros mve volt. Engem vlassz! Pollockot Peggy Guggenheim kapta ki a nvtelen, lerobbant kubistk tborbl. Peggy unokahga volt Solomon Guggenheimnek (a Guggenheim Mzeum alaptjnak) s dvskje a legdivatosabb felsvrosi mvszkrnek a negyvenes vek New Yorkjban. A kr hres eurpai mvszeket prtolt (kztk Peggy frjt, Max Ernstet is), akik a hbor ell szktek, felsvrosi entellekteleket, mint Alfred Barrt s James Johnson Sweeneyt, a Modern Mvszet Mzeumnak kt felhajtjt, tovbb olyan ifj bohmeket, mint Pollock testvrletnek kt tagja, Baziotes s Robert Motherwell. Azon egyetlen vben, 1943-ban, amikor Baziotes s Motherwell bartilag elajnlotta Pollockot Peggy Guggenheimnek, Peggy elindtotta a szrrealista nkntelensg fel (Peggy imdta a szrrealizmust), killtst nyitott neki az tvenhetedik utcban - az elst! s mindjrt az llamok Felsvrosnak szvben! - a legdivatosabb modernista killtteremben, a tulajdonban lv Szzadunk Mvszete kpcsarnokban, annak is bmulatos szrrealista termben, ahol a kpeket baseball-tkre lltottk - megratta Sweeney-vel a katalgus rzsaszntl lngolig terjed nyelvezet bevezetjt - Barr megvette egyik festmnyt, az Anyafarkas-t a Modern Mvszet Mzeumnak, az lland Gyjtemnybe 17

Motherwell megrta radozst a Partisan Review-nak - Greenberg a Nationben mlengett szval Greenberg elg ksn csppent be a virgkosrba. Az Elhls teljess vlt, Pollock befutott, mg meg sem nyitottk a killtst, mg ki sem tltttk az els Manhattant (tetszenek emlkezni a Manhattankoktlekre?), mg fl se aggattk mind a kpeket. Ha gy tekintjk, Greenberg, nem volt tbb a tudstnl, aki a legfrissebb hrrel robbant be. Greenberg azonban tett tbbet is Pollock krl. Kiaknzta minstett sikert, s Sk-elmlett - mint einsteini jelentsg elmleti felfedezst rhzta a Tizedik utcai cstcstestvrlet j hullmra. ,,Pollock ereje - mondta ki - kpeiben, vsznainak sr stt skjn elhelyezett nyomatkban rejlik Ez a sk alakulban volt mr - ppen csak alakulban - a ksei kubizmus idejn. Bohmia pedig visszhangozta a varzslatos muzsikt Belm sajdult sr stt skod Mvszetnek ereje - hangoztatta Greenberg - a kp skjnak szerkesztett, teremtett feszltsgben rejlik. - Szerkesztesz, teremtesz, ha kell - ,gy trhet a kpsk domborzati alaktsra A legends festk-gombcokkal megveretett kpsk, gy szlt a jv zenje s Clement Greenberg veznyelte! Egyre tbb mvsz ksrte figyelemmel az elmletet, Greenbergt is, Rosenbergt is. olvastk folyiratokban - a Partisan Review-ban, a Nation-ban, a Horizon-ban -, de tbbnyire beszlgetsekbl mertettk. A Klub a Nyolcadik utcra kltzvn, Bohmia mvszei slve-fve egytt voltak s kavartk a vihart a pohr vzben. Beszlni tbbet beszltek, mint tz kanasztakr. Greenberg maga sem volt elveszett ember, ha beszlgetni kellett, akrmilyen kzdelmesen fohszkodott neki habog nyilatkozatainak. Mintha ppen beszdnek foszlottsga illett volna a legjobban a szembl sugrz erklcsi meggyzdshez. Egy negyvenegy ves washingtoni mvsz, Morris Louis 1953-ban flutazott New Yorkba, hogy kiszimatolja, mi jsg az j hullmmal - New Yorkban hosszas beszlgetsbe bonyoldott Greenberggel, s jjszletett emberknt trt vissza Washingtonba. Elkezdett spekullni. A szivar mintha a sksgot emlegette volna (hajjaj, de menynyit!) Louis agya szikrt fogott, s egyszerte vilgosan ltta a jvt. Magval a zsros olajfestkkel is vtkezett a sksg trvnye ellen, a kpsk oszthatatlan egysge ellen, s hny ve mr! Ht persze! Mg Picasso ecsete is, ha kznsges festkbe mrtja, egy-kt millimteres heget hagy a vszon skjn Ha meg az j Picasst tekintem, mrmint Pollockot Jesszus, van-e a hznl vonalz? Louis addig hgtotta a festkt, amg bele nem ivdott az alapozatlan vszonba, amelyre rkente. Elgondolsnak helyessgrl egyszeren meggyzdhetett. Letette vsznt a padlra, htraszegte a nyakt, mint a ssog gnr s vgigtekintett a kp sksgn. Domborzat sehol, legfeljebb a vszon felhorzsoldott bolyha, de ezt jzan kritikus a szemre lobbanthatja-e vajon? Nem, itt minden a kp skjn zajlik, sehol msutt. Hogyhogy a skjn?18

A skjban! A szn a vszonnal tkletesen egysk! Aki New York-i aszfaltkoptat ennl jobban skt, az csal! gy sarjadt az absztrakt expresszionizmus Washingtoni iskolnak nevezett ga. Ha a Mars vagy a pennsylvaniai Chester lakja veti a szemt Morris Louis festmnyre, azt mondja, nem lt egyebet fak svoknl. A Washingtoni vagy a Tizedik utcai iskolt azonban nem vidkieknek talltk ki, s ha mgis betoppantak, kicsptk magukat, gy feleltek az Elmlet keresztkrdseire. Szinte idbe sem telt, s a sk, a tiszta forma, a mer szn, a beszdes ecsetkezels (akci) mr nem is szmtott elmletnek, hanem egyegy, sarkttelnek olyan sarkalatos igazsgnak, mint amilyen a Ngy Nedv volt valamikor az ember egszsgi llapotnak megtlsben. Aki ezek fell nem tudott, nem rszeslhetett a Malasztban. A Malaszt Ht ez az! A festi hivats magvban trtnt a vltozs. A korai modernizmus a 19. szzad realizmusnak absztrakcija volt, absztrakt brjaknt kszlt, mint a hznak a metszetrajza. A Tizedik utcai iskola absztrakt expresszionizmusa azonban a maga korai modernizmusnak, fknt a kubizmusnak volt az absztrakcija, teht az bra brjnak, a metszet metszetnek tekinthet. Mrpedig az absztrakci absztrakcija: metafizika. Aki beleprbl, maga tapasztalja, milyen kprzatos valami! ppolyan, mint a skolasztika haditervei az angyalok s lelkek serege szrmra! E lenge lgiek azonban csakis szval idzhetk meg. Szval - a mvszvilg j rendje ez lett: az Ige Malasztja nyitja meg a szemet. Mintha a mvszek maguk sem sejtettk volna, mennyire elsdlegess volt szmukra az Elmlet. Nem sejtettk taln mg a teoretikusok sem. gy beszltek valamennyien, mintha legszentebb cljuk a mvszet megszabadtsa lett volna a trtnelem iszony bklyitl, hogy nylt, becsletes s vilgos lehessen, mint az oszthatatlan kpsk maga. Ftylk az eszttikra, mint madr az ornitolgira - hangzott Barnett Newman nnepelt aranykpse. Kzben Newman volt a Nyolcadik utca egyik legtntorthatatlanabb teoretikusa, amit a munkja is elrult. lete utols huszonkt vt a cskokkal szabdalt nagy sznfelletek (mr amilyen) krdseinek szentelte persze csakis a sknak skbani megosztsrl lehetett sz. Az Elmletnek senki nem llhatott ellent. Pollock ilyesmiket mondott: Czanne nem gyrtott elmleteket. Az elmlet a trtntek utn jr - s csakis a Dixie-t ftylte. Hanem az is megtrtnt, hogy az elmletek Greenbergi - a Pollockrl szlk - hatni kezdtek Pollockra. Greenberg ugyan nem alapozta meg Pollock hrnevt, de a gondnoka, kezelje, kilincstisztogatja, javt-szerelje igenis lett, s gett a keze alatt a munka. Minden j cikkben feljebb tolta a mvszek rangltrjn. Az amerikai absztraktok egyik legizmosabbj-bl gy lett ,nemzedknek legizmosabbja, majd a legizmosabb fest a mai Amerikban, majd pedig fej fej mellett John Marinnal (hol mr a rgi szp John Marin is!) a hszadik szzadi Amerika legnagyobb festje. Annak a nhny szl fels- vagy19

alsvrosi msknt-gondolkodnak, aki mg mindig fintorgott, hogy Pollock keze munkja szennyes vagy zavaros vagy egyszeren randa, Greenberg csattans vlaszt ksztett: Ht persze Minden igazn eredeti malkots randnak ltszik elsre. - Hm Non! Mond valamit! Az avantgardizmus korban, mikor mg a kultra fellegvrban is szinte mindenki emlkezett legalbb egy olyan izmusra, amelyet nem vett be rgtn a gyomra, ez a Greenberg-fle megllapts dntnek bizonyult, a modernizmus arany aperu-jnek. Gyjtk, gyjtemnykezelk, de mg nmely mkereskedk szemben is az j m, ha igazn randa volt egy csapsra mintha fnyessgbe ltztt volna Mindenkpp gy ltszott, ha Greenberg helyesen sorolta be Pollockot mrpedig Pollock nem vitatta az igazt -, akkor az elmletei is meglljk a helyket. Pollock ezrt az Elmlet irnyba kezdte terelni lete mvt. Csak elre! Skabbra! Srbbre! Oszthatatlanabbra! Ne legyen benne annyi st szakadk! (Greenberg ugyanis tbbszr megllaptotta, hogy Pollock st szakadkokat hagy msknt egysges kpskjban. ) Mert Greenberg mostanban el-elltogatott Pollockhoz a mtermbe s helyszni kritikkkal gymoltotta. Pollock mr bajosan vlogathatta volna szt magt, melyik a rgi valja s melyik a vadonatj hrneve. Egybknt klasszikus pldja volt annak a mvsznek, aki elakadt a Darutnc s az Elhls kzt. Pollock kt kapura ette a bohmek polgrellenes rizsjt a nagy vlsg idejn, amikor knyradomnyokon tengdtt s olyasfle alkalmi munkkon, mint a nyakkendfests (a kzzel festett nyakkendk krszlt frfidivata idejn). Az Elhls oly hirtelen kvetkezett r azon egyetlen vben, 1943-ban -, hogy Pollocknak nem sikerlt a kpenyegfordts. Viselkedst ilyesmik jellemeztk: Egyik jszaka rszegen tmolyodott be a Peggy Guggenheimknl rendezett elkel estlyre, az egyik szobban nekivetkezett s anyaszlt meztelenen stlt a vendgek kz, majd belehugyozott a kandallba. Msrszt a megvetse annyira rr nem lett rajta, hogy Peggy Guggenheimkhoz azutn is el ne ltogatott volna. Kpes volt bepoftlankodni a rgi Stork Klubba vagy a 21-be nyakkend nlkl, mert ltni akarta, hat-e a hrnevem - s ha egyszer bejutott, gondja volt r, hogy gyorsan elzzon s ki is pendertsk garzdasgrt. A Felsvrosnak be kellett fogadnia, Pollock viszont magt utlta, hogy rl a tisztessgnek. Hmv ide vagy oda, munkja nem klt a piacon, s ppen hogy, szksen meglt belle. A szegnysg bohm lelke bkessgre volt rszint, rszint meg sivalkodott rte, mint aki a forgajtba szorult: Ha egyszer n vagyok a vilg eleje, hol a pnz? Ez pedig arra a tovbbi krdsre utal, amely a gyjtket knozta az absztrakt expresszionizmussal s a rkvetkez jabb absztrakt stlusokkal, pldul a Washingtoni iskolval kapcsolatban. A korai modernizmus, kivlt a kubizmus ugyanis rsz szerint volt csak absztrakt. Matisse Joie de Vivre-jnek alakjai, brmennyire hajmereszten20

absztraktoknak tetszettek 1905-ben, pucr ni alakok voltak mgiscsak, br nem Max Klinger Paris almjnak gyenge husiki. Sok gyjtnek elg volt, ha az Elmletrl harangozni hallott, s egysms kprl elmondhatta, hogy j stlus (fauvista, kubista, expresszionista, szrrealista vagy akrmilyen) aktok. De mr az absztrakt expresszionizmus mell kellett a Malaszt. Itt nem lehetett a levegbe beszlni, se csak nzni a kpet s nem tudni a Skrl meg a vele jr tbbi mindenrl. Pedig mit meg nem prbltak! Kancsaltottak, az ujjukat bedugtk a szemhjuk al (ezt tette Greenberg is, hallatszott), hogy lesebben lssanak mennyire igyekeztek, hogy az Elmlet a vrkk vljon, s utoljra mr nmi pezsdlst reztk is, amint absztrakt festmnnyel kerltek szemkzt. Mr nem is kellett eltte a leckt felmondaniuk. Nmelyikknek sikerlt. De prblkozni mindannyian megprblkoztak! Azrt vagyok ilyen nyomatkos, mert meg kell vdenem a gyjtket az absztraktok s teoretikusaik iszony vdjai ellen. Mert lehordjk ket filisztereknek s jgazdagoknak, sttushajhsz szimulnsoknak, akik az absztrakt festszet virgkorban, az tvenes vekben is tettettk csak, hogy szeretik. Egyszval: Huncut a polgri mjatok is! Nem szp dolog a hltlansg. Ars longa, memoria brevis Holott a gyjtk leghbb kvnsga volt, hogy hihessenek teljes szvkkel, hogy az absztrakt expresszionistk rongyosgrdjnak csatlsaiknt gzolhassk a filiszterek fldjt. s hittk a mvszekkel egytt, hogy az absztrakt expresszionizmus a vgs forma, mert me a festszet kirppent a lgkrbl az rbe, a tiszta formk, a tiszta sznek vilgegyetembe. Mg a krajcros lapok firkszai is, pedig k sosem szmtottak tbbnek, mint hsttinak a kultr-nagykzsgben, mg k is mellkgondolatok s kuncogsok nlkl rttk tudstsaikat. 1949-ben a Life magazin hrom egybenyl oldalt, kettt szneset, szentelt Pollocknak, ezzel a cmmel: JACKSON POLLOCK, az Egyeslt llamok legnagyobb l festje? A teljes cikk Greenberg ujjmutatsval kszlt, s a Life mint krlelhetetlen New York-i kritikus-t jellemezte. A Life is, a Time is, a Newsweek is egyre kzlte a sznnyomatos tudstsokat az absztrakt expresszionizmusrl, s ha becsszott is itt-ott egy v alatti ts - Gouache-felmetsz Jack-rl, mrmint Pollockrl, aki nem doblzik a szavakkal, csak festkkel -, mgis gy rtak rla, mint korunk mvszetnek legfontosabb jelensgrl. A sajt annyira figyelmes volt, hogy sem Harold Rosenberg, sem Pollock nem rtette, mirt oly kevss kelend az absztrakt expresszionizmus. Sajtvisszhangjt s ltalnos nneplst tekintve furcsa - llaptotta meg Rosenberg -, hogy alig viszik az lvonalbeli festket. S ezzel elrulta, mennyire nem szmtotta ki tulajdon stratgijnak hatst. Mintha azt mondta volna, hogy van a festszetnek is akkora kznsge, mint az olvask tbora, s akkor hol a kereslete a legfrissebb festmnyeknek? Vagyis a modern mvszet szellemben jrt el: elszr megbizonyosodott, hogy minden21

megmozdulsa polgrfricska s a nagykznsg lla leesik a lttn - vagyis az rtetlen kispolgri tmegtl fnyvek vlasztjk el zls s elme-l dolgban -, majd amikor ez sikerlt, sztnz s ht-hiba-teszem-ki-a-lelkemet tanros epvel llaptja meg: Ht hiba ntjk a drgagyngyeinket elbetek! (A drgagyngy knlata ltalban nemes mvszet nven trtnt. ) A nhny vilgvros beaux monde-jainak llekszmt azonban sikerlt mintegy 10 000 llekre apasztania ezek kzl ha 2000 a gyjt s taln 300-nl nincsenek tbben vilgszerte, akik mai idei, tavalyi, tavaly eltti) malkotsokat vsrolnak rendszeresen, kzlk is legfeljebb 90 l az Egyeslt llamokban. Akadtak btor, hazafias gyjtk, akik az tvenes vek vgn nmikpp lendtettek a pang absztrakt expresszionista piacon. A knlat azonban mg annyira sem bizonyult rtkllnak, mint egy Pontiac Bonneville, ha egyszer a szalonbl kigrdlt. Az absztraktok meghaltak a mkereskedelemben. A mzeumok a mtrtnet nevben itt-ott beugrottak, msknt az absztrakt expresszionizmus vergdtt, mint hal a harasztban. Ha a gyjt mlyen tekintett lelke csendessgbe, megvallotta, hogy igazn megszeretnie az absztrakt expresszionizmust sehogy sem sikerlt, s kifulladt az Elmlet hatszor felfel csavarod csigalpcsjn. Ezt hallottam egyszer Robert Scull-tl: Az Absztrakt Expresszionizmus kis klub volt a Tizedik utca vgben. Szznl tbben sosem prtoltk. Scull taln, a Pop-Art gyjtje lvn, lebecslte az ellentbort, nagyot mgsem tvedett. Az absztrakt expresszionizmust szvbl-igazn csak azok szerettk, akik mveltk s az elmleteit gyrtottk, akrcsak a svedenborginusokat vagy a rzsakereszteseket. Csakis a Nyolcadik utcai rgi testvrletek tolongtak krltte ha ugyan a szobafestket nem szmtom, akik rajongtak tgas skjaikrt, s harsny sznekkel vadtottk az akkor divatos patyolatfehr laksokat. Ha azonban azt lltjuk, hogy az Absztrakt Expresszionizmus csupn szleinek volt szeme fnye, mg nem szltuk le a teoretikusait. ppen nem. J tizent esztendeig csupn az elemz eszkkel, remetei nmegtagadssal s a mvszvilg furcsa fellltsval tartottk a frontot tok klkknek, annyira, hogy ms szhoz sem juthatott.

22

5 Szia, Steinberg! Pp, Greenberg! Beld is, Rosenberg! Ttelknt kimondhatjuk, hogy korunk mgyjti szigoran absztrakt mvszetet csupn akkor vsrolnak, ha ms jsg nincs. Inkbb prtoljk a realisztikusokat, csak kerljn szaktekintly, aki megnyugtatja ket, hogy (a) a m j s (b) nem realista. Ha ezt az apr visszssgot megrtettk, rtjk azt is, mirt kellett a Pop-Artnak elkvetkeznie. Egy szp nap - 1963-ban, ha jl emlkszem sszeszaladtam az egyik kpes jsg szerkesztjvel, affle kultremberrel, s amint az absztrakt expresszionizmust talltam szba hozni, olyan hangon tudatta velem, mint aki utolsul szerzem rteslseimet ebben a vrosban: Ht nem tudod, hogy az absztrakt expresszionizmusnak vge? A Hunter College egyik professzora, Leo Steinberg taglzta le. Nem hinnm, hogy Steinberg taglt ragadott. Az Absztrakt Expresszionizmus fl lbbal a srban volt mr. Azonban Steinberg szaktekintlye kellett hozz, hogy a Pop-Artot szeretni lehessen. A Pop a maga korszakt tbbnyire Jasper Johnsnak a Leo Castelli-fle kpcsarnokban 1958. janur 20-tl februr 8-ig megrendezett els killtstl szmtja. A killtson amerikai zszlkrl, az bc betirl, a szmsor szmairl, cltblkrl kszlt festmnyek voltak lthatk. Johns meg a bartja, Robert Rauschenberg volt a kt fontosabb tagja az olyan fiatalok testvrletnek, akik az tvenes vekben a felmagasztosult absztrakt expresszionizmus ellen lzadtak. A fiatal mvszek betdultak AlsManhattanbe, s tjuk persze az olyan legends hr tallkozhelyekre vezetett, mint a Cdrus Pince. Csoportosan bukkantak fel a Cdrusban sajtos teveszr kabtjukban, kordbrsony nadrgjukban, a vak nagykznsg ellen tborba szll Bohmia angyalbrben, s ilyeneket rikkantottak: Szia, Bill! (de Kooning), Szia, Franz! (Kline), Mi az bra, Marko? (Rothko). A rgibb motorosok azonban nem lltak le vidmkodni ezekkel a bizalmas okdkokkal. Johnsnak meg Rauschenbergnek sem kellett tbb, az Achillessarkukat kezdtk marni az reg huszroknak: hogy olyan komolyak, mint a vakblgyullads. A Tizedik utcai cscstestvrlet dugig volt az olyan tszellemlt mvsszel, aki a kpenyegfordtssal mg odig sem jutott, mint Pollock a Darutnc s az Elhls felvonskzben, s lelke (hovatovbb knyszersgbl) megragadt Bohmiban. Rothko azzal utastotta vissza meghvst a Whitney Mzeum szoksos vi killtsra, hogy rzi kpeinek utlett, s nem volt hajland (legalbbis lltotta, hogy nem) tlpni felsvrosi kpcsarnok kszbt, csupn ha valamelyik bartjnak nyit killtst. Rauschenberg ezrt a mvszeti lapoknak adott nyilatkozataiban azt hangoztatta, hogy lelkben a mvsz nem klnbzik sem a rakodmunkstl, sem az iktat kistisztviseltl sem mstl, s olyan mveket lltott ki, mint hrom coca-cols veg, valsgos, fltte kt23

sasszrny. Az ilyesmit el lehetett intzni azzal, hogy a dadaizmus jabb megnyilvnulsa - Johns 1958-as killtsa azonban ms tszta volt. Nem koncot vetett, hanem hvs szmtssal dolgozott, s mve szrnyakat adhatott a nagyralt ifj kritikusnak. gy trtnt, hogy Leo Steinberg William Rubinnal, a msik teoretikussal s gyjtvel egytt magasabb egysg szletst nnepelte Johns munkjban. S a f rvk mi volt? Rgi ismersnk - a Sksg. Az j elmlet ilyesflekpp alakult: Johns brzolsnak trgyai, zszlk, szmok, betk, cltblk termszetknl fogva skok. Mindjrt ilyennek lettek kitallva. Johns nagyot gondolt. Visszahozta a valsgot a modern festszetbe, kzben sem a Sksg Trvnyt nem srtette, sem irodalmi tartalmakat nem lopott vissza. St mindennapos jeleket - zszlkat s szmokat - vltoztatott mvszett - azaz ppen irodalmatlantott! Tartalmat teremtett-e vagy formt? Sem ezt, sem azt! Magasabb egysget teremtett. Bmulatos - llaptotta meg Steinberg. Megfigyelt azonban mst is. Johns apr, bodor, Czanne-fle ecsetvonsokkal festette meg jeleit, s ettl valahogy skabbak lettek a sknl Johns skjai valjban lelepleztk a de Koononghoz s Pollockhoz hasonl absztrakt expresszionistk lsksgt! Fejre lltotta ket! Steinberg megadhatta a kegyelemdfst Clement Greenbergnek. Greenberg a maga idejben gy okoskodott, hogy a rgi mesterek, a 3-D kemnysg klasszikusok a trnek olyan kprzatt teremtettk, mintha az ember belegyalogolhatna, msrszt - a Modernizmus soha el nem ml dicssgre belegyalogolni a modern kpbe nem lehet, legkevsb egy absztrakt expresszionistba. (A becslet meg a Sksg tiltja az effle szemfnyvesztst.) lljunk meg egy szra, intett Steinberg. Ez mind nagyon szp, amg a helyvltoztatsnak a technolgia forradalmt megelz formjval pldlzunk, rtsd, a gyalogszerrel. Belegyalogolni taln nem lehet absztrakt expresszionista festmnybe - de treplni rajta lehet igenis. Hajjaj! Ht mg, ha a nz rhajba szll! Tessk jobban megnzni egy de Kooningot vagy egy Rothkt vagy egy Franz Kline-t teljes lgi mivoltban az elsz rszleteit, felhtornyosulsait, csillagkzi utakra csbt rdlibbjait! Ht hogyne! Az ember egy de Kooningot Merkur-kapszulban vagy Szojuzon megjrhat egy ht alatt. Az absztrakt expresszionistk teht mindvgig lgkri fogsokkal dolgoztak, s atmoszfrikus ktsznsgk nyilvnvalan elpalstolta a kp kzzel foghat skjt - mgsem rntotta le rluk senki a palstot mindeddig! Hanem most rjuk hztk a vizes lepedt is! Steinberg Rubinnal meg egy msik teoretikussal, Lawrence Alloway-jel lekapta a hlyogot a vilg szemrl. Eszmit Steinberg a Modern Mvszet Mzeumnak 1960-ban rendezett eladssorozatn fejtette ki. Az eladterembe csupn ngyszznyolcvan szemly fr, azonban a vjtflek szma sem rg tbbre, lttuk, egy nagykzsg llekszmnl - csupn a Mzeum fellegvra risi -,24

azrt hallgattk Steinberg eladsait pp elegen, s malasztjt gy vittk szt, akr Greenbergt tizent vvel elbb. Steinberg modora is teljesen megfelelt az j korszaknak. Greenberg hitkutat volt, gyanakodott, s a dhe egyre fortyogott, mint Jonathan Edwards vagy Savonarol. Steinberg viszont hvsen, olykor gnyosan beszlt - az elszntan udvarias fiatal trtnettudst szemlyestette meg. Amint Johns mvt sikerlt megrtenie, vallotta Steinberg, de Kooning s Kline kpei, egyszerre gy tetszett, Rembrandtval s Giottval vehetk egy kalap al: mintha valamennyien a kprzat festi lettek volna. Ksbb Watteau s Giottra cserlte a prostst, taln a nyelvhatrokon thangz rm kedvrt, amivel nem vagyok ppen elgedetlen De meglehet, azrt, mert Rembrandttal egy kalap al kerlni nem is olyan nagy szerencstlensg, s az absztrakt expresszionistkat mg Leo Steinberg sem srthette vele. S az absztrakt expresszionizmusnak taln a nyakra hgott, de az Elmlet gazott-bogazott-levelezett tovbb s mvszi virgokat bontott. Leo Steinberg lgi aperu-jvel felsbb rgikba jutott, egy szintre Paracelsusszal, Eckhart mesterrel, Christian Rosenkreutzcal, Duns Scotusszal meg a skolasztikusokkal Hny angyal tncolhat el a t hegyn? Vgtelenl finom krds, de ez se kutya: Bejrhatunk-e rhajval egy de Kooningot? Jasper Johns killtsa az Elmlet korszakt nyitotta meg. Az is volt minden szndka, hogy mvszettrtneti szemlltetst rendezzen kpeibl. Olyan volt, mint az ABC-ruhzak drtllvnyairl kapkodhat tvenkilenc centes fejtrknyvek kprejtvnyei, amelyekbl teljes mondatok olvashatk ki ilyenflekppen:

mde nincs-e a modern mvszetben nmi fszekbe-piszktsi hajlandsg, ha minden jabb irnyzat az elz lepocskondizsval indul? A korai moderinzmus az akadmikus realizmus fejre tett, az absztrakt expresszionizmus a korai modernizmusra, most pedig a pop-art az absztrakt expresszionizmusra - nem a rokontenyszet porodottsgt szimatoljuk itt? Nem bizony, jelentette ki Steinberg, s ez alkalommal megfogalmazta a korszak egyik sarkalatos ttelt: Lehet a mvszet dolga brmi egyb, szlni a mvszetrl szl mindig. Steinberg krmnfontan bizonytotta ttelt, br korntsem meggyzen. Bizonytsnak helyesebb neve a szofizma, azt hiszem. Renesznsz festmnyeket rngatott el, keretkn faragott alakok mutattak a festmny kzepe irnt. (Tetszik ltni? Kpmutogatk!) De nem is ez szmtott. A fontos az volt, hogy Steinberg ttele a Non! Az m! hullmt, korbcsolta vgig a mvszvilg sznn. A ttel cifrjt lefaragtk, gy visszhangoztk szerte: Minden mvszet a mvszetrl szl. S ezzel a

25

DDT-vel irtottk a mindenfle ktelyt, amelyek a kvetkez vek sorn kikezdhettk volna a hiv lelkeket. Clement Greenberg s Harold Rosenberg ekzben slyos taktikai hibt kvetett el. Csalsnak blyegeztk a Pop-Artot. Ez nagy mellfogs volt. Mindenekeltt Greenbergnek illett volna tudnia, ha egyszer kimondja, hogy Minden igazn eredeti m randnak ltszik elsre, mennyire nem boldogulhat a kritikus a bunkjval j stlusok ellen az avantgardizmus korban. Ha lesjt az jra, nem modern tbb. Ha nem modern, magt golyzza ki a mvszvilgban. S ha a mvszvilgban elfogadhatatlan, nem kell senkinek. Nem, az avantgardizmus korban az utlatos jsg lekzdsnek mdja a bakugrs. Kipattanni rgi llsokbl, a rgi cimbork krbl, t az j stlus bakjn, mgtte esni talpra, htrabkni s kimondani: Ugyan mr! Ez is valami? Tlvagyunk rajta n azta jobbat s jabbat talltam. Greenberg azonban ksn eszmlt. Steinberg ppen azrt tmadhatta az absztrakt expresszionizmust, mert jobbat s jabbat grt. Viszont ltni val, hogy a huszadik szzad msodik felnek Greenberg ltal megformulzott Mvszetelmletbe soha nem akaszkodott bele. Inkbb tovbbfejlesztette. A realizmus s a hrom dimenzi dlibbja vltozatlanul tilos. Isten a Skon lakik. Steinberg csupn annyit mondott: Az n vilgom skabb. gy tmadt a pop-art j hitgazatnak a rgi anyaszentegyhz kebelben. Nhny ven bell Roy Lichtenstein hbors s szerelmi kpregnyeinek nagytott kpkocki s Andy Warhol Campbell-fle Leveskonzervjei s Brillo-dobozai lettek megtestesti az j irnyzatnak. mde nem realizmus ez vletlenl? Nem, mg vletlenl sem. ppen nem. Az angol Alloway, aki a pop-art nevet az irnyzatra rakasztotta, hozzfzte a megokolst is: a kpregnyek, cmkk, vdjegyek nem a valsg brzolsai, hanem az amerikai kultra jelrendszere. A mvsz a vsznon val megnagytsukkal megfosztja ket elsdleges jelentstartalmuktl ezrt, mondja Alloway, a pop-art sem nem absztrakt, sem nem realista, br fzik szlak ide is, oda is. Magva egyik szlssg fel sem toldott el. A pop-art jelek s jelrendszerek mvszete. Ezt taln nem mindenki rte fel sszel, de az igazol pecstjt vilgosan lthatta a Mindenki: Emberi fogyasztsra alkalmas. lvezhetsgt ezennel szavatoljuk. Realizmustl nem kell tartani. A pop-art megdobta a New York-i mvszvilgot. Megdobta a kpcsarnokokat, a gyjtket, a kptrltogatkat, a mvszetrl tudst sajtt s a mvszek jvedelmt ppannyira, mint a Beatles-jelensg a zenei ipart. Berobbant a tavasz! A rgyfakads! A sajt kikeleti mmorban lelte maghoz a pop-artot. Nyavalys absztrakt expresszionisti a szkszorulsos szigorukkal Az rzkls egymsba metsz szilnkjai tapogatzn hatolnak a krlelhetetlensg kobaltos kkjbe Hogy lehet ilyen hangys hitet megszlaltatni? A pop-art mulatsgot grt.

26

Avantgardizmus, pnz, sttus, Le Chic, de mg a hatvanas vek nemi kpzelgsei is mind a pop-artot dongtk krl. A legdivatosabb helly Leo Castellinek a Keleti Hetvenhetedik utca 4. alatti kptra lett. Castelli lltotta ki Johnst, Lichtensteint, Warholt, Robert Rauschenberget, James Rosenquistet, hogy csak a legnagyobb fajslyakat emltsem. Itt lgott mindenfle kultrruha, itt tolongtak a kultrtehnkk, fenekk feszes lasztexszal kt fokhagymacikkre vlasztva, ajkukon az elragadtats shaja, szemkben Kis Egyiptom vgyakozsa. A pop-artistk pedig biztattk ket, hogy csak folyvst, folyvst. Az absztrakt expresszionistkat mindenfle sorskrds gytrte a Darutnctl az Elhlsig. Pollockot, Newmant, Rothkt meg, a csapatot megbntottk korai bohm eszmnyeik, polgrellenessgk gy lt rajtuk, mint a pszichitria trtnetnek legnyomasztbb lidrce - a pop artisti viszont olyan knnyedn s gtlstalanul forogtak oda-vissza, mint a magnetofon orsja. Magasabb egysgt teremtettk a viselkedsnek is: a le monde bsgben meghemperegni, odaadan dsklni a jban az j bohm erklcs rsze lett. Oda se neki! A mvszek gy ottfelejtkeztek Robert Scull tdik sugrti, Metropolitan Mzeumra nz laksban, mint a gyerekek, akikbe nem sulykoltk bele, hogy vacsoraidben illend felkerekedni. Ott tanyztak dlutnhosszat, s Bob - Bob Scull - vagy Tske - Bob felesge, Ethel, azt hvta Bob Tsknek - mr clozgatott, hogy sttedik, s - na nem baj, gyerekek, lmpt gyjtunk, azzal meg is gyjtottak egyet-kettt takarkosan aztn csak szorongatni kezdett a vacsora ideje, de a mvszek nem tgtottak, mint affle csodavr szem kis lurkk, s Tske flnken megprblkozott, hogy most mr elindulnnak vacsorzni, hanem a mvszek nemhogy azt mondtk volna, noht akkor ballagunk, inkbb felragyogtak: Ez az! Helyes! Gyernk burkolni! (Hova visztek?) Az egyetlen baj az volt velk, hogy sokan szlettek szegny sorsban vagy azta is a nyomor himblta ket, s nem rtettk a le monde viselkedst - azonban kitanultk egykett. Andy Warhol pldul amikor elszr vittk vacsorzni, nem tudta, mihez kezdjen a sokfle eveszkzzel, azrt csak lt az asztalnl trelmesen s vgigvrta a hat fogst, nem evett egy falatot, se a crme sne-galaise-bl, se a bboros mdra ftt rkbl, se a valdostanai borjbl, se a grant-streeti saltbl, se a nyzott s felezett friss szibarackbl, mg a baljn l hlgy meg nem krdezte: Ejnye, Mr. Warhol, ht meg sem kstol semmit? Andy pedig gy vlaszolt: , n csak cukorkt szopogatok. Azonban tanulkony gyerek lvn nem sanyargott sokig. A bohm kzmondsosan merszli, amit a polgr nem. Igaz is, mondta Warhol, s egy ihletett adalkkal gazdagtotta az igazsgot: A legpolgribb flelem - a polgri ltszattl flni. Elvhez hven azta legombolt gallr ingben, cskos nyakkendben, rosszul szabott tweedzakban jr, akr a Szent Kereszt Krhz valamelyik cseldknyvezje 1952ben. A Tizedik utcai rgi puritn-bohm eszmnykpet aznap tasztotta el

27

vgkpp, amikor kzztette a Village Voice-ban, hogy pnzrt brmifle munkt vllal - s megadta a telefonszmt is. Akrhogy volt, kpenyegforgats volt, ha a kpenyeg egygy felt fordtottk ki, ha a krmmfont felt. Mindenki tudta, br harapfogval sem lehetett volna kihzni senkibl, hogy a pop-art npszersgnek titka ppen a knnyed fordtsa. Steinberg, Rubin, Alloway azzal nyilvntottk ksernek s fogyaszthatnak az j irnyt, hogy jelrendszer, nem pedig realizmus. A fogyasztk azonban, a gyjtktl le a legelcsppenbb kulturhig mind csaltak! Olyanok voltak, mint az a habn, amelyiknek a vallsa tiltja, hogy tvt tartson az otthonban, ezrt felrakja a kszlket a kapublvny hegybe s a nyitott ablakon t nzi. Ott l janur kzepn a nappali szobban tlikabtba s pokrcba burkolzva, az ablak meg nyitva, mert mskpp hogyan lssa a kpet Ms szval a vjtflek titokban a realizmust lveztk! A rgi vgs, vilgos-mint-a-vakablak, ne-okoskodjl-desaprn, nem-fogjtokmegvltani-a-vilgot, ettl-nemlesz-olcsbb-a-brg, mink-is-a-piacrl-lnk realizmust! Elmolyodtak Roy Lichtenstein risira nagytott kpkockjn az sszamerikai nyelvesnek nekihuzakod ifj szke pron, s mg a kpalrst is hozzolvastk: FELEMELKEDTNK MINTHA KISZAKADTUNK VOLNA A VILGBL MINTHA VALAMl OPLOS LOMBAN SZTUNK, VOLNA LLEGZET NLKL s - a francba a jelrendszerekkel imdtk ennek a kt szke cscsknek letnyinl nagyobbra szabott oltri vilgi szerelmt, hogy ide jutott a kptr falra. Oltri Vilgi A pop-art lvezi ppen nem irtztak az effle irodalmi gondolatkapcsolsoktl, s jl hozzkapcsoltk a vszonhoz, ha szerelmet mutatott, ha mst. A Pop-Art gunyoros hangoztatsa volt az amerikai kultra oltrisgnak, vilgisgnak, butasgnak, ressgnek s minden egyebnek, s ha a mvsz mg tdtott hozz, mint Warhol tbbszr is, hogy ppen ezt szeretem benne, a gnyossgra tett r egy lapttal. A gyjtknek s ms vjtfleknek ez is mrhetetlenl tetszett a pop-artban - mert ismers volt, mert kjesen polgrpukkaszt volt, mert ket ismt tiszteletbeli rongyosgrdistv avatta, s egytt gzolhattk lvonalbeli mvszekkel a filiszterek fldjt ismt. Steinbergen kvl ms teoretikusrl nem tudok, legfljebb Bemard Berensonrl, aki a kultra fogyasztjnak passzv szerephez elmletet gyrtott volna. nnek az lla esett le ltvn, milyen gyors a vltozs? Aggasztotta taln, hogy egyik pillanatban az absztrakt expresszionizmus a megfellebbezhetetlen stlus, majd me, egyszerre megbukik s a pop-art lp az rkbe? Ne aggodalmaskodjunk, tant Steinberg, mrt a kultra fogyasztja ppen a gyors vltozsban bizonythatja btorsgt, hazafias hevt, lelkesedst. Mert ugyan mihez kellene nagyobb mersz, mint a szvnk cscskben ddelgetett rtkek ronglshoz tapsolni? A modern mvszet mindig a krdsess vlt rtkek vezetben tevkeny, azrt szorongsbn fogant. Radsul, magyarzta, az igazn28

rtkes j modern mvszetnek hivatsa, hogy tovbbtsa ezt a szorongst, hogy a nzje gy rezze, ltveszlybe kerlt. Greenbergbl mertett persze - hiszen minden igazn eredeti mvszet randnak tetszik elsre -, Steinberg azonban mlytett is, finomtott is ezen az rzsen. Elspr rve az volt, hogy elszr mennyire nem tetszett neki Johns munkja, mennyire kaplzott ellene, mennyire vdte tle rtkeinek rendjt - majd utoljra rbredt a tvedsre. Mindebbl holmi rvnylsi Ttelt leptett: ha a malkots nyugtalantja nzjt, alighanem r valamit, ha gylletre indtja, minden bizonnyal nagy m. Robert Scull ezzel a mdszerrel fedezte fel aztn Walter De Marit. Egy szombati dlutnon a Madison sugrton betrt egy kptrba, s a tekintete csaknem res rajzlapokra esett. Keretben lgtak a falon, s egyik sarkukban lenn nhny elhal sz, mintha halltusjban vetette volna oda valaki 8-as ceruzval, alig lthatan: Vizet, vizet, vizet Scull annyira rondllotta ezeket a rajzokat, hogy nyomban telefonlt a mvsznek s prtolni kezdte. gy futott be De Maria Minimlis Mvszete.

29

6 t a legfels nylszrn A Minimlis Mvszet az absztrakt visszatrsnek els lpse volt, holott a Pop-Art mg javban virgzott. Ez id tjt llt hatalma teljben az Elmlet. Emlkszem, a Modern Mvszet Mzeuma 1965-ben hirdetett rzkl szem cmmel killtst a klnleges optikai hats festmnyeknek - amit hamarosan irnyzatknt, Op-Art nven ismerhettnk meg. A hamarosannal nem sokat mondtam. Helynvalbb az rlt iramban. A pop-art olyan falrengeten sikeresnek bizonyult s annyi stks szakadt ki belle, hogy gy tetszett, mintha New York vgtelen vszna bealapozottan vrta volna, mi jsgot ken fel r a mvszvilg. Mire a mzeum sszel megnyitotta nagy Op-Art-killtst, a megnyit banzjra belibben minden hrom n kzl kett a benn lthat kpek ruhjra nyomott mst viselte. A killts meghirdetse s megnyitsa kztti idben a Hetedik sugrti ruhaipar a lovak kz csapott, s nekiltott a legjabb avantgarde tmegtermelsnek, mg hivatalos flfedezse jformn meg sem trtnt. (A legszvesebben Bridget Riley rezg kpmezt koppintottk.) Az Opot, akrcsak a Popot valjban irodalmilag lveztk. Teljes irnyzata Vasarelytl Larry Poonsig Ripley-nek Az jsgokban megjelen Ha hiszi, ha nem cim szemfnyveszt rejtvnysorozatra emlkeztetett. Nem gy az Op-Art elmlete! Az Op mvszei soha nem neveztk irnyzatukat Op-Artnak, hanem megmaradtak az rzkl Absztrakcinl. A kubizmus megszabadtotta a mvszetet attl a mlt szzadi szemlletmdtl, hogy ablak, amelyen t a val vilg dlibbja lthat, fejtegette az Elmlet. A korai absztrakt irnyzatok, mint a De Stijl vagy az absztrakt expresszionizmus azzal a jszolglattal segtett, hogy a festmnyt magnak val trgyknt lltotta oda, akr egy szket, egy asztalt (idzzk az rzkl szem katalgusbl). Mi azonban, rzkl absztraktok azzal koronzzuk meg eldeink mvt, hogy a festmnyt mer rzklss tesszk. Klnleges optikai hatsainkkal (de a skban!) emeljk ki a valsgbl, s a szaruhrtya s az agy kzti senki fldjre helyezzk. Most eredt neki csak igazn az Elmlet - a Redukcionizmusnak! Az igazi mvszet az agyunkban trtnik! A grgeteget persze Greenberg kezdte gurtani a tisztasg meg a sksg (meg mg sksg) kvetelsvel, hogy az effle megjellsek, mint az eltr, a httr, az alak a mezben, vonal s krvonal, szn s sznek jtka mind rtelmetlenn vljanak. Greenberg a hatvanas vek kzepen dicssgesen visszatrhetett. Azta a helyes stratgia fell is megtanult egyet s mst. Nem prblta mr az absztrakt expresszionizmust vdeni a pop-artban megnyilatkoz hatalmas zlsfordulat ellen. Inkbb meggynt, vagy korszerbben: nkritikt gyakorolt. Az absztrakt expresszionizmusban mindvgig volt valami rgimdi, vallotta meg, brmekkort ldtott a festszeten. Rgimdisga30

pedig - ecsetvonsaiban rejlett. Ecsetvonsaiban? Ht, mondta Greenberg. Az ecsetvonsaiban.2 Az absztraktokra jellemz ecsetkezels igen nyilvnval, igen beszdes, igen egyni, igen festi volt, lazn felrakott szn- s vonaljellemzs, amely a barokk mvszetre is annyira rvall, mint kocsira a fknyom. Ezt nevezte el Tizedik utcai Ecsetvonsnak. Lichtensteinnek, a Pop mvsznek annyira megtetszett az elnevezs, hogy Ecsetnyomok cmmel teljes kpsorozatot indtott - mindenike egyetlen nagytott Tizedik utcai Ecsetvons volt, elkendsekkel s a flrell szrszlra tapadt festkcsepp nyomval -, azonban kemnyen s festietlenl a pop kereskedelmi grafika stlusban, hogy a tulajdon ecsetjnek nyoma ne maradjon. Greenberg hajthatatlanul ellenezte a Popot, mita azonban a feje lgya bentt, nem pocskondizta. A helynvalt hangoztatta inkbb: mutatok valami jt s klnbet itt legell. Ez pedig a Festszet Utni Absztrakci volt. Greenberg j irnyzatnak azta tbb neve is akadt - hogy csak kettt emltsnk, az les Absztrakt meg az Absztrakt Sznmez. Megismerni aszerint, melyik hogyan tovbbtotta a redukcit - mg egy picit tessk elrbb fradni! Kzben milyen hven dolgoztak a lecsontozson! Kezdetben megszabadultunk a mlt szzadi kpesknyv-realizmustl. Aztn megszabadultunk a kp trgytl. Majd a harmadik dimenzit csaptuk el s jtt a sksg (Absztrakt Expresszionizmus). Utbb lefaragtuk a levegt, az ecsetvonsokat, a festk javt, a rajzolat bonyodalmassgt (les Absztrakt, Absztrakt Sznmez, Washingtoni iskola). Hogy ennyi elg is lesz? None, mondtk a Minimalistk, mikor 1965 krl szhoz jutottak, Polgri fggelkek szorongatjk mg a modern mvszet nyakt. Micsoda dolog olyan tetszets sznekkel festeni, mint az lesek meg a Sznmezsk? A sznek az rzelem hrjain jtszanak, akr az ecsetvonsok. Ezrt a minimalistk ragys minimumot, ijedt frjmony-verhenyegest, keshedt szellzlik-srgt kezdtek felkenni a vszonra, hogy ket senki rzelgssel ne vdolhassa. Ht az olyan homlyos, zagyva, posvnyos sznhatrok maradhatnak-e, amilyenekkel Olitski, Frankenthaler s ms sznmezeiek lnek? Emlkek idzsre csbtja a nzt, akrcsak a rgi preraffaelitk keze szennye. A festk ezrt a tovbbiakban kemnyen, mrtanilag hordand fel, hogy a festmny egyetlen pillantsra bevehet legyen, menben - ez a men, hogy a kor kiszlsval ljnk. (Az csorgst kretik mellzni!) Kenneth Noland elbb Morris Louis kds Washingtoni iskoljhoz hzott, de most a legmenbb fest lett a szakmban. Ht a festmny kerete? Nem ltatjk-e magukat a New York-i festk, hogy trgy a kp - s kzben megfeledkeznek a keretrl? Frank Stella ezrt a vsznat magt alkalmazta keretl, s a kzepbe nem tett semmit, gy2

Ezzel ttt rgi felesel trsn, Rosenbergen is, a beszdes ecsetvons apostoln.

31

akasztotta a falra. Ezzel a keretnek is befellegzett, s a formlt vsznak kora ksznttt rnk. J-j, de ahhoz a polgri bjolgshoz mit szljunk, hogy a kpeket falon lgatjk? Ht ott sorakozzanak, akr a fszerek a szatcs polcn? Ezrt aztn Robert Hunter, Sol Lewitt s msok egyenest a kptr falra kezdtk festeni vagy a kirakatra kvlrl mghozz az rzelmekbl kimosdatott fak mrtani formkat Az Elmlet nekilendlt s mind szdtbben kunkorodott felfel a hajtkanyarulatokon. Mg Greenberg s Rosenberg is megszdlt bele patk lettek. Greenberg azzal vdolta a minimalistkat, hogy a magart val szlssg legszln lnek, mvk pedig mer eszmnyts elvonatkoztats, nemhogy a megrzs nyomn nekiindul felfedezs lenne. Ks bnat, Clement! Rosenberg meg azzal prblta az tjukat szegni, hogy nem is olyan szlssgesek - a demilitarizlt vezet elrsei, kzvettk az igazi avantgarde (mrmint az prtoltja, de Kooning) s a tmeghrkzls kzt. Blcskdsz, Harold, blcskdsz, de a vilgot meg nem vltod! Az Elmlet mr a maga lbn llt, s gy elropogtatta kt kirdemeslt katonjt, mint a ss plcikt - lenyelte, mint a francia forradalom Robespierre-t s Dantont, aztn mind hesebb lett, s ami hst tallt mg a csonton, lergta. Lssuk csak. A lgatott kpek takaros sora ppen most tnt el a levitzlett kt kritikussal, s mr vgeztnk a kprzattal, a m trgyval, a harmadik dimenzival, a festanyaggal (mr amennyi megmaradt belle, annyival), az ecsetvonssal, a kerettel meg a vszonnal - ht a fallal mi lesz? Micsoda tlet az is, hogy a malkots falra kerl? A premodern kor cskevnye! Hogyan szakthatjuk ki a falat a kpcsarnok, a tr, a vilgegyetem globlis egysgbl? Carlo Andr, Robert Morris, Ronald Bladen s Mich Steiner nyomban pattant s hatalmas mrtani (rzstelentett, szntelentett, men) szobrokat ksztett a kpcsarnok ternek rekeszekre bontsa cljbl gy, hogy az plet maga is a szobrok rsze legyen, mr ahogy. Elg volt a lgatsbl. Az j mveket szerelk-nek neveztk. Az m, de a kpcsarnok is, meg a mzeum is micsoda dolog! Trhetjk-e, hogy a jmbor nz behzdjk a mvszet enyhhelyre s tisztel pofval lmlkodjk? Nem az eltiprand reakci mve-e ez is? Ilyen csatakiltssal indult a Fld Mvszete, Michael Heizer satsai a Mojave-sivatag szraz tavainak fenekn, s Robert Smithson Csigavonalas Gtja a Nagy Sstban. Addigra azonban mr a hatvanas vek vgt jrtuk, s az j Baloldal is nyomta a gombot javban. Mvszek s teoretikusok hajrztak a Fld Mvszetnek, azzal, hogy mvk gyzelem a felsvrosi mzeum-kptr sszefondson, a katonai-ipari sszefondson aratott gyzelmek utn. Ha a mvszeten gymkod tks nem akaszthatja a falra a kszl remekmveket, jaj neki. Nhny effle dacos megnyilatkozs, hozz a hbor s az igazsgtalansgok ellen alrt kiltvnyok tucatjai mlyebbre nem32

ereszkedett New York-i mvsz a baloldali politikba a 60-as vek sorn. Mikor mr az Elmlet mindenkit magval ragadott fnyes plyjn, elkpzelhetetlen lett volna fkezni s megismtelni a 30-as vek mutatvnyt, fjni megint a Szocilis Realizmus propagandjt. Akkor inkbb egypr bigyt a mzeumi-kpcsarnoki sszefondsnak azzal a trgyra trhettek. A trgyra A trgy, tbb trgy nem lvn, a redukci eszels igyekezete volt. Mert micsoda tlet a maradand malkots is, st ha mr itt tartunk, akr a lthat malkots! Ht nem a rgi rend sarkkve az is, hogy a mvszet rk, s az egyik nemzedk gy hagyomnyozhatja alkotsait a msikra, mint Kolumbusz csontjait? Ez az okvets lett szlje a Konceptulis Mvszetnek. A konceptualistk gyakran terjesztettk el ezt a krdsket: Gondoljuk el, hogy minden idk legnagyobb mvsze a maga korban ismeretlenl s szegnyen ldgl az Union tr rgi Alumnium Bfjben, potyzza a pohr vizeket s nzi, hol csaphatna le egy kukoricaprsza krgre, egy adag lbab mrvnyos maradkra, vagy az Alumnium Bf ds vlasztknak egyb nylcsordt ttelre - mikor egyszerre megszllja az egyetemes mvszettrtnet legragyogbb ihlete. Nem lvn ceruzja, de mg kormos gyufavge sem, mutatujjt mrtja pohrba, gy kveti az rz kebel legelragadbb ihlett egy paprszalvtn, New York-i csapvizet hasznlvn festke gyannt. A vz persze msodperceken bell elterjeng s felszvdik a papron, a nagy eszmvel egytt, minek lttn a mvszris az asztalra borul s a szve meghasad. Az odasiet zletvezet nem lt egyebet, mint egy dgltt hint meg egy elzott paprszalvtt. A krds veleje: Paprra vethette-e vajon az egyetemes mvszettrtnet legjelesebb alkotst vagy sem? A konceptualista vlasz: Persze hogy. Nem az llandsg s nem az anyag teszi a mvszetet, nem a sok Winsor and Newton-fle kulimsz, hanem csakis a lngllek meg a teremts folyama! Ksbb gy dntttek, hogy a lngllek is elmehet kdmnt kszrlni. A Konceptualista Mvszet ktfle mvet knl: olyat, amelyik lthat, de nem sokig (mint a Mrhetetlen Mvsz vzfestmnye), s amelyik lthatatlan. Peter Hutchinson v-e az els rendbe sorolhat. Nylonzacskkat tlttt meg gzzal s rohad sttkkel vagy mivel, aminek mg gzt kellett gerjesztenie, a zacskkat ktlre kttte, a kt vgre nehezket akasztott, s a teljes miskulancit belelkte az cenba. A nehezkek elmerltek, a gzzal telt zacskk megemelkedtek s vet vontak a ktlbl. Egy fots vz alatt fnykpezte, idrl idre feljtt s hrt hozott a sttk rohadsrl, utoljra a zacskk kipukkadsrl s az v sszerogytrl - a mtrgy eltntrl egyszval. Lngllek s folyam - lngllek folyama! Dokumentcijval a fnykpek szolgltak, meg nmi fltudomnyos prza - s mint Konceptulis Mvszhez illik, Hutchinson ezenmd adta el a Modern Mvszet Mzeumnak Ne krdezzk, mennyirt, mert a Mzeum igazgatsga nem szvesen nyilatkozik. Hagyjuk meg nekik, hogy nem fizettek tbbet, mint

33

amennyirt pen megmaradhattak a 60-as vek rvnyl mvszi vizeinek sznn. A mvek msodik csoportjrl szlvn - a Lthatatlan Konceptualistknak a kalifomiai Richmond volt a fellegvruk, amikor Mvszeti Kzpontjt Tom Marioni igazgatta. Ottjrtamban bukkantam r a Szp Pirts lom cm alkotsra, de alkotjbl csak annyira emlkszek, hogy n volt. Gprsos dokumentcija beszmolt, hogyan bredt fel hajnali ngy ra tjt, s hogyan fogta el a vgyakozs egy szelet pirts kenyrrt. A hlgy vgya oly knz volt, hogy szinte ltta - ltta a Fehrtett Kenyr pirul gyrkt, s ltta magt, amint kiemeli a pirtbl, s megkeni margarinnal - a kezben fogazott ks, frszfogas, fanyel, keskeny vas, amelyik olyan jl szeli a paradicsomot meg a citrancsot - ltta magt, a margarint a kenyr pisljn, aztn ltta, hogy megszrja kznsges porcukorral, azt mg megborsozza fahajjal, s kezdi terjengetni a fogas kssel, amg a kenyr pirtott domjbl rad meleg meg nem olvasztja a margarint s a ks fogai barzdkat nem hovjkolnak a kenyrbe s az olvadt margarin r nem olvad a kis fogaira, majd azok is melegedvn, vissza nem csorog a margarin-horhk kz - de nemcsak gy akrhogy! - Nem, a margarin elterl a kenyr tmetszett rz-hbrcsein, sodorja a margarinnal teltdtt, megsrgult cukorszemcsket s eltnik forrsg, vas, tmetszett rz hbrcsk ragacsos kavargsban, viszont a fahaj megrzi kendermagos valjt az olajos radat sznn. A kenyr pilise pl, de mr nem szilrd, sem nem cseppfolys, hanem eleven imbolygsknt tkrzdik a ks rozsdamentes acllapjn, amg a kenetes kenderszn feszltsgn vpt, vlgyet nem vet egy tarajos hullm, le nem csordul a dom szln, s a hlgy tudja, hogy itt az id. Foga belevsik a kenyr durcjba, foga alatt roppan a margarinnal megitatott cukorszemer s az des kence meglepszik a szja sarkban - csakhogy se rcske, se gyrke, se pislje, se pilise, se domja, se durcja, mert pirtsnak val egyltaln nem akadt a hznl, pp hogy egy korty Dits Colval elmoshatta a vgyt - mde micsoda liheg izgalom feszti ezt a dokumentcit, micsoda elektronmikroszkopikus figyelem! Egy francia mvsz boldogan elcserln parafval blelt mterme csndjt e hlgy figyelmnek tizedrt, az let valjnak, helyesebben valtlansgnak aprlkos jellemzsrt, trelmnek egy huszadrt, szvssgnak szzadrszrt, hogy nem ereszti, amg nem vgez vele - egyszval a posztprousti irodalom csodlatos gyngyszeme csillogott a szemem eltt! Mintha! ilyen s ehhez hasonl mvekkel tlten be a szzad msodik felnek modern mvszete a vgzett: nem adja albb az irodalom tiszta prlatnl. Kitztt cljig azonban mg nem jutott el, hiszen ha meggondoljuk, a Szp Pirts lom alkotja, br kpzeletben, de mg a lts tapasztalatval gyzkdik. Pedig hova jutunk, ha megragadunk a lts tapasztalatban? A krdsre gnykacaj a vlasz: premodern cskevny!

34

David R. Smith (nem a szobrsz) megprblt szabadulni ettl az utols polgri kerkkttl Vacant cm mvben:

VA TN

CA AC

NT AV

- azzal a cllal, hogy a nz figyelmt a betk kznek teljes ressgre irnytsa. Sikertelenl, mert a lts tapasztalattl mg a lthatatlansg, a semmi, a nincsen szolglatban sem szabadulhatott. Nem rzhatta le elsdleges, vele szletett, alapvet, beplt, atomi tiszttalansgt: tulajdon mvszi njt nevezetesen. 1970 prilisig kellett vmunk, amg egy Lawrence Weiner nev mvsz lekopogta malkotst, amely aztn az Arts Magazine-ben jelent meg szpmvszeti alkotsknt - mindenfle ltsi tapasztalat kiszrsvel, ekkppen: 1. A mvsz alkothatja darabjt 2. A darab akr gyrthat 3. A darab nem szorul szerkesztsre Mivel mindhrom vltozat egybehangzik a mvsz dntsvel, a tbbi az tvevn s az tvtel alkalmn ll. Vgre helyben voltunk! Nincs tbb valsgbrzols, nincs brzolat trgya, nincs vonal, szn, forma, sznezanyag, se ecsetvons, se nekifohszkods, se keret, se fal, se kpcsarnok, se mzeum, se barzda SkIsten arculatn, se nzkznsg, csupn tvev, aki lehet l, lehet nem, lehet jelen, lehet nem - nincs tbb szemlyisgcsempszet oda-vissza, a mvsz mer harmadik, se szemly, se szm, se ltez mert a halk kiltvnyban minden elmosdik - s a teljes kzny, elhals s kimutatkozs e pillanatban a Mvszet utolst tekeredett flfel szkl csigavonaln, majd a szabadsg utols szlere mentn eltnt a mennyei nylszrban - s fenn, a tlvgen Mvszetelmletknt bukkant el dicsn, szrt s szemenszedett szknt, fehr papron, lts ltal nem szeplstett Irodalomknt, sknak, skabbnak, Legskabbnak, szval sem szl jelensnek, akr az Angyalok vagy a Szenteknek Egyessge.

35

Vgsz Mr vagy hat ve, hogy a mindenfle realista mvszek, kztk igazi mlt szzadi alakok is elmerszkednek a 3-D-s ceruzjukkal meg ms rgi, tiltott nyalnksgokkal meneklttborokbl, dezertrkzssgekbl, Kanadbl s ms pinck likaibl s hallt megveten kezdik a killtst. Vrszemet kaptak, mert gy lttk, nem is rosszul, hogy a Modern Mvszetelmlet Mvszete megkerglt. A legtbb figyelmet keltett realista iskola a Pop-Art gazata. Fotrealizmus nven vlt ismertt. A fotrealistk, mint Robert Bechtle s Richard Estes, pop-jelenetekrl s pop-trgyakrl kocsikrl, utnfutkrl, zlethomlokokrl, parkolkrl, motorkerkpr-motorokrl ksztenek sznes fnykpet, majd hven odamsoljk a vsznukra, tbbnyire nagytssal, diavett segtsgvel. Sikerk egyetlen irnyban vitathatatlan: a kritikusokat felhergeltk. Mekkora a hborgsuk! A filiszterek visszatrnek a kzpszer diadala giccsparancs Estes akadmikus realizmusa 1890-ben nemzeti rdemrmet nyerhetett volna sivr mvek" a kpszerkeszts csikicsukija a trgyt kiszaktja trsadalmi kapcsolatrendszerbl, majd elsemlegesti... elseklyesti a mvszetet magt Mindezek az idzetek a tavaly New Yorkban megrendezett Estes-killlts kritikibl valk, de me, akad mg figyelemre mltbb is: A kzpszer diadalnak pillanata ez. A Nma Tbbsg ttette szavazldit a kpcsarnokokba. Bmulatos. Egyszerre visszacsppentnk tven esztendt, Royal Cortissoz knyszerkpzetei kz, hiszen ltott rmnyos kapcsolatot a Dl-Eurpbl beznl hordk s az idegensg fedlkzi mvszete kzt. Csupn a vrushordoz vltozott: akkoriban a bevndorl mrgezte ktjainkat, ma a nyekulturni bennszltt. Mg hogy fotrealizmus! Szinte hallom, mit motyog lmban Clement Greenberg: Minden igazn eredeti mvszet randa elsre Azonban nem mind randa, ami randa! Leo Steinberg pedig ezzel riad jek jjeln: Tapsoljatok a szvetek cscskben rztt rtkek puszttsnak! De hogy kerl ilyesmi a szvetek cscskbe? Harold Rosenberg pedig azt lmodja, hogy a Modern Mvszet Mzeumnak igazgatsgi tancslsn az elnk szlsra emelkedik: A Moderinzmus kifjt! Rendrsg! A j stlusnak ugyan semmifle tmogatst nem adtak (,,meggyz elmlet hinya), mveit mgis kapkodjk. A New York-i kpcsarnokok alig lljk az rdekldk ostromt hajmereszt rak realista festkrt Estesmvekrt, gy hrlik, szemrebbens nlkl szurkolnak le 80 000 dollrokat egy Bechtle 20 000 fontrt kelt el rversen Londonban Vajon ez a tombols teljes intellektulis ressgben zajlik-e? Legzoltk-e a gyjtk s a mvszek maguk a huszadik szzad mvszetnek legszebb virgt: a Mvszetelmletet? Ott mg nem tartunk. A36

Fotrealistk megnyugtatjk a gyjtket, hogy mvk nem trfli: akr megesksznek, hogy nem valsgos jeleneteket festenek, hanem a fnykpezgp ltomst (,,nem realizmus - a fnykp ltsrendszere). s azt is tessk nzni, hogy sehol egy ecsetvons, mg mutatba se! Kpeink mindenfell megvilgtottak, nem fellebbeznek emlkekre. Olyan egyenletesek lettnk, hogy magunk se hisszk - a sznnel takarkosabbak vagyunk a sivatagi termszetnl. A Ksei Modernizmus kvnsglajstroma gy piplhat ki sorra. A Fotorealistk visszaesk, annyi igaz, de nem eretnekek. A kultra fellegvrt eretnekek mig nem szlltk meg. A Ksei Modernizmus alapjait nem kezdte ki senki, mg ma sem, mikor odig eljutottunk, hogy rg megidzett tannk, Hilton Kramer szjn ilyen valloms csszik ki: Ha nincs Elmlet, n festmnyt se ltok. Nem lehetnk tkletesek, mondom mindig. Azt persze tudjuk, hogy Kramer elejtett vallomsa hven tkrzi a tout le monde helyzett a kultra fellegvrban - csakhogy ilyesmit mgsem illik kimondani a nagy nyilvnossg eltt. Rgi vgs kritikustl, mint Kramer, azt vrnnk, hogy a magrt beszl malkots eszmnyt vdi. 1974 decemberben is belemart a Metropolitan Mzeumban nylt Impresszionista Idk cm killts rendezibe, mert trtnelmi magyarzatokat talltak elhelyezni a falon az Impresszionizmus remekei kz. Pedig micsoda alkalmat szalasztott el! Mirt nem hallgatsz a lelked mlyn sr titkos hangra, Hilton? Vgtad volna inkbb a szemk kz, hogy szabhattk volna tz nagysgrenddel nagyobbra felirataikat - akkor legalbb a Manet-kat, Monet-kat s Renoirokat az llatvdk blyegeinek mretre zsugortjk! Huszont v mltn nem szmt majd piszkoldsnak az effle tlet. Akr megjslom - gyis annyi mindent kibktem -, hogy a 2000. esztendben, mikor a Metropolitan vagy a Modern Mvszet Mzeuma az 1945-75 kzti amerikai mvszet nagy emlkkilltst rendezi, hrom mvszt futtat, hrom korszakalkott, s az nem Pollock lesz, sem de Kooning, sem Johns hanem Greenberg, Rosenberg s Steinberg. A falakon hatalmas tabloid feliratok fogadjak majd a nzt, kt s flszer hrom mteresek, a korszak jelszavaival egy sr sksg itt egy akci-fests ott egy a nagy mvszet mindig mvszetrl szl amott. Alattuk kvetkezhetnek a korszak Malasztjnak legjelesebb illusztrtorai, mint Johns, Louis, Noland, Stella s Olitski. (Pollock s de Kooning taln magasabb polcra kerlnek, de persze nem a legmagasabbra - mert j szerencsjk a Malaszt Mvszeinek trsasgba sodrotta ket.) A festnvendkek nem gyznek majd betelni a csodlkozssal, hogy egy teljes mvsznemzedk a Malaszt magolsnak szentelte plyjt (mg nem szervlt a Tan), tovbb ernek erejvel igyekeztek, hogy kivessk kpzeletkbl s kszsgeik trbl mindazt, ami a Malaszttal nem egyezett. Azzal a tuds flmosollyal hallgatjk majd a mtrtnsz mondkjt, amellyel ma a frg asztrolgit - Hogy mik voltak! -, mg a37

mvszettrtnsz ecseteli, hogy a huszadik szzad dereknak tudsai szorgosan fejlesztettk tovbb eldeik tudomnyt, s ilyenformn eljutottak a csillagokba, a mvszek viszont kezket rzvn fordultak el az eldeik hossz sortl, Leonardo-n kezdve, s szorongsukat a Malaszt egyetemes balzsamval gygytgattk. Mlyebben sznt tudsok pedig kedvvel bocstkoznak majd abba a krdsbe, hogy az 1945-75-s korszak mtrtnszei s jsgri annyi ms dikkal, rtelmisgivel s a mvszet vendgjrinak hadval mg kpesek voltak azon igyekezni, hogy a mvekkel szemtl szembe lljanak s gy nzzk, mint ahogy a msodik vilghbor eltt szoksban volt - mint Platn barlanglaki, akik a barlang faln jtsz rnykokat figyeltk, s nem tudtk, mifle Malaszt vetti oda. Mennyi boldog ra vr majd rjuk! Mit lmlkodnak, kuncognak, rhincslnek majd ssze, amg a Festett Malaszt korszakval f