TRINITYLa Guerra delle Rose

CONN IGGULDEN

TRINITYLa Guerra delle Rose

Traduzione diPaola Merla

Titolo originale: Wars of the Roses. Book Two: Trinity Copyright © Conn Iggulden, 2014 Endpaper map and battle plan copyright © Andrew Farmer, 2014

Questo libro è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono liberamente interpre-tati dall’autore.

Realizzazione editoriale: Conedit Libri Srl – Cormano (MI)

ISBN 978-88-566-4034-2

I Edizione 2014

© 2014 – EDIzIONI PIEMME Spa, Milano www.edizpiemme.it

Anno 2014-2015-2016 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A. - Stabilimento di Cles (TN)

A Victoria Hobbs, che combattecontro i mulini a vento... e vince.

BerwickBamburgh

Dustanburgh

AlnmouthAlnwick

NorhamEdimburgo

Carlisle

Newcastle

Durham

Middleham

YORKSHIRE

WESTRIDING

Mare del Nord

Dublino

LANCASHIRE

Knowsley

Sheriff Hutton

York

Ferrybridge

PontefractSandal Ravenspur

DERBYSHIRE

Notthingham

LINCOLNSHIRE

NorwichLynnEly

MaxeyStamford

FotheringhayBury St Edmunds

Castle Hedingham

Wivenhoe

LeicesterShrewsbury

Maystoke

IN

G

H

IL

TE

RR

A

CoventryKenilworth

WarwickWorcester

Ludlow

Ludford

SHROPSHIRE

Harlech

Brecon

MilfordHaven

Pembroke

LampheyCourt

GLAMORGAN

Bristol

Chepstow

GloucesterOxford

Warkworth

Cambridge

St AlbansHatfield

LondraFulham Palace

Windsor

Guildford

Woking Kingston-upon-Thames

Maidstone CanterburySandwich

DealDover

Folkestone

CalaisSouthampton

Exeter

St Michael’sMount

DEVON

CORNWALL

IRLANDA

FRANCIA

La Manica

SC

OZ

IA

Mare d’Ir landa

G A L LE

S

EAST ANGLIA

Tamigi

Wey

Tre

nt

Lugg

Wye

0 50 miglia

0 50 100 chilometri

L’Inghilterra ai tempi della Guerra delle Rose

SOMERSET SURREY

SUSSEX

KENT

NORTHUMBERLAND

HAMPSHIRE

TattershallBlore Heath

Watford

Stra

tfor

d-le

-Bow

Smith

field

Whi

tech

apel

Ald

gate

Torr

e di

Lon

dra

St G

iles Crip

plega

te

Moorga

te

Gui

ldha

llC

heap

side

Prig

ione

di L

udga

te

Whi

tefr

iars

St P

aul

Dow

gate

Hill

St M

ary-

le-B

ow

St K

athe

rine

Abb

azia

di

Ber

mon

dsey

St M

ary

Ove

ry

Abb

azia

di

Wes

tmin

ster

Pala

zzo

diW

estm

inst

er

Ely

Pl.

HO

LBO

RN

Fleet

Ta

mig

i

Bis

hops

gate

Pont

e di

Lon

dra

Lo

nd

ra

Dep

osito

real

e

Chiesa di San Pietro

Hatfield

Piaz

za d

el m

erca

to

Giardin i

Fossato

Castello

Shropshire Lane(ora Victoria Street)

Attacco di Warwick

Cross Keys

Abbazia

Mulini dell’abbazia Te

rreni

dell’a

bbazia

Campodi Key

Torrente Halywell Stagni

Strada per Londra

Truppe di Lancaster

Truppe di York

0 750 piedi

0 250 metriPrima battaglia di St Albans, 1455

New Lane

Fo

ssat

o

Gia

rdin

i

Edw

ard,

il P

rinc

ipe

Ner

o m

. 137

6

Ric

card

o II

(137

7-13

99)

depo

sto

da E

nric

odi

Bol

ingb

roke

:E

nric

o IV

Lio

nel,

duca

di C

lare

nce

m. 1

368

Ow

enTu

dor

Enr

ico

IV(1

399-

1413

)Jo

hn,

cont

e di

Som

erse

t

Enr

ico

V(1

413-

1422

)

Enr

ico

VI

(142

2-14

61;

1470

-147

1)

John

,du

ca d

iSo

rmer

set

John

,

Sorm

erse

t

Mar

gare

tB

eauf

ort

Edm

und,

duca

di

Sorm

erse

t

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

Cat

heri

nedi

Fra

ncia

John

di G

aunt

,s.

Bla

nche

of L

anca

ster

Edm

und,

duca

di Y

ork

Tho

mas

di W

oods

tock

,du

ca d

i Glo

uces

ter

H. S

taff

ord,

duca

di B

ucki

ngha

m

Jasp

erTu

dor

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

Ann

eM

ortim

erA

nne

Mor

timer

Ric

hard

,co

nte

di C

ambr

idge

Hen

ry,

duca

di

Som

erse

t

Edm

und,

duca

di

Som

erse

t

Mar

gare

t

Hen

ry,

duca

di

Buc

king

ham

Hum

phre

y,co

nte

di S

taff

ord

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

kC

ecily

Nev

ille

Ann

eE

doar

do IV

(146

1-14

70;

1471

-148

3)

Edm

und

Eliz

abet

hM

arga

ret

Geo

rge

Edo

ardo

III

(132

7-13

77)

Ric

card

o II

I(1

483-

1485

)

Din

astie

real

i ing

lesi

1. B

lanc

he d

iL

anca

ster

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er2.

Con

stan

ce,

figlia

di P

ietr

oil

Cru

dele

, re

diC

astig

lia e

Leo

n

3. K

athe

rine

Swyn

ford

=

=

==

Enr

ico

IV

Re

Edo

ardo

III

Cas

ato

di L

anca

ster

Kat

heri

nes.

Enr

ico

III,

re d

i Cas

tiglia

e L

eon

Enr

ico

V

s. C

athe

rine

di

Fra

ncia

John

,du

ca d

i B

edfo

rdH

umph

rey,

duca

di

Glo

uces

ter

Hen

ry B

eauf

ort,

vesc

ovo

di W

inch

este

r e

card

inal

e

John

Bea

ufor

t,co

nte

di S

omer

set

e m

arch

ese

diD

orse

t

Tho

mas

Bea

ufor

t,du

ca d

i Exe

ter

Tho

mas

,du

ca d

i Cla

renc

e

Ow

en T

udor

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

Hen

ry S

taff

ord,

duca

di B

ucki

ngha

m

Mar

gare

t Bea

ufor

tE

dmun

d B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Hen

ry B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Mar

gare

tB

eauf

ort

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

Jasp

er T

udor

,co

nte

di P

embr

oke

Enr

ico

VI,

s. M

argh

erita

d’A

ngiò

Joan

Bea

ufor

t,s.

Gia

com

o I,

re d

i Sco

zia

Edm

und

Bea

ufor

t,du

ca d

i Som

erse

tJo

hn B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

=

Enr

ico

VII

s. E

lisab

etta

di Y

ork

Enr

ico

VII

I

Re

Edo

ardo

III =

Phi

lippa

Cas

ato

di Y

ork

==

Eliz

abet

hde

Bur

ghL

ione

l,du

ca d

i Cla

renc

eE

dwar

d,il

Pri

ncip

e N

ero

Isab

eldi

Cas

tiglia

Due

altr

i fig

lie

cinq

ue fi

glie

Tho

mas

di W

oods

tock

duca

di G

louc

este

rE

dmun

d di

Lan

gley

duca

di Y

ork

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er

=

=

=

=

=

=

=R

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

geE

dwar

d,du

ca d

i Yor

kE

dmun

d M

ortim

erco

nte

di M

arch

Phi

lippa

Cec

ilyN

evill

e

Cec

ilyN

evill

e

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ann

e M

ortim

erfig

lia d

elco

nte

di M

arch

Ele

anor

Hol

land

Rog

er,

cont

e di

Mar

ch

Ann

eM

ortim

erR

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

ge

Edm

und,

cont

e di

Mar

ch

Edo

ardo

IV

Edo

ardo

VE

lizab

eth

Edm

und,

cont

e di

Rut

land

Eliz

abet

h,s.

Joh

n de

la P

ole

duca

di S

uffo

lk

Eliz

abet

hW

oodv

ille

Ric

card

o II

Is.

Ann

e N

evill

eG

eorg

e,du

ca d

i Cla

renc

es.

Isa

bella

Nev

ille

Mar

gare

t,s.

Cha

rles

,du

ca d

i Bor

gogn

a

Cat

heri

neR

icha

rd,

duca

di Y

ork

Mol

tial

tri b

ambi

niM

arga

ret

cont

essa

di

Salis

bury

Edw

ard,

cont

e di

War

wic

kE

dwar

d

Ral

ph N

evill

e =

Joa

n B

eauf

ort,

figlia

di J

ohn

di G

aunt

Cec

ilyN

evill

eR

icha

rd,

duca

di Y

ork

Cas

ato

di N

evill

e

=

== =

=

=R

icha

rd,

cont

e di

Sal

isbu

ry

Edo

ardo

IVR

icca

rdo

III

Edm

und,

cont

e di

Rut

land

Alic

e, fi

glia

di

Tho

mas

Mon

tacu

te,

cont

e di

Sal

isbu

ry

Geo

rge,

duca

di C

lare

nce

Ric

hard

,co

nte

di W

arw

ick

e Sa

lisbu

ry,

“The

Kin

gmak

er”

Alic

e, s

orel

la e

der

ede

diH

enry

Bea

ucha

mp,

cont

e e

duca

di W

arw

ick

John

,m

arch

ese

di M

onta

cute

Geo

rge

arci

vesc

ovo

di Y

ork

Geo

rge,

duca

di C

lare

nce

Ann

eIs

abel

laG

eorg

e,du

ca d

i Bed

ford

Edw

ard,

prin

cipe

di G

alle

s

R

icca

rdo

III

1. M

ary

Pla

ntag

enet

o,fig

lia d

i Hen

ry,

cont

e di

Lan

cast

er

Hen

ry,

lord

Per

cy(1

320-

1368

)

2. J

oan

Cas

ato

di P

ercy

Nes

sun

figlio

==

Isab

elT

hom

as,

cont

e di

Wor

cest

er2.

Mau

d de

Luc

y,so

rella

ed

ered

edi

Ant

hony

,ba

rone

de

Luc

y

Hen

ry,

lord

Per

cye

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(134

1-14

08)

1. M

arga

ret,

figlia

di R

alph

,lo

rd N

evill

edi

Rab

y

==

Mar

gare

tA

lan

Ral

phT

hom

asH

arry

Hot

spur

(136

6-14

03)

Eliz

abet

h,fig

lia d

iE

dwar

d M

ortim

er,

cont

e di

Mar

ch

=

=

=Eliz

abet

h N

evill

e,fig

lia d

iR

alph

Nev

ille,

cont

e di

Wes

tmor

land

Eliz

abet

h

Mau

d,fig

lia d

iW

illia

m H

erbe

rt,

cont

e di

Pem

brok

e

Eliz

abet

hM

arga

ret

Hen

ry,

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(144

9-14

89)

Ral

phR

icha

rdG

eorg

eT

hom

as,

baro

ne d

i Egr

emon

tH

enry

,co

nte

diN

orth

umbe

rlan

d(1

421-

1461

)

Tho

mas

Hen

rydi

Gai

nsbo

roug

hE

lizab

eth

Hen

ry,

cont

e di

Nor

thum

berl

and

(139

3-14

55)

Will

iam

Ann

Kat

heri

ne,

s. E

dmun

d,co

nte

di K

ent

=

Ow

en T

udor

(138

5-14

61)

Cat

erin

a di

Val

ois

(ved

ova

di E

nric

o V

)=

=

Cas

ato

di T

udor

=

==

==

==

=

==

=

Mar

gare

t Bea

ufor

t,(d

isce

nden

te d

iJo

hn d

i Gau

nt)

Jasp

er T

udor

,co

nte

di P

embr

oke

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

(143

1-14

56)

Elis

abet

ta d

i Yor

kE

nric

o V

II(1

485-

1509

)

2. A

rchi

bald

,6°

con

te d

i Ang

usM

argh

erita

Tudo

r1.

Gia

com

o IV

di S

cozi

aE

nric

o V

III

(150

9-15

47)

1. L

uigi

XII

di F

ranc

ia2.

Cha

rles

Bra

ndon

,du

ca d

i Suf

folk

Mar

ia,

“la

rosa

Tud

or”

Gia

com

o V

di S

cozi

a

= M

aria

di G

uisa

Mar

ia,

Reg

ina

di S

cozi

a(n

. 154

2-m

. 158

7)

Lad

y M

arga

ret

Dou

glas

= M

atth

ew S

tew

art,

cont

e di

Len

nox

Cat

erin

ad’

Ara

gona

Mar

ia T

udor

n. 1

516

(155

3-15

58)

Ann

aB

olen

a

Elis

abet

ta I

n. 1

533

(155

8-16

03)

Jane

Seym

our

Edo

ardo

VI

n. 1

537

(154

7-15

53)

Lad

y F

ranc

esB

rand

onm

. 155

9

Hen

ry G

rey,

duca

di S

uffo

lk

17

PERSONAGGI

Mastro Allworthy medico reale di Enrico VI

Alphonse valletto muto del visconte Michel Gascault

Margherita d’Angiò/ figlia di Renato d’Angiò, moglie diregina Margherita Enrico VI

James Tuchet, combattente veterano e comandan-barone Audley te dei Prodi della regina

Saul Bertleman (Bertle) mentore di Derihew Brewer

Derihew (Derry) Brewer capo delle spie di Enrico VI

Humphrey Stafford, sostenitore di Enrico VIduca di Buckingham

Carter soldato a cavallo appartenente a Richard Neville, conte di Salisbury

Carlo VII re di Francia, zio di Enrico VI

John Clifford, figlio di Thomas de Cliffordbarone Clifford

William Crighton, nobile scozzese che aveva combi-lord Crighton nato il matrimonio fra Giacomo II e Maria di Guelders

Ralph Cromwell, ciambellano della casa reale di En-barone Cromwell rico VI

18

Maud Cromwell nipote ed erede del barone Crom-(nata Stanhope) well

Sir Robert Dalton spadaccino e istruttore di Edward, conte di March

John Donnell spia e informatore al soldo del conte di Salisbury

Andrew Douglas nobile scozzese alleato di Enrico VI

Thomas Percy, figlio di Henry Percy, conte di Nor-barone Egremont thumberland

Enrico VI re d’Inghilterra, figlio di Enrico V

Godwin il Silenzioso frate francescano

Henry Holland, genero di Richard, duca di York duca di Exeter

John Fauceby medico personale di Enrico VI

William Neville, fratello del conte di Salisburylord Fauconberg

Sir John Fortescue giudice supremo del King’s Bench

Fowler soldato nella battaglia di St Albans

Vicomte Michel Gascault ambasciatore di Francia presso la corte inglese

Sir Howard Gaverick cavaliere al servizio del conte di Warwick

Edmund Grey, sostenitore di Enrico VIbarone Grey di Ruthin

Maria di Guelders moglie di Giacomo II di Scozia

William Hatclyf medico personale di Enrico VIHobbs sergente, Windsor

Humphrey servitore della regina Margherita

Squire James ricognitore dell’esercito di Enrico VI alla battaglia di St Albans

Jameson fabbro e istruttore di Edward, conte di March

19

Frate John frate francescano

Katie balia del neonato principe di Gal-les

Vescovo Kempe membro della camera dei Lord

William Neville, fratello di Richard Neville, conteconte di Kent di Salisbury

Edward Plantageneto, figlio di Richard, duca di Yorkconte di March

John Neville, figlio del conte di Salisburymarchese di Montague

John de Mowbray sostenitore di Enrico VIduca di Norfolk

Henry Percy, capo della famiglia Percy e difen-conte di Northumberland sore della frontiera con la Scozia

William Oldhall cancelliere e sostenitore di Richard, duca di YorkJasper Tudor, fratellastro di Enrico VIconte di Pembroke

Pete guardia del porto di Sandwich

Frate Peter frate francescano

Sir William Peverill maggiordomo del castello di San-dal

Rankin valletto di Richard Neville, conte di Salisbury

Edmund Tudor, fratellastro di Enrico VIconte di Richmond

Edmund Plantageneto, figlio di Richard, duca di Yorkconte di Rutland

Richard Neville, capo della famiglia Neville, nipoteconte di Salisbury di John di Gaunt

Alice Montacute, moglie di Richard Neville, conte contessa di Salisbury di Salisbury

20

Sir Hugh Sarrow spia e informatore al servizio del conte di Salisbury

Thomas de Scales, comandante della guarnigione del-barone Scales la Torre di Londra

Michael Scruton chirurgo militare di Enrico VIEdmund Beaufort, sostenitore di Enrico VIduca di Somerset

Henry Beaufort, figlio di Edmund Beaufort, soste-duca di Somerset nitore di Enrico VIWilliame de la Pole, soldato e cortigiano. Combinò ilduca di Suffolk matrimonio tra Enrico VI e Mar-

gherita d’Angiò

Wilfred Tanner contrabbandiere e amico di Derry Brewer

Tennen guardia e vedetta del castello di Sandal

Sir William Tresham presidente della Camera dei Co-muni

Andrew Trollope capitano del conte di Warwick nella guarnigione di Calais

Trunning istruttore di spada di Henry Per-cy, conte di Northumberland

Owen Tudor secondo marito di Caterina di Va-lois (vedova di Enrico V)

Jim Wainwright guardia del porto di Sandwich

Richard Neville, figlio del conte di Salisbury, dettoconte di Warwick in seguito “creatore di re”

Edoardo di Westminster principe di Galles, figlio di Enrico VI

John Wheathampstead abate di St AlbansThomas Woodchurch arciere e capo della ribellione

nel Maine dopo le nozze di En-rico VI con Margherita d’Angiò

21

Richard Plantageneto capo della casa di York, pronipote duca di York di Edoardo III

Cecily Neville, moglie di Richard, duca di York,duchessa di York nipote di John di Gaunt

23

PROLOGO

Il visconte Michel Gascault non era certamente una spia. Avrebbe disprezzato quella parola se qualcuno l’avesse usata nei suoi confronti. Naturalmente era sottinteso che l’ambasciatore francese al suo ritorno alla corte d’Inghil-terra avrebbe riferito al suo sovrano qualsiasi fatto rite-nuto interessante. Inoltre, Gascault aveva una notevole esperienza dei palazzi reali d’Europa, così come dei campi di battaglia. Sapeva su che cosa Carlo VII avrebbe volu-to essere informato, così prendeva nota accuratamente di tutto ciò che accadeva intorno a lui, per quanto poco fosse. Le spie erano individui spregevoli, di basso ceto, che si nascondevano nei portoni e sibilavano parole d’ordine. Il visconte Gascault d’un autre côté, d’altro canto, era un gentiluomo francese, non si abbassava a quel livello.

Nelle ore di ozio erano quelli i pensieri con i quali si dilettava, l’unico modo che aveva per combattere la noia. Certamente non avrebbe mancato di accennare al re come fosse stato ignorato per tre giorni interi, lasciato a spassar-sela in una camera sontuosa nel palazzo di Westminster. Pareva che i servitori che erano stati assegnati alla sua per-sona non si fossero lavati, anche se accorrevano abbastan-za prontamente.

Bisognava ammettere, però, che i bisogni pratici di Ga-scault, se non quelli diplomatici, venivano soddisfatti. La

24

giornata cominciava con i valletti che lo aiutavano a in-dossare i suoi abiti e mantelli più belli, scegliendo tra gli indumenti che riempivano gli enormi bauli che aveva por-tato con sé dalla Francia. Fino a quel momento non era ancora stato costretto a ripetere una combinazione di co-lori e non si preoccupava del commento che aveva sentito fare su di lui da uno sguattero, che lo aveva chiamato «il pavone francese». I colori vivaci lo tiravano su di morale e non aveva certo molto di più per far passare il tempo. Anche il pensiero del cibo che gli veniva servito era depri-mente. Pur essendo evidente che avevano ingaggiato per lui un cuoco francese, era altrettanto chiaro che quell’in-dividuo detestava i suoi compatrioti; Gascault rabbrividì al ricordo delle cose flaccide che erano comparse sulla sua tavola.

Le ore scorrevano a passo lento, come in un corteo fu-nebre, e ormai aveva già letto e riletto ogni documento ufficiale in suo possesso. Alla luce di una lampada, tornò al volume dal colore spento, pieno di annotazioni ai margini e di commenti di suo pugno. Il Principe, di Niccolò Ma-chiavelli, era diventato uno dei suoi libri preferiti. Un libro bandito dalla Chiesa, naturalmente. Tutti gli scritti più in-teressanti si trovavano elencati tra i libri proibiti. Da lungo tempo Gascault aveva l’abitudine di cercare qualcosa da leggere soltanto tra i testi messi all’Indice, trovando stimo-lanti e moderne le idee espresse in quei tomi. La copertina originale del Principe era stata staccata e bruciata, natural-mente, le ceneri accuratamente triturate in modo che nes-suno potesse mai indovinare che cosa fossero state un tempo. La custodia di pelle ruvida e macchiata era una triste ne-cessità in un’epoca nella quale si provava tanto piacere nel denunciarsi a vicenda.

La convocazione, quando finalmente arrivò, interruppe la lettura. Gascault era abituato al rintocco rimbombante della campana che suonando lo svegliava di soprassalto e gli rovinava la digestione, già difficile per conto suo. Non

25

aveva contato i rintocchi, ma sapeva che era tardi quando il servo equino, come lo chiamava fra sé, entrò all’improv-viso nell’appartamento.

«Visconte Gas-cart, siete stato convocato!» annunciò il ragazzo. Gascault non mostrò nessuna irritazione per il modo in cui era stato storpiato il suo nome. Quel ragazzo era certamente un sempliciotto e il Buon Dio si aspettava compassione per quei poveretti, mandati tra quanti erano meglio di loro per insegnare appunto la compassione; per-lomeno così diceva sempre la madre di Gascault. Posò con cura il volume sul bracciolo della sedia e si alzò. Il suo valletto, Alphonse, seguiva il ragazzo e Gascault abbassò lo sguardo sul libro, un segnale sufficiente per il suo servi-tore, che avrebbe capito di doverlo tenere lontano da mani estranee durante la sua assenza. Alphonse fece un rapido cenno col capo e si inchinò profondamente mentre il ra-gazzo osservava confuso quello scambio muto tra i due.

Il visconte Gascault si allacciò la spada, si fece drappeg-giare sulle spalle da Alphonse un manto giallo e quando posò di nuovo lo sguardo sulla sedia, il volume era sparito misteriosamente; il suo valletto era davvero la discrezione in persona e non solo perché non aveva la lingua. Gascault lo ringraziò con un cenno del capo e si avviò dietro al ra-gazzo, uscendo dalla stanza.

Un gruppetto di cinque uomini lo stava aspettando: quattro erano soldati, con la cappa reale sulla cotta di ma-glia, mentre l’ultimo indossava un mantello e una tunica sopra le lunghe calze solate, tutti indumenti caldi e di stof-fa pregiata come quelli di Gascault.

«Il visconte Michel Gascault?» domandò l’uomo. Ga-scault notò la pronuncia perfetta e sorrise.

«Ho questo onore. Sono al servizio di...?»«Richard Neville, conte di Salisbury e lord cancelliere.

Devo scusarmi per l’ora tarda, milord, ma siete atteso negli appartamenti reali.»

Gascault gli si affiancò senza farsi problemi, ignorando

26

i soldati che li seguivano rumorosamente; nel corso della sua carriera aveva conosciuto stranezze maggiori di un in-contro a mezzanotte.

«Per vedere il re?» domandò maliziosamente, scrutan-do il conte da vicino. Salisbury non era giovane, pur sem-brando in ottima salute. Non sarebbe stato conveniente rivelare quanto la corte del re di Francia sapesse delle con-dizioni di salute del sovrano inglese.

«Mi dispiace dovervi informare che sua maestà, il re En-rico, soffre di febbre terzana, una malattia passeggera. Spero che non vi offenderete, ma questa sera incontrerete il duca di York.»

«Milord Salisbury, sono davvero dispiaciuto di appren-dere simili notizie» esclamò Gascault, reprimendo un sor-riso nel vedere l’espressione sul volto di Salisbury. Sapeva-no entrambi che nella corte inglese erano numerose le famiglie che avevano stretti legami con la Francia, sia di sangue sia per titolo, e l’idea che il sovrano francese non fosse a conoscenza di ogni particolare sulle condizioni del re Enrico era assurda, solo una recita tra loro e niente più. Il re inglese era da mesi privo di conoscenza, nessuno riu-sciva a fargli riprendere i sensi. Non per nulla i lord aveva-no nominato uno di loro Protettore e Difensore del regno. Richard, duca di York, era re in tutto fuorché nel nome e in verità il visconte Gascault non era affatto interessato a incontrare un sovrano perso in un mondo di sogni. Era stato mandato lì per giudicare la forza della corte inglese e fino a che punto questa fosse pronta a difendere i propri interessi. Solo per un istante Gascault fece trasparire nello sguardo un compiacimento che soffocò sul nascere; se avesse riferito che gli inglesi erano deboli e perduti senza il loro re, sarebbe bastata la sua parola perché un centinaio di navi francesi prendesse il largo per razziare e incendiare i porti inglesi. Gli inglesi avevano fatto lo stesso alla Fran-cia per tanto, troppo tempo, ricordò a se stesso, e forse era ora di saldare il conto.

27

Salisbury condusse il gruppetto lungo corridoi intermi-nabili e su per due rampe di scale fino agli appartamenti reali ai piani superiori. Perfino a quell’ora il palazzo era illuminato a giorno da moltissime lampade. Gascault, pe-rò, avvertiva dell’umidità nell’aria, un vago odore di muffa causato dalla vicinanza con il fiume. Arrivando all’ultima porta difesa dalle guardie, dovette combattere il desiderio di raddrizzarsi il mantello e il colletto un’ultima volta, ma sapeva che Alphonse non lo avrebbe mai lasciato uscire con qualcosa in disordine.

I soldati furono congedati, la porta venne aperta dall’in-terno e con un ampio gesto Salisbury cedette il passo all’ambasciatore: «Dopo di voi, visconte». Quell’uomo aveva due occhi acuti, si rese conto Gascault mentre si in-chinava ed entrava, non gli sfuggiva niente e occorreva ri-cordarsi di stare attenti con lui. Gli inglesi potevano essere venali, collerici, avidi, avere tutta una serie di gravi difetti, ma nessuno aveva mai potuto definirli stupidi. Ah, se solo Dio li avesse resi tali! Carlo VII avrebbe conquistato le loro città e i loro castelli nello spazio di una sola generazione.

Salisbury richiuse piano la porta alle sue spalle e il vi-sconte Gascault si trovò in un ambiente più piccolo di quanto si fosse aspettato. D’altronde forse era giusto che un “protettore e difensore” non si concedesse i segni este-riori della regalità, tuttavia l’immobilità di quella sala dette i brividi a Gascault. Essendo notte, le finestre erano buie e l’uomo che si alzò per venirgli incontro, vestito di nero, quasi si confondeva con le ombre della stanza illuminata dalla luce fioca delle lampade. Con un cenno della mano Richard, duca di York, lo invitò ad avvicinarsi, e Gascault si sentì rizzare i capelli sulla nuca, anche se non dette alcun segno del suo disagio; avanzando, si girò un istante, ma vide soltanto Salisbury, che non lo perdeva d’occhio.

«Vicomte Gascault, sono York. È per me un piacere darvi il benvenuto e un dispiacere dovervi rimandare in patria così presto.»

28

«Milord?» Gascault era confuso. Accomodandosi sulla sedia che York gli indicava, cercò di riprendersi mentre il duca sedeva a sua volta dall’altra parte del grande tavolo che stava tra loro. York, il mento rasato e la mandibola quadrata, appariva magro nell’abito nero; si scostò una ciocca di capelli dalla fronte e, pur muovendo la testa, con-tinuò a guardare dritto negli occhi Gascault, che dal canto suo lo osservava attentamente.

«Temo di non capire, milord York. Perdonatemi, non ho ancora imparato come ci si rivolge a un Protettore e Difensore del regno.» Gascault si guardò intorno, cercan-do qualche segno di cibi o bevande, ma non vide nulla se non il legno di quercia dal bel colore dorato del tavolo as-solutamente sgombro.

York lo fissò senza batter ciglio, la fronte leggermente aggrottata.

«Sono stato luogotenente del re in Francia, Vicomte Gascault, come certamente vi sarà stato detto. Ho combat-tuto sul suolo francese e ho dovuto cedere titoli e proprie-tà al vostro sovrano. Voi sapete tutto questo. Ve lo dico solo per ricordarvi che a mia volta io conosco la Francia, conosco il vostro re e, Gascault, conosco voi.»

«Milord, posso solo dedurre...»York continuò come se l’altro non avesse parlato: «Il re

d’Inghilterra dorme, Vicomte Gascault. Si sveglierà o mo-rirà così? È la domanda che tutti si fanno qui e senza dub-bio è la domanda che si fanno anche a Parigi. È questa l’occasione che il vostro re ha cercato e aspettato per tanto tempo? Voi, che non siete abbastanza forti per portarci via Calais, stareste sognando l’Inghilterra?».

Gascault fece un cenno di diniego e aprì la bocca per protestare, ma York alzò una mano: «Io vi invito a farlo, Gascault. Gettate il dado. Tentate la sorte finché il re d’In-ghilterra dorme. Io tornerei a camminare sulle terre che un tempo erano mie, farei marciare ancora una volta il mio esercito in terra di Francia, se ne avessi la possibilità. Per

29

favore, accettate il mio invito. La Manica è solo un corso d’acqua. Il re è solo un uomo. Un soldato, be’, anche se è un soldato inglese, è pur sempre un uomo. Può fallire. Può morire. Marciate contro di noi finché il nostro re dorme, Vicomte Gascault. Scalate le nostre mura, mettete piede nei nostri porti. Io vi accoglierò con entusiasmo, così come il nostro popolo. Sarebbe un benvenuto un po’ rude, ve lo garantisco, noi siamo fatti così. Ma abbiamo dei debiti da saldare e siamo generosi con i nostri nemici. Per ogni col-po che riceviamo ne restituiamo tre e senza badare a spese. Mi capite, Vicomte Gascault? Figlio di Julien e Clemence? Fratello di André, Arnaud e François? Marito di Elodie? Padre di due maschi e di una femmina? Volete che vi dica come si chiamano, Gascault? Devo descrivervi la vostra casa di famiglia con i susini ai lati del cancello?».

«Basta così, monsieur» gli rispose Gascault senza alzare la voce. «Siete stato sufficientemente chiaro.»

«Me lo domando. O dovrei mandare un ordine che voli più veloce di quanto voi possiate cavalcare o navigare, così che possiate comprendere davvero che cosa ho voluto dire solo quando sarete già tornato a casa? Sono pronto a farlo, Gascault.»

«Vi prego, non fatelo, milord.»«Mi pregate?» il volto di York era duro, reso scuro dalla

luce ormai più bassa delle candele. «Deciderò dopo che sarete partito. C’è una nave che vi aspetta. E uomini per accompagnarvi sulla costa. Qualsiasi cosa riferirete al vo-stro re, vi auguro tutta la fortuna che meritate. Buonanotte e buon viaggio, Vicomte Gascault.»

Gascault si alzò sulle gambe tremanti e si diresse alla porta che Salisbury gli aprì a capo chino. Il francese rimase senza fiato nel vedere i soldati radunati nel corridoio semi-buio, minacciosi, tanto che gli sfuggì quasi un gridolino quando si mossero per lasciarlo passare e si prepararono a scortarlo.

Salisbury richiuse piano la porta.

30

«Non credo che verranno, non quest’anno perlomeno» disse. York sbuffò sprezzante.

«Sono in dubbio, davvero, se farlo o no. Abbiamo le navi e gli uomini, ammesso che mi seguano. Ma sono lì che aspettano come segugi per vedere se il re si sveglia.»

Salisbury non rispose immediatamente e York, vedendo la sua esitazione, sorrise stancamente: «Non è ancora trop-po tardi, forse. Fate venire lo spagnolo, farò il mio discor-setto anche a lui».

Parte Prima

Fine estate del 1454

«Il popolo oppresso dalla legge può sperare soltanto nel potere. Se la legge è nemica del popolo, il popolo sarà nemico della legge.»

edmund Burke

33

I

Alla luce ancora fredda e grigia dell’alba, il castello prese vita. I cavalli furono portati fuori dalle poste e strigliati, i cani abbaiarono e si azzuffarono tra loro, allontanati a pe-date da chi se li trovava tra i piedi, mentre centinaia di gio-vani giravano per la corte del castello con armi e bagagli.

Nel mastio imponente Henry Percy, conte di Northum-berland, guardò fuori dalla finestra il trambusto nel terre-no erboso intorno alla fortezza. Le pietre del castello era-no tiepide nel calore di agosto, ma il vecchio indossava una cappa e uno scialle di pelliccia che si teneva stretto sul petto. Ancora alto e grosso, tuttavia era curvo per l’età: i ses-sant’anni avevano portato dolori alle ossa e alle articolazio-ni che rendevano penoso ogni movimento e lo mettevano di cattivo umore.

Il conte guardava corrucciato attraverso i vetri piombati. Il borgo si stava svegliando e lui si sentiva pronto all’azio-ne dopo tanto tergiversare. Osservò i cavalieri nelle loro armature, gli scudieri che porgevano loro gli scudi dipinti di nero o coperti di tela da sacco legata con un cordone. Senza il blu e giallo dei Percy i soldati che aspettavano i suoi ordini erano figure scialbe; per un po’ sarebbero ri-masti uomini grigi, cavalieri erranti senza casa e senza fa-miglia.

Il vecchio scosse la testa. Il trucco non avrebbe inganna-

34

to nessuno, ma alla fine avrebbe sempre potuto affermare che nessun cavaliere o arciere dei Percy aveva avuto una parte nel massacro; cosa più importante, coloro che avreb-bero potuto puntare il dito contro di lui sarebbero stati ormai cadaveri.

Era immerso nei suoi pensieri quando udì il passo di suo figlio che si avvicinava con un gran rumore di stivali. Il conte si guardò intorno emozionato e il suo vecchio cuore accelerò i battiti.

«Che Dio vi dia una buona giornata» salutò Thomas Percy, inchinandosi al padre. Anche lui lasciò vagare gli occhi fuori dalla finestra sul terreno erboso pieno di attivi-tà prima di guardare con un’espressione interrogativa il padre, irritato nel sentire i passi di numerosi servitori.

«Vieni con me.» Senza aspettare una risposta, il conte si avviò lungo il corridoio e Thomas lo seguì, abituato a ub-bidire senza discutere gli ordini del padre; giunto alla por-ta del suo appartamento privato quasi trascinò il figlio dentro la camera e richiuse la porta sbattendola dietro di loro. Sotto lo sguardo perplesso di Thomas il conte si mise a percorrere zoppicando le stanze, aprendo e chiudendo porte mentre passava. La sua sospettosità si rivelava nel viso congestionato, la pelle resa più scura da una macchia violacea, traccia di vecchie battaglie, un livido che gli per-correva le guance e il naso: quel colore si adattava non poco al suo umore. L’età non aveva addolcito il vecchio conte, lo aveva, anzi, reso più arido e duro.

Persuaso di essere solo col figlio, tornò da Thomas, che lo aspettava paziente, con le spalle appoggiate alla porta. Thomas Percy, barone Egremont, era un po’ più alto del padre. A trentadue anni Thomas era nel fiore dell’età adul-ta, nero di capelli e con gli avambracci muscolosi, frutto di oltre seimila giorni di addestramento. Là, dritto in piedi, sembrava quasi risplendere di salute e di forza, un bel co-lorito in faccia, la pelle senza traccia di cicatrici o di segni di malattia. Pur appartenendo a due generazioni diverse,

35

avevano il naso dei Percy, lo stesso naso lungo che si vede-va numerosi poderi e di villaggi tutto intorno ad Alnwick.

«Ecco, qui possiamo parlare,» disse il conte alla fine «tua madre ha orecchie dappertutto. Io non posso dire qualcosa a mio figlio senza che i suoi le riferiscano ogni parola.»

«Che novità ci sono, allora? Ho visto gli armigeri, le spade e gli archi. È la frontiera?»

«Oggi no. Quei dannati scozzesi sono tranquilli, anche se non ho dubbi che i Douglas continuino a gironzolare intorno alle mie terre per rubarmi le vacche. E quando lo faranno noi li cacceremo via.»

Il figlio nascose la sua impazienza, ben sapendo che il padre era capace di continuare su “quei furbastri dei Dou-glas” anche per un’ora.

«I nostri uomini, padre. Hanno nascosto i colori. Chi ci minaccia tanto da dover essere attaccato da cavalieri senza nome?»

Il padre gli si avvicinò e con le dita ossute lo tirò verso di sé afferrandogli il bordo della corazza di cuoio: «I Ne-ville di tua madre, figliolo, sempre e per sempre i Neville! Da qualunque parte io mi giri nella mia afflizione, me li trovo là sulla mia strada!». Il conte Percy alzò l’altra mano, le dita chiuse a mo’ di becco, colpendo l’aria vicino al viso del figlio: «Così numerosi che non si possono contare. Im-parentati per matrimonio con tutte le famiglie nobili! Con ogni casato! Ho i maledetti scozzesi che mi mordono il fianco, fanno razzie in Inghilterra, incendiano villaggi nelle mie terre e se non li contrastassi, se lasciassi trascorrere una sola stagione senza uccidere i giovani che mi mandano contro per saggiare la mia forza, si rovescerebbero su di noi come un’inondazione. Che ne sarebbe allora dell’In-ghilterra senza le armate di Percy a difenderla? Ma di que-sto ai Neville non importa, no, i Neville buttano le loro ricchezze su York, su quel cucciolo viziato. York s’innalza, sostenuto dalle mani dei Neville, mentre titoli e proprietà che sono nostri ci vengono rubati!».

36

«Guardiano della Marca occidentale» sospirò Thomas: non era la prima volta che doveva ascoltare quelle recrimi-nazioni del padre. Gli occhi del conte Percy scintillarono cupi: «Uno dei molti, un titolo che avrebbe dovuto appar-tenere a tuo fratello, con millecinquecento sterline l’anno, ma che è stato dato a un Neville, a Salisbury. Ho sopporta-to il fatto che sia stato nominato cancelliere mentre il mio re dorme e la Francia è perduta. Ho sopportato tante di quelle cose che ora sono pieno fino all’orlo».

Il vecchio, la faccia vicinissima a quella del figlio, lo ba-ciò su una guancia e lo lasciò andare. In modo quasi auto-matico controllò di nuovo la stanza, sebbene fossero soli.

«Tu hai nelle vene buon sangue dei Percy, Thomas. Col tempo scaccerà quello di tua madre come io scaccerò i Ne-ville dalla nostra terra. Mi sono stati messi in mano, Tho-mas, capisci? Dio mi ha dato un’occasione di riprendere quello che i Neville mi hanno rubato. Se avessi vent’anni di meno, prenderei Windstrike e cavalcherei alla testa del-le mie truppe, ma... quei giorni sono passati.» Il vecchio fissò sul figlio uno sguardo febbrile: «Tu dovrai essere il mio braccio destro, Thomas. Tu dovrai essere la mia spa-da, la mia frusta!».

«Mi fate un onore» mormorò Thomas con voce incerta. Come secondo figlio, era cresciuto con poco affetto da parte del padre. Il fratello maggiore, Henry, aveva attra-versato il confine con la Scozia con un migliaio di uomini allo scopo di razziare, incendiare e indebolire i selvaggi clan. Pensando a lui, Thomas comprese che era quella la vera ragione per cui il padre lo aveva preso da parte: non aveva nessun altro da mandare. Anche se questa consape-volezza lo amareggiava, non resistette alla tentazione di dare prova del suo valore all’unico uomo al quale permet-teva di giudicarlo.

«Henry ha preso con sé i migliori tra i nostri galli da com-battimento,» riprese il conte, facendo eco ai suoi pensieri «e io devo tenerne altri ad Alnwick, nel caso quella volpe di

37

Douglas sfuggisse a tuo fratello e si spingesse a sud per ru-bare e violentare. Quel nanerottolo non conosce piacere maggiore di prendersi quel che è mio. Io giuro che lui...»

«Padre, non fallirò» disse Thomas. «Quanti uomini mi darete?»

Henry Percy rimase in silenzio, irritato per essere stato interrotto, e guardò il figlio con aria di rimprovero. Alla fine decise di soprassedere e annuì: «Più o meno settecento. Duecento sono soldati esperti, ma il resto è fatto di fabbri-canti di mattoni, fabbri e uomini che sanno usare un arco. Però avrai con te Trunning e se hai del cervello ti lascerai consigliare da lui, perché è pratico del terreno intorno a York e conosce gli uomini. Forse, se tu non avessi spreca-to il tempo a ubriacarti con delle donnacce, io mi fiderei di te. Non prendertela, figliolo. Deve esserci uno dei miei figli in questa impresa per rincuorare gli uomini. Ma sono sempre miei uomini, non tuoi. Segui Trunning, non ti farà sbagliare».

Thomas arrossì, incollerito. L’idea che i due uomini an-ziani avessero architettato un piano senza coinvolgerlo, lo aveva reso visibilmente nervoso.

«Mi hai capito?» insistette Henry Percy. «Da’ retta a Trunning. Te lo ordino.»

«Ho capito» disse Thomas, sforzandosi di nascondere il più possibile la sua delusione. Per un momento si era illu-so che suo padre gli affidasse il comando anziché antepor-gli non solo il fratello, ma addirittura un uomo qualunque, e gli sembrava di avvertire la mancanza di qualcosa che non aveva mai avuto.

«Mi direte quando devo muovermi o dovrò domandare anche questo a Trunning?» La voce tradiva la sua amarez-za e sulle labbra del padre aleggiò un sorriso ironico e di-vertito.

«Ti ho detto che non devi prendertela, figliolo: hai un buon braccio, ma non hai mai comandato dei soldati, a parte in qualche scaramuccia. Gli uomini non ti rispettano

38

come rispettano Trunning. E come potrebbero? Trunning ha combattuto in Francia e in Inghilterra, ti terrà al sicu-ro.» Il conte aspettò che il figlio desse cenno di aver com-preso il suo punto di vista, ma Thomas era ancora furente. Il conte Percy scosse il capo e continuò: «Domani a Tatter-shall ci sarà un matrimonio Neville, il clan di tua madre ha allungato ancora una volta le grinfie. Quel gallo vanitoso di Salisbury interverrà alle nozze del figlio e saranno tutti felici e contenti di portare un’altra sposa nella dimora del-lo sceriffo Hutton. Mi ha detto tutto un mio informatore, che ha rischiato la pelle per avvertirmi in tempo. L’ho pa-gato bene, bada. Ora ascoltami attentamente. Saranno a piedi e a cavallo, un’allegra comitiva di invitati in una bella giornata estiva. Tu dovrai assalirli e sterminarli tutti, senza lasciare nessuno in vita. Questo è il mio ordine per te. Mi hai capito?».

Thomas deglutì a fatica sotto lo sguardo indagatore del padre. Il conte di Salisbury era il fratello di sua madre, i figli di quell’uomo erano suoi cugini. Thomas aveva credu-to di dover attaccare i rampolli di qualche ramo seconda-rio dei Neville, non la radice stessa dell’albero e il capo del clan. Se avesse fatto come gli era stato ordinato, si sarebbe fatto più nemici mortali in un giorno che in tutta la sua vita fino a quel momento. Ciò nonostante annuì, incapace di proferire verbo. Il padre fece una smorfia, constatando una volta di più la debolezza di carattere e l’indecisione del figlio.

«Il ragazzo di Salisbury sposa Maud Cromwell. Tu sai che suo zio si è impossessato dei manieri dei Percy e rifiuta di riconoscere i miei diritti su quei feudi. A quanto pare pensa di poter dare in dote le mie proprietà ai Neville, si credono così forti da costringermi a rinunciare al ricorso ai tribunali. Io mando te a fare giustizia, a mostrare a quella gente quale sia l’autorità di cui Cromwell si fa beffe cer-cando un’ombra più grande alla quale ripararsi! Ascoltami bene: prendi i miei settecento uomini e uccidi tutti. Accer-

39

tati che la nipote di Cromwell non rimanga in vita, che io possa ricordarla al suo addolorato zio la prima volta che lo incontrerò in un tribunale del re. Hai capito?»

«Certo che ho capito!» affermò Thomas con voce più ferma. Le mani gli tremavano mentre guardava corruccia-to il padre, ma non voleva dover sopportare il suo disprez-zo se avesse rifiutato. Serrò i denti, la decisione presa.

Qualcuno bussò alla porta, facendo sussultare i due uo-mini come cospiratori colti in fallo. Thomas si scostò per permettere al padre di aprirla, impallidendo alla vista di sua madre.

Il conte Percy si raddrizzò, gonfiando il petto: «Va’, ora, Thomas. Fai onore alla tua famiglia e al tuo nome».

«Resta, Thomas!» si affrettò a ordinare sua madre, l’espressione del viso fredda. Thomas esitò, poi chinò il capo e sgusciò fuori dalla porta, allontanandosi a grandi passi.

La contessa Eleanor Percy si girò bruscamente verso il marito.

«I tuoi uomini si stanno armando e coprono i colori dei Percy, mio figlio scappa via come un cucciolo castigato: posso chiederti quale piano tenebroso gli hai sussurrato all’orecchio, Henry? Che cosa hai fatto?»

Il conte Percy trasse un respiro profondo, mostrandosi chiaramente trionfante: «Non hai origliato come una ser-va, allora? Sono sorpreso. Che cosa faccio io non è affar tuo». Parlando, fece per uscire dalla stanza, ma Eleanor gli sbarrò il passo alzando una mano per posargliela sul petto; il conte, però, gliela strinse con forza e le torse il braccio, tenendolo fermo per il gomito.

«Ti prego, Henry, il braccio...» gemette Eleanor. Il ma-rito accentuò la torsione, facendola strillare. Intravide nel corridoio un servitore che si stava avvicinando in fretta e richiuse la porta con un calcio. Senza dar retta ai lamenti della moglie, il vecchio la costrinse a piegarsi quasi in due per il dolore alla mano e all’arto.

40

«Ho fatto solo quello che i tuoi Neville farebbero volen-tieri a me, se mi trovassi alla loro mercé» le sibilò nell’orec-chio. «Credevi che avrei permesso a tuo fratello di elevarsi al di sopra del nome di Percy? Cancelliere del duca di York! È una minaccia per tutto ciò che sono, per tutto ciò che devo proteggere. Hai capito? Io ti ho preso perché mi dessi dei figli, una fertile sposa Neville. Be’, questo lo hai fatto. Adesso non osare farmi domande su cose che riguar-dano il mio casato.»

«Mi stai facendo male!» Il viso di Eleanor era distorto dalla rabbia e dal dolore. «Tu vedi nemici dove non ce ne sono! E se ti metti contro mio fratello, lui ti ucciderà, Henry! Richard Neville ti ucciderà!»

Il marito la spinse via, indignato, facendola ruzzolare per terra. Prima che riuscisse ad alzarsi le fu addosso, le strappò la veste denudandole le spalle, urlando, rosso in faccia. Singhiozzando, Eleanor si divincolò, ma il marito era ancora forte e, ignorando i graffi della moglie, la tenne ferma con una mano, la schiena bianca scoperta, mentre con l’altra si sfilava la cintura e la piegava in due, facendo-ne una frusta corta.

«Tu non parli a me così in casa mia!» La frustò, una frustata dopo l’altra, facendo schioccare la cinghia sonora-mente tra le grida disperate della donna. Non venne nes-suno, sebbene l’uomo continuasse, fino a quando la mo-glie rimase immobile, senza muoversi più. I lunghi segni rossi macchiarono di sangue il bel tessuto del vestito e la donna rimase ad ansimare, lottando per ritrovare il respi-ro, il viso bagnato da grosse gocce di sudore. Con cupa soddisfazione il conte si rinfilò la cintura e lasciò la moglie a singhiozzare sul letto.

I servitori aprirono la porta che dava sulla corte esterna e Thomas Percy, barone Egremont, uscì all’aperto. Il fra-stuono prodotto da centinaia di soldati lo investì come un fulmine, facendogli battere forte il cuore. Lanciò uno

41

sguardo irritato ai suoi servitori personali già lì in attesa paziente, sicuramente per ordine di suo padre. Avevano portato la sua armatura e le armi, mentre altri erano occu-pati a sellare Balion, il magnifico e costosissimo cavallo nero da guerra che si era comprato l’anno precedente: a quanto pareva suo padre non aveva avuto dubbi sull’esito della loro conversazione. Passò in mezzo alla massa di uo-mini indaffarati. Dall’alto e da lontano gli giungevano le grida di sua madre, simili agli strilli di un animale macella-to; il vecchio si stava servendo di lei di nuovo. Il pensiero di sua madre gli si affacciava troppo spesso alla mente e la cosa lo irritava. Fu costretto a tenere gli occhi bassi per evitare gli sguardi degli uomini, che sorridevano divertiti o trasalivano a ogni nuovo urlo, cosa che faceva infuriare an-cora di più Thomas contro sua madre. L’ascesa dei Neville stava distruggendo suo padre proprio quando il conte avrebbe dovuto stare tranquillo e lasciare che i figli si oc-cupassero delle terre. Quando finalmente i gemiti cessaro-no, Thomas alzò lo sguardo alla finestra degli appartamen-ti privati del padre. Era tipico del vecchio conte fare piani e cominciare ad attuarli giorni o settimane prima di farne parola con suo figlio.

Con movimenti rapidi e precisi Thomas si tolse il farset-to di cuoio e il mantello, rimanendo in calze solate e la sottotunica già macchiata di sudore. Nessuno si faceva pro-blemi di pudore nella corte, dove decine di giovani quasi svestiti scherzavano e si chiamavano gridando mentre si ve-stivano delle loro armature. Thomas sedette su uno sgabel-lo alto, aspettando pazientemente che gli scudieri finissero di allacciargli il giustacuore imbottito e di fargli indossare i vari pezzi della sua bella armatura, che aveva graffi e am-maccature dovuti più alle ore di addestramento che alle battaglie. Alzando le braccia per farsi allacciare la corazza, guardò corrucciato i segni lasciati dalla sguattera, che l’ave-va strofinata come se fosse stata una pentola. Lo stemma blu e giallo non si vedeva più e Thomas allungò il collo per

42

controllare la spada posata lì vicino: imprecò sottovoce, ve-dendo che il bell’emblema sull’impugnatura era stato stac-cato, per ordine del conte, naturalmente. Thomas aveva ricevuto quella spada per il suo dodicesimo compleanno e gli faceva male vederla sfregiata in quel modo.

Un pezzo alla volta l’armatura fu indossata e Thomas, fermo in piedi, sperimentò il meraviglioso senso di poten-za e di invulnerabilità che questa gli dava, poi prese l’elmo che lo scudiero gli porgeva con timore reverenziale. Men-tre lo indossava udì la voce del maestro d’armi di suo pa-dre riecheggiare nella corte: «Appena la porta si apre, par-tiamo!» gridò Trunning alla truppa riunita. «Dovrete essere pronti, perché non si potrà tornare indietro. Nessun servitore personale, solo scudieri in grado di cavalcare e che sappiano maneggiare una spada o un arco. Carne sec-ca e gallette, birra e vino in piccole quantità e basta! Prov-viste per sei giorni, ma niente pesi inutili o sarete lasciati indietro.»

Trunning si interruppe, facendo scorrere lo sguardo sui cavalieri e sui soldati. Stava per impartire altre istruzioni, ma vedendo il figlio del conte si mise all’istante al suo fian-co e Thomas, più alto di lui, ebbe la piccola soddisfazione di guardarlo dall’alto in basso.

«Che c’è, Trunning?» domandò con freddezza delibe-rata. Trunning non rispose subito, ma l’osservò, mordic-chiandosi i baffi bianchi. Quell’uomo aveva cominciato così presto a addestrare entrambi i figli del conte nell’uso delle armi e nelle tattiche di guerra, che Thomas non ricor-dava un momento in cui Trunning non fosse stato là a sgri-darlo per una posizione sbagliata o a chiedergli chi diavolo gli avesse insegnato a tenere lo scudo come avrebbe fatto «una sguattera scozzese». Non doveva fare alcuno sforzo per ricordare le ossa rotte nel corso degli anni a causa di quell’ometto dalla faccia rubizza: due nella mano destra, due negli avambracci e un ossicino del piede che Trunning gli aveva pestato in una baruffa. Ogni osso rotto aveva si-

43

gnificato settimane di dolori e di mortificanti derisioni a ogni gemito che gli sfuggiva mentre l’arto veniva steccato. Tuttavia Thomas non detestava il maestro d’armi e nemme-no ne aveva paura; sapeva che Trunning era di una fedeltà assoluta verso i Percy e il Northumberland, allo stesso mo-do di un vecchio cane da caccia particolarmente feroce. Ma non riusciva nemmeno a immaginare che quell’uomo po-tesse considerare lui, il giovane Thomas, un suo pari, figu-riamoci poi un suo superiore, e il fatto stesso che suo padre avesse affidato a Trunning il comando della spedizione ne era una prova. Quei vecchi bastardi erano fatti della stessa rozza stoffa, senza una goccia di compassione o di genti-lezza. Era ovvio che andassero così d’accordo.

«Vostro padre vi ha detto qualcosa?» domandò alla fine. «Vi ha detto di ubbidire a tutti i miei comandi e di tornare a casa sano e salvo con un paio di graffi in più su quella bella armatura?»

Thomas represse un brivido di fastidio al suono della sua voce: forse a causa dei molti anni trascorsi a urlare istruzioni ai suoi allievi, Trunning era sempre rauco, le pa-role mescolate a respiri profondi e sibilanti.

«Sì, mi ha detto che sarete voi al comando, Trunning. Fino a un certo punto.»

Trunning batté le palpebre, pigramente, soppesandolo: «E quale sarebbe questo punto, mio nobile lord Egre-mont?».

Con suo sgomento, Thomas sentì l’agitazione montargli in petto; sperò che il maestro d’armi non se ne accorgesse, ma non ci sperò, sapendo di essere un libro aperto per lui. Nondimeno parlò con voce ferma, deciso a non farsi do-minare: «Il punto dove io e voi ci troviamo in disaccordo, Trunning. Sono io che devo difendere l’onore del casato. Voi potrete dare ordini per quanto riguarda marciare, at-taccare e cose simili, ma penserò io all’aspetto politico, agli scopi della nostra impresa».

Trunning lo fissò perplesso: «Se dicessi a vostro padre

44

che avete protestato, vi farebbe venire con noi al massimo per servirci da bere, ammesso che vi facesse venire». L’uo-mo sorrise in modo sgradevole e rimase sorpreso quando il giovane si girò a guardarlo dritto in faccia, chinandosi verso di lui: «Se racconterete delle storie al vecchio, io non verrò. Vediamo dove arriverete una volta fuori da quella porta senza avere con voi un Percy. E vi sarete anche fatto un nemico in Egremont. Queste sono le mie condizioni. Ora fate come vi pare».

Thomas gli voltò le spalle e fece cenno agli scudieri di sistemare la celata e aggiungervi una goccia d’olio. Sentì su di sé lo sguardo di Trunning e il cuore continuò a battergli forte, ma era sicuro di sé. Quando il maestro d’armi si al-lontanò a grandi passi non si girò a guardarlo, nemmeno per vedere se rientrasse nel castello per lamentarsi con suo padre. Abbassò la celata per nascondere il suo volto: suo padre e Trunning erano vecchi e, per quanto si agitassero, i vecchi venivano messi da parte alla fine: Thomas avrebbe condotto gli arcieri e i soldati contro la comitiva di nozze dello zio. Con Trunning o senza di lui, questo non aveva importanza. Osservò di nuovo la piccola armata che suo padre aveva chiamato a raccolta per servire i Percy. Molti di quegli uomini, qualche centinaio, erano semplici abitan-ti del borgo che dovevano la loro ubbidienza al feudatario, ma che lavorassero come fabbri, macellai o conciatori di pelli, ognuno di loro era stato addestrato fin dall’infanzia a usare un’ascia o un arco e tutti avevano sviluppato capaci-tà utili a un uomo come il conte Percy di Alnwick. Thomas sorrise tra sé, alzandosi di nuovo la visiera.

«In formazione sulla porta!» gridò. Con la coda dell’oc-chio vide la figura asciutta di Trunning girarsi di scatto, ma lo ignorò. I vecchi alla fine sarebbero stati messi da parte, si disse di nuovo, con soddisfazione. E i giovani avrebbero assunto il comando.