Оглавление

Предисловие.Счастье. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Глава1.Делаяпонские. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Глава2.Конкурент«Кристалла» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Глава3.ДвагодавБутырке. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Глава4.Жизньназоне. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Глава5.Перестройка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Глава6.Великийковровыйпуть. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

Глава7.Первыешагивпроизводстве. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Глава8.Приобщениекмаркетингу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Глава9.Моиогорчения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Глава10.20правилуспешногобизнесмена. . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Глава11.Личностьзакладываетсявдетстве. . . . . . . . . . . . . . . 122

Глава12.СоветыСаше. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Глава13.Какясталдоктором. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Глава14.Женскийфактор. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Глава15.Сахалинскийпериод. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Глава16.Еслиповернутьвремявспять . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Глава17.Нашкапитан. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Глава18.Россия—неАмерика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

Глава19.Какмыоткрылисвоюклинику. . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

Глава20.ХудеемвЛатвии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Глава21.Своикоровы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

Глава22.Вызовыдлякомпании. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272

Предисловие. Счастье

Сажусьвсамолетилечуквнуку.Онуменянаполовинуфранцуз,жи-

ветвМонако.Покаещемаленький,серьезныеразговорыснимрано

вести.Поэтомуярешилнаписатькнигу.Когдавнукподрастет,может

быть,емустанетинтересно,чемзанималсядедушка.

Хочу передать Саше, да и всем заинтересованным людям, опыт,

накопленный почти за 70 лет моей жизни. Опыт, который позволил

добитьсяуспехаи—самоеглавное—остатьсяприэтомсчастливым

человеком.

Япятьразженился,причемнадвухженщинахподвараза.Уменя

троедетейоттрехразныхжен,идвоеизнихменяоченьрадуют.Иэто

тоже счастье. В Советском Союзе я отсидел три года за нелегальное

предпринимательство, однако это время стало не только испытани-

ем,ноисерьезнойшколой.Руководитьбизнесом,постоянноработать,

каждыйденьсталкиватьсяснеординарнымивызовами—этонастоя-

щеесчастье.Какие-тозадачирешаешьуспешно,другие—нет,ножи-

вешь, борешься, стараешься выиграть в нашем жестком мире. Все

вудовольствие,врадость.Поражениерождаетгрусть,злостьижела-

ниепоскорееотыграться.Бьюсь,побеждаюисновадоволен,спасибо

ГосподуБогу.

Покавсеполучается.Почтивкаждомпродуктовоммагазинемож-

новстретитьглазированныесырки,творог,сметану,йогурты,кефир

идругиепродуктыподнашимимарками«Б.Ю.Александров»,«Рост-

агроэкспорт»,«Ностальгия»,«Крепыш»,«Вкусныйдень»…Этолинево-

площениесчастьядляпредпринимателя?

Предисловие. Счастье 11

Игравфутболдляменятожесчастье.Досихпориграеми,какпра-

вило,побеждаемболеемолодых,несмотрянаточтосреднийвозраст

нашейкомандысильнопревышает60лет.

Считаю,человекрождендлясчастья,тольковсемыпонимаемего

по-разному. Мне кажется, если в старости есть силы и возможности

осуществлятьзадуманное—этоиестьудавшаясяжизнь.

Вдетствеяжилвстране,воспитавшейнаспреданнымиграждана-

ми.Хотьяипревратилсявкапиталиста,ноуверен,чтовнашемсоци-

алистическомпрошломмногохорошего.

Меня воспитывали любящие родители и романтические книги,

такие как «Три мушкетера», «Тимур и его команда», «Алые паруса».

Авэтойкнигеяхочурассказать,чтоестьправила,позволяющиечело-

векужитьсчастливым.Например,тычувствуешьсебяпрекрасно,если

людямрядомстобойхорошо.Имнеудалосьсохранитьтоварищей,ко-

торыхзнаюпо45–50лет.

Ястарался,чтобыуженщинтожеоставалисьобомнеприятныевос-

поминания.Онивидели,чтовсегдадляменянапервомместе,и,на-

верное,ценилиэто.Менявсегдаокружалипотрясающиедамы,кото-

рыхялюбил,аониотвечаливзаимностью.

Наконец,впоследниегодыятриждыдолженбылпогибнуть,ноГос-

подьмиловал.Видать,невсеещевэтоммиресделал.

После одной из поездок у меня воспалилась вена на ноге, образо-

валсятромб.Однаждывсамолетеоноторвался,дошелдолегочнойар-

терииизастрялнабифуркации*.МенятутжеотправиливМюнхен,

растворилитромб,ияосталсяжив.Мойдруг,профессорЮрийАлек-

сандровичИзачик,завсюсвоюпочти50-летнююпрактикувиделпо-

добныеслучаитолькочетырераза.

ВторойслучайпроизошелнафранцузскомостровеКорсика.Япо-

ехалтудахудеть:многоходилпоострову,тягалкамни,ночевалвраз-

ныхгостиницах,аиногдаиподоткрытымнебом.Вдругпочувствовал

слабость,какбудтопростудился.Ясталзамерзать.Наулицесолнце,

а мне холодно. Решил погреться в ванне в гостинице. Вроде согрел-

ся,хочувылезтиизванны—немогу,силнет.Спустилизванныводу,

перевалилсячерезкрай,упалнапол,дополздотелефонаипозвонил

*Место деления брюшной аорты на две общие подвздошные артерии.Прим. ред.

Сырок12

ЮриюАлександровичувАмерику.Онтутжеприлетел.Оказалось,что

пересталправильноработатьсинусовыйузел:пульсупалдо29ударов

вминуту.ЮрийАлександровичпозвонилвклиникуБаварскогомеди-

цинскогоинститута,мнепоставилипейсмейкер,тристентавартери-

яхсердцаиодинстентвэпигастральнойартерии*.Ужедвасполовинойгодауменяраклимфатическихузловчетвер-

той стадии. Но мне повезло: ученые научились приостанавливать

такую форму рака и добиваться стойкой ремиссии. По образованию

яврачипонимаю:когдаутебяобнаруживаютстольтяжелуюболезнь

ипотомвдругвыясняется,чтоснейможнобороться,этоужесчастье.

Правильно?Значит,жизньдалатебеещекакое-токоличестволет.

Так что, как ни крути, я удачливый человек. И в книге расскажу

об авантюрных поступках и глупых ошибках, о правилах бизнеса

ижизненныхистинах.

Саша,ябудурад,еслимойопытпозволиттебесделатьсвоюжизнь

богаче и интереснее, а бизнес — увлекательным и прибыльным, ка-

кимонидолженбыть.

*Пейсмекер—прибор,анализирующийработусердцаипринеобходимо-сти посылающий регулярные электрические импульсы для коррекциинарушения собственного ритма сердца. Стент — упругая конструкция,обеспечивающая необходимое расширение участка сосудов или органов.Эпигастральная(область,артерия)-находящаясявподребернойчастижи-вота.Прим. ред.

Глава 1. Дела японские

Что африканцы и японцы воровали на советских кораблях

Какую психологическую уловку применяют таможенники

Как официантка из Ванина спасла меня от тюрьмы

Случай,произошедшийвжаркийиюльскийполдень1975года,запом-

нился мне на всю жизнь. Тогда мне было 28 лет, и я служил врачом

насудне,возившемлесвЯпонию.Поприбытиивпортмы,какобыч-

но,сошлинабереггруппамипотри-пятьчеловек.Жесткиесоветские

правила обязывали нас надевать парадную форму: полушерстяные

брюки,куртку,нейлоновуюрубашкусгалстуком,фуражкуиботин-

кинамикропоре.Анаулицежара35градусов,японцывокругбега-

ютвшлепанцах,шортикахимаечках.Естественно,местныенассразу

примечали.

Мы шли вдоль портовой улицы, где располагались магазинчики.

Уяпонцев,какправило,так:стоитдом,спередимагазин,асзадижи-

ветсемьяхозяина.Когдазаходишьвмагазин,звенитзвонок,иктебе

выходитпродавец.

Воднойизвитринстояламечталюбогосахалинскогоморяка—чер-

ныеостроносыеботинкинанебольшомкаблучкесяркойподкладкой

внутри—самыйшикпотемвременам.Мывсегдапомнили,чтодев-

чонки любят нас хорошо одетыми, поэтому в предвкушении зашли

вмагазин.Раздалсязвонок,откуда-тосверхуспустилсяхозяини,бро-

сивнанасвзгляд,объявил:«Нет-нет-нет!Вырусские,увасникогданет

денег,идите!Нельзя,нельзя!»Такнасивытурил.Мыопешили,япро-

молчал,хотяимогизъяснятьсяпо-японски.

Сырок14

Шок. Нас, представителей великой страны, победившей милита-

ристскуюЯпониюв1945году,какой-тояпошкавыставляетизмагази-

на!Испытавиличноеунижение,иобидузаотечество,ятвердорешил:

«Когда-нибудьразбогатею,куплютвоймагазин,асамоговыгоню».

Обиделменятотяпонецстрашно,ноядолженегоотблагодарить.

Неприятный случай мотивировал меня к предпринимательству.

Не зря говорят: «Мудрость — хорошо залеченная рана». Так и здесь.

Обида, унижение человеческого достоинства заставляют делать то,

чтоповышаетсамооценку.

Мы с коллегами начали думать: что делать? Середина 1970-х го-

дов — брежневское время, названное позже эпохой застоя. Работая

в Сахалинском морском пароходстве, я получал 180 рублей в месяц.

Деньгинормальные,ноквартирынет,перспективтоже.Надокак-то

зарабатывать, но любые намеки на бизнес запрещены. Нас, моряков

загранплавания,ктомужеособоконтролировалитаможенникиипо-

граничники.Неразбежишься.

Итутснова«помогли»японцы.Втотразмызашливпортсгрузом

металлолома. Пришвартовались, открыли трюмы, разгрузку запла-

нировавнаутро.Мойтоварищ,второйштурманСашаАксенов,стоял

навахте.Онзаскучалипозвалменянаверх:«Борь,поднимись,побол-

таем».

Вдругвидим:дваяпонцапромелькнуливдольбортаинырнуливот-

крытыйтрюмсметаллоломом.Сталинаблюдать.Минутчерезпятнад-

цать они вышли, а под рубашкой что-то оттопыривается. Я говорю:

«Шурик,смотри,похоже,оничто-тоукрали».Шурикдаеткомандувах-

тенномуматросузадержатьворов.Ясталдопрашиватьихпо-японски,

мол,сейчассдадимвасвполицию.Сиспугуонисразувсевыложили:

оказывается,лазиливтрюм,сматывалимеднуюпроволокусостарых

электродвигателей,чтобысдатьвпунктприемаметаллов.Длянасэто

сталооткрытием.Унасжецветногометаллазавались!Мывспомнили,

чтовХабаровскомкрае,вгородеВанино,насвалкедесятилетиямико-

пилисьсписанныемоторы,бронзовыеякоряивинты.Техзапасовлет

настохватилобысдаватьметаллолом.

Мы узнали адрес приемного пункта, отпустили японцев с миром

инаследующееутропошлинаразведку.Выяснилось,чтовособомпо-

чететаммедьибронза,икилограмммедистоитодиндоллар.Унас

загорелисьглаза.Длясравнения:врейсахмывденьполучалиодин

Глава 1. Дела японские 15

золотойрубль,тоестьтотжеодиндоллар.Еслирейсдлилсябольшеде-

сятидней,намплатили10долларов—неплохаяприбавкакрублевой

зарплате.Эх,теперьзаживем!

Бронзавсегдаиспользоваласьнакораблях.Вдольбортовнаходятся

танки—емкостидляводыитоплива.Чтобыизмерятьуровеньвтан-

ках,наверхурасположеныотверстия,внихспускаетсяверевкасгрузом,

ипотому,какнамоклаверевка,определяют,сколькоосталосьтоплива.

Чтобы отверстия не ржавели, их закручивают здоровенными бронзо-

вымиболтами.Болты,кстати,частоворовалиунаснасудне,когдамы

ходиливАфрику.Местныеловкачискручивалиихпрямопятками.

Имыустроилитакойбизнес:вовремястоянкивВанинеподпред-

логомтого,чтонамнеобходимыбронзовыеболты(аонинамдействи-

тельно были нужны), посылали мотористов на свалку отпиливать

куски винтов. Руководил операцией мой товарищ Серега, старший

механик.

В японском порту укладывали 15–20 килограммов отпиленной

бронзы в обыкновенные сумки, шли в приемный пункт и благопо-

лучнополучалисвои15–20долларов.На15долларовмымоглику-

пить пять пар джинсов по три доллара, а в Ванине они уже стоили

150–200рублей.

Мы стали наваривать до тысячи рублей за рейс. Поскольку в ме-

сяц делались примерно три рейса, получалось порядка 3000 рублей.

Столькообычныйсоветскийчеловекзарабатывалгодазадва-три.

Вобщем,громадныеденьгипошли,носкопитьнабудущеенеполу-

чалось.Ведьморяки—особаяспециальность.Вовсевременанаэтой

работезадерживалисьлюдисвоеобразногосклада,такие«гуляй,Вася,

жуй опилки». При всей строгости морских законов очень вольные

люди.

Еслидолгонесходилнаберег,имеешьправооторваться.Наберегу

тебя должны обожать, нужно всем показать свою значимость. А для

этого требуются деньги! Честно говоря, не встречал среди сахалин-

ских моряков тех, кто экономил. В море остаются только широкие

люди,окруженныеромантическимореолом.Недаромпронаспели:

Моряквразвалочкусошелнаберег,

КакбудтооноткрылпятьсотАмерик,

Ну,непятьсот,такпятьпокрайнеймере.

Сырок16

Ивсенасветеостроваонзналкакдваждыдва.

Ипустьпроплавалонвсегонеделю

Июнгойчислилсянасамомделе,

Девчонкиахалиивследглядели,

Всегданамкто-тосмотритвслед

Всемнадцатьлет.

Слова Эдуарда Хиля

Самые большие деньги зарабатывали китобои. Ох, они и выпен-

дривались!Берёт,например,такойморяксразутритакси:впереднем

унегошляпа,вовторомтросточка,автретьем—онсам.Ивсезнают,

чтоедетгарпунеркитобойнойфлотилии«Слава».Покуролесил,нашел

девушку,закружилисьониивседеньгиспустили.Апотомгарпунер

одалживаетдоаванса.

ВотпусксСахалинамыуезжалиодинразвдва-тригода,идлил-

сяотпусквместесвыходнымичетыре-пятьмесяцев.Первымделом

даришьподаркиблизким,разныедефициты—икру,краснуюрыбу.

Мамеипапе—персональныегостинцы.Апотомгульбанишьпоре-

сторанам.Черезнескольконедельденьгиподходяткконцу.Сэтого

моментаначинаешьжитьскромно,каквсе,ходишьуженевресто-

раны,автеатриликино.Отпускзаканчивается,итысноваотправ-

ляешьсянаСахалин,народнойкорабль«АнтонБуюклы»—задень-

гами.

Ближекконцуслужбыянашелвторойвариантзаработка,ещебо-

леевыгодный,чемторговляджинсами.Однаждыразговорилсясдву-

мяяпонскимистудентами,работавшимивмагазине,гдепродавались

ковры.ВСССРодинковерстоил1500рублей,авЯпонии—20долла-

ров.Авэтоммагазинеявдругувидел,чтоточнотакиежепродаются

по5долларов.

В чем дело, почему такие дешевые? Оказалось, бракованные.

Японцы объяснили: когда ткут ковер, используют бобины с нит-

ками. Автоматы постепенно раскручивают бобины и ткут рису-

нок. Но в какой-то момент нитки заканчиваются, и катушку нуж-

но поменять. Замена длится несколько секунд, в течение которых

данный цвет не используется, поэтому ковер считается бракован-

ным.Обычныйчеловекничегонезаметит:подумаешь,вкаком-то

малюсеньком фрагменте нет, допустим, зеленого. Но по жестким

Глава 1. Дела японские 17

японским стандартам — не положено. Такие ковры продавались

подешевке.

Мынедолгодумаянабралиэтихковров,иначаласьвмоейжизни

ковроваяэпопея:отпиливаешьбронзу,сдаешьвметаллолом,покупа-

ешьковровиполучаешьзаодинрейс3000рублей.Конечно,денег—

лом.Городнебольшой,атутмыстоварищамисталипривозитьпо10–

20ковров,чемивызвалипонятноеподозрениеуКГБ,плотносевшего

намнахвост.

ВтотпериодясталвстречатьсясТанейКокотой,красивойофици-

анткойизВанина.Мыснейдоговорились:еслионазаметитчто-тоне-

хорошее,покаявморе,топредупредиттелеграммой.Дажепридума-

липароль.Есливтелеграммеестьслова«ПриветотФеликса»,значит,

впортуопасность.

ИвотвночимыподходимкВанину,автайничкевкаптеркеспря-

таны20ковров.Ивдругтелеграмма:«ПриветотФеликса».Нувсе,ду-

маю,приплыли,оттоваранадоизбавляться.

До сих пор перед глазами картина: горят прожектора, за судном

остаетсяслед,амыкидаемвводуковры:красные,зеленые,желтые.

Ковры в полете разворачиваются и над светящейся бурлящей водой

летят, как птицы. А мы стоим и буквально плачем: улетели 20 ков-

ров,ажна30тысячрублей!Шестьавтомобилей«Жигули»упорхнули

вЯпонскоеморе.

Впортунасждалапроверка.Таможенникистарательновсепереры-

ли,особенноуменяиещеодноготоварища,скоторыммывместедела

проворачивали.Обычнотаможнясмотрелачистосимволически,атут

вездезалезли,вплотьдоунитаза.Дажетаблеткиуменявсепересчи-

тали.

Утоварищаоказалсяодинковер.Сначалатаможенникиобрадова-

лись,ноонобъяснил,чтокупилегодлясебяещевпрошлыйрейсипо

законузадекларировал.Незачтозацепиться.Обысквитогезакончил-

ся,иониушли.Чтобыпотомвернуться.

Таможенники рассуждают так: если даже при обыске ничего не

нашли, есть вероятность, что после их ухода подозреваемые начнут

выниматьвсеизтайников.Такоедействительнобывает,таккаксра-

батываетпсихологическийфактор:мол,уженевернутся,можнорас-

слабиться.Таможенникинагрянуличерезчас,всеперерыли,носнова

ничегонеобнаружили.

Сырок18

Откуда Таня узнала о грядущей проверке? В ресторан, где она ра-

ботала,оказывается,пришелзаместительначальникаместногоКГБ,

пареньлеттридцатипяти,исталснейзнакомиться.Таняемуотказа-

ла,аонибрякнулотобиды:мол,ничего,завтрамыствоимБорькой

разберемся.

После того случая стало понятно: взялись за нас капитально, не

отстанут. Город-то маленький, легко проследить «ковровый путь».

Ярешил,чтопораувольнятьсяиуезжатьизВанина.Ктомужевскоре

вМосквезаболелпапа,ЮрийАлексеевич.

Яуволилсяпосемейнымобстоятельствам,имысТанейпереехали

вМоскву,где16мая1982годапоявиласьнасветнашадочкаНаташа.

Танясталаужетретьеймоейженой,аНаташа—третьимребенком,

нообэтомпозже.