Sixpence house front .indd 1 9/26/11 11:50:20 AM

สำนักพิมพกำมะหยี่

74/1 รังสิต-นครนายก 31 ต.ประชาธิปตย อ.ธัญบุรี จ.ปทุมธานี 12130

โทรศัพท: 084-146-1432 โทรสาร: 0-2996-1514

Email: gammemagie@gammemagie.com

Homepage: http://www.gammemagie.com

Facebook: http://www.facebook.com/GammeMagieEditions

พิมพที่ หางหุนสวนจำกัดภาพพิมพ

296 ซ.อรุณอมรินทร 30 ถ.อรุณอมรินทร บางยี่ขัน บางพลัด กรุงเทพฯ 10700

โทรศัพท : 0-2433-0026-7 โทรสาร : 0-2433-8587

Homepage: http://www.parbpim.com

จัดจำหนายทั่วประเทศโดย บริษัทอมรินทรบุคเซ็นเตอร จำกัด

108 หมู 2 ถนนบางกรวย-จงถนอม ต.มหาสวัสดิ์ อ.บางกรวย จ.นนทบุรี 11130

โทรศัพท 0-2423-9999 โทรสาร 0-2499-9561-3

ราคาจำหนาย 250 บาท

เขียน - Paul Collins

แปล - ศรรวริศา

บรรณาธิการ - อธิชา มัญชุนากร กาบูล็อง

พิสูจนอักษร - นิน นารา

ออกแบบปก - รัตนา

รูปเลม - อังโกะ อัณญาดา

ภาพปกและภาพประกอบ ©- ฟลิปป กาบูล็อง

Copyright © 2003 by Paul Collins.

This editions arranged with Tessler Literary Agency

through Tuttle-Mori Agency Co., Ltd. Thailand

พิมพครั้งที่ 1 ตุลาคม 2554

จำนวนพิมพ 3,000 เลม

ISBN: 978-616-7591-05-6

Sixpence house front .indd 2-3 9/26/11 11:50:20 AM

ในหมูพลพรรคสำนักพิมพกำมะหยี่ เราเชื่อวาในอาชีพการทำหนังสือ คุณสมบัต ิที ่ขาดไมไดคือความรักหนังสือ เพราะขั ้นตอนตางๆ ในการทำหนังสือเรียกรอง การทะนุถนอมกลอมเกลี้ยงดุจดังบุตร เรียกรองความใสใจตั้งแตแรกเริ่ม ตั้งแต การเฟนหานักเขียนจนจบกระบวนการจัดพิมพ สงสูมือของผูจัดจำหนาย ไมตาง ไปจากการใหกำเนิดสิ่งมีชีวิตสิ่งหนึ่ง

ดวยเหตุนี้หนังสือชุด “คน/รัก/หนังสือ” ที่มีเรื่องราวเกี่ยวกับหนังสือหรือเกิดขึ้นใน สภาพแวดลอมที ่เต็มไปดวยหนังสือจึงถือกำเนิด เริ ่มจากเลมแรกของชุดคือ

ปารีส/พำนัก/คน/รัก/หนังสือ มาสู เฮย-ออน-ไวย / เมือง/รัก/หนังสือ เลมนี ้อยางเปนธรรมชาติยิ่ง

เมื ่อบรรณบุตรออกจากออมอกของเราไปแลว ชะตากรรมของเขาจะเปนอยางไร เราไมอาจหยั่งรูได หนังสือบางเลมไปอยูบนชั้นหนังสือของหนอนหนังสือที่ทะนุถนอม ดูแลเปนอยางดี บางเลมอยูกนกลองกระดาษรอการกัดกินจากปลวกมอด บางเลม ยับเยินช้ำมือถูกสงตอใหยืมอานแลวลืมคืน (ซึ ่งหนังสือคงจะดีใจที ่มีคนไดอาน หลายคน แตเจาของหนังสืออาจจะไมพอใจสักเทาไรนัก) บางเลมยังนอนรอเปน แมสายบัวอยูในถุงที่กองอยูทามกลางถุงจากรานหนังสือที่เจาของซื้อมาในคราวอื่นๆ

หนังสือในมือทานเลมนี ้ไมเพียงบอกเลาเรื ่องราวของหนึ่งในเมืองรักหนังสือที ่มี ชื ่อเสียงแหงหนึ่งของโลกผานประสบการณชีวิตจริงของผูเขียนที่รักหนังสืออยาง ยิ่งยวด ยังบอกเลาถึงชะตากรรมของหนังสือในเสนทางหนึ่ง ณ จุดหมายปลายทาง ของหนังสือนับลานเลมที ่มีชีวิตโลดแลนผานระยะทางและระยะเวลายาวไกลไป เปลี่ยนแปลงสถานะจาก ”หนังสือ„ เปน ”หนังสือเกา„ เมื่อเหยียบยางผานธรณีประต ูของสถานที่ที่เรียกวา ”รานขายหนังสือเกา„ ซึ่งอาจมองไดวาเปนสถานที่ชุบตัวให โอกาสหนังสือแสดงคุณคาของตนเองสูสายตาผูอานที่รักหนังสืออีกครั้ง

ขอใหมีความสุขในการอาน

สำนักพิมพกำมะหยี่กันยายน 2554

Sixpence house front .indd 4-5 9/26/11 11:50:20 AM

นี่คือวาระแหงการรวมพล ”คนรักหนังสือ„ ที่ผานมาอีกครั้ง...

จากเรื ่องราวของนักเขียนแคนาดาในรานหนังสือเล็ก ๆ ใจกลางปารีส คราวนี้ พอล คอลลินส นักเขียนอเมริกัน ไดนำเราเดินทางขามชองแคบอังกฤษไปสู เมืองเล็ก ๆ ในแควนเวลส เมืองที่ผูเขียนบรรยายไวในบทที่สามวา มีประชากร หนึ่งพันหารอยคน โบสถหาหลัง รานขายของชำสี่ราน แผงหนังสือพิมพสอง แผง ที่ทำการไปรษณียหนึ่งแหง...และรานหนังสือสี่สิบราน นั่นเทากับมีราน หนังสือ (เกา) หนึ่งรานตอประชากร 37 คน ซึ่งอาจทำใหหนอนหนังสือหลายคน รำพันฝนหวานวา อะไรจะนาอยูปานนี้

แตในชีวิตจริง การพาตัวเขาไปยังเมืองในฝน การยายเขาไปอยูในเมืองหนังสือ เมืองนั้น ไมใชเรื่องงายสำหรับคนตางชาติตางวัฒนธรรม – แมจะเปนวัฒนธรรม ตะวันตกดวยกันที่ดูแสนจะละมายเหมือนในสายตาคนตะวันออกก็ตามที – โดย เฉพาะคนตางวัฒนธรรมที่มีครอบครัวและลูกเล็ก ๆ

การพาครอบครัวยายขามประเทศของพอล คอลลินส นอกจากจะทำใหเราได เห็นการตอสูดิ้นรนของคนตัวเล็ก ๆ ที่พยายามจะหาที่อยูในดินแดนแหงความฝน อันแตกตาง เรายังไดเห็นการใชชีวิตทามกลางวงลอมของหนังสือ การเดินทาง และวัฏจักรของหนังสือแตละเลมตั้งแตตนจนจบ และแสงสวางทางวรรณกรรม ที่ถูกหลงเลือนไปโดยไมสมควร ไมนับวิถีชีวิตและตัวละครอีกหลากหลายที่เดิน สะเปะสะปะเขามาในฉาก – ปราสาทที่ถูกไฟไหม โรงเตี๊ยม และผับโทรม – ของ เมืองหนังสือแหงนั ้น เขาเลาถึงทุกสิ ่งทุกอยาง ทุกผู ทุกคน ดวยความรัก สอดแทรกเรื่องราวและเกร็ดเล็กเกร็ดนอยจากขุมทรัพยหนังสือเกาที่เขาไดพบที่นั่น

คงไมแปลกถาเราอาน เฮย-ออน-ไวย / เมือง / รัก / หนังสือ จบลงและรูสึกอยาก อานหนังสืออีกหลายเลมที่ปรากฏชื่อในนี้หรือฝนอยากไปเยือนเมืองหนังสือกับ ชาวเมืองที่นารักเหลานั้นสักครั้ง

จนกวาวาระแหงการรวมพล ”คนรักหนังสือ„ จะผานมาอีกครั้งศรรวริศา

เมษายน 2554

Sixpence house front .indd 6-7 9/26/11 11:50:21 AM

Sixpence house front .indd 8-9 9/26/11 11:50:22 AM

บ ท ที ่ห นึ่ ง

ผมไมเคยสังเกตทัศนียภาพจากอาคารแฟลติรอน1มากอน ถาคุณเอียงศีรษะ ทำมุมเหมาะ ๆ แมนฮัตตันจะเปนประติมากรรมที่ดูนาตื่นตาอยางประหลาด ”ดีนะที่หนังสือของคุณไมไดพิมพตอนนี้„ บรรณาธิการของผมบอก ”ยังไงครับ„ ”เพราะวา„ เขาชะโงกหนาเขามา ”แฮรรี ่ พอตเตอร ใชกระดาษซะเกลี้ยง เลยนะสิ„ ”คุณลอเลนหรือเปลา„ ”ผมพูดจริง ๆ„ ”ไมนา„ เขามองหนาผม สีหนาหมองไปเล็กนอย ”ผมพูดจริง ๆ ผู ผลิตกระดาษ รายหลักใหสำนักพิมพในนิวยอรกมีอยูสองราย และเมื่อมีการพิมพหนังสือหนา แปดรอยหนาจำนวนหาลานเลม...คนอื่น ๆ ก็เขาแถวรอกันไป„ ผมพลิกดูภาพถายสำหรับใชประกอบหนังสือของผม ซึ่งเพิ่งเขียนเสร็จใหม หมาดเมื่อสามสิบหกชั่วโมงกอนที่อีกฟากมหาสมุทร ในบานซึ่งผมไมไดเปน เจาของอีกตอไป ผมยังปนตนฉบับยิก ๆ ตอนบริษัทยายบานเขามาขนเฟอรนิเจอร

1 Flatiron อาคารทรงสามเหลี่ยมบนถนนฟฟธอะเวนิวตัดถนนยี่สิบสามและถนนบรอดเวยในยานเมดิสันสแควรของนิวยอรกซิต ีออกแบบโดยสถาปนิก แดเนียล เบอรแนม สรางเสร็จเมื่อป ค.ศ. 1902 โดยถือเปนตึกระฟาที่สูงที่สุดในสมัยนั้น (87 เมตร)

Sixpence house front .indd 10-11 9/26/11 11:50:23 AM

แตใชหรือ ยอนกลับไปในทศวรรษ 1920 ผู คาหนังสือประเมินวาประชากรหนอน หนังสือในสหรัฐอเมริกา คนที่ซื ้อหนังสือเนื้อหาหนัก ๆ อยางแนนอนมีอยูราว 200,000 คน คิดเปนอัตราสวน 1 ตอ 500 ในประเทศที่มีประชากร 100 ลาน และเจาสัดสวนขี้ประติ๋วนี้เองที่แผกระจายอยูในพื้นที่กวางสามพันไมล กลุมคน ที่สามารถบรรจุไดหมดในสนามฟุตบอลไมกี่สนามคือเปาหมายของหนังสือหลาย พันเลมที่ตีพิมพออกมาในแตละป ถึงตอนนี้ อัตราสวนนั้นอาจสูงขึ้นบางแลว แตคุณเห็นแลววาวัฒนธรรมการอานรอแรเจียนตายหรือไมก็ลมตายมาแตไหนแตไร และเมื่อนักเขียนผูทรงเกียรติบางคนลวงรูขอเท็จจริงนี้และประกาศกองถึงการสิ้นสุด ของเรื ่องนี้ นั ่นก็คือเครื ่องหมายแสดงจุดจบของพวกเขาเอง หมายความวา พวกเขาไดสิ้นอายุขัยในเชิงศิลปะไปในชวงสิบปที่ผานมา และรางของพวกเขาจะ สิ้นสลายในอีกยี่สิบปตอจากนั้น เราดูจะขาดแคลนนักอานเสมอ กอนออกจากซานฟรานซิสโก ผมกับภรรยา เขารวมกิจกรรมเยือนเพื่อนบานซึ่งชุมชนของเราจัดขึ้น ถนนวอลเลอรเต็มไปดวย แฟลตยุควิกตอเรีย2 และเราก็อุทานฮือฮาเมื่อเห็นบัวพื้น เพดานที่ตีเปนชอง และเตาผิงแกะสลักของกันและกัน กระนั้นตอนเดินออกจากบานที่เต็มไปดวย สถาปตยกรรมและสลัดมันฝรั่ง ผมก็รูสึกคางคาใจ ”คุณสังเกตไหม„ ผมถามภรรยา ”วาบานเราเปนบานหลังดียวที่มีหนังสือ„ เราเลี้ยวมุมถนนโคลซึ่งมีโทรทัศนพัง ๆ เครื่องหนึ่งวางอยูบนทางเทา ”ฉันสังเกตเห็นวาคุณตรงดิ่งไปที่ชั้นหนังสือของพวกเขาคะ„ นั่นเปนนิสัยเกาแกที่แกไดยากอยางที่สุดของคนรักหนังสือ ”นั ่นมันก็จริง แตประเด็นก็คือชั ้นหนังสือบิลต-อินสวย ๆ พวกนั้นไมมี หนังสือวางอยูสักเลมตางหาก„

2 Victorian รัชสมัยของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียของอังกฤษ (ค.ศ. 1837-1901) เปนยุคแหงความสุขสงบ เจริญรุงเรือง และทันสมัย เนื่องจากการปฏิวัติอุตสาหกรรมและการลาอาณานิคมนำมาซึ่งความเจริญตาง ๆ สถาปตยกรรมมีลักษณะฟนฟู กอธิก เลียนแบบอาคารยุคกลาง เนนรายละเอียดวิจิตรบรรจง มีแบบแผน โดยเฉพาะสวนโคงใหความรูสึกหรูหรา ออนชอย นิยมประดับผาปก พรม กำมะหยี่ และงานตกแตงลวดลายประณีต

ออกจากอพารตเมนต ยังเขียนไมหยุดตอนเจนนิเฟอรเก็บกระเปาและใหนม มอรแกนจนแกหลับ และตอนเธอตรวจสอบวาพาสปอรตอังกฤษของผมและ วีซาของเธอกับของมอรแกนยังอยูครบ ผมเขียนหนังสือตอนเที่ยงคืน ตีหนึ่ง ตีสอง คอมพิวเตอรเปนสิ่งสุดทายที่เราขนลงลัง ราวหานาทีหลังผมอีเมลสง ตนฉบับใหตัวแทน เคสพลาสติกยังอุนอยูเลย ”แสดงวา„ ผมวางภาพถายลง ”สำนักพิมพกำลังเปดศึกชิงกระดาษกันอยู อยางนั้นหรือครับ„ ”ก็ทำนองนั้น„ เขาก็เหมือนบรรณาธิการคนอื่นที่ผนังหองทำงานอยางนอยสองดานกรุดวย หนังสือ บนโตะมีแคตตาล็อกอาบมันโฆษณาหนังสือที่ตีพิมพชวงฤดูรอนกอง เกลื่อน และในกองบรรณาธิการดานนอกก็มีลังหนังสือและตนฉบับปรูฟมากมาย แถมดวยฝาผนังที่อัดแนนไปดวยหนังสืออีกหลายดาน ไปจนถึงสารานุกรมเกา ๆ ที่ไมเขาสมัยหนึ่งชุด กระดาษขาดแคลนหรือ คุณคิดละสิวาเขานาจะชอบใจ

แตภาพจากอาคารแฟลติรอนทำใหเราเขาใจผิด เพราะผมอาศัยอยูในโลกที่เล็ก มาก ๆ แลวคุณก็เชนกันครับ คุณผูอาน ในเวลานี้มีแตคุณกับผม และตอให คุณอานหนังสือเลมนี้หลังผมลาโลกไปแลวสองรอยปหรืออานฉบับที่แปลเปนภาษา ที่ผมไมรูจักก็ไมเปนไร เพราะเรามีความเขาใจรวมกัน แตคนอยางเรามีไมมาก เลย และไมเคยมีมากดวย ถาคุณเติบโตในชนบท คุณจะเห็นการเกิดและดับของบานไร แตหลุมโพรง ที่เกิดจากการขุดหองใตดินนั้นถาวรตลอดกาล มีบางสิ่งซึ่งไมอาจทำลายไดอยูใน หลุมโพรงของฐานรากที่ขุดดวยมือนั้น หนังสือคือหองใตดินแหงอารยธรรม เมื่อวัฒนธรรมตาง ๆ สิ้นสลาย หนังสือในวัฒนธรรมเหลานั้นคงอยูไดเนื่องจาก ความคงทนอันโงเขลาแตเพียงถายเดียว เราเห็นหนากระดาษที่เย็บรวมกันของ หนังสือเหลานั้น และนึกอัศจรรยใจวา ผูคนในวัฒนธรรมนั้นเปนนักอาน!

Sixpence house.indd 12-13 9/26/11 11:46:31 AM

ดื่มฮอรลิก4และฟงบีบีซี„ แลวผมก็กางแขนทั้งสองขางออกเพื่อแสดงใหเธอเห็นวานี ่คือความคิดที่ ยิ่งใหญเพียงใด เจนนิเฟอรครุนคิดเรื่องนี้ เคาะปากกาบนกระดาษรายงานการเงินจากธนาคารขณะที่มอรแกน ลูกชายของเรา ดิ้นรนสุดกำลังที่จะพาตัวออกจากผาออม ”เฮย-ออน-ไวยหรือคะ„ เธอถาม ”ใชแลว„ ”เฮยเปนเมืองเล็ก ๆ„ ”ครับ„ ”เล็กมาก„ ”ถูก„ ”คุณจะไมคิดถึงสหรัฐฯ หรือคะ„ ”ผมจะไมคิดถึงปนหรอก„ ”นั่นก็จริง” ”หรือรถเอสยูวี„ ”ก็ใช„ ”แลวอังกฤษก็มีแผนประกันสุขภาพแหงชาติ„ ”ดีคะ„ ”และชนบทก็เหมาะกับเด็ก„ ”ก็ถูก„ เธอบอก ”และเฮยก็มีปราสาทตั้งอยูกลางเมืองดวย„ ”อืมม„ เสียงสเกตบอรดแลนผานทางเทาดานนอก ”แต„ เธอแยง ”ถาเราขายบานนี้แลว เราจะไมมีวันกลับมาอยูในซานฟราน-

4 Horlicks ยี่หอเครื่องดื่มนมผสมมอลตสำหรับชงดื่มรอน ๆ ซึ่งแกล็กโซสมิธไคลน บริษัทผูผลิตอางวาการดื่มกอนนอนชวยให

หลับสบาย

และบางทีมันอาจไมเคยมีก็ได ถาคุณเปดหนากระดาษเหลืองกรอบของ นิตยสาร เทมเพิล บาร 3 เมื่อป 1881 ซึ่งเปนชวงเวลาที่มีการสรางบานเหลานี้ คุณจะเจอขอความวา ชางเปนเรื่อง นาตระหนก โดยแทเมื่อคิดถึงคนที่ไมมีหนังสือ...เพราะมีเพียง หนังสือเทานั้นที่จะทำใหชายหญิงสวนใหญพาตัวใหพนจากความเสื่อมถอยของ ชีวิตได ไมมีหนังสือ! แตสำหรับมนุษยชาติสวนใหญ นั่นคือมาตรฐานคนทั่วไป อันที่จริงเราอาจแบงมนุษยออกเปนสองกลุม กลุมผูอานหนังสือและกลุมผูไมอานหนังสือ

เวลาไมไดเปลี่ยนอะไรไปสักเทาไรเลย ผลการสำรวจเมื่อไมนานนี้พบวา ครัวเรือน อเมริกันครึ่งหนึ่งไมซื้อหนังสือสักเลมในปที่ผานมา ผมรูสถิตินี้ตั้งแตตอนเดินชมบานของเพื่อนบานแลว และผมก็รูกระจางเมื่อตัวแทนขายอสังหาริมทรัพยมองไปรอบ ๆ แฟลตของเราในอีกไมกี่เดือนตอมา ”บานหลังนี้มีหนังสือมากเกินไปครับ คนซื้อบานไมชอบหนังสือ„ เขาเห็นสีหนาของผมและยักไหลอยางชวยไมได ”จริง ๆ นะครับ คุณควรจะ เอาไปซอนไว„

ทายที่สุดเราก็เอาไปซอน เราอยากยายออกจากที่นี่มาก เพราะเราไมมีเงินพอจะ อยูในซานฟรานซิสโกไดอีกตอไป ผมพยายามวาดภาพการใชชีวิตในชนบทของ อังกฤษแทน ”มันตองเยี่ยมแน„ นั่นคือสิ่งที่ผมบอกเจนนิเฟอรตอนรถเมลสงเสียงคำรน ลั่นผานหองเด็กในแฟลตของเรา ”เราจะขายที่นี่ ยายไปตางประเทศ และใชชีวิตในบานเกาแกกับหนังสือเกา ๆ ผมจะเขียนหนังสือและเลนเปยโนในหอง รับแขก คุณก็เขียนหนังสือและวาดรูปที่หองใตหลังคา พอตอนกลางคืน...เราจะ

3 Temple Bar นิตยสารวรรณกรรมรายเดือนของอังกฤษ ตีพิมพงานของนักเขียน อาทิ เจน ออสเตน, โรเบิรต หลุยส

สตีเวนสัน, แอนโธนี ทรอลล็อป, เซอรอารเธอร โคแนน ดอยล ออกวางจำหนายในชวงป ค.ศ. 1860-1906

Sixpence house.indd 14-15 9/26/11 11:46:31 AM

มิพังแหลขนาดใหญเกินตัวอยางมากหลังหนึ่ง และซื้อของเกามาเพื่อใสใหเต็มบาน เราจะนำประกาศประมูลทรัพยสินของผูที ่เพิ่งเสียชีวิตไปเทียบกับหนังสือ ใคร เปนใคร ที่พิมพในทศวรรษ 1940 เลมเกา และสอบทานกับรายชื่อบานที่มีการ เปดประมูลในหนังสือพิมพ พอตตสทาวน เมอรคิวรี ”ทนายความจากบอสตัน„ แมจะตั ้งขอสังเกตและวงกลมรายการนั ้นไว ”เขาตองมีเฟอรนิเจอรดี ๆ แหงเลย„ พวกทานลากผมไปรวมการประมูลในชวง สุดสัปดาหดวย ผมจึงเปนเด็กแปดขวบอยูในหมูชาวดัตชในเพนซิลเวเนียที ่สูบซิการและ เหงื่อไหลโชก ผูประมูลจะพนศัพทแสงที่ใชในการประมูล ๆ ใสลำโพงเสียงแตก ๆ ตอนนั้นผมตัวสูงระดับบั้นทายของผูคนพอดี และเมื่อผมเบื่อที่จะอานกระดุมที ่กนชุดเอี ๊ยมของพวกเขาแลว ผมก็จะยองไปที่รถใสอาหารกลางวัน เขมือบ เทสตี้เคก5 และออกไปนั่งบนสนามหญาเยิน ๆ ที่ตนหญาแบนลูเพราะถูกลอรถ ขนของ พรม และลังกระดาษทับ ”เราไดโคมระยามาละ„ พอกับแมจะอวดขณะลากลังใบหนึ่งมาใสรถวอลโว สีน้ำเงินของเรา แตทานมักไดอะไรมากกวานั้นเสมอ ลังที่เราไดมาไมเคยใสของ แคอยางเดียว ญาติผูตายมักโยนของกนลิ้นชักครัวและลังในหองใตหลังคาลงมาดวย เพราะการใหผูประมูลจายคาขยะใหยอมดีกวาการจางรถขนไปทิ้ง บอยครั้งที่ของพวกนี้จะรวมถึงหนังสือเกา ๆ ซึ่งอาจกลายเปนขยะไดเหมือนกัน เพราะไมมีใครเคยสนใจหนังสืออยูแลว ”นี ่แนะ„ พอจะโยนคูมือเคมีในศตวรรษที่สิบเกาใหผม ”เอาไวประดับ หองลูกไง„ ผมจะพลิกอานตำราธรณีว ิทยาพนสมัยและนิยายรักยอนยุคที ่ถ ูกลืม พินิจพิจารณาปกเกาเยินและหนากระดาษที่มีรอยสนิมเปนดางดวง หนังสือ กระแสน้ำบนผิวทะเลสาบทั ้งหา ฉบับตีพิมพเมื ่อป 1897 (พรอมแผนภาพ

5 Tastykake ยี่หอขนมหวานหลายชนิดที่มีจำหนายในแถบภาคตะวันออกเฉียงเหนือของสหรัฐฯ และมีสำนักงานใหญในฟลาเดลเฟย

ซิสโกไดอีกเลยนะคะ เรากลับมาอีกไมได„ ”ใช„ ”และเราก็ตองขนหนังสือทั้งหมดไปดวย„ ”ชะ...โอย ตาย„

ผมจึงไปไฮตเมล รานเล็ก ๆ ที่อัดแนนดวยตูไปรษณียและเครื่องถายเอกสารที่ มุมถนนเมโซนิก เพราะผมตองสงโทรสารถึงบรรณาธิการนิตยสารที่ผมทำงานให ขณะที่เครื ่องโทรสารของที่รานสงสัญญาณ ผมก็เคาะเทากับพื้นมากกวาและ จองผนังราน กอนจะหันไปหาเจาของราน ”คุณขายกลองพัสดุใชไหมครับ„ ”ครับ คุณจะสงอะไรหรือครับ„ ”หนังสือครับ„ ”เยอะแคไหนครับ„ ผมหยุดเพื่อคำนวณ ”ก็ประมาณ...สองพัน หรืออาจจะสาม„ เขาเลิกคิ้ว ”สงทีละเลมหรือครับ„ ”ไมครับ ไมใช ผมจะยายบานนะ„ ”ยายไปไหนครับ„ ”เวลสครับ„ เขาเงียบไปหลายอึดใจ กอนจะถามออกมาในที่สุดวา ”คุณทำอีทาไหนถึงไดมีหนังสือเยอะขนาดนั้นเนี่ย„

ผมมาจากเมืองเพอรคิวเมนวิลล รัฐเพนซิลเวเนีย เมืองที่เล็กจนไมมีไฟจราจร ไมมีไฟถนน ไมมีรานรวง แถมไมมีเด็กคนอื่นอยูในระยะเดินถึงดวย ผมจึงมี เวลาอานหนังสือมากมาย แตสิ่งที่ผมเลือกอานนั้นแปลกอยูสักหนอย พอแม ของผมเปนผูอพยพที่ทะเยอทะยาน แมโตมาในเรือนคนรับใชแออัดที่เบิรกเชียร สวนพอเปนชาวลิเวอรพูลในยุคเศรษฐกิจตกต่ำ พวกทานซื้อบานจวนจะพังแหล

Sixpence house.indd 16-17 9/26/11 11:46:32 AM

เมื่อยอนกลับไปอานหนังสือของเลยในอีกยี่สิบปตอมา ผมจึงพบวามีความ ละมายอยางประหลาดปรากฏในหนังสือที่ผมเขียน เชน ขาวลือเรื่องการสำรวจ ดวงจันทรจอมปลอมของจอหน ล็อก หนังสือเหลือเชื่อเรื่อง มนตราคณิตศาสตร ที่บิชอปวิลกินส11เขียนขึ้นเมื่อป 1648 ทฤษฎีรังสีความรอนระหวางดาวของชารลส โกรส เลย ไดเขียนถึงเรื ่องทั ้งหมดเหลานี ้ไวในหนังสือของเขา ผมซึมซับ ความคิดนาทึ่งเหลานี้ไวตอนเด็กเพียงเพื่อจะมา ”คนพบ„ อีกครั้งในการเขียน หนังสืออีกหลายทศวรรษตอมา ผมคิดวาตัวเองตกใจตอนรูเชนนั้น เพราะนั่นคือ การจดจำรำลึกที ่ผมไมไดตระหนักรู ตัวมากอน ยากจะรู ไดวาเราตองประสบ พบพานถอยคำ ใบหนา หรือแนวคิดหนึ่ง ๆ กี่ครั้งกี่หนกวาเราจะ มี สิ่งเหลานั้น เปนของตัวเอง ความคิดวาดวยจุดกำเนิดของสิ่งตาง ๆ นั้นยากจะระบุเจาะจงได เลยบอกไวชัดในตอนตนของหนังสือของเขาวา

หนังสือเลมนี้ก็อาจพูดไดวามีลักษณะเชนนั้น ผมเปนคนเขียนหนังสือเลมนี้ มีชื่อ อยูบนปกก็จริง แตเรื่องไมไดมาจากผมทั้งหมด มันมาจากนักเขียนหลายคนและ หนังสือหลายเลม โดยไมปรากฏตนกำเนิดชัดเจนแนนอน ผมบอกไมไดดวยซ้ำ วาหนังสือเลมนี้มีจุดเริ่มตนแทจริงอยูที่ใด

�

11 Bishop John Wilkins (ค.ศ. 1614-1672) นักบวช นักปรัชญา และนักเขียนชาวอังกฤษผูเขียนหนังสือวิชาการและศาสนา

ไวหลายเลม

แนนอนอยูแลว) หนังสือ เรื่องราวยิ่งใหญจากทะเล หนังสือเลมใหญ เกาแก ไมระบุปที่พิมพ และสะดุดตาอยางนาประหลาดซึ่งยังมีพลาสติกใสหอหนาปก ที่เปนภาพวาดอยูเลย หนังสือ แนวปฏิบัติทางเคมีอินทรีย ของกัตเทอรมันน6ที่มี กลิ่นตุ ๆ และเลอะคราบดางดวง เต็มไปดวยกะเปาะรา ซึ่งสมชื่อไมนอย ผม หลงใหลหนังสือเหลานี้พอ ๆ กับเหรียญสะสม เชน เหรียญหาเซนตรูปควาย หรือเหรียญสิบเซนตรูปเทพเมอรคิวรี มันมาอยูที ่นี ่ไดอยางไร หนังสือเลมนี้ หนังสือซึ่งเคยเปนความภาคภูมิใจในหองสมุดของแพทยประจำชนบท มาอยู ในมือเด็กแปดขวบ ณ ซอกมุมที่ถูกลืมของเพนซิลเวเนียในป 1977 ไดอยางไรกัน หนังสือเหลานี ้แตกตางจากเรื ่องลึกลับ สามนักสืบ7

ที่ผมสั่งจากสำนักพิมพ สกอลาสติก ไมเหมือน สตารเทร็ก ฉบับนิยายของเจมส บลิช8 ที่ผมซื้อจาก พอคาแถวบานผูเก็บหนังสือปกออนเกา ๆ ไวเต็มเลาไกเหม็นกลิ่นปุย หนังสือพวกนี้ เกาคร่ำครา มันดูเกาและมีกลิ่นเกาดวย ใชภาษาโบราณ ลีลาการเขียนดูผิดพลาด ขอเท็จจริงลาสมัย หนังสือที่ผมโปรดที่สุดนั้นคอนขางใหม ชื่อ จรวด ขีปนาวุธ และการทองอวกาศ ฉบับพิมพเมื่อป 1951 ของวิลลี เลย9 ผมตัดภาพการ สำรวจอวกาศออกมาติดผนังหอง ขางโปสเตอรยักษของดอกเตอร เจ.10 เปน ภาพการบินสูระดับสูงสุดของอากาศยานที่มีมนุษยบังคับ คือ 72,395 ฟุต ทวา กระดาษแข็งสีครีม ภาพจรวดไซ-ไฟหัวแหลมในทศวรรษ 1950 ที่เปนสีเหลือง นูนบนปก และความรูสึกในการอานเรื่องโม ๆ ของเลยวาดวยภาพถายดวงจันทร โดยรูขอเท็จจริงมากกวานักเขียน ซึ่งถือเปนเรื่องตลกยุคคลาสสิกขนานแท เมื่อผูอานรูตอนจบที่ผูเขียนในอดีตไมรู สิ่งเหลานี้ดึงดูดใจผมอยางที่ผมไมอาจอธิบาย ใหพอแมหรือแมแตเพื่อนสนิทเขาใจได

6 Ludwig Gattermann (ค.ศ. 1860-1920) นักเคมีชาวเยอรมันผูมีบทบาทสำคัญในดานเคมีอินทรียและเคมีอนินทรีย

7 Three Investigators วรรณกรรมชุดแนวสืบสวนสอบสวนของสหรัฐฯ (43 เลม) ของโรเบิรต อารเธอร จูเนียร (ค.ศ. 1909-1969)

8 James Benjamin Blish (ค.ศ. 1921-1975) นักเขียนนวนิยายแฟนตาซีและวิทยาศาสตรชาวอเมริกันผูเขียนเรื่อง สตารเทร็ก

โดยอิงจากละครโทรทัศนที่แพรภาพในทศวรรษ 1960 ชวงป ค.ศ. 1967-1975 กอนจะเสียชีวิตดวยโรงมะเร็งปอด9

Willie Ley (ค.ศ. 1906-1969) นักเขียนเรื่องแนววิทยาศาสตรและอวกาศชาวเยอรมัน-อเมริกัน เขียนเรื่องเกี่ยวกับจรวดและ การสำรวจอวกาศ10

Doctor J (ค.ศ. 1950-ปจจุบัน) สมญานามของจูเลียส เออรวิง นักบาสเกตบอลชื่อดังของสหรัฐฯ

Sixpence house.indd 18-19 9/26/11 11:46:33 AM