ZHAOHUA 11综合·广告2020年 5月 7日 星期四www.jfdaily.com

编辑：黄玮 执行编辑：张克伟

村上春树：猫和书再宝贝不过林少华

上一篇《村上春树：猫和书是朋友啊》最后一句写道：“这次只说了书， 猫留给下次说可好？”这半是客套，半是文章本身的需要，文章需要这样一个结尾，并非许诺。估计读者也没有哪位当真。然而编辑当真了，追问下次何时。问得我始而困惑，继而欣喜：人间果有真情在！于是拧亮台灯，欣然命笔。

是的，村上喜欢猫。是不是真的“铲屎”无由得知，但喜欢猫则千真万确。不，且慢，村上扔过猫！不信？喏，去年，日本老字号综合杂志《文艺春秋》5 月号刊出村上春树长篇文章 《弃猫———谈父亲的时候我所谈的》。 文章一开始就坦白说，20世纪 50年代，上小学低年级的时候扔过一只猫。不是小猫，是一只相当大的母猫，和父亲一起扔到海边的。他父亲骑着自行车，前面驮他，后面驮着装猫的盒子，离家往海边骑去。到海边，把装猫的盒子放进防风林，说罢“沙扬那拉”（再见），两人头也没回， 跨上自行车一溜烟离开。不料，到家一开门，刚才扔的那只猫“喵”一声笑眯眯迎出门来。原来，猫抢在两人前头跑回家中。两公里的路，怎么这么快就跑回来了呢？ 比自行车还快！这么着，不忍心再扔了，让猫留了下来。“家里总是有猫。”村上接着写道，“我想我们和那些猫相处得很好。猫们始终是我极要好的朋友。我无兄无弟，猫和书是我再宝贝不过的伙伴。”文章配了一张照片：8 岁的村上抱着猫坐在自家院子里。一只灰白色的长耳猫，不很大，给村上双手掐着脖子搂在胸前，似乎有些透不过气。

因为喜欢，甚至上大学住宿舍时村上还自己养过一只猫。后来他写了一本名叫《旋涡猫的找法》的随笔集，里面说某日晚间走路时有一只猫“喵喵”跟在后头， 一直跟进宿舍。“褐色虎纹猫，毛长长的，两腮毛茸茸活像连鬓胡，十分可爱。性格相当倔强，但跟我甚是情投意合，从那以后‘两人’生活了很长时间。”

唯一的问题是， 村上当时很穷。

按他自己的说法， 一个月当中身无分文的状态一般要持续一个星期之久。 主人都吃了这顿没下顿，猫哪里会有吃的呢！于是村上向班上的女生求援。“我若说自己因为没钱正饥肠辘辘，对方必定不理我：‘活该！那是你自作自受。’而若说没钱了家里的猫什么吃的也没有， 则多数都会予以同情，说一声‘没办法啊’，借一点钱给我。反正如此这般，猫和主人都穷困潦倒、忍饥挨饿， 有时猫和人还争先恐后地抢夺仅有的一丁点食物。”

婚后也养猫， 也穷得一塌糊涂。“不是我瞎说，过去我相当穷来着。刚结婚的时候，我们在家徒四壁的房间里大气也不敢出地活着。 连火炉也没有，寒冷的夜晚抱着猫取暖。猫也冷，紧紧贴在人身上不动———颇有些同舟共济的意味。”（《村上朝日堂·嗨嗬！》） 这点在 2001年他应我的要求写给中国读者的信中也得到了确认：“还是大学生时结的婚。那以来一直劳作，整日忙于生计， 几乎没有写字。 借钱经营一家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，

无非每天听听音乐、空闲时看喜欢看的书罢了。

我，妻，加一只猫，‘三人’一起心平气和地度日。”

喏，婚前“两人”生活，婚后“三人”度日———在村上眼里、心里，猫简直不再是猫，而是和自己、和夫人平起平坐的家庭成员、家人。这也再次表明音乐、

书、猫在他生活中的作用。

对了， 村上还专门写过一只有奇怪习惯的名叫缪斯的猫。什么习惯呢？阵痛产崽时必让村上握住爪子。“每次阵痛来临要生的时候就‘喵喵’叫着懒洋洋歪在我怀里。 以仿佛对我诉说什么的神情看我的脸。无奈，我就说道‘好、好’抓住猫爪。猫也当即用肉球紧紧回握一下。”产崽时，“我从后面托着它握住两爪。 猫时不时回头以脉脉含情的眼神盯住我，像是在说‘求你哪也别去，求你了！’……

从最初阵痛开始到产下最后一只， 大约要两个半小时。 那时间里我就得一直握住猫爪四目对视。”

（《村上朝日堂是如何锻造的》）

之于村上，猫不仅是在生活中和书同是他“再

宝贝不过的伙伴”，而且对创作也有无可替代的作用。村上在《没有女人的男人们》那部短篇集的原版后记中坦言：“感谢过往人生中有幸遇到的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性。如果没有那种温存、那种鼓励，我基本不可能写出这样一本书。” 噢， 也有不少人喜欢猫———猫们无不绵软———静谧的翠柳无所不在， 美丽的女性比比皆是，那么你是不是也写一本？既然村上因此写出了《没有女人的男人们》，那么你这个“铲屎官”难道就不能写一本《没有男人的女人们》？这种场合，客气毫无必要。

上面说的是村上随笔中、序中、信中的猫———

实有其事， 实有其猫。 此外， 小说中也有虚构的猫———虚有其事，虚有其猫。例如《寻羊冒险记》中需要每天 “用蘸橄榄油的棉球棒掏一次耳朵”的“沙丁鱼”，《奇鸟行状录》 中感觉类似主人公老婆的哥哥、尾巴尖儿有点儿弯曲的“绵谷升”，《海边的卡夫卡》中的不说也罢。当然，大家熟悉的肯定是《挪威的森林》里的“海鸥”。记得第 10章相关那段吧：渡边君读完直子病友石田玲子的信，坐在檐廊一动不动，“望着已经春意盎然的庭园。 园里有

株古樱，花开得几近盛开怒放。微风轻拂，光影斑驳，而花色却异常黯然。少顷，‘海鸥’不知从何处走来，在檐廊地板上‘嚓嚓’搔了几下爪子，便挨在我身旁怡然自得地伸腰酣睡。”

不但猫， 村上作品中还常有其他动物出现：

羊、狗、马、袋鼠、熊、大象、独角兽，以及乌鸦、拧发条鸟等等。究其原因，一是动物不能说话。“虽然拥有某种自我， 但是不能将其转化为语言———对这样的存在我怀有极大的同情”。另一个原因，是村上认为有时能够借助动物传达许许多多的事情、

种种样样的想法。

也是因为受后一个原因的启发， 下面我想说两句我自己。 可别因为对我不感兴趣而不再往下看， 下文有一个比上文所有信息都重要的、“再宝贝不过的”信息———可能关乎“铲屎官”们的幸福！

按村上的逻辑， 也许因为我以前没养过猫也不很喜欢猫的关系，我没能写出这样那样的小说。

但我终究不得不养一只猫。不是因为喜欢，而是因为翻译夏目漱石的长篇名作《我是猫》的需要。

不用说，要译好《我是猫》，最好自己养一只实际观察观察。译了半年，养了半年。译完交稿，毕竟不好骑自行车驮猫扔到海边。出版社得知后， 为了宣传 《我是猫》， 就让我抱着猫来个网上直播。女主持人问漱石为什么选择猫眼看人。 我回答其因有三。首先，猫有日常性。一比就知道了，

假如不说“我是猫”，而说“我是老虎”“我是白骨精”或“我是牛魔王”，没准把女生吓哭了，哪里还会买书；其次，猫有个性，有村上说的较强的 “某种自我”。骄傲、矜持、优雅、狡黠。与人亲近而又保持距离，靠人养活而又自命清高。狗倒也有日常性，但狗的“自我”不强，不能成为猫那样的“他者”。何况若说“我是狗”难免有自虐之嫌，不好玩儿。其三，

漱石与猫有缘。漱石家养过三只猫，《我是猫》 的猫是第一只，灰里透黑，带虎斑纹。猫不大，是主动跑到漱石家的。 不受欢迎，进来就给漱石夫人一把扔出门去，

进多少次扔多少次。 有一天，常来漱石家的一位老婆婆抱起爬上膝头的这只猫，

上下仔细察看，突然对漱石夫人说：“太太，这只猫一直黑到爪子，是罕见的福猫。养在家里，一家肯定荣华富贵！”漱石夫人一看，果然四爪皆黑，于是再不扔了，供吃供喝。说来也怪，这只猫跟漱石特别亲近。漱石写作时它就趴在他腿上，漱石趴在榻榻米上看报时它就爬上漱石的后背。 于是漱石动笔写《我是猫》。或许因为真是福猫，《我是猫》发表后大受欢迎，漱石声名鹊起，稿费一笔比一笔多，

日子一天比一天好。

在此请各位“铲屎官”注意了，看完拙文，赶紧确认自己养的猫是不是四爪皆黑。

最后请大家欣赏一下漱石笔下的猫———比村上笔下的高明———欣赏喝干两杯啤酒后的猫的自我感觉：“身上逐渐变暖，眼睑变重，耳朵变热，想一唱为快，想喵喵起舞。主人啦迷亭啦独仙啦，统统一边儿玩去！很想挠一把金田老头儿，恨不得咬其夫人鼻子一口……最后想摇摇晃晃站起来，站起来又想踉踉跄跄走一走。感觉太妙了！还想去外面逛一逛。到了外面想来一句月亮姐姐晚上好！委实乐不可支。”

乡愁如酒 张峰波

乡愁如酒愈久愈纯埋下离别的种子将寂寞悄悄封存在时光里浸润在回忆中绵长

当想要揭盖的瞬间心间突然涌过彷徨

那近乡情怯的退缩在酒香里黯然神伤

舀起一碗思乡的纯酿一线入喉 酒入愁肠本想借力赶走寂寞殊不知乡愁发芽滋长离家时埋在树下的陈酿待我回到故乡亲口喝下

木渎蕲王万字碑

陈鹏举

1928年 9月， 于右任往木渎探望李根源， 谒灵岩山韩世忠墓， 写诗一首：“木渎蕲王万字碑，功名盖世复何为。江南苦念家山破，我亦关西老健儿。”

历史上五人有过“蕲王”名号。除韩世忠外，其余四位都是皇室血亲。然而岁月尘封，历来提到“蕲王”，指的是韩世忠。还有，墓地碑文时见，碑文过万字的，大概也就韩世忠了。

韩世忠是延安人。 于右任说，功名盖世还能怎么做？时下也是家山破碎，我和你一样，也是关西出身的大丈夫!

按说于右任也是有福之人，他看到了原碑。8年后，1936

年，高三丈有余的万字碑，在狂风中断裂， 碎成十余块。 直至1946年， 灵岩寺住持妙真收拾残碑， 把它分成两段， 排在一起， 仍有数人高。 若说人有肝胆， 天地也该有肝胆。 天地肝胆，就是星斗和石块。纵使星斗陨落，石块破碎，也是天地肝胆。

韩世忠，南宋中兴名将，比岳飞年长 13岁，时以“韩岳”并称，所谓“诸将中尤称韩世忠之忠勇， 岳飞之沉鸷， 可倚以大事”。

《宋史·韩世忠传》 中说：

“韩世忠，字良臣，延安人。风骨伟岸， 目瞬如电。 早年鸷勇绝人，能骑生马驹。日者言当作三公，世忠怒其侮己，殴之。年十八， 以敢勇应募乡州， 挽强驰射，勇冠三军。”这传记一开始就说韩世忠是一条奋勇和果决的性命。 之后他一人单挑千军的事，也真是层出不穷。

韩世忠平生干过三件事。

一是，建炎三年三月，苗刘兵变，吕颐浩约韩世忠、张浚等大将勤王，平息叛乱，以解救高宗。其中韩世忠功劳最大。顺便说一下：吕颐浩是高宗重臣。现今青浦金泽颐浩禅寺， 就是高宗恩准他建的。高宗曾驻跸金泽，指挥抗金。

二是， 建炎四年初， 他率水师八千，从今天的上海地区进入镇江，在黄天荡， 截击完颜宗弼所部的 10 万人。

困敌 48日， 是南宋抗金最接近活捉敌酋的大仗。

三是， 怒怼秦桧。《宋史·岳飞传》

记载：狱之将上也，韩世忠不平，诣桧诘其实。 桧曰：“飞子云与张宪书虽不明， 其事体莫须有。” 世忠曰：“‘莫须有’三字，何以服天下？”

韩世忠当面诘问，秦桧回了“莫须有”三字。韩世忠怒斥，“莫须有”三字能服天下吗？他的怒斥是对的。直至今

日，“莫须有”三字，仍是千古奇冤的代名词。

韩世忠这三件事， 最难做到的可能是第三件。 他怒怼秦桧，谁都明白，其实是向高宗发难。要知道，韩世忠救过高宗的命。他向高宗发难，就攸关性命了。庙堂所赐的功劳，都不是让你躺的。要是天大的功劳，更是跪着也不能倚靠的。譬如，韩世忠勤王的功劳。

绍兴十一年四月， 朝廷收了岳飞、韩世忠、张俊三人的兵权。为求自保，韩世忠献上积蓄的军储钱一百万贯、 米九十万石及酒库十五座。然而，韩世忠还是怒怼了秦桧。

同年腊月二十九， 岳飞遇害。两个月后，韩世忠让儿子韩彦直写了一个碑文。 这个出自年仅 12岁的少年之手的碑文，

全文是“绍兴十二年，清凉居士韩世忠，因过灵隐，登览形胜，

得旧基建新亭，榜名翠微，以为游息之所， 待好事者。 三月五日，男彦直书”。翠微亭在飞来峰的山坡上。 韩世忠重建翠微亭，应该是想到了岳飞。岳飞在池州时作过《登池州翠微亭诗》

诗：“经年尘土满征衣， 特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马蹄催趁月明归。”我曾见过清代六舟和尚亲拓的碑文拓片。韩公子一手颜体大楷，堂堂正正，

令人动容。

史称韩世忠 “自此杜门谢客，绝口不言兵，时跨驴携酒，

从一二奚童，纵游西湖以自乐，

平时将佐罕得见其面”“解兵罢政，卧家凡十年，澹然自如，若未尝有权位者。晚喜释、老，自号清凉居士”。

就是说， 韩世忠从此不见熟人、部下，不谈战事，就骑驴携酒，一两个小仆随从，游西湖。还喜好释道。在家过了多年， 看不出是有庙堂经历的人 。 他学着写诗 。 《题云居

壁》：“芒鞋行杖是生涯， 老鬓今年玩物华。为爱云居松桧好，不须更看牡丹花。”就是他写的诗。他当然知道，

诗和远方，其实是苟且。正史里鲜有记载诗人。哪怕是李白、杜甫，也几乎是零记载。当英雄看上去不再像英雄的时候，他有机会的，也只是在这世上苟且。

高宗常命他与家人进宫饮宴，“眷礼深笃”，赐他名马、宝剑等等。绍兴二十一年秋， 韩世忠病故于临安。17 年后，宋孝宗赵昚追封韩世忠为蕲王。

我在很年轻的时候，曾去找过蕲王万字碑。可惜我爬错了山，爬上了另一边的天平山。蕲王肝胆，神往久矣。

院子一角 （油画） 范江红

沉香录书斋漫笔

5月 7日 星期四东方卫视

19:34 连续剧:猎狐(43、44)22:02 宠物医院第 2季(4)23:01 连续剧: 对不起我爱你

(25)23:42 连续剧:幻影游戏(1)

新闻综合频道19:15 连续剧:猎人(11、12)21:00 法制特勤组: 大货车之

“祸”22:32 连续剧: 真爱的谎言之

破冰者(12、13)东方影视频道

13:18 连续剧: 十个连长一个班(27-33)

18:58 连续剧: 进错门的女人(31-36)

五星体育19:30 G品篮球20:00 21 世纪 21 经典-2004

雅典奥运女排决赛 (中国-俄罗斯)

21:30体育新闻央视一套

13:13 电视剧:父母爱情(2-5)16:47 第一动画乐园20:06 电视剧 : 天涯热土(29、

30)22:38 三江之源

央视五套10:30 2019 世界田径锦标赛

精选16:31 2020一场比赛-星耀金

杯-2012波兰乌克兰欧洲杯决赛(西班牙-意大利)

20:00 曾经超越 再战征途-2018 世界体操锦标赛男子个人全能决赛

21:30 体育世界22:00 2019 世界田径锦标赛

精选央视六套

10:23 故事片:武者12:38 故事片:生旦净末丑14:21 故事片:三闯少林(中国

香港)16:07 故事片:疯狂的蠢贼18:21 故事片:凤翔 194920:15 故事片: 大匠春秋之西

苑日落22:08 译制片: 巴霍巴利王 II:

终结(印度)央视十一套

12:19 影视剧场: 北部湾人家(6-8)

14:57 一鸣惊人16:01 京剧:麒麟阁、临江会18:41 戏曲青年说:桃花烟雨19:30 京剧:状元媒21:53 影视剧场: 湄公河大案

(16-18)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

讣 告中国共产党党员，离休干部马骧同志因病于

2020 年 4 月 30 日 6 时 13 分在华东医院逝世，享年 90岁。丧事已毕，特告知并感谢各位关心过他的亲

朋好友。家属泣告

2020年 5月 7日