回眸与前瞻

银幕之声

周刊评论 往事 综合

特特特特特特特特特特特特特特特特特特约约约约约约约约约约约约约约约约约约刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊刊登登登登登登登登登登登登登登登登登登

上上上上上上上上上上上上上海海海海海海海海海海海海海文文文文文文文文文文文文文艺艺艺艺艺艺艺艺艺艺艺艺艺评评评评评评评评评评评评评论论论论论论论论论论论论论专专专专专专专专专专专专专项项项项项项项项项项项项项基基基基基基基基基基基基基金金金金金金金金金金金金金

9评论2020年 1月 2日 星期四www.jfdaily.com

主编：黄玮 编辑：徐芳 执行编辑：张克伟 ZHAOHUA

技术之于艺术的可能性，比想象更广更深赵 琦

有人问我：你到底喜欢《冰雪奇缘》的什么？答曰：我喜欢电影里的冰与雪。固然，剧本扎实、音乐动听、主题丰富，尤其是被热议的自我追寻和女性主义表达，都值得一赞；但是，若没有动画技术所创造出来的那些不可思议的“冰雪”，两部《冰雪奇缘》不可能成为如此杰出和卖座的动画电影。

技术之于艺术的可能性，有时比想象的更广更深。伟大的艺术有时诞生于一个很小的技术革新中。19世纪中期， 颜料管的发明让画家可以随身携带颜料去户外创作，于是出现了试图捕捉瞬间光影的印象派。 从诡盘到走马盘，

从固定底片到活动底片连续摄影机，电影在一系列的技术创新中诞生。而相较于其他艺术门类， 电影更明显地表现为技术与艺术的融合体。电影史学者罗伯特·C·艾伦和道格拉斯·戈梅里在《电影史·理论与实践》一书中指出：“电影创作者不可能逃避相对较高的技术复杂性，

因为它是任何一部影片得以产生的前提条件。

并不只是电影才有自己的技术史，但正是那种不可逃避的对一整套复杂机器的依赖———这套机器本身也依赖于光学、化学和机械发展史中的特定形成物———使技术研究在电影史研究中占有极突出的地位。”

技术在大部分情况下是“隐性的”，表现为一种辅助电影艺术表达的工具。观众在大银幕上看到的通常是技术辅助的“结果”，对技术本身的感知不一定那么明显。动画电影一直是展

现电影技术发展的重要部门，近年来，我们在来自迪士尼、皮克斯、漫威等品牌的许多精彩动画片中，看到了技术进步所创造出的一场又一场视觉盛宴。与此同时，技术正在以更加“明显”的方式呈现在观众面前。动画技术已经达到了这样的高度：创作者现在需要担心的不是画面不够逼真， 而是太逼真，

反而失去了动画与现实之间的“距离美”，如今年上映的新版《狮子王》就受到此类诟病。

《冰雪奇缘》在技术与艺术的结合上堪称一流。2013年第一部上映时， 艾莎决定拥抱自我的那一段演唱完全惊艳到我。她一边唱着《Let it go》（影片主题曲），一边丢掉手套在悬崖建造起一座冰宫殿。精致到无可挑剔的雪花、冰宫都不稀奇，稀奇的是雪花可以变得如此飘逸灵动、挥洒自如，冰块可以反射、 折射出那么绚丽多彩、 美轮美奂的光———整个场景充满了物质和光影的“流动性”。这一特点在第二部中得到完美延续，艾

莎试图穿越惊涛骇浪时，水以其“流动性”带出一匹波光粼粼、晶莹剔透的水马，简直让人叹为观止。这些超乎想象的视觉效果，是由非常复杂的算法和动力学模拟所支撑起来的。不论是悬崖建冰宫，还是惊涛驭水马，观众已经分不清，自己究竟是被故事在那一个节点的情感冲击力所打动，还是被动画技术所创造出的冰雪奇迹所震撼。更为本质的是，技术将故事的情感表达提升到了一个全新的层面，技术不再是“辅助的”，而就是故事本身。技术在创造新的情感体验的时候， 实际上也在创造新的故事，甚至新的电影艺术。

和《冰雪奇缘》大约同一时期，有两部真人电影也将技术实打实地推到了观众眼前， 即李安分别于 2016年和去年推出的 《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》。我曾经把 120帧的视觉效果和上世纪 70年代流行的艺术流派照相写实主义相比较，认为 120帧用“超级写实”的方式提供了一种“超真实”的体验，不仅不是破

坏真实性的元凶， 而且和电影史上的其他技术手段一样，可以辅助心理感觉“真实性”的实现。

120帧让观众看到了在日常生活中根本看不到的“清晰”，创造的是一个全新的视觉世界，就像塞尚的画一样，是对“真实”的另一种基于物理学途径， 并最终会落脚于观看心理学的精彩探索。而不论是《冰雪奇缘》，还是被同时赞赏和诟病的 120帧的李安， 都将技术用更直接的方式呈现在观众面前， 所代表的是从技术层面去追寻“电影是什么”这个终极问题的努力。

纵观电影发展史，年轻的电影一直与更早的那些艺术门类纠缠不清。文学为电影贡献了非常多的剧本素材，音乐在有声电影诞生后将全新的试听体验模式赋予电影， 电影亦从绘画、 建筑等其他艺术中获取了大量灵感与创意。故而，我们认为电影是一门综合艺术，但是“综合艺术” 一词听上去总感觉缺少一些独立性，有一点边界不清晰。如果抛却了上述的各种“借鉴”，电影本身能不能独立存在呢？

1926年，第一部有声电影《爵士歌王》上映前一年，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫发表了一篇名为《电影与现实》的文章。文章中，伍尔夫敏锐地指出， 电影这一新的艺术形式可以拥有其自身独特的表达方式， 而不必甚至不该依赖于从文学中汲取养料。“我们可以（在电影里）看到冲突造就的剧烈情感变化，作家根本无法表述的最奇妙的反差稍纵即逝。拥有拱门、城垛、小瀑布和喷泉的梦一般的建筑，曾在梦中或半明半暗的房间里访问过我们，现在却可能被真实地呈现到我们眼前。没有什么幻想是不可能实现的。”这段话跨越时空地诠释了“Let it go”段落给观众带来的真实体验。而艾莎为了寻找真相，骑着流线型的水马在海面上驰骋， 对于大部分观众来说，甚至从未幻想过可以看到这样的画面。尽管我试图用很多词去描写《冰雪奇缘》中那些幻想中或幻想之外的场景，但实际上我深感词穷。就像电影永远无法描述普鲁斯特小说《追忆逝水年华》开篇那几十页的句子， 语言文字也无法还原那些专属于电影的段落。这，是技术展现出的可能性，或许也正是电影独特性之所在。

在惯性涌流上开拓和奔腾———2019年中国散文创作概述

王兆胜

对中国而言，2019年是个特殊年份。 这主要表现在：五四运动已经百年，中华人民共和国建立 70周年。 散文创作就是在这一时代背景下，走过 2019 年。因此，总结、梳理、概括2019年散文创作情况，既具学科意义，又有不可忽略的社会历史价值。

由沉溺历史向关爱现实转换

2019年散文创作虽承接了传统，但显然更强调时代精神、历史使命感、博大的情怀与前瞻性发展。

就如同历史的进程一样，2019年中国散文创作不是一个孤立现象，也不可能是没前因后果的自我生成， 而是一个动态的继承发展。这颇似一条河流， 虽然可从源头上开始进行分段， 但很难抽刀断水将其前后绝缘分开。2019

年散文创作，就是在承续以往的惯性涌流基础上，开拓、奔腾的河流。

历史文化散文是多年来的创作主流，近些年这一势头有所减缓。 不过，2019年仍有不少历史文化散文较为突出。 这主要包括三大类：

一是直接从中国古代文化中取材， 如穆涛的《中国时令的内部结构》、李一鸣的《每逢佳节倍思卿》、刘健春的《一尺之窗，推开就是一米阳光》等。二是关于近现代历史文化的书写，像韩小蕙在《美文》杂志 2019年开的《协和大院》

专栏发表的系列文章、 彭程的 《家住百万庄》

等。三是对外国历史文化的叙述，像陆春祥的《印加帝国陨落的隐喻》、邢秀玲的《特立独行的文学大师萨特》等。新意在于，和过往作品相比，2019年的历史文化散文摆脱了知识堆积和学问崇拜，更强调主体性和审美个性。

加强对现实的关注，尤其是为社会的发展演进把脉，从而表现出强烈的使命感和责任担当，这是 2019 年散文在“讲述”国家战略发展中迈出的坚实步伐。应该承认，以往一些散文作品有“面向历史、背对时代”的倾向，2019年的作品对历史的回顾虽然并不少， 但现实、时代甚至政治维度明显突出，从而使散文增强了钙质风骨。杨献平的《中年的乡愁》写太行山农村在社会、生命、道德方面承受的“阵痛”，具有现实性。王剑冰的《塬上》写河南陕州地坑院的风土人情及其时代变迁，关注这一方特殊的地域文化，在快速发展的时代面前所表现出的振动和安稳。张曼莉的《站着睡觉的人》着眼农民工困境，一个农民之家因儿子外出打工而盖起崭新的楼房，却因得了粉尘肺或死或病，是对相关社会问题的深沉考问。徐枝扬的《流动的社区》聚焦社区服务、社工和志愿者，是一个极富时代感和社会温情的主题。 厉彦林的 《城市》，文字指向都市困境及其发展的重大主题，

与党和国家的现代化战略发展直接相关。“城市的根须正扩展成庞大的生态系统，吸纳阳光与汗水，绽放出公平、正义与幸福的光芒。”作者以生动优美的文字，表述重大的主题。还值得一提的是， 穆蕾蕾的 《清扫归来忆初心》将“初心”作为文章重点：“如果人们不节制欲望，

那么大自然中最基本的水、空气、土地，都会对我们人类进行报复。起点就是终点，一切终点全都取决于起点处那个初心。初心每时每刻如何生发， 也在随时改变着整个人类的最终走

向。”文章立意于环境生态意识、人类情怀，

也折射出“初心”教育的自我意识。

以更博大的情怀写人，更重视对于天地万物的探讨， 是 2019年散文创作的浓墨重彩。如阎纲的《屠岸温润亦刚强》、梁衡的《将军几死却永生》、孙郁的《劳我一生》等，在写人方面较有代表性。王月鹏的《点灯的人》写的是怀有大爱的守塔人，主人公多年如一日默默为渔民守护小岛的灯塔，从而变成人们的“心灯”。特别值得强调的是，2019 年写天地万物尤其是草木之情者甚多，且写得非常精彩，这较前有很大推进和突破。 这些作品可列出长长的名单，如张炜在《美文》杂志 2019 年开的《楚辞笔记》专栏、王充闾的《伊人宛在水之湄》、鲍尔吉·原野的《火与火不一样》、简默的《酸枣》等等。当然，写人与写物有时又是相互关联的，如蒋新一面写父亲这个煤矿工人，一面又写煤的精神， 所以才有这样的句子：

“炭或者煤自被发现、被挖掘、被点燃使用后， 就以工业文明使者的身份，

萌芽以至灿烂于文明的大舞台上”

“脚下的钢轨将我的思绪拉得像梦一样长，踏着锈迹斑斑的钢轨……去拜访煤一样燃烧过的那些老邻居和老矿工们”。

整体而言，2019年散文创作虽承接了传统， 但显然更强调时代精神、

历史使命感、博大的情怀与前瞻性发展。这是一个具有标志性的历史发展新动向，也显示了散文的现实主义审美风貌。

在回归文学性上进行深度开拓

审美品质和境界的提升，

这是 2019年散文的另一亮色，

它犹如温润的包浆和美好的釉色，将散文滋养得周身通透。

如果说多年来尤其是大文化散文兴盛以来， 散文有何不足的话，那么，笔者认为最突出的一点是文学性的淡化甚至丧失。不少散文为追求知识、文化、思想，不顾甚至无视文学性，结果把文章写“死”了。而 2019年散文创作在此有所突破，不少作家回到原生态的生活，以进取和自然的心态，写出了一些融知识、文化、思想、

审美于一体的佳作。

作家以具有中国文化自信的笔法进行散文写作，使得当下的散文作品显示出开放豁达、从容不迫和丰富饱满的品质。应该承认， 悲调甚至虚无一直是现当代散文的底色，这从鲁迅的《野草》到乡土散文再到后来的打工散文，都是如此。作家面对加速发展的现代化进程，似乎既感到无能为力又有难以言说的惆怅，很容易就站在传统农业文明的角度，简单化地批判都市发展，对乡土文明的丧失大唱挽歌，在城乡文化、现代与传统中充满矛盾与困惑。2019年散文则有所不

同，健康明朗、自信泰然、包容博大、清明昂扬成为一种主调， 这大大提升了散文作品的精、

气、神。贾平凹写出《愿一生从容安宁》，倡导求道、得道、守道的人生哲学。张炜颇有耐心地从《诗经》和《楚辞》中汲取营养，在《楚辞笔记》

中，用“绿色繁华的簇拥”来赞美中国古人，因为正是他们“写到了许多繁茂的植物，是一个绿色葱茏的世界”，并指出“在这种气息中，人类生活染上了浓绿的颜色，思想和行为伴着这种颜色，与碧绿、澄澈、芬芳、鲜美一起，蔓延和

生长”。在此，一种根脉意识绵绵而悠长。穆涛将笔触探入古代文化的褶皱，用心体味着中国人的智慧，所以其作品《中国时令的内部结构》

蕴含着对中国文化以及散文文体的自信，他说：“我们中国的汉字，都是有出处的，每个字都有来头，有本来之义。字是有生命的，一个字造出来之后，跟人一样，会不断地生长。汉字的‘身子骨’不长了，但长内存，长涵义。”还有王剑冰对于塬上坑院这一地域文化的热爱与张扬，韩小蕙对于“协和”文化精神的敬意，都是一种中国文化本位意识的确立，这相对于以往用西方现代性简单否定中国传统文化的创作

思路而言，无疑具有突破价值和超越意义。

通过情思与智慧进行深度叙事，这是 2019

年散文的突出特点，也是最值得给予充分肯定的。众所周知，散文的知识化、文化化和碎片化极易导致平庸从众和模式化，所以真正有深度和智慧的作品较为难得。2019 年在此大有推进，许多作品看似平易，实则都有深度开掘。这里举两个例子： 一是杨闻宇的 《李清照的隐衷》，作者没有按传统路数高扬李清照的诗词，

也未对他们夫妻的志同道合、恩爱有加大加赞许，反从容易为人忽略的《金石录后序》

入手，探寻夫妻间的情感关系，特别是对赵明诚的性格、人品以及他对妻子的忽略与粗暴， 提出自己的独特看法。二是王月鹏的《怀念烨园老师》，这是一篇怀人散文，题目本身也平淡普通。不过，

作者穿越普通的人情进入“师友”之情，

他们并无实际的师徒传承关系，只是年长与年轻的文友， 但文学的纽带将人情融通起来，从而超越了世俗关系。所以，

作者展示的是一个年长作家对年轻作家的文学甚至精神引领，也是一段文坛佳话。更重要的是，作品写出了“深情”，

写出那种超出血缘之情的“大爱”，以及流淌于中国传统文化血液的知音之感和琴瑟共鸣，一种令人泪水长流、心灵悸动的诗意之美。文末这样写道：“而我所能做的， 就是像他曾经叮嘱过的那样， 认真对待文学， 把该做的事做好，

‘在自己的命运里完成自己’。”

审美品质和境界的提升，这是 2019

年散文的另一亮色，它犹如温润的包浆和美好的釉色， 将散文滋养得周身通透。应该说，散文确实需要知识、文化、

概念、理念、逻辑，但更重要的是思想和智慧，这是一种如阳光、水、温度、灵光、

美般的穿透力量，它好像月之清辉、水之色味、花之芬芳。2019 年的许多散文佳作在文学性上向前迈进了一步，而美的光晕则使作品获得升华，一如经过点染和淬火的艺术表达。韩小蕙在《三位大医女神》中这样写林巧稚：“林奶奶一生爱花， 她居住的 28号楼在大院门口东侧， 从细碎灰白点的花岗石台阶下面，到小楼南、北、西三面周边，从春到秋，三时鲜花不断，都是她率领着家人亲手栽种的，有海棠、月季、蔷薇、美人蕉、

太阳花、老头花和一串红。最美丽的，还属伸出一尺多长白色大花颈的玉簪花，

那白瓷似的大花纤尘不染，似乎就是为衬托她的冰清玉洁而绽放的。”以花写人，画出林巧稚的心境、精神与灵魂。

周华诚的《鱼鳞瓦》有这样接地气的优美表达：“瓦由泥土炼制而成。 旧瓦尤

有厚朴与宁静之美。 泥土能接通人与自然的气息。所以人住在这样的房子里，便可以让松涛、流泉、风吟、虫鸣都涌进来。人睡在瓦下，

也有山林之气。”

亮点是需要照亮的， 太阳升起是一种，烛火萤光是一种，大光照临是一种；但更多时，是在暗夜———漆黑的夜晚，在生命的穷途———难以逾越的坎坷，在永无止期的悲情———绝望困境，这就需要心灵的智慧之光，需要美好的愿望与信仰。由此，审美品质与高尚境界就变得更加重要， 而这正是 2019年散文给予读者的赠予。

从“人”到“物”的视点切换

2019年的散文创作一面强调 “人的文学”，另一面重视“物的文学”，特别是其间所包含的天地之道，从而在不断探索中开拓创新。

“五四”以来的中国新文学一直强调“人”，

这就是所谓“人的文学”观念的形成，它有助于克服中国古代忽略人的主体性的局限。但另一方面， 由于过于强调人尤其是人的个性和欲望，从而导致对于天地万物之更为博大世界的忽略。2019 年的散文创作一面强调 “人的文学”，另一面重视“物的文学”，特别是其间所包含的天地之道，从而在不断探索中开拓创新。

近些年，散文创作不乏对于“物”的关注与热爱，因此出现不少写“物”的作品。不过，虽然写“物”，但有时仍是“人”的视点，像许多拟人化的“物”的书写就很有代表性。可以说，“不及物”是许多散文在写“物”时的最大局限和障碍， 它有时像高天一样难以逾越。2019年散文在此迈出重要一步，即开始站在“物”的视角写作，并由此反观“人”，可给人启发。张艳茜写作家红柯，从“马”的视点写道：“不到最后的时刻，马不会将自己尊贵高大的身躯匍匐在地，倒下时即意味着它的长眠的开始。红柯生肖是属虎的，但他更像是一匹草原上的骏马。”以“马”的视点反衬人的局限甚至无知，也反照红柯的生命本相与精神高度，其间反映的是作者对于万物的敏感和细察，也包含了对于天地万物和世界人生的悲悯。王剑冰的《塬上》写一队蚂蚁搬家，那像一根粗绳样的队伍望不到首尾。作者写道：“毕竟洪流不可阻挡， 亿万蚂蚁大军正万水千山疾步向前，它们应该有雄壮的吼声或歌声，只是我听不到。”可见，作者有着怎样的知“不足”，因为人类很难理解蚂蚁的世界及其语言，也就无法做出正确判断和真正的理解。作者还认为：“前面，一定有一只吹着集结号的蚂蚁。 我在离它们稍远的地方站着，生怕惊扰它们，更怕伤害它们。”虽然这仍是人类思维，但其内蕴的仁慈还是有所体现。

熊亮的《万物如果开口说话》是真正意义上打破“人的文学”观，通过“及物”进行的书写。文章写到树神、宝塔神、家具精灵、水地精灵、山民等等，虽离不开神话怪异思维，但其间的“物性”

与天地“道心”还是别具特色的。该作品最大的作用就是，可弥补长期以来形成的散文以“人”

为中心，机械地用人的思维、观念、话语、逻辑去解释万物的局限， 从而获得一种新的更加自由的天地宇宙观。 作者写道：“所以我们到了大自然里，行动要轻柔，心要常怀敬意，以免惊吓了这些小小的精灵们。” 这是智慧的体悟之语。可以说， 当作家的思想与文字进入一个更广阔的天地宇宙的世界， 用心去理解和体悟万事万物的秘语时， 我们的散文创作就能进入更加广阔多样、富有无限张力的时空。

总之，2019年散文创作，不论在广度、厚度、

深度、境界和品质上都有新的突破和飞跃，但由于受散文“形散、神不散”及散文可以完全自由解放等思唯的影响，散文创作的碎片化和随意性依然过强，造成精品少、经典性作品更少的现状，这是今后需要进一步努力调整和不断改变的。

（作者为中国社会科学杂志社副总编辑）

总结、梳理、概括 2019年散文创作情况，既具学科意义，又有不可忽略的社会历史价值。 柳友娟 制图