074 MASTERMASTER HISTORY

历史上的大家

MA

ST

ER

HIS

TO

RY

爱于艺术中的温柔力量，它的醇化作用，

不知有没有人如我一样，那样深深地领受过它

的营养，得过它的引领与教导。

我的少年时代，极其单纯地痴迷艺术，耳

朵听到音乐起愉悦心，眼睛看到颜色生欢喜心，

再读到好文字，感恩之情，在心中汪洋一片。

高考之前，肖邦的《第一钢琴协奏曲》已

经上百遍地听过了，雨果的《悲惨世界》数十

遍地读过了，雷诺阿的花花朵朵，亦也稚气地

无数遍地临摹过了。人生之初的美意已在这些

被称为艺术的东西里，得以奇妙的领略。

因为认定艺术的本质是美与爱，便也朴素

地认为创造艺术的人必定也是善的、美的，有

着崇高的品性。好艺术之人，也将随之是好的、

善的，如天使般无邪。

随着人的成熟，心智的成长，会渐渐明白

世事没有这么简单绝对。艺术与爱之间，可能

是息息相关的关系，也可能毫无关系。

众所周知，希特勒是热爱绘画的，但这并

没有阻止他杀戮同类，清除异己。二战时的纳

粹士兵，则一边听着瓦格纳的音乐，一边举起

机枪朝人群扫射。人性之恶与艺术之美，并非

黑是黑白是白，它们有时反而更为紧密地纠缠

在一起。

故德行之人的艺术并不具有完全的普遍

性；判定艺术作品的好坏，也并不以德行为首

要标准。

正因意识到少年时代的天真期许不是真理，

才愈加懂得仁爱的人的艺术，有多么难得。中

国的现代艺术史上，丰子恺便是在我的天真期

许中，真的存在过的一位德才兼备、仁心满满

的艺术家。

丰子恺（1898-1975）的名字，我想除了

难闻书香的僻远之地的人，不知道他的人该是

很少了，民国时期，这个名字尤其妇孺皆知。

人们知道他，是他的画好懂，字好认，文

好读，音律悦耳，译著有水准。这所有的才华中，

又以他的好懂的画，最得人心。

丰子恺的画，既非传统文人高不可攀的山

水与人物，也不是古典或现代的西洋油画，就

是用墨笔与淡彩，简单地勾勒出人们在日常生

活中的百般形千般样，打哈欠，伸懒腰，全可

拿来当素材；吃饭了，喝水了，亦是津津乐道

的小话题。

丰子恺：爱是人间休止符文/凡子

1949 年的丰子恺先生

075MASTER历史上的大家

生活里的平常事描绘了，身边之人的故事

讲述了，深刻的人生道理，却藏在这些画面中。

读书人能看出其中之深意，不读书的人也没有

认识上的困难，人人见之喜之并共鸣之。

当时的翻译家与诗人郑振铎先生，为丰子

恺的这些画，起了一个贴切的新名字：漫画。

在此，漫之意，专指漫步的那个漫。

中国的漫画是由丰子恺起始成为一个画种，

并由此开始得以发展。不过，在他之后专绘漫

画的人最多被称为漫画家，而丰子恺，为什么

会被人们尊崇为是一个真正的艺术家呢。

丰子恺是浙江桐乡石门镇人。江南自古多

才子，这或许是那里的山水确实养人之故。

山水养人，还不仅仅是养出人的才能，还

养出人的样子。不知是否有人曾放下世俗给予

这位艺术家的尊崇，端看过他的仪态与面容？

这真是一个不折不扣的美男子，高鼻亮眸，面

貌雍容，好似熟知他的朱光潜形容的那样，“无

世故气，亦无矜持气”。

从少年到老年，丰子恺的端庄平和几乎没

有改变过，即使是在生命后期的惶惶岁月里，

他的面目仍然洁静非常，眼睛里透射着睿智与

爱意，令人难以长久与之对视。

一个人的不凡气象，是凭了什么这样凝结

出来呢？他怎么能同时做到那么柔和，又那么

刚毅坚定？艺术与爱于他的生命中，是怎样作

了他始终不屈服的内在支撑？

丰子恺来到这个世界时，一个很好的、父

母健在的家庭正在祈盼着他的到来。因为他的

上面已有了六个姐姐，父亲对这个男婴的出世

可说是望眼欲穿。他要再不降临，父亲的头发

将要愁得发白了。

以中国世俗的家族观，女儿是替别人家养

的孩子，最终要出嫁，而男丁才是家中真正的

血脉与支柱。当这个漂亮男婴终于出世时，遂

了心愿的父母才总算舒了一口长气，了却了一

桩大心事。

他们管这个新生的婴儿叫丰仁，对他倾注

了无比的情感与疼爱。

父亲丰 既是父亲，也是丰仁入读私塾、

教其最初识字的先生，母亲则是一位“眼睛里

有严肃光辉，嘴角有慈爱笑容”的女性。夫妻

对丰仁的成长，竭尽心力。

丰家本经营有染坊，又有良田，一家生计

只要勤于操持，小康生活尽管无忧。可惜丰子

恺九岁时父亲便早逝了，母亲自此担当了一家

之主的角色，一人兼顾家事、店事、田事与所

有应酬事，又是为父为母的双重角色，有一群

孩子要照管，人累与心累是不难想像的。只是

这个好母亲，全方位坚守着自己的人生职责，

没有过一丝懒惰与懈怠。

而被寄予希望的丰仁，天生典雅，擅文辞，

迷绘画，是个秀美早慧的少年，对母亲的训诲

未必照单接受，却从来报以温柔的态度，这给

了母亲极大的安慰与由衷的笑靥。

再好的母亲，有志的少儿郎也不能永远围

绕膝下，要去单飞自己的翅膀。十六岁，丰仁

离家去了山水如画的杭州，入读浙江省立第一

师范学校，并正式更名为丰子恺。此年是 1914

年，是中华民国成立的第三个年头。

要说命运没有奇遇，真是令人不信的。

丰子恺在家里是个宁馨儿，母亲姐姐宠爱

不提，连邻里乡亲对他也格外待见，似如习惯。

因这少年不单写得一手好文章，善描丹青，礼

教人品亦很周正。

这天赋的少年去杭州求学立身，照人的主

观愿望，也会暗想老天不该辜负他，就该有更

加高明的先生在等着扶助他的才华，塑造他的

人格，引他走上真正的艺术大道。

主观意志难免是奢望，谁知在冥冥中，造

化真的成全着丰子恺，真的有两位百年难遇的

大先生，早已在学校静等候他与其他学子的到

来。这两位先生，一位是图画与音乐老师李叔同，

一位是国文老师夏 尊。

丰子恺的师承以及与这两大名师直抵灵魂

的交往，早已是美术史上的佳话，似乎再说也

是多余。但这份情义却如一曲天籁的音乐，聆

听多少遍也不会有倦意，因故事里蓄了太多营

养可作提取，深藏了太多道理需要一再领会。

丰子恺见到李叔同时，李叔同是在三十四

岁的盛年。这位在音乐、绘画、诗词与其它诸

多领域均有精深造诣的才俊，给人的第一印象

是“温而厉”。那张长着一双细长丹凤眼、聪

颖而沉静的脸，表明了他拥有着的非凡智力。

这让丰子恺在心里暗暗吃惊，也颇畏惧。

而夏丏尊则完全不同了，这位同样在诗文

绘画、理学佛典上博学多才的人，圆头圆脸的，

弥陀佛似的，一看便顿引人起亲近心。夏 尊小

李叔同六岁，自己虽也是青年，对学生竟如母

亲般呵护，虚怀若谷，这让少年丰子恺信心大增，

心中充满着在母亲身边时的那种踏实感。

事实上，当丰子恺真正了解两位先生以后，

《护生画集》第一集中的一图：生离欤？死别欤？

076 MASTERMASTER HISTORY

方知他们有同样的才情，同样的胸怀。只因性

情各异，才表现得一如严父，一如慈母。

要说丰子恺的生命后期始终保持着他一贯

的刚柔相济，心念之间全是慈悲，这与两位一

刚一柔的先生给他的教育，自然有着最直接的

关系。

有两位先生端端正正坐在课桌前等着教导

学生，丰子恺迅速地投入到如饥似渴的学习中。

他习画，遵循李先生“每一笔都要认真”的教

诲，苦练实物写生；习音乐，听先生说旁人“琴

弹错了，下次再还”而赶紧去继续埋头练琴；

写文章，则遵命于夏先生的要求，“不说空话，

老实写”。

在两位先生的严格教导下，丰子恺用了极

其认真的态度去学习着其实是很浪漫主义的艺

术。弹指间，他的进步快到令老师惊讶的程度。

在对丰子恺作过一番谨慎的观察后，有天李叔

同和气又严肃地对这个学生说，他教了许多年

的书，从未见过像丰子恺进步这么神速的，实

在是有天赋的青年呢。

先生说得郑重其事，丰子恺听得心脏怦怦

乱跳，感到既兴奋又幸福。先生那么敏慧，又

那么负责，他颔首的事情，难道不是为丰子恺

指明一种人生的方向么。所以自谈话那天起，

丰子恺便决定了要以绘画为生，且一生从未为

此决定后悔过。

当然，丰子恺的音乐与文学才能，甚至语

言能力，并不输于他的绘画天赋。他的一生事

实上是在音乐创作、写作、书法篆刻及翻译上，

同时下功夫去做的。

就在丰子恺毕业的前一年，也就是1918年，

与李叔同这种父子般的师生情谊，注定要以一

种痛切又必需释然的方式结束。这年夏天，李

叔同在杭州虎跑寺出家，成为弘一法师。一直

享受着恩师哺育的丰子恺对此有点发懵，但他

似乎又明白，先生断然告别红尘，一定有他不

能在此停留的充分理由，他当理解他的离世心

才是。

他们之间的牵挂，将以另一种更相知的方

式保持下去。

而夏先生呢，仍然对丰子恺与其他同学行

使着他那种“妈妈的教育”，免了丰子恺在李

叔同变成弘一法师后，心上掠过的那一丝茫然

的恐惧。

李叔同庄严的身影不再出现在校园里了，

可喜的是丰子恺已染了先生的气息，有了自己

为人、学养的轮廓。一年后他毕了业，也作了

一名先生，而他任职的上海艺术专科师范学校，丰子恺 大道将成 镜心 设色纸本 90×20cm

077MASTER历史上的大家

他本人就是创办人之一。二年后又争取到前往

日本留学一年的机会，在实际只有十个月的时

间里，不仅学了油画与小提琴，竟然也将日语

学到了可以翻译名著的程度，英语是直接可读

原版小说了。这许多的本事，全是他用异常的

苦学换来，以至于他回国时，心中既有失意，

又怀一点小小的得意。

这个失意是从哪里来的呢？原来丰子恺留

学日本，是抱着做一个油画家的梦想而去，可

真的见识了油画在日本如火如荼的状况，知道

要成为一名油画家得从头来过，而他财力贫乏，

只得调整计划，把能学的尽可能学回来，那不

能学的只能让它去了。

留学日本的另一个最大好处，即他后来的

漫画风格，就是从一位日本画家竹久梦二那简

明洗练的毛笔画中受到的启发。

当然，对新婚妻子的思念也是丰子恺回国

的原因之一。毕业那年，这位十六岁就订亲的

少年回乡，如约与当地一督学世家的长女徐力

民结了婚。要说这段婚姻，可算是天赐给丰子

恺的，只因这少年文才不凡，容貌朗朗，徐家

便坚决要与丰家攀亲。丰家家道不及，拒绝数

次央媒才成。婚礼之日，徐家的富贵陪嫁，惊

动十里乡亲。婚礼之后，虽说是媒妁之言，夫

妻二人竟是恩爱相顾，一生相随，七个子女渐

次排成行。要说丰子恺早期的漫画里总是溢满

家庭的温馨气息，这与他现实的幸福生活是分

不开的。

回国后的丰子恺在浙江上虞的春晖中学当

了教书先生，三年后辞职，与老师夏 尊与一众

文人朋友在上海江湾创办了立达学院，上课之

余师生二人时常邀约朱自清、朱光潜等吃饭喝

酒饮茶，论时事与世事，丰子恺每每画下这些

聚会的场景。那时有份很有品质的《文学周报》

是由诗人郑振铎主持，当他看到丰子恺清新可

喜的毛笔画，便约人出来相见。见后发现这画

画的人竟是与自己同龄的青年，其典雅风度尤

令人赞叹。惊诧溺爱之余，总约他的画稿在期

刊上发表，久而久之，一本结集的《子恺漫画》

终于问世，漫画的概念由此也传入民间，很快

为街头百姓所熟知、接受，最终成为一种脍炙

人口的绘画形式。

丰子恺被两位先生塑造成了文化人的样子，

“爸爸的爱”在出世的精神上引领他，“妈妈

的爱”在入世的事务上扶助他，他兼有着柔和

又刚毅的性格，神态举止有弘一法师的超然，

又有夏先生的可亲与慈爱，这种种健全的人格，

全然地反映在他的漫画作品中。

画画之外，他所做的一应事情也是文化人

该做的事，组办画会、教学与办学、创办杂志、

开书店、作编辑、当翻译、任教授，凡事都是

读书时一丝不苟的态度，且充分体现出他的水

准。

在 1937 年日本发动侵华战争、举家逃难

之前，丰子恺生命里的几件重要事，需在此一书。

自李叔同皈依佛门成为弘一法师后，这对

师生在俗世生活里的见面不再像学堂里那么多，

不过他们精神上的联系是非常紧密的，丰子恺

因之在信仰上也深受恩师的影响。1927 年，即

将三十而立的丰子恺，由弘一法师主持仪式，

正式信仰了佛教，法名婴行。只是这是不用进

寺门也不用剃度、仍可以吃肉的信仰，他做的

是一名在家居士。

信仰某种宗教是人想在精神上有归宿感，

得一颗安宁心。对这对师生而言，修养自己

是本分，想多播撒些看得见的爱给人世间也

极真实。

这看得见的爱，是他们师生二人酝酿相

约着，要完成一本重要的书，由丰子恺绘画，

弘一师法撰文。这便是那本呼唤人类慈悲心、

花落千万家的《护生画集》。它的第一集五十

图于商议的次年就已完成出版，这也是给弘

一五十周岁的庆生礼物。

与此同时，丰子恺还给自己已人丁增添的

小家建个房子，这栋名为缘缘堂书斋的房子于

1933 年在老家石门镇落成，建房子的 6000 大

洋是丰子恺绘画写字翻译的稿费，而“缘缘堂”

三字则由弘一法师赐名。

青砖黑瓦、朱栏粉墙的书斋，如一件艺术

品一样坐落在田园风光中，可惜丰子恺的母亲

没有看到这个美好的新家，这严父兼慈母的亲

人已于两年前辞世，她与她深爱的儿子，在世

上相守的时间是三十三年。

世事残忍，还不仅仅指人的天命有时限。

眼望着家园建立起来了，精神上的出路有

丰子恺 献岁图 立轴纸本 32×35cm 1949

078 MASTERMASTER HISTORY

了，写字画画可以养活全家了，可是战争来了，

顺风顺水的生活，在瞬间变得支离破碎。

从 1937 年到 1945 年的八年抗战时期，与

其他民众一样，逃难是丰子恺一家的唯一写照。

此时丰子恺已是整个家庭的顶梁柱，他带着他

的家辗转于江西、南昌、湖南、广西、贵州、

四川等省的十多个城市，在颠沛流离中逃亡了

近十年，个中艰辛悲伤，片语难尽。

不过这种逃难与无所着落的乡间百姓有所

不同，丰子恺大多时刻的走向，是随着大学的

迁徙与聘用而变动。如浙江大学聘他，举家就

迁往任教之地宜山；国立艺术专科学校聘他，

举家就迁往重庆。且无论生活如何变动，他的

手中之笔一天没有停下过，文章照写，漫画照

画，动乱岁月里竟然出版过不少散文集与画集。

这些画与文，既有对过往温暖生活的描绘，对

沿途大好河山的赞美，又有为抗战呐喊、对侵

略者的控诉，一腔“国家有大难，匹夫有小责”

的知识分子情怀尽露无遗。

如果说逃难还可用苦中作乐的方式度过难

关，而接踵而至的几件事却让丰子恺神伤一世。

第一事是美丽的缘缘堂在建好的第五年被日军

炮火所毁，夷为平地。第二事是弘一法师于

1942 年在泉州圆寂，此时的丰子恺正在重庆避

难，得知消息的他既未哭泣，也未举行任何仪

式表达内心的悼念。半年后他才写下这些话来

诉说自己的黯然心情：我时时刻刻防他死，同

时时刻刻防我自己死一样。这是我意料之中的

事，所以我并不惊惶，亦不恸哭。老实说，我

的惊惶与恸哭，在确定他必死的一日之前早已

在心中默默做过了。

第三事是，在整个战乱期间一直与他通信

不断、谆谆教导他要把画画得更好的夏 尊，在

经历了自己的人生曲折后，亦于战争结束的次

年辞世，丰子恺并未见上他最后一面。

两位亲人般的人相继离世，丰子恺同样都

无法哭出来。他听到自己心碎的声音，但仍需

默默活下去，因为他还有弘一法师托付的重要

事情要完成。

《护生画集》是弘一法师叮嘱丰子恺要完

成的一本书，这是师生之间生命的相约与善的

相约：弘一五十岁，二人一绘一写作五十图；

弘一六十岁，则六十图；至弘一百岁，完成百图。

圆满的画集，总计该是六集四百五十图。

弘一在寺院静心修持，不涉世俗，尽可叮

嘱学生完成理想。而丰子恺于世间颠沛流离，

对恩师的期许难免诚惶诚恐，但如此的劝善之

书，流通人间该护多少生灵，不做实在不甘心，

也就一口应承。

弘一法师六十三岁去逝，他们师生二人只

共同完成了前二集的一百一十图。余下的事与

时间，只得求佛保佑，由丰子恺自己想办法了。

丰子恺在战争之后的和平岁月里，的确是

想尽办法才将画集完成的。按理，1949 年之后

的新中国，人民翻身做了主人，好日子应该就

等在前头，人民只需拿出主人的姿态活着便是

了，如丰子恺这样的文化人只需继续写字画画

就是了。

丰子恺也确实享有过许多荣誉，曾出任上

海中国画院院长，政协、作协、美协也给过他

很高身份。可是世事不由人愿，太多事情还没

来得及做，政治运动已经狂飙而下，丰子恺的

好正好成了他的不好，他因写文获罪，仪表堂

堂的美髯公，竟被人剪掉胡须，又被人用滚烫

丰子恺 相逢意气为君饮 立轴 纸本 46×32cm

079MASTER历史上的大家

的糨糊浇于背上，批斗与劳改更是无休无止，

重建的缘缘堂也被他人强住。这比外敌入侵还

要凌厉的侮辱，令人伤痛又太让人困惑难解了。

善良之人对万事的猜度，均以人性善为前

提。而眼前的政治竟以人性恶为行事依据，从

善一生的人怎么会看得明白呢。

但再困惑，弘一先生的叮嘱是稳稳放在心

底的。余下的《护生画集》，丰子恺差不多都

在先生每隔十年的阴寿到来之时画成，最后两

集，他奇怪地预感到浩劫将至，生命即逝，一

集提前一年完成，一集提前七年完成。在兑现

了对恩师的承诺后，受迫害而悒郁致病的丰子

恺，在文革结束的前一年悲伤而逝。

丰子恺的漫画，是要单独拿出来谈论的。

尽管他的音乐一样的好听，散文一样的好读，

翻译的文章尤其语意酣畅，但他的画的质朴，

浸润其中的爱意，实在让人温暖无以，不由人

要凝视它，解读它。

丰子恺的画，全是身边熟得不能再熟的平

凡事：姐姐缝衣，弟弟上学。大人醉酒，娃娃

捉迷藏。邻家爷爷喝醉回来了，自家妈妈出门

买菜去了。

燕子窗下做窝，蚂蚁后院搬家。

绿了芭蕉红了樱桃的是春天，天蓝蓝冷月

如钩的是秋天。

人间万物，人畜虫豸，无尊卑也无大小，

一律平等出现在画面中。

画呢，只消寥寥简笔，点点颜色，就已生

动勾勒出人间的百般形态。

那倾其一生心血、历时四十七年完成的《护

生画集》，更是渗透着佛家精神，将爱护动物

的道理娓娓道来，劝人去残忍心，多恻隐心，

却并不居高临下，只是温和吟诵，每一画都充

满着恬静和气，一如他的性情与为人。

这些画面，运笔流畅，染墨自然，小中见大，

蕴含着令人回味的无穷魅力。

中国过去的文人画精妙绝伦，是人类精神

追求的一种极致，向来高处不怕寒。对热衷于

文人画的人来说，也许丰子恺的这些画未免有

些简单。但就其艺术内部的多样性与创造性，

丰子恺正是凭了这独树一帜、洋溢着生命热力

的漫画，登了艺术的大雅之堂。他的思想与情

感的力度，尤使他的艺术内涵完全不输于文人

画，或是，它正好成为激活文人画的新生力量。

爱于艺术中的温柔力量，没有比丰子恺的

画更有资格。爱于艺术中的醇化力量，没有比

我从中体会到的更为深刻。

丰子恺 松下闲逸图 立轴 65×28cm