aa1

123

JAMES JOYCE Dublini emberek (novellk) Fordtotta: Papp Zoltn A verseket fordtotta: Gergely gnes

TARTALOM NVREK TALLKOZS ARBIA EVELINE VERSENY UTN KT RFIAK KOSZT S KVRTLY FUT RNYK ELL NLATOS ESET BOROSTYN-NAP AZ LSTEREMBEN ANYA KEGYELEM A HOLTAK FGGELK

NVREK Semmi sem menthette mr meg: a harmadik szlts rte. jszakrl jszakra a hz eltt kd lt), s az ablak vilgos ngyszgt lestem, s jszakrl jszakra ugyanolyan volt a vilg ertlen. Ha mr meghalt volna, gondoltam, ltnm a stt rednyn tszrd gyertyafnyeke mr tudtam, hogy a holttest fejhez kt gyertyt szoktak lltani. Gyakran hallottam tle i smit: - Nem sokig leszek vendg ezen a vilgon -, de szavait akkor nem vettem komolyr a. Ma mr tudom, hogy igazat mondott. jjelente, amint felnztem az ablakra, ezt a szt ismtelgettem suttogva: paralzis. Klns hangzs sz, akr a gnmon Euklidszben vagy a ekizmusban. Most pedig ppensggel valami gonosz s bns lny nevt jelentette. Flelemmel el, mgis vgytam r, hogy a kzelbe frkzzem, s szemgyre vegyem hallos munkjt. Cott ett lt, s fjta a fstt, mikor lejttem a vacsorhoz. s mg nagynnm a zabkst merte ha elbbi gondolatait fzn tovbb, gy beszlt: - Nem, ht azrt nem mondanm, hogy ppens mgis: volt valami furcsa benne... valami htborzongatan furcsa... Vlemnyem szerint... Hatalmas fstfelht fjt ki pipjbl, ktsgkvl azrt, hogy kzben megfogalmazza vlem ! Mikor megismerkedtnk vele, mg nagyon szrakoztatnak tartottam, hogy szeszgzkrl meg krl beszl; de aztn hamar meguntam szeszfzdkrl szl vgtelen trtneteit. - n, krem - folytatta. - Azt hiszem, egyike volt a... klnleges eseteknek... De ht nehz errl be szlni... jabb fstfelhk jttek a pipbl, anlkl, hogy rszletesebben kifejtette volna, . Nagybtym, ltva bmsz mozdulatlansgomat, gy szlt hozzm: - Nos, reg bartod itt ha or, mi? - Kicsoda? - krdeztem. - Flynn atya. - Meghalt? - ppen most mondta Mr. Cott er. Arra jrt. Tudtam, hogy most figyelnek, s ezrt nyugodtan ettem tovbb, mintha a hr egyltaln nem rdekelne. Nagybtym Cotter aphoz fordult. - A klyk igen j bartsgban Tudja, sokat tanult az regtl; azt mondjk, mg a vgn is nagyon ltni akarta. - Isten l en irgalmas lelknek - mondta nagynnm jtatosan. Cotter ap egy darabig rajtam pihentett e a szemt. reztem, hogy apr, mozgkony madrszeme valamit frksz bennem, de azrt sem s tem meg neki azt az rmet, hogy tnyromrl fltekintsek. Visszatrt pipjhoz, s vgl n stlyra. - Nem rlnk, ha az n gyerekeim nagyon sszemelegednnek egy ilyen emberrel. - H rti ezt, Cotter r? - krdezte nagynnm. 2

- gy rtem - mondta Cotter ap -, hogy ez nem tesz jt a gyereknek. Az n elvem az: fiata l gyerkc rohangljon s jtsszon hasonl kor fiatal gyerkckkel, ne pedig... Igazam van, ? - Nekem is ez az elkpzelsem - blogatott a nagybtym. - Tanulja meg, hogy az let kzd m! Mindig ezt hajtom ennek a rzsakeresztesnek: verekedj! Krem, amikor n siheder vol tam, minden ldott reggel hideg vzben frdtem, tlen-nyron. Meg is ltszik rajtam, mg a napig is! A mvelds nagyon szp, nagyon komoly dolog... Taln egy falatot Mr. Cotternek abbl az rcombbl - szlt oda nagynnmnek. - Nem, ksznm, nem krek - mondta Cotter ap tte a tlat az telszekrnyrl, s az asztalra tette. - De mirt gondolja, hogy nem tesz j gyereknek, Mr. Cotter? - krdezte. - Nem tesz jt - hangzott a vlasz -, mert a gyerm ekagy nagyon fogkony. Ha a gyermekek olyasmit ltnak... tudja... felttlenl hatssal van ... Teletmtem a szmat zabksval, mert attl fltem, kitr bellem a dh. Unalmas, vn, v Nagyon ksn aludtam el. Habr dhs voltam Cotter apra, amirt gyereknek cmzett, mgis t ejem, hogy befejezetlen mondataibl nmi rtelmet hmozzak ki. Szobm sttjben megjelent a paraltikus ember elknzott, szrke arca. Fejemre hztam a takart, s karcsonyra prb ndolni. De a szrke arc jra megjelent. Mormogott valamit; s n megrtettem, hogy vallan i akar. gy reztem, a lelkem borzongva sllyed al egy kellemes s bns vilgba; s ott lltam az arcot: rm vrt. Mormog hangjn gynni kezdett, s n csodlkoztam, mirt mosoly n, s ajka mirt oly nedves a nyltl. De aztn eszembe jutott, hogy paralzisben halt meg, s reztem, n is gyengn mosolygok, jell annak, hogy feloldozom a simnia bne all. Msn eli utn elindultam, hogy megnzzem a kicsi hzat a Great Britain utcban. Az ignytelen k is zlet felett most is kint lgott a jellegtelen felrs: Szvetbolt. A szvetboltban fk erekcipt s esernyt rultak, s htkznapokon az ablakra fggesztett tblcska ezt hirdet yk javtsa vllaltatik. Most fatblk fedtk az ablakot, a feliratot is eltakartk. Az aj ntra valaki mvirgcsokrot erstett, fekete gyszszalaggal tktve. Kt szegnyesen ltz y kis srgnyposts csorgott eltte, s betztk a szalagra gombostztt krtya szvegt. Ez llt rajta: 1895. jlius 1. James Flynn Tisztelend r (korbban a Meath utcai Szent Ka talin-templom plbnosa), lt hatvant vet. NYUGODJK BKBEN! Ezek a szavak vgre elhitet , hogy meghalt. Felkavart ez a hr. Ha nem halt volna meg, most bemehetnk az zlet mgtt i stt kis szobba, s megint ott tallnm, mint rendesen, a tz mellett ldglve karossz e belflva nagykabtjba. Taln nagynnm egy csomag finom tubkot kldtt volna, s ez az rkenten t bamba szendergsbl. Mindig n ntttem a csomag tartalmt a fekete burntos s mert az keze tlsgosan reszketett, s a tubk felt a padlra szrta volna. Amikor nagy, ket kezt az orrhoz emelte, apr porfelhk rppentek szt ujjai kzl, le a kabtjra. Va 3

lland tubk-zuhatagok alatt zldlt meg vgleg don papi kntse, hogy rksen piszkos, is hiba prblgatta a hull dohnyport lesprni. Szerettem volna bemenni s megnzni t, lt btorsgom kopogtatni. Lassan vgigstltam ht az utca napsttte oldaln, s elolvasta cirkalmas hirdetst a kirakatokban, ahny csak elm kerlt. Furcsllottam, hogy nincs gysz angulat sem bennem, sem a vilgban, st, bosszankodva fedeztem fel magamban a szabad sgnak egy bizonyos rzst, mintha a halla valami all felszabadtott volna. Csodlkoztam , mert, mint nagybtym is megllaptotta elz este, nagyon sokat tanultam tle. A Rmai umban vgzett, s megtantott engem a helyes latin kiejtsre. Trtneteket tudott a katakom rl, Bonaparte Napleonrl, megmagyarzta a klnbz miseszertartsok s miseruhk jelent zrakozott, hogy nehz krdseket tett fel, hogy pldul mit kell az embernek tennie ilyen ilyen krlmnyek kzt, vagy hogy ez s ez a bn hallos, esetleg bocsnatos vteknek tekin vagy csupn tkletlensgnek. Krdsei megmutattk, milyen szvevnyesek s titokzatosak az onyos intzmnyei, melyeket n azeltt olyan egyszereknek gondoltam. Az oltriszentsg s titok papi ktelezettsgei nekem olyan slyosaknak tntek, hogy csodlkoznom kellett: hon nan veszi hozz a btorsgot az reg? Az pedig mr meg sem lepett, hogy - az szavai szeri t - az egyhzatyk majd olyan vaskos knyveket rtak ssze, mint a Postahivatal Cmtra, s y ezekben a sorok olyan srn sorakoztak egyms al, mint a lapokban a trvnyszki kzlem egvilgostva mindezeket a bonyolult krdseket. Ha ilyesmi jutott az eszembe, legtbbszr em is tudtam felelni, vagy ha igen, csak nagyon butn s akadozva, pedig csupn mosoly gott s blintott ktszer-hromszor. Nha vizsgztatott a katekizmusbl, s megkvetelte, h onknt bevgjam, magol mormogsomat pedig tpreng mosolyokkal s fejblintsokkal ksrte hatalmas tubk-csipeteket nyomva hol az egyik, hol a msik orrlyukba. Mikor mosolygo tt, elmeredtek nagy, megsrgult fogai, s nyelve az als ajkra csngtt. Ismeretsgnk el em szoktam hozz, ez a mosoly mindig knyelmetlen rzseket bresztett bennem. Ahogy bakta ttam a napfnyben, eszembe jutottak Cotter ap szavai, s megprbltam felidzni, mi is tr azutn az lomban. Emlkeztem, hogy hossz brsonyfggnyket lttam s egy divat fggl messze voltam, ezt vilgosan reztem, klns szoksok tvoli orszgban - taln Perzsiban m vgre nem emlkeztem. Este nagynnm elvitt magval a gyszol hzba. A nap mr lement, nyugatra nz ablaktblin mg ott villdzott egy nagy csapat felh homokszn aranya. A hal Nannie fogadott bennnket; s nagynnm, mint aki a hangos beszdet itt nem tallja helynv k, sztlanul kezet fogott vele. Az reg hlgy krdn mutatott flfel, aztn nagynnm bli lt a lpcsn, s flvonszolta magt elttnk; lehajtott feje alig rt feljebb a lpcskarf rdulnl megllt, s szemvel btortan intett a halottas szoba nyitott ajtaja fel. Nagyn , s az reg hlgy, ltva, hogy ttovzom, biztat kzmozdulattal intett ismt az ajt fel n lptem be. A redny tredezett rsein t a szobt elnttte a bgyadt aranyfny, amelyben nylnk, halvny lngokknt magasodtak. Mr a koporsban volt. Nannie utn mindketten let az gy lbnl. Imdkozst sznleltem, de nem tudtam sszpontostani gondolataimat, mert az morgsa zavart. Azt figyeltem, htul milyen esetlenl kap fel a szoknyja, s posztmamusz milyen letaposott. gy lttam, mintha az reg pap mosolyogna, amint ott fekszik a kop orsban. De nem. Mikor fellltunk s az gy fejhez lptnk, lttam, hogy nem mosolyog. Ott , sokatmondn s nneplyesen, miseruhban, kezben lazn tartva egy kelyhet. Arca szinte 4

kiltott, szrke volt s erteljes, orrlyukai fekete regekknt ttongtak, fehr pihvel sz ehz illat lte meg a szobt - a virgok. Keresztet vetettnk, s kifordultunk a szobbl. t a kis szobban Elizt pillantottuk meg, amint az tekintlyes karosszkben lt. sztn tt szkem fel tapogatztam, a sarok fel, mg Nannie a tlalhoz ment, s egy veg sherryv nhny borospohrral trt vissza. Az vegeket az asztalra tette, s biztatott, kstoljuk me z italt. Aztn, nvre parancsra, a poharakba tlttte a sherryt, s vgigknlt bennnket el belm akart tmni nhny puszedlit is, de szabadkoztam, mert tartottam tle, hogy a rg l nagy zajt tallok csapni. Visszautastsom lthatlag kibrndtotta, csndesen a dvnyh s lelt a nvre hta mgtt. Senki sem beszlt: mindnyjan az res kandallt bmultuk. N amg Eliza felshajt. Akkor gy szlt: - Ht igen, elment tlnk egy jobb vilgba. - Eliza t shajtott, s megadan hajtotta le fejt. Nagynnm kiss megpcklte borospohara talpt, rtyintott. - s... hogy is mondjam... bksen...? - , nagyon bksen, asszonyom - mondta E iza. - szre sem vettk, mikor lehelte ki a lelkt. Gynyr halla volt, Istennek hla. en...? - ORourke atya volt nla kedden, feladta az utols kenetet, elksztette, meg mieg . - Szval mr tudta? - Teljesen belenyugodott. - Teljesen nyugodtnak is ltszik - mon dta nagynnm. - Ugyanezt mondta az asszony is, akit a lemosshoz fogadtunk. Egszen oly an, mondta, mintha aludna, olyan nyugodt s bks. Senki sem hitte volna, hogy ilyen s zp halott lesz belle. - Valban - helyeselt nagynnm. Mg egy kicsit kortyintott poharb ztn gy szlt: - Nos, Flynn kisasszony, mindenesetre nnek tiszta lehet a lelkiismerete , n mindent megtett rte, ami egyltaln lehetsges. nk mindketten nagyon gyengdek volt zz, meg kell mondanom. Eliza lesimtotta a trdn ruhjt. - , szegny James! - susogta. en az tannk, hogy megtettnk minden tlnk telhett, szegnysgnkhz kpest - sosem ltot lettnk ezekben a nehz idkben. Nannie fejt a dvnyprnra ejtette, s bbiskolni ltszot van ez a szegny Nannie - folytatta Eliza, rpillantva -, teljesen kimerlt. Mindent m i csinltunk, az asszonyt elhvtuk, hogy lemossa, kitertse... s azutn a kopors, meg eli tzni a mist a kpolnban. Nem is tudom, mit csinltunk volna ORourke atya nlkl. hozt es virgot s a kt gyertyt a kpolnbl, rta meg a kzlemnyt a Freemans Generalnak, etsi iromnyokat s szegny James biztostst. - Ht nem szp tle? - mondta a nagynnm. ta szemt, s fejt rzogatta. 5

- , nincsenek olyan bartok, mint a rgi bartok - mondta -, ha minden bevgeztetett, nin cs bart, akiben az ember megbzhatna. - Valban gy van - felelte nagynnm -, s biztosan dom, most, hogy elkltztt az rk dvssg orszgba, nem feledkezik meg nkrl s az ir gy gyengdsgrl. - , szegny James! - shajtott Eliza. - Nem jelentett terhet a szmunkra zeltt sem lehetett tbb hangjt hallani, mint most. Az ember tudja, hogy eltvozott... ennyi az egsz. - Majd ha az egszen tl lesznek, akkor fog hinyozni - mondta nagynnm. Tudom - felelte Eliza. Nem fogom tbb behozni neki az erlevest, s n, asszonyom, nem fo g neki tubkot kldeni. , szegny James! Megllt, mintha a mlttal vitzna, aztn felcsatt hangja: - Tudja, megfigyeltem az utbbi idben rajta valami klnset. Valahnyszor a leve behoztam, htraesve talltam t a szkn, nyitott szjjal, breviriuma a padln. Ujjt vg orrn, szemldkt sszemorcolta, aztn tovbb beszlt. - De folyton-folyvst csak azt hajt ogy mieltt elmlik a nyr, egy szp napon kocsiba l, csak hogy megnzze a vn hzat jra, ownban, ahol mindnyjan szlettnk, s hogy Nannie-t meg engem is magval visz. Ha szert t udnnk tenni egy olyan jmdi, zajtalan kocsira, mint amilyenrl ORourke atya is beszlt, gy olyan gumikerekre, amelyik mg olcs is lenne - ezt mondta - odat, Johnny Rush-nl, a kkor kihajtannk egytt hrman, egy vasrnap este. Mindig ezen jrt az esze... Szegny Jame ! - Az r legyen irgalmas lelknek! - mondta nagynnm. Eliza elvette a zsebkendjt, s m tte a szemt. Aztn visszatette zsebbe a zsebkendt, s egy darabig sztlanul bmulta a ka llrcsot. - Mindig agglyoskodott - szlalt meg. - A papi ktelmek... ez sok volt neki. M eg aztn az lete... mondhatnm... derkba trt. - Igen - tndtt nagynnm -, kibrndult Ez lertt rla. Csnd borult a kis szobra. Leple alatt az asztalhoz lptem, megzleltem sh rrymet, s halkan visszamentem szkemhez, a sarokba. Eliza mlysges lmodozsba hullott. T szteletteljesen vrtuk, hogy megtrje a csendet: hossz hallgats utn lassan indultak meg szavai: - Amikor sszetrte a kelyhet... Ezzel kezddtt minden. Persze, azt mondjk, nem szmt, gy rtem, nem volt benne semmi. De mgis... Azt mondjk, a fi volt a hibs. De s James olyan ideges volt, Isten legyen irgalmas hozz! - Ht az volt? - krdezte nagynnm. - Hallottam valamit... Eliza blintott. - Ez aztn rment az agyra. Csak bslakodott mag an, senkihez nem szlt egy rva szt sem, s magban bolyongott. Egy este kerestk, valakih z ki kellett volna mennie, s nem talltk sehol sem. Kerestk gre-fldre, de nyomt sem l sehol. Akkor a sekrestysnek eszbe jutott a kpolna. Fogtk a kulcsokat, kinyitottk, s sekrestys, ORourke atya meg egy msik pap, aki mg ott volt, bevilgtottak... s ehhez sk szlni, ott volt, ott lt magban a sttben, lt a gyntatszkben, s halkan nevetgl ..! 6

Hirtelen elhallgatott, mintha flelne. n is fleltem; de egyetlen hang sem hallatszot t a hzban: s n tudtam, hogy az reg pap nyugodtan fekszik a koporsjban, ahogy lttuk, yesen s hallba-durvultan, melln az st kehellyel. - s halkan nevetglt, magban. - fo Eliza rvetegen. - gy aztn persze, mikor ezt meglttk, mind arra gondoltak, hogy valam i nincs nla rendben... 7

TALLKOZS Joe Dillon hozta kznk a Vadnyugatot. Volt egy kis knyvtra a Brit Oroszln, a Btorsg pennys Csoda rgi szmaibl. Iskola utn, estnknt hzuk mgtt tallkoztunk, a kertben, te indincsatt rendeztnk. Joe ml ccsvel, a dagadt Leval, megszllta az istllpadls egprbltuk rohammal elfoglalni; vagy kzelharcot vvtunk a rten. De brmilyen gyesen har tunk is, sem ostromot, sem tkzetet soha meg nem nyertnk, s minden sszecsaps Joe Dillo gyzelmi haditncval rt vget. Szlei minden reggel eljrtak a nyolcrai misre, a Gardi ai templomba. Hzukban szeld illat lengett, amely Dillonn lnybl radt. Joe azonban tom vadsggal vetette magt a jtkba, ellennk, akik fiatalabbak s szeldebbek voltunk. Volt ne valami igazi indin, ahogy cska teababa-fejdszvel krlszguldozott a kertben s riko tt, klvel dngetve egy lyukas fazekat: - Ya! Yaka, yaka, yaka! Amikor elterjedt a hre , hogy hivatst rez a papi plya irnt, senki sem hitte el. Pedig ez volt az igazsg. Az engedetlensg szelleme szivrgott kznk, s elmosta a mveltsgi s rangklnbsgeket. Csa ktottunk; ki vakmersgbl, ki a jtk kedvrt csatlakozott, s voltak, akik gyvasgbl, y strbernek vagy nyamvadtnak tarthatjk ket: ez utbbiakhoz, a botcsinlta indinokhoz ta toztam n is. Termszetemtl tvol estek a Vadnyugat irodalmnak mess kalandjai, de legal kaput nyitottak elvgydsomnak. Jobban szerettem az amerikai detektvtrtneteket, amelyek en kcos, szeszlyes, gynyr lnyok idnknt sszekuszljk az esemnyeket. Semmi rossz n en a trtnetekben, s nmi irodalmi szndkot is szre lehetett venni rajtuk, mgis titokb ringtek az iskolban. Egyik nap, amikor Butler atya ppen a rmai trtnelem szoksos ngy szust krdezte ki, annl az ostoba Leo Dillonnl megtallt egy Flpennys Csodt. - Hol is tunk? Hnyadik oldalon? Itt? Na, Dillon, gyere ki! Alighogy felvirradt... Folytasd! Mi virradt fel? Alighogy felvirradt a regg... - Kszltl? Mi az ott a zsebedben? Szvnk leremegett, amikor Leo Dillon felmutatta a knyvet, s mindnyjan rtatlan kpet vgtunk. B tler atya vszjsl tekintettel lapozott bele. - Mi ez? Ponyva? Az apacsok fnke! gy! Ht t olvasstok Rma trtnete helyett? Meg ne lssak mg egyszer ilyen szemetet itt a kollgi an! rja biztosan valami feleltlen elem, aki azrt rja ezeket, hogy legyen mibl leinnia magt. Meg vagyok dbbenve, hogy ti, jl nevelt gyerekek, ilyesmit olvastok. Meg tudnm r teni, ha mondjuk... llami iskolba jrntok. Hanem, Dillon, ersen a figyelmedbe ajnlom, s munkhoz, mert... Ez a rendreutasts, az iskola jzan lgkrben, alaposan megspasztott adnyugat glrijt, s Leo Dillon zavart, pufk arca lelkiismeretemet bresztgette. De amik r az iskola erklcsi befolystl bizonyos tvolsgra kerltem, ismt feltmadt bennem a sz ad szenvedlyek, az elvgyds izgalma utn, amelyet, gy ltszik, a zrzavar e krniki tu kielgteni. Az esti jelkpes csatk vgl ppoly terhesek lettek szmomra, mint dleltt ott iskolai unalom, mert valdi kalandokra heztem, amelyeknek n vagyok a hse. De valdi kalandokban, gondoltam, nem lehet rsze annak, aki otthon l: a kalandokat valahol messze kell keresni. 8

A nyri vakci szinte elrhet kzelsgben volt mr, amikor rszntam magam, hogy legalbb kiszaktok az iskolai let sivrsgbl. Leo Dillonnal s egy Mahony nev fival kitervelt pi lgst. Fejenknt hat pennyt takartottunk meg erre a clra. Dleltt tz rra tztk k Canal Bridge-nl. gy beszltk meg, hogy Mahonynak a nvre r majd igazolst, Leo Dillont g btyja fogja kimenteni azzal, hogy beteg. A Wharf Roadon akartunk lemenni a kiktig , utna t a kompon, ki a Galambhzhoz. Leo Dillon agglyoskodott, hogy esetleg tallkozha tunk Butler atyval vagy a kollgiumbl valakivel; mire Mahony nagyon okosan, megkrdezt e, mit keresne Butler atya kinn a Galambhznl. Megnyugodtunk, s az sszeeskvs els szak lezrtam azzal, hogy beszedtem tlk a hatpennyket, ugyanakkor felmutattam a magamt. A zon az estn, amikor a vgs elkszleteket megtettk, bizonytalan izgalomban vltunk el. rztunk, nevettnk, s Mahony azt mondta: - Viszlt, cimbork! Akkor jjel rosszul aludtam Reggel, minthogy legkzelebb laktam, elsnek rtem a hdhoz. Knyveimet a szemttartly me tti magas fbe dugtam, a kert vgben, ahol senki sem szokott mszklni, s vgigrohantam a atornaparton. Lgy, napsugaras reggel volt, jnius els hete. Felltem a hdkarfra, s meg dltam vkony vszoncipmet, amelyet elz este szorgalmasan bekrtztam, s figyeltem a b at, amint az zletemberekkel zsfolt omnibuszokat felvontatjk a dombra. Az utat sudr fk szeglyeztk, gaikon, mint az letkedv zld zszli, lengtek a knny levelek, s napfny rajtuk a vzbe. A hd grnitpillre melegedni kezdett, paskolni kezdtem tenyeremmel egy dallam temre, amely agyamban zsongott. Nagyon boldog voltam. t vagy tz percig ltem ot t, amikor meglttam Mahony kzeled szrke ltnyt. Feljtt a dombra, mosolygott, s felka ott mellm a hdra. Cszlijt, mely kigaskodott bels zsebbl, elhzta, s elmagyarzott el legutbb tkletestette. rdekldsemre, hogy mirt hozta magval, azt vlaszolta, hogy k kztt akar egy kis zrt csapni. Mahony termszetes knnyedsggel hasznlt csibsz szavak Butler atyt megejt kzvetlensggel Btyknek hvta. Vrakoztunk mg egy negyedrig, de L k nyoma sem volt. Vgl Mahony leugrott s kijelentette: - Tudtam, hogy a Dagi bemajrzi k! Gyernk! - s a hat pennyje...? - agglyoskodtam. - Ez a bnatpnz - mondta Mahony. - K ben is, annl tbb jut neknk. Egy shilling helyett egy shilling s hat penny. A North S trand Roadon baktattunk egszen a knsavgyrig, aztn jobbra trtnk a Wharf Road mentn. M lyt kikerltnk a nyilvnossg ltkrbl, Mahony elkezdett indinosdit jtszani. Feje fl ijt, rrontott egy csapat szakadt ruhj kislnyra, s amikor kt rongyos kisfi lovagiasa elmkre kelt, s kzport zdtott rnk, azt indtvnyozta, hogy tkzznk meg velk. Kijel a kt kis fick fl fogunkra sem lenne elg, erre tovbblltunk, a rongyos csapat vltzs - Nyakasok! Nyakasok! - nyilvn azt gondoltk, hogy protestnsok vagyunk, mert Mahony stt br volt, s sapkjn egy krikettklub ezstjelvnyt hordta. Mikor a Vasal-sziklho k egy ostromot; de nem sikerlt, mert legalbb hrom kell hozz. Leo Dillonon tltttk ki ossznkat azzal, hogy mindenfle majrsnak lehordtuk, s azt tallgattuk, hnyast kap vajon Ryan rtl hrom rakor. 9

Aztn a foly kzelbe rtnk. J ideig ldrgtnk a magas kfalakkal szeglyezett lrms uk s a gpek munkjt, s a kocsisok srn lekiabltak rnk nyszrg jrmveikrl. Dl le rtnk, s mivel lttuk, hogy a munksok mind ebdelnek, vettnk kt nagy ribizlis lepnyt enni a folyparton szerteszrt vasdarabokra. Dublin nyzsg letnek ltvnyval szrakozt nnket - a vontatk, amelyeket messzirl jelzett gyapjas fsthajuk, a barna halszbrkk Ri enden tl, a nagy fehr vitorls, amelyet a szemkzti rakparton ppen kirakodtak. Mahony m egjegyezte, hogy j kis cirkusz lenne, ha kiszknnk a tengerre az egyik nagy hajval, s mg n is, ahogy a karcs rbocokra nztem, lttam vagy elkpzeltem, hogy a fldrajz, amely gosan belm adagoltak az iskolban, fokozatosan alakot lt szemeim eltt. Iskola s otthon messzire tntek, hatsuk lehullott rlunk. Megvltottuk a jegyet a kompra, s tkeltnk a leyn kt munks s egy kis batyus zsid trsasgban. Az nneplyessgig komolyak voltunk, a rvid utunkon egyszer sszevillant a szemnk, kitrt bellnk a nevets. Amikor partra megnztk, hogyan rakjk ki azt a kecses hromrbocost, amelyet mr a tlpartrl szrevett elg megjegyezte, hogy norvg haj. Htramentem a farhoz, s megprbltam kibetzni a feli de nem sikerlt; visszamentem teht, s szemgyre vettem az idegen matrzokat, azt vizsglg tva, melyiknek van zld szeme, mert valamit zavarosan elkpzeltem. A matrzszemek kkek, szrkk, st feketk voltak. Egy hossz matrz, az egyetlen, akire r lehetett volna fogni ogy zld szeme van, azzal szrakoztatta a rakparton csorgkat, hogy valahnyszor lezuhant ak a deszkk, vidman felkiltott: - Csak aprra! Mikor ezt is meguntuk, lassan Ringsend fel bandukoltunk. Flledtt vlt a leveg, s a szatcsboltok kirakataiban fakn hevertek nszes ktszersltek. Ktszersltet s csokoldt vettnk, s kitartan rgcsltuk, amg a yongtunk, ahol a halszcsaldok lnek. Nem talltunk tejcsarnokot, bementnk teht egy baz , s vettnk egy-egy veg mlnaszrpt. Mahony ettl ismt fellnklt, s vgighajszolt eg k utcn, de a macska kimeneklt a tg mezre. Mindketten alaposan elfradtunk, s amint el a mezt, azonnal felrohantunk egy lejts partra, amelynek tarjrl ltni lehetett a Dodder . Tl ks volt, s tl fradtak voltunk ahhoz, hogy elltogassunk a Galambhzhoz. Ngy ra on kell lennnk, klnben kiderl a kaland. Mahony bnatosan nzegette cszlijt, s mg mi anyerte volna virgoncsgt, javasoltam, hogy hazafel vonattal menjnk. A nap felhk mg b magunkra hagyott bgyadt gondolatainkkal s lelmnk utols morzsival. Rajtunk kvl senk volt a rten. J ideje hevertnk mr a partoldalon nmn, amikor szrevettem, hogy a rt t zln feltnik egy ember. Lustn bmultam, s egy gykeret rgcsltam, amelybl a lnyok j k. A part mentn jtt, lassan. Egyik keze a cspjn, a msikban bot, amellyel knnyedn r a fvnyt. Kopott, piszkosszrke ruha volt rajta, s a fejn egy olyan szles karimj kal melyet mi mvszkalapnak hvtunk. J reg lehetett, mert bajusza hamuszn volt. Amikor elh dt a lbunknl, hirtelen felpillantott, azutn folytatta tjt. Kvettk szemnkkel, s lt amikor gy krlbell tven lpsre jutott tlnk, megfordult, s visszafel irnytotta l ssan ballagott, botjval minden lpsnl a fldet rintve, oly lassan, hogy azt hittem, val mit keres a fben. Mikor egy irnyba jutott velnk, ksznt. Visszakszntnk, s lelt m atra, lassan, nagy elvigyzattal. Beszlni kezdett az idjrsrl, forr nyr vrhat, vl , hogy gyerekkora ta - rg volt - nagyon megvltoztak az vszakok. Az ember 10

legboldogabb vei ktsgtelenl az iskolavek, mondta, s mindent odaadna, ha mg egyszer f al lehetne. Kiss untatott bennnket, hallgattunk. Aztn iskolrl s knyvekrl kezdett be rdekldtt, hogy olvastuk-e Thomas Moore verseit s Lord Lytton s Sir Walter Scott mvei . gy tettem, mintha minden knyvet, amelyet emltett, olvastam volna, gyhogy a vgn azt ondta: - Ltom, te is olyan knyvmoly vagy, akrcsak n. De - tette hozz Mahonyra mutatva , ki kerekre nylt szemmel hallgatott bennnket - msfle; az eleme a jtk. Mahony meg zte, hogy neki megvannak otthon Sir Walter Scott s Lord Lytton sszes mvei, s hogy so ha meg sem prblta elolvasni ket. - Persze - mondta az ember - van Lord Lyttonnak nhny mve, amely nem gyerek kezbe val. Mahony megkrdezte, mirt nem val gyerek kezbe - a k elingerelt, szinte fjt, mert attl fltem, hogy az ember azt gondolja, n is olyan osto ba vagyok, mint Mahony. azonban csak mosolygott, srga fogai kzt nagy rsek sttlettek. Aztn azt krdezte, melyiknknek van tbb szerelme. Mahony knnyedn megemltette, hogy nek om szeretje van. Az ember most hozzm fordult. Azt feleltem, hogy egy sincs. Nem hi tte el, s erstgette, hogy egy biztosan van. Hallgattam. - Mondja csak - krdezte Maho ny szemtelenl az embertl -, ht magnak hny van? Az ember, mint elbb, csak mosolygott, azt mondta, mikor annyi ids volt, mint mi, neki rengeteg szerelme volt. - Minden finak van egy szerelme. Ez a megllapts meglepett, mert klnsnek talltam ezt a mltn y ilyen ids embertl. Szvem mlyn igazat adtam neki abban, amit a fikrl s szerelmeikr ott. De a szavak utlatosan fordultak ki a szjbl, s azon tndtem, mirt rzkdik ssze ha flne valamitl, vagy a hideg rzn. Ahogy folytatta, szrevettem, hogy j kiejtssel be A lnyokrl kezdett el beszlni, hogy milyen szp s lgy a hajuk, milyen lgy a szemk, ivel rosszabbak mindahnyan, mint amilyeneknek ltszanak - csak ismerni kell ket. Sem mit sem szeret gy, mint a fiatal lnyokat nzni, nzni szp fehr kezket, gynyr, lgy yan benyomst tett rm, mintha felmondana valamit, amit betanult knyv nlkl, vagy mintha beszdnek egyes szavai mgneses ervel knyszertenk gondolatait egyazon plyn keringen gy beszlt, mintha csupn ismert tnyt llaptana meg, mskor hangja rejtlyess mlylt, itkot mond el neknk, s nem szeretn, ha msok is hallank. jra s jra elismtelte szla ilta s alfestette monoton hangjval. Makacsul lefel bmultam a lejtn s hallgattam. Na a monolgja megszakadt. Lassan felllt, pr percre magunkra hagy, mondta, pr percre csa k, s lttam, anlkl, hogy pillantsom elvettem volna elbbi trgyrl, hogy lassan a rt fel megy. Csendben maradtunk, amikor elment. Pr percnyi csend utn Mahony felkiltott: - Odanzz! Nzd, mit csinl! Nem vlaszoltam, szemem se rebbent, s Mahony jra flkiltot Odanzz... A mocskos vn hlye! - Ha a nevnket krdezi - mondtam -, lgy te Murphy, n meg ith. Semmi mst nem mondtunk egymsnak. Mg akkor is azt fontolgattam, menjek-e vagy m aradjak, amikor visszajtt s megint lelt mellnk. Alighogy lelt, Mahony megpillantotta azt a macskt, amely az imnt elmeneklt tle, felugrott, s ldzbe vette a rten t. Az n figyeltk a vadszatot. A macska ezttal is megmeneklt, s Mahony kvekkel 11

doblta meg a falat, amely mg a macska elbstyzta magt. Abbahagyta, aztn cltalanul ba tt a rt tvoli szle fel. Kis sznet utn az ember ismt megszlalt. Azt mondta, hogy a b nagyon durva fick, s megkrdezte, megvesszzik-e az iskolban. Mltatlankodni akartam, ho y nem vagyunk mi llami iskolsok, hogy megvesszzzenek bennnket, ahogy kifejezte magt, de hallgattam. A gyerekek megfenytsrl kezdett el beszlni. Gondolatai, mintha ismt sza ai mgneses krbe kerltek volna, lassan, keringeni kezdtek j kzpontjuk krl. Az ilyenf gyereket, mondta, meg kellene vesszzni, de j alaposan. Ha a gyerek durva s nyakas, semmi ms nem hasznl neki, csak a j, egszsges vesszzs. A pacsi vagy a pofon nem j: a yenkor kell neki, az egy finom, meleg kis vesszzs. Ez a felfogs megdbbentett, s nknt nl az arcba pillantottam. Szemem tallkozott egy palackzld szempr pillantsval, amely rngatdz homlok all meredt rm. Ismt elfordtottam szemem. Az ember folytatta monolgj tha elfelejtette volna imnti mltnyossgt. Ha valaha meglt egy fit lnnyal beszlgetni megtudja, hogy szerelme van, megvesszzi, de gy megvesszzi, s megtantja, hogy mskor ne merjen lnyokkal szba llni. s ha van szerelme, s mindenflt sszehazudozik rla, akkor verst kap tle, amilyent mg nem kapott gyerek a fldn. Nincs a vilgon semmi, amit ennyi e szeretne. Mintha egy bonyolult rejtlyt trna fel elttem, gy rszletezte, hogy hogyan vesszzne meg egy ilyen fit. Nagyon szeretn, mondta, jobban, mint akrmit ezen a fldn; hangja, ahogy monoton zenjvel beavatott a rejtlybe, csaknem szenvedlyess forrsodott, intha arra akart volna rvenni, hogy n is gy rezzek, mint . Vrtam, amg monolgja ism akad, akkor vratlanul talpra ugrottam. Nehogy izgatottsgomat elruljam, pr pillanatig kslekedtem, gy tettem, mintha a cipmn lenne valami igaztani val, aztn - mennem kell mondtam s elkszntem. Nyugodtan elindultam felfel a lejtn, de szvem gyorsan vert a fl mtl, hogy htha bokimnl fogva megragad. Mikor felrtem a part szlre, r sem pillantott sak hangosan tkiltottam a rten: - Murphy! Hangomban erszakolt btorsg reszketett, s s lltem tltsz hadicselemet. Mahony csak msodik kiltsomra figyelt fel, s akkor kurjanto vissza. Hogy vert a szvem, amint rohanva jtt felm, t a rten! gy rohant, mintha segts hozna. n pedig bnbnatot reztem, mert szvem mlyn mindig megvetettem egy kicsit. 12

ARBIA Azoknak az rknak a kivtelvel, amikor a szomszdos r Keresztny Testvrek iskoljbl k k a gyerekek, a North Richmond zskutcban csend szunyklt. Ngyszgletes trsg kzepn, kln rekesztve egy lakatlan, ktemeletes hz zrta le az utca vgt. Az utca tbbi hza r n, barna arccal nzett egymsra, abban a tudatban, hogy falaik kzt tisztessges let foly ik. Hzunk elz brlje, egy pap, a hts nappaliban halt meg. A sokig zrva tartott szob te meg, a konyhbl nyl res szoba padljn cska, lim-lom paprok hevertek. Talltam ott knyvet, gyrtt, penszes lapokkal: Walter Scott mveit: Az aptot, A jmbor ldozt, s lkiratait. Ez utbbit szerettem legjobban, elsrgult lapjai miatt. A hz mgtt elvadult p rk: kzepn egy almafa, krltte ritks bokrok; az egyik alatt megtalltam a nhai brl r biciklipumpjt. Ez a lak nagyon jtkony szv pap volt: vgrendeletben minden vagyont e hagyta, nvrre a hz btorzatt. Mikor bekszntttek a rvid tli napok, jformn meg mris leszllt a homly. A hzakra mr rnyk borult, mire tallkoztunk az utcn. Flttn ugtalan violafnyben vibrlt, felje emeltk fejket a homlyos utcalmpk. A hideg leveg rt. Addig jtszottunk, amg tizzott a testnk. Kiablsunktl visszhangzott az utca. Futk ben elsodrdtunk a hzak mgtt hzd sros utccskkba, s ott a kis hzikk goromba npe etett minket, egszen a nedvessgtl csepeg, homlyba olvadt kertek hts ajtajig, ahol m fle szagok gomolyogtak a szemtgdrkbl, a nehz szag istllkig, ahol kocsisok kefltk , s dallamba csendltek a hmok csatjai. Mikor visszakerltnk az utcra, a konyhaablakbl ek rcsoztk az eludvart. Ha nagybtym felbukkant az utcasarkon, rnykba hzdtunk, mg yzdtnk rla, hogy bement a hzba. Vagy ha Mangan utn kiablva nvre megjelent a kszb figyeltk, ahogy fl-le jrtatja szemt az utcn. Vrtunk, vajon ott marad-e vagy bemegy, a kinn maradt, elbjtunk a sttbl, s rezignltan Mangank kszbhez vonultunk. A lny konyhaajtban vrt rnk, alakja a fnybe metszve. ccse, mieltt bement, mindig bosszantot a mg egy ideig, s addig n a kerts melll bmultam. Ruhja ringott, ha mozdult a teste, copfja rpkdtt. Minden reggel az els szoba padljn hasaltam, ajtajt figyelve. A redn volt hzva, s csak egy ujjnyi rs maradt alul, gyhogy lthatatlan voltam. Amikor kilpett a hz el, szvem nagyot dobbant. Berohantam a knyveimrt s nyomba szegdtem. Szemem el ebbent barna alakjrl, s mieltt odartnk, ahol utunk sztvlik, meggyorstottam lpteme ntem mellette. Nap mint nap gy ismtldtt. Sohasem beszlgettem vele, csak egy-kt ttova , mgis, bolondul, nevt csobogta minden cseppnyi vrem. Kpe ksrtett a legkznapibb hely n is. Szombat dlutnokon, amikor nagynnm vsrolni ment, a csomagokat nekem kellett haza innem. Jrtuk a tarka utckat; rszeg emberek, alkudoz asszonyok lkdstek bennnket krom nksok s kifutfik flhasogat kntlsa kzt, akik malacfejekkel teli hord mellett rk sek orrhang danja kzt, akik ODonovan Rossrl nekeltek egy gyertek-ide-mindahnyan-t n balladt haznk szomor napjaibl. Ezek a zajok egyetlen letrzss futottak ssze benne tem, emelt fvel vgok t az ellensg faln. Furcsa imk s litnik, amelyeket magam sem minduntalan nevt sodortk ajkamra. Szememet gyakran ftyolozta knny (nem tudtam okt adn i, mirt), szvem annyira tele volt, hogy sokszor gy 13

reztem, mellembe zubog a tartalma. A jvre keveset gondoltam, arra sem, hogy beszleke vele valaha, s ha igen, hogy tudom majd szavakba szedni kusza imdatomat. Hrfa zen gett bennem, amelynek hrjait, mint knny ujjak, mozdulatai, szavai borzoltk. Egyik es te a hts nappaliban voltam, ahol a pap meghalt. Borongs, ess este volt, nma a hz. A t ablakon t hallottam a vzcseppek kopogst, s amint az es vkony, vgtelen ti a nedves frdnak. Egy tvoli lmpa, taln kivilgtott ablak, villant csak fel. Hlt adtam, hogy i veset ltok. Minden rzkem ftyolba burkolzni vgyott, mintha reztk volna, hogy menekl ok tlk. sszeszortottam tenyeremet, olyan ervel, hogy beleremegtem, s Szerelem! , sz m! suttogtam nagyon sokszor. Vgre mgis szlt hozzm. Amikor elszr megszltott, annyir ban voltam, hogy nem tudtam mit vlaszolni. Azt krdezte, nem megyek-e Arbiba. Azt sem tudom, igennel vagy nemmel feleltem-e. Pedig csodlatos bazr lesz, mondta, nagyon szeretne elmenni. - Akkor mirt nem msz? - krdeztem. Beszlgetsnk alatt egy ezst karpe et forgatott a csukljn. Nem mehet el - mondta -, mert ppen azon a hten lesz lelkigya korlat a zrdban, ahov iskolba jr. ccse meg kt msik gyerek ppen sapkikon veszekedt edl voltunk a kertsnl. Az egyik kertslcre tmaszkodott, fejt felm hajtotta. Az ajt ben lev lmpa fnye rtapadt nyaknak vre, megvilgtotta rajta a lgy pihket, s lehul ett ruhja egyik felre, s megcsillantotta alsszoknyja fehr szeglyt, ahogy knnyedn dott. - J neked - mondta. - Ha elmegyek - feleltem -, hozok neked valamit. Mennyi megszmllhatatlan ostobasg mardosott ettl kezdve bren s lmaimban! Szerettem volna se v tenni a kzbees unott napokat. Az iskolai munka idegestett. Este a hlszobban s nap z iskolban az kpe jelent meg a knyv lapjain, amelyet knldva olvastam. Arbia! E sz isszhangozta a csend, amelyben lelkem frdtt, s Kelet varzst zengette bennem. Engedlyt krtem, hogy szombat este elmehessek a bazrba. Nagynnm meglepdtt, s azt mondta, reml m valami szabadkmves histria. Az iskolban, ha krdeztek, legtbbszr hallgattam. Tant szeretetremltsg egyre inkbb szigorsgg borult; megjegyezte, hogy remlhetleg nem fo jesen ellustulni. Kszl gondolataimat nem tudtam sszeszedni. Alig volt trelmem megbirk ni az let komoly munkjval. Most, hogy kzm s vgyaim kz llt, szmomra nem volt ms, , csf, egyhang gyerekjtk. Szombat dleltt emlkeztettem nagybtymat, hogy estre a ba tnk menni. A ruhafogasnl motozott, a ruhakeft kereste, s rviden csak ennyit mondott: - Igen, fiam, tudom. Minthogy ott volt az elszobban, nem juthattam be az utcai szo bba, hogy az ablakhoz fekdjek. reztem, hogy otthon rossz a hangulat, s lassan elball agtam az iskolba. Kegyetlenl csps id volt, s szvemet balsejtelem fogta el. Mikor vac a hazamentem, nagybtym mg nem volt otthon. Mg korn is lett volna. Egy darabig az rt tam, de mikor tiktakolsa idegesteni kezdett, kimentem. Nekivgtam a lpcsnek, s felment m az emeletre. Megknnyebblten, nekelve bolyongtam sszevissza a hideg, bs szobkban. Az utcai ablakbl lttam pajtsaimat, lent jtszottak. Kiltsaik rthetetlenn tompulva rtek zzm. Homlokomat a hs vegnek nyomva, a stt hzat 14

bmultam, ahol lakik. Taln egy rt lltam ott, mgsem lttam mst, csak azt a barna ruh , akit a kpzelet vettett elm, gyengd fnnyel a nyaka vn, a kertsen pihen kezn, a illan fehr szeglyen. Mikor lejttem, a kandall mellett Mercernt pillantottam meg. Egy oghztulajdonos zvegye, reg, bbeszd asszony, s blyeget gyjt valami kegyes clra. A lett viselnem a pletyklst. Az tkezs j egy rig nylt, nagybtym mg mindig nem jtt. , hogy megy, sajnos nem vrakozhat tovbb, nyolc ra elmlt, s nem maradhat ksig, me zakai leveg nem tesz jt neki. Amikor elment, fel-al kezdtem stlni a szobban, klbe s t kzzel: - Attl tartok, le kell tenned a bazrltogatsrl Urunknak ezen a szent estjn yezte meg nagynnm. Kilenc rakor meghallottam, hogy nagybtym kulcsaival csrmpl az el . Behallatszott, ahogy morog magban, s reccsen a ruhafogas tlikabtjnak slya alatt. Ez kbl a jelekbl mindent megrtettem. Mikor vacsorja kzepn tartott, megkrtem, adja ide a t, hogy elmehessek a bazrba. Mr elfelejtette. - Msok ilyenkor gyban vannak, s mr a m oldalukra is fordultak - vlaszolta. Komoran hallgattam. Nagynnm erlyesen rszlt: - Ta odaadnd neki a pnzt, nem? Mr gy is jl megvrakoztattad, amint ltod. Nagybtym nagyo a, de megfeledkezett rla. Azt mondta, hisz a rgi mondsban: Semmi jtk, csupa bifla, esz szegny Jackbl mafla. Megkrdezte: hov akarok menni, s mikor msodszor is kzltem am cljt, az irnt rdekldtt, ismerem-e azt a verset: Az arab istenhozzdot mond lovna r kilptem a konyhbl, ppen szavalni kezdte a vers kezd sorait. Egy ezst ktshillingest orongattam a markomban, s a Buckingham Streeten az lloms fel trtettem. A bevsrlk ny e s a gzlmpk fnye eszembe idzte utam cljt. Beltem egy vigasztalanul res vonat har kjbe. Elviselhetetlen vrakozs utn a vonat vgre kicammogott az llomsrl. Lassan vgi ez hzak sorn, t a hunyorg folyn. A Westland Row llomson hatalmas tmeg rohanta meg t, de a kalauz visszaterelte ket, mert ez a bazrhoz indtott klnvonat volt. Magamra ma radtam rideg vasti kocsimban. Nhny perc mlva a vonat megllt egy fbl rgtnztt peron Kiszlltam, s egy ra kivilgtott szmlapjn lttam, hogy tz perc mlva tz. Elttem l mes plet, homlokzatn a varzslatos nv. Nem talltam semmifle hatpennys bejratot, s a hogy a bazrt becsukjk, egy shillinget nyomtam a fradt arc jegyszed markba, s gyorsan siklottam a forgajtn. Egy nagy csarnokba jutottam, amelyen flmagassgban karzat futot t krl. Mr majdnem minden elrusthely zrva volt, s a csarnok jrszt sttben llt. A lt: szertarts utn a templomokban radt szt gy a csend. Flnken a csarnok kzepe fel m A mg nyitott elrusthelyeknl kis csoportok lldogltak. Egy fggny eltt, amely felett ez a kt sz: Caf Chantant volt kirakva, kt ember pnzt szmolt egy tlcn. Hallottam a abok csrrenst. Nagy nehezen eszembe jutott, mirt jttem; odamentem az egyik elrusthe , s szemgyre vettem a virgos teskszleteket s a porceln vzkat. Az elrusthely ajt al hlgy nevetglt kt fiatal riemberrel. Felfigyeltem angolos kiejtskre, s gondolattal l hallgattam beszdjket. - , soha ilyesmit nem mondtam! 15

- De igenis mondott! - De igenis nem mondtam! - Ugye, hogy mondta? - Bizony mond ta, hallottam. - Naht, maga... ldt! A fiatal hlgy szrevett, odajtt, s megkrdezte, m rancsolok. Hangja cseppet sem volt btort, gy vettem szre, csak ktelessgbl llt vele Alzatosan nztem a kt hatalmas vzt, amelyek mint asszr testrk lltak a stt bejrat znm szpen, semmit. Az ifj hlgy megigaztotta az egyik vzt, aztn visszatrt a fiatal z. Folytattk a beszlgetst, ahol abbahagytk. A fiatal lny egyszer-ktszer a vlla flt lantott. Elrusthelye eltt szemlldtem, noha tudtam, hogy hiba igyekszem olyan ltszat lteni, mintha rui irnt olthatatlan rdekldst reznk. Aztn elfordultam, s megindultam nok kzepe fel. sszecsrdtettem zsebemben a kt egypennyst a hatpennyssel. Az erklyrl i lekiablt, hogy eloltja a lmpkat. A csarnok fels rsze teljesen sttsgbe borult. Fel m a sttbe, s lttam szegny kis magam, akit a hisg ide ztt, aztn kinevetett. Szemem gett s bnat. 16

EVELINE lt az ablaknl, s figyelte, mint rasztja el az este az utct. Fejt a fggnyre hajtotta an rezte a poros kreton illatt. Fradt volt. Alig jrtak az utcn. A frfi, az utols hz zafel tartott, Eveline hallotta, amint lptei vgigkopognak a betonjrdn, s csikorognak b a salakton, az j vrs hzak eltt. Valamikor rt terlt el ott, megszokott jtszhelye i gyerekeknek. Aztn megvette a rtet egy belfasti ember, s hzakat ptett r - nem olyan t, mint az kicsi, barna hzaik, hanem csillog tetej, ragyog tglahzakat. Az utcabeli rekek egytt szoktak jtszani azon a rten - a Devine-, a Water-, a Dunn-gyerekek, a k icsi Keogh, a bna, maga s testvrei. Ernest persze sohasem jtszott: rg kintt mr abb a gyakran zavarta haza ket a rtrl kknyfa botjval, de a kicsi Keogh rendszerint rsen s elkiltotta magt, ha jnni ltta Eveline apjt. Mgis, akkoriban milyen boldogok volta Akkoriban apja sem volt olyan nagyon rossz, s mg az anyja is lt. Elmlt. Azta is, tes vrei is felnttek, anyja meghalt. Tizzie Dunn is halott mr, s Waterk visszamentek Angl iba. Minden vltozik. s most is elmegy innen, mint a tbbiek, elhagyja az otthont. Ott hon! Krlnzett a szobban. Szemgyre vette az ismers trgyakat, amelyeket hossz vek t leporol s tndik kzben, honnan az rdgbl jn ez a sok por. Taln sosem fogja mg egys ntltni ezeket az ismers trgyakat, pedig mg csak nem is lmodta, hogy valaha is megvlik tlk. s a hossz vek sorn sem tudta meg annak a papnak a nevt, akinek srgul fnykpe t harmnium fltt a falon, a sznes nyoms fogadalmak mellett, amelyeket Alacoque Boldog ia-Margitnak tettek valamikor. A pap apjnak volt valaha iskolatrsa. Ha ltogatnak mut atta a fnykpet, csak futlag megjegyezte: - Jelenleg Melbourne-ben van. Belenyugodot t, hogy elmegy, elhagyja otthont. Jl teszi vajon? Megprblta minden oldalrl mrlegelni krdst. Otthon, akrhogy is, tet van a feje fltt, s van mit ennie; krltte azok, ak etben maga krl tudott. Persze, kemnyen kellett dolgoznia a hz krl s az zletben is. nak az ruhzban, ha megtudjk, hogy megszktt egy fival? Bolond volt, mondjk taln; s rdets tjn betltik. Gavon kisasszony boldog lesz. Gavon kisasszony mindig szrt rajta e gyet, ha csak tudott, klnskpp msok eltt. - Hill kisasszony, nem ltja, hogy magra v hlgyek? - Vidmabban, Hill kisasszony, krem. Az biztos, hogy nem sok knnye fog kihull ni az ruhz utn. j otthonban, a tvoli, ismeretlen orszgban majd msknt lesz. Frjhez Eveline. Tisztelettel bnnak vele az emberek. Nem gy, mint rgen az anyjval. Nha mg mos is megijedt attl, hogy az apja gorombskodni tall vele, br mr betlttte a tizenkilenc A remegst s a szvdobogst is ettl kapta. Amikor idsebbek lettek, apja sohasem bntott mint Ernestet s Harryt, mert lny volt; de ksbb fenyegetzni kezdett, s azt mondogatt hogy amit rte tett, azt csupn halott anyja kedvrt tette. s most nincs senki oltalmazj . Ernest halott, s Harry, aki templomdsztsben utazik, alig van otthon, jrja az orszgo . Aztn meg a szombat esti egyhang civdsok a pnzrt mondhatatlanul megviseltk. Mindig aadta egsz fizetst, ht shillinget, s Harry is mindig hazakldtt, amennyit csak tudott e apjtl keserves volt pnzt kicsikarni. Hogy elherdlja a pnzt, hogy nem tud beosztssal ni, hogy esze gban sincs keservesen keresett pnzt azrt odaadni, hogy kiszrja az 17

ablakon, hajtogatta egyre, s mg mst is, mert szombat estnknt nagyon gonoszul bnt vele A vgn aztn mgis oda szokta adni a pnzt, de megkrdi, vajon nincs-e szndkban megvs srnapi ebdhez valt. Akkor rohanni kell, ahogy csak br, hogy be tudjon vsrolni. Fekete brtrcjt szorosan lbe szortja, gy knykl utat magnak a tmegben, s ksn r haza emnyen kell dolgoznia, hogy a hzat rendben tudja tartani, hogy a kt gyerek, aki a g ondjaira maradt, idben iskolba menjen s idben tkezzen. Nehz munka volt - de most, hog vlni kszl tle, majdnem vonznak tallta. j letet kezd majd Frankkal. Frank nagyon ke frfias, nyltszv. Elmegy majd vele az jszakai hajn, felesge lesz, egytt fognak lni Airesben, a frfi otthonban, amely r vr. Milyen jl emlkezett els tallkozsukra! Fr tcai hzban brelt lakst, is gyakran elltogatott oda, mintha csak egy-kt httel ezelt t volna. Frank a kapuban llt, cscsos sapkja tarkjra lkve, haja bronz-arcba hullott. sszeismerkedtek. Az ruhz eltt szokta vrni minden este, s hazaksrte. Megnztk egy , s mmorosan lt Frank mellett a sznhz egy eddig ismeretlen rszn. Frank borzasztan te a zent, s valami kicsit nekelni is tudott. Mindenki tudta mr, hogy Frank udvarol neki, s amikor azt a ntt nekelte, amelyben a lny egy tengerszt szeret, Eveline mindig jles zavart rzett. Frank trfbl Babuknak hvta. Elszr csak izgalmas volt, hogy van de aztn megszerette. Messzi orszgokrl tudott mesket. Mint hajsinas kezdte, havi egy f ontrt, az Allan Trsasg egyik hajjn, amely Kanadba jrt. Elmondta neki a hajk neveit, yeken szolglt, s klnbz beosztsait. thajzott a Magelln szoroson, s szrny trtn okrl. Vgl Buenos Airesben telepedett meg, mondta, s most truccant az hazba, egy kis badsgra. Termszetesen apa rjtt a dologra, s megtiltotta, hogy szba lljon vele. - Ism m n ezeket a tengeri patknyokat - mondotta. Egyik nap apa sszeveszett Frankkal, s ez utn titokban kellett tallkozniok. Srsdtt az utcn az este. Az lben tartott kt lev a elmosdott. Az egyik Harrynak szlt, a msik apjnak. Ernest volt a kedvence, de Harry t is szerette: szrevette, mennyire megregedett apja az utbbi idben; biztosan hinyozni fog majd neki. Nha nagyon kedves tud lenni. Nem is olyan rgen, amikor egy napra gy ban kellett maradnia, apja felolvasott egy rmregnyt, s pirtst is csinlt neki a tzhel . Mskor meg, amikor mg anyja is lt, mindnyjan kirndultak a Howth-hegyre. Eszbe jutott hogy apa flvette anya kalapjt, hogy a gyerekeket megnevettesse. Mr nem futotta vol na idejbl, de fejt a fggnyre hajtva tovbbra is ott lt az ablaknl, s beszvta a por illatt. Messze, lenn az utcn, verkli szlt. Klns, hogy eljn az jszaka is, amikor em e kell majd anyjnak tett gretre, hogy rendben fogja tartani a hzat, amg csak erejbl a. Anyja utols jszakja jutott eszbe; ismt a szk, stt szobban volt, s aztn a szom lam szrdtt be. A verklist elkldtk, s adtak neki hat pennyt. Emlkezett apjra, hogy m lptekkel visszajtt a betegszobba, s gy szlt: - tkozott olaszok! Hova el nem jnnek! engett anyja letnek sznalmas kpein, s rtelepedett a vgs tbolyban zrul elnytt n Megremegett, s jra hallotta halott anyja hangjt, amint tbolyult kitartssal mondogatja szntelen: - Derevaun Szeraun! Derevaun Szeraun! 18

Hirtelen rtrt a rmlet. Talpra ugrott. Meneklni! Meneklni kell! Frank taln megmenthet etet kap tle, szerelmet is taln. lni akar. Mirt legyen boldogtalan? Joga van a boldo gsghoz. Frank a karjaiba fogja majd, szorosan a karjaiba. Meg fogja menteni. A No rth Wall-i hajllomson csorogtak a hullmz tmegben. Frank fogta a karjt, s tudta, beszl, jra meg jra mond valamit az tkelsrl. Az lloms tele volt barna poggyszos kat A vrterem trt ajtajn t szembe villant a haj fekete tmege, amint kivilgtott ablaka kpart mellett tornyosult. Nem vlaszolt. rezte, hogy arca spadt, hideg, s Istenhez imd kozott: vezesse ki nyomorsga tvesztibl, mutassa meg neki, mi a ktelessge. A haj hos tos fttyt fjt a kdbe. Ha elmegy, holnap mr a tengeren lesz Frankkal, Buenos Aires fel hajzik. Jegyk mr megvan. Visszalphet azok utn, amit a frfi rte tett? Nyomorsgban melygett, ajka nma, forr imban remegett. A cseng hangja szvbe jajdult. rezte, hogy k megragadja a kezt. - Gyere! A vilg minden tengere ostromolta azt a talpalatnyi h elyet, ahol llt. Frank egyenest nekiviszi a mlynek. Belefojtja. Mindkt kezvel megrag adta a vaskorltot. - Gyere! Nem! Nem! Nem! Lehetetlen. Keze rlten szortotta a korltot . A tengerek kzt vergd sikolya szllt. - Eveline! Evvy! Frank a korlt mg sodrdott s tta. Rkiltottak, hogy menjen tovbb, de csak hvta, egyre hvta. Eveline felje fordto ehr arct, megadn, mint egy tehetetlen llat. Szemben jele se villant szerelemnek, bcs , felismersnek. 19

VERSENY UTN Az autk viharosan kzeledtek Dublin fel, nylegyenesen grdlve, mint apr golybisok a N vjatban. Inchicore-nl, a dombtarjon a nzk csoportokba verdve figyeltk a hazafel sz t. A szegnysgnek s ttlensgnek ezen a csatornjn t robog a kontinens ipara s gazdags g jra meg jra meglobogtatta a hls elnyomottak ljent. Rokonszenvk azonban a kk autk t tntetett - bartaik, a francik auti mellett. Igen, a francik gyzteseknek szlettek. s biztonsggal futottak be a msodik s harmadik helyre, s a gyztes nmet kocsi sofrjrl indenki tudta, hogy belga. Ezrt a kk autkra ktszeres ervel zuhogott az ljen, amint a ombtarjon thaladtak, s a lelkes nneplsnek minden egyes kitrst mosolyokkal s fejbicc kel nyugtztk a kocsikban lk. Az egyik karcs test autban ngy tag trsasg lt, csup . Jelenlegi hangulatuk jval tlhaladta a francis diadalmmort: a ngy fiatalembert majdh ogynem sztvetette az rm. Az egyik Charles Sgouin, a kocsi tulajdonosa, mellette Andr Rivire, a kanadai szlets fiatal villanyszerel; mgttk egy Villona nev szlas magyar tztt fiatalember, akit Doyle-nak hvtak. Sgouin nagyon j hangulatban volt, mivel vratl nul kapott nhny elzetes megrendelst (most kszlt autgyrat alaptani Prizsban), s R yon j hangulatban volt, mint a vllalat leend gyvezetje; s ez a kt fiatalember (kt u estvr) azrt is nagyon j hangulatban volt, mert szpen szerepeltek a francia kocsik. V illona pedig azrt volt nagyon j hangulatban, mert alaposan beebdelt, s emellett ter mszettl fogva is ders sznben ltta a vilgot. A trsasg negyedik tagjnak rmt azonb z izgalom. Huszonhatodik vben jrt, puha, vilgosbarna bajusza s rtatlan tekintet szr eme volt. Apja annak idejn halad nacionalistaknt kezdte, de aztn hamarosan megvltozta tta nzeteit. Kingstowni mszrszkbl egy kis pnzt szedett ssze, s mikor zletei Dublin peremvrosokban megnyltak, ez a kis pnz tetemes vagyonn nvekedett. Vevkrbe a rendrs ikerrel beszervezte, s vgtre olyan gazdag lett, hogy a dublini lapok reklmjai csak mint a kolbszkirly-t emlegettk. Fit Angliba kldte tanulni, egy hres katolikus koll ezutn pedig Dublinba, hogy az egyetemen jogot hallgasson. Jimmy a tanulst nemigen vette szvre, s egy darabig csakugyan eljrt az egyetem mell. Pnzes volt s npszer; i os mdon a zene- s autkedvelk kztt osztotta meg. Aztn Cambridge-be kldtk egy szemes hogy egy kis letet lsson. Apja mltatlankodva, de titokban bszkn a kicsapongsokra, fi ette szmlit, majd hazavitte a fit. Cambridge-ben ismerkedett meg Sgouinnel. Nem volt ez tbb kzmbs ismeretsgnl, de Jimmy nagy gynyrsgt lelte benne, hiszen Sgouin an ott a vilgbl, s az hrlett rla, hogy v az egyik legnagyobb franciaorszgi szlloda. Il mbert pedig (e tekintetben egyetrtettek apjval) rdemes ismerni, mg akkor is, ha trtne esen nem lenne az az angyali jpajts, aki valjban. Villona is szrakoztat gyerek volt ragyog zongorista -, de sajnos nagyon szegny. A kocsi jkedven robogott vidm ifj terh . Az unokatestvrek ell, Jimmy magyar bartjval a hts lsen. Villona magas kedvben vo eken t zmmgtt egy dallamot mly basszus hangjn. A francik vlluk fltt dobtk htra y szkkal, s Jimmynek sokszor kellett erlkdve elrebuknia, hogy a gyors kis mondatokat cspje. Ez nem volt valami kellemes, mivel majdnem mindig hallatlan frgesggel kellet t 20

lecsapnia a szavak jelentsre, s a megfelel vlaszt visszaordtani, szemben az ers szll Emellett Villona zmmgse zavarta s a kocsizaj is. A sebes mozgs fellelkest, a hrhedt gyancsak, pnz birtoklsa nem kevsb. Igen, ma sok bartja lthatta t ezeknek a kontinens nak a trsasgban. Az ellenrzsnl Sgouin bemutatta az egyik francia versenyznek, s v zavart-udvarias mormogsra, az auts felje villantotta barna arcbl fehr fogsort. Kell dolog volt ekkora megtiszteltets utn visszatrni a nzsereg profn vilgba, az avatatla akik egymst knykkel dfkdve, jelentsgteljes pillantsokkal bktek feljk. Aztn am szp kis sszeg lapult a zsebben. Sgouin taln nem tartan olyan nagy sszegnek, de Jimmy ki - idnknti tvelygsei ellenre - szvben szolid sztnket hordott rksgl, nagyon nehzsgek rn jtt ssze ez a pnz. Ezek az sztnk tartottk mr elzleg is a szmlit rsg hatrn bell. Jl ismerte a pnzben fekv munka nagysgt, mikor a magasabb intelli zeszlyrl volt sz csupn, de mennyivel inkbb rezte ezt most, mikor vagyonnak nagyobb arta kockra tenni! Mert ez nagyon komoly dolog. Termszetesen a befektets j, Sgouin pe dig gy lltotta be a dolgot, hogy csak a bartsg kedvrt engedik rorszg fillreit a v z jrulni. Jimmy mlysgesen tisztelte apja agyafrt zleti szjrst, s ebben az esetben javasolta elszr a befektetst: autvllalatba fektetett pnz aranyat fiadzik. Ezenfell inbl a vagyon flreismerhetetlen levegje radt. Jimmy megprblta a napi munka nyelvre f ani ezt az isteni kocsit. Hogy suhant! Micsoda stlussal szeltk az orszgutakat! Ez a z utazs az let lktet pulzusn tartotta varzsujjt, s az emberi idegrendszer gpezete n n llta a szrnyrakelt kk llat szdletes iramt. Behajtottak a Dame utcba. Az utcn szo forgalom volt; motorosok tlkltek, villamosvezetk trelmetlenl csilingeltek. A Bank mel lett Sgouin meglltotta a kocsit, s a fik kiszlltak. A gyalogjrn kis embercsoport ve e, hogy alzattal adzzk a prsszg motornak. gy volt, hogy a trsasg egytt klti el a ouin szllodjban, s eltte Jimmy s bartja, aki nla lakott, hazamennek tltzni. Az au Grafton utca fel grdlt, a kt fiatalember pedig keresztltrt a bmszkodk csoportjn. entek, szjukban a kibrndultsgnak valami furcsa kis ze, mg a vros spadt fnygmbjeit nyresti homlyban. Jimmyk nagy alkalomnak tartottk ezt a vacsort. A szli reszkets b el prosult, bizonyosfajta kvncsisggal, milyen is az a vilgfias let, amely a nagy metr poliszoknak mr csak a nevbl is sugrzik. Jimmy maga is remekl festett j nnepl ruhj nt a hallban, a tkr eltt llva az utols rncokat is elegyengette nyakkendjn, apja jog zhette megtrlni a befektetst, hogy fit ennyi, gyakran megfizethetetlen rtk holmival el. Az apa azrt szokatlanul bartsgos volt Villonhoz, modora hatrozott elismerst feje ett ki a klfldi gazdasgi eredmnyek irnt; a hzigazda elms megjegyzsei azonban valsz esztettek a magyarnl, akiben mind erteljesebb hangon kezdte jogait kvetelni az tvgy. A vacsora kitn volt, vlasztkos. Jimmy megllaptotta, hogy Sgouin zlse kifinomult. A gy Routh nev fiatal angollal egszlt ki, akit Jimmy mg Cambridge-ben ltott Sgouinnel. fiatalemberek knyelmes szobban vacsorztak, villamos gyertyk fnynl. A trsalgs ked talanul folyt. Jimmy felgylt fantzijban az angol fi modornak izmos vzt szellemes k el fonta t a francik parzsl ifjsga. Micsoda bjos kp, gondolta, s milyen igaz! Csod gazda gyessgt, ahogyan a beszlgetst irnytotta. Az t fiatalembernek eltr zlse vo ugyancsak szabadjra engedtk. Villona 21

risi elismerssel kezdte felfedni az enyhn muldoz angolnak az angol madrigl szpsgei angszerek kihalst panaszolva. Rivire nem egszen szinte magyarzatba fogott, hogy Jimmy megrthesse a francia gpszet diadalt. A magyar fi zeng hangja pp fortissimba csapott y nevetsgess tegye a romantikus festk hamis mzolmnyait, amikor Sgouin a politika fel relte a trsalgst. Itt aztn mindnyjuknak megfelel terepre bukkantak. Jimmy a sokfell z roz j benyomsok hatsra gy rezte, apja eltemetett buzgsga tmad fel benne: felrzta elmj Routh-ot is vgl. Szinte forrt a szoba. Sgouin feladata percenknt nehezebb vlt a szemlyeskeds veszlye fenyegetett. Az ber hzigazda egy alkalmas pillanatban pohart z Emberisgre emelte, s mikor a ggk megpihentek, jelentsgteljesen kitrt egy ablakot. E en az jszakn fvrosi jelmezt lttt a vros. t fiatalember illatos, knny fstfelhbe lagott t a Stephens Greenen. Hangosan beszltek s vidman, kpenyket tvetettk vlluko erek utat nyitottak. A Grafton utca sarkn egy alacsony, kpcs ember kt csinos hlgyet s egtett be a kocsiba, egy msik kpcs ember mell. A kocsi elhajtott, s az alacsony, kpc ber megpillantotta a trsasgot. - Andr! - Nzd csak, Farley! Beszlgets-zuhatag kvetkez . Farley amerikai volt. Senki sem tudta pontosan, mirl is folyik a trsalgs. Villona s Rivire voltak a legnagyobb zajjal, de mindenki kzzel-lbbal beszlt. Kocsit hvtak, agy nevetsek kzt prseldtek ssze benne. Tmeg mellett hajtottak el, amely most puha sz k, ders harangszv lnyeglt. Westland Row-nl vonatra ltek, s nhny msodperc mlva, nek gy tnt, mr le is szlltak a kingstowni llomson. Az reg kalauz dvzlte Jimmyt: uram! Tiszta nyri jszaka volt; a kikt mint stt tkr hevert a lbuk eltt. Kart karb k felje, s krusban nekeltk a Cadet Rousselt, lbukkal mindig dobbantva, mikor az jtt, gy Ho! Ho! Hoh, vraiment! A mlnl csnakba ltek. Siklottak az amerikai jachtja fel. vrt rjuk, zene, krtya. Villona meggyzdssel mondta: - Ht ez risi! Zongora is volt ban. Villona keringt jtszott Farleynak, s Rivire-nek, Farley lovag volt, Rivire hlgy. Ezutn rgtnztt ssztnc kvetkezett, s mind egy-egy eredeti figurt alaktottak. Micsoda ! Jimmy teljes szvvel kivette belle a rszt; itt aztn lehet egy kis letet ltni! Farle em brta tovbb szusszal s felkiltott: - Elg! - Egy legny knny vacsort hozott be, a mberek neki is ltek, a forma kedvrt. Inkbb ittak azonban: igazi kanmuri! Ittak rorszg a, Anglira, Franciaorszgra, Magyarorszgra, az Amerikai Egyeslt llamokra. Jimmy beszde tartott, hossz beszdet, melynek szneteiben Villona Halljuk! Halljuk!-ot kiltott. A t nyerek hatalmasan sszecsattantak, mikor lelt. Bizonyra nagyon jl beszlt, Farley htba ta, s hangosan nevetett. Milyen vidm fickk! Micsoda rendes trsasg! - Krtyt! krtyt! sztalt leszedtk. Villona nyugodtan visszatrt zongorjhoz, s improvizlt a tbbieknek. E k partit a msik utn jtszottk, merszen fejest ugorva a kalandba. Ittak a kr s a kr e. Jimmy homlyosan valamifle hallgatsg hinyt rezte: elmje sziporkzott. Nagy ttekb a jtk, s a papr mr krbejrt. Jimmy nem tudta pontosan, ki a nyer, de azt tudta, hogy sztes. m ez sajt hibjbl trtnt, mivel gyakran elnzte a krtyt, s a tbbieknek kell kiszmolniok, 22

mennyivel tartozik. rdngs fickk voltak, de Jimmy szerette volna, ha mr abbahagyjk: k jrt. Valaki pohrkszntt mondott a The Belle of Newport jacht tiszteletre; aztn valaki gy, dnt krtyacsatt javasolt. A zongora elhallgatott; Villona biztosan felment a fedlz etre. Rettenetes jtk volt. Az utols pillanatban meglltak, hogy igyanak a szerencsre. Jimmy megrtette, hogy a jtk tulajdonkppen Routh s Sgouin kztt folyik. Micsoda izgal immy is izgatott volt; nyilvnvalan veszteni fog. Mennyit is rtak? Most mindenki fele melkedett, az utols tseket llva dobtk az asztalra, kiltoztak, hadonsztak. Routh nyer A kabin rzkdott a fiatalemberek ljeneitl, s a krtykat egyms tetejre hajigltk. Az szeszmolta, mennyit nyert. Farley s Jimmy vesztett a legtbbet. Tudta, hogy reggelre megbnja, de most egytt rlt a tbbiekkel az rltsgt jtkonyan elfed stt kbulatn , s fejt tenyerbe hajtva szmolta, hnyat lktet halntkn az r. A kabinajt kinylt. , alakja szrke fnyoszlopba keldtt: - Megvirradt, uraim! 23

KT RFIAK A vrosra rszakadt a szrke augusztusi este. A nyr mg meglengette messzirl esti ftylai angyos szell suhant az utckon. Zrt rednyk partjai kzt, dersen sznes npvel a vasr t minden. Mint kivilgtott gyngyszemek, nyurga pznk cscsrl szrtk fnyket a lmpk gre, amely szneit, alakjt szntelen cserlve, egyhangan zsongott az g szrke stra alat fiatalember ereszkedett le a Rutland Square dombjrl. Egyikk ppen egy hossz monolg vg ejletnl tartott. A msik, aki a jrdaszeglyen egyenslyozta magt, s ksrjnek goromb t az ttestre billent, elbvlt arccal hallgatta. Ez a fiatalember zmk volt, lveteg arc ejebbjn tengerszsapka. Arcn a trtnet fordulatainl a belels valsgos torndi kava k hullmai orra, szeme, szja sarkaibl viharzottak el. Meg-megjul nevetgrcsk asztmat hamai rzkdtak vgig rajta. Szmt rvendezsben hunyorg szeme pillanatrl pillanatra k szkodott. Meg-megigaztotta eskabtjt, amely torredori knnyedsggel lengedezett egyik v Golfnadrgja, fehr gumicipje s az eskabt ifjsgrl tanskodott. De alakja a dereka t formkba roggyant, haja fak volt s gyr, s amikor az arcjtk hullmtorlataibl vonsai tek, egy kifosztott arc meredt a vilgra. Mikor egszen biztosan meggyzdtt rla, hogy a tnet vget rt, teljes flpercnyi hangtalan nevetssel adzott. Aztn megszlalt: - Igen.. z nagy fogs volt! Hangja duzzadt az letertl, s hogy szavait mg slyosabb tegye, ked hozztette: - Igen, ez pratlan, s ha szabad magam gy kifejezni, recherch fogs volt! Mi or ezt ellelkendezte, komoly hallgatsba hervadt. Nyelve fradt volt, egsz dlutn beszlt egy Dorset utcai kocsmban. Br legtbben szilrdan hittk, hogy Lenehan egy pica, mgis, hedtsge ellenre is, kesszlssal s gyeskedssel mindig visszatartotta bartait attl, esen vdekezzenek ellene. Vakmern rajtattt egy-egy mulathely trsasgn, s addig porty , mg valamelyik krbe be nem vettk. Kbor lovag volt, felfegyverkezve trtnetek, favicce s talls krdsek kimerthetetlen trval. Az udvariatlansgok ellen rinocroszbr pajzs Senki nem tudta, mikppen oldja meg a meglhets szigor feladatt, nevt azonban, kiderth tlen okokbl, a lversenyzssel hoztk kapcsolatba. - Mondd, Corley, vgeredmnyben hol sze ted fel? - krdezte. Corley nyelve tnemnyes gyorsasggal futott vgig felsajkn. - Egyik te a Dma utcban csavarogtam, regem, mikor a Waterhouse rja alatt egy csoda kis dgt v em szre. Persze rgtn leszltottam. El is jtt velem, a csatorna krnykn kdorogtunk, slte, hogy egy Baggot utcai hzban szolgl. tfogtam a derekt, s jl meg is szorongattam kor este. regem, a kvetkez vasrnap mr megbeszlt helyen tallkoztunk. Kimentnk a Donn kra, van ott egy rt, tudod, ht odavittem. Elmeslte, hogy eddig egy tejeskocsissal jr t... regem, mi volt ott megfizetve! Minden este cigarettt hozott, s a villamost is fizette, oda-vissza. Egyik este aztn hozott kt olyan marha j szivart - tudod, azt a z igazit, amit az regem valaha szvott... Attl flek, apm, hogy felcsinltam. De el van znva mindenre. - Lehet, hogy azt hiszi, elveszed felesgl - vlte Lenehan. 24

- Megmondtam neki, hogy nincs llsom. Azt is mondtam, hogy azeltt Pimnl dolgoztam. A nevem persze nem tudja. Vagyok annyira drzslt gyerek, hogy ne ruljam el. De azt his zi, vagyok valaki, rted. Lenehan megint hangtalanul nevetett: - Mindazon nyalnksgok kzl, amiket eddig hallottam, ez a legdesebb. Corley mltsgteljes lptei jeleztk, hog omsul vette a bkot. Duzzadt testnek imbolygsra bartja kecses szkdcselssel vlaszol drl, fel a jrdra. Egy rendrfelgyel fia volt Corley, s apjnak termetvel egytt gy is rklte. Meredten jrt, karjait oldalhoz szortva, fejt jobbra-balra vetette. Nagy fe volt, gmbalak s olajos; fggetlenl a hmrsklettl lland izzadtsgban szott. Flrev alapja azt a benyomst keltette, mintha mg egy dudor ntt volna a msikra. Mindig elre n ett, meredten, mintegy rks dszszemlre idomtottan, s ha utna nzett valakinek, csp a egsz felstestt. Mostanban magnzknt mkdtt, de ha megresedett egy lls valahol, gy bart, aki leadta neki a drtot. Gyakran lttk detektvek trsasgban, komoly beszlge ten. Nem trtnhetett a vrosban olyan esemny, melynek ne tudta volna kulisszatitkait, s szvesen hozott ezekrl fellebbezhetetlen tleteket. Beszd kzben msok mondanivaljt m hallgatta. Fknt nmagrl beszlt; mit mondott ennek meg ennek, mit vlaszolt erre ez s pedig hogy dnttte el az egszet. Amikor ezeket a drmai dialgusokat eladta, firenzei ejtssel mondta nevnek els betjt. Lenehan cigarettval knlta bartjt. Mikzben utat ak a tmegben, Corley idnknt cspbl elfordulva utna mosolygott egy-egy tovatn lnyal nehan pedig llhatatosan a ketts glrij, spadt holdra szegezte pillantst. Tndve sze omly szrke ftyolt, amint elvonul a roppant arc eltt. Vgl megszlalt: - Igen... mondd , Corley, biztos vagy abban, hogy tet al tudod hozni ezt a dolgot? Felelet helyett Corley sokat jelentn behunyta egyik szemt. - Az a krds, beszll-e - ktsgeskedett Len n. - Az ember sohase bzzon egszen a nben. - Vele nincs baj - jelentette ki Corley. - Klnben is tudom a mdjt, hogyan kell megpuhtani. Belm van esve a kicsi. - Te pontosa az vagy, akit n vidor Don Juannak szeretek hvni. Egy valdi, hamistatlan Don Juan. S zolgai modort az irnia halvny rnyalata enyhtette. Szoks szerint lehetsget adott arr gy a trleszkedst ugratsnak is magyarzhassk. Az ilyen finomsgokhoz azonban Corleynek volt esze. - Nincs jobb egy j szolglnl - nyilatkozott Corley. - Hidd el nekem. - Ne ked, aki minden fajtt vgigprbltl. - Elszr, tudod, n is lnyokkal jrtam - nttte k , a South Circular krli lnyokkal. Vittem ket, regem, mindenfel, s csak fizettem a vi most. Elvittem ket hangversenyre, sznhzba, csokoldt vettem nekik, dessget, s gy to kltttem rjuk, mghozz sokat - tette hozz meggyz hangon, mintha tudn, hogy gysem h amit mond. De Lenehan mindent elhitt, s komolyan blintott hozz. - Ismerem ezt a fi gurt, s mondhatom, link figura - felelte. 25

- s rm kevs krptlst kaptam rte. - Dett. - Kivve egyszer. Nyelvnek egy gyors csap estette felsajkt. Az emlkezs felgyjtotta szemt. Felbmult is a hold spadt korongj mr csaknem egszen beburkolzott ftylaiba, s gy tett, mintha elmlkednk. - Az a lny.. da falat volt - sajnlkozott. Megint hallgatott egy sort. Aztn hozztette: - Most nag yon fut. Valamelyik este lttam az Earl utcban, kt pofval kocsikzott. - Ez a te mved gyanstotta Lenehan. - Volt mr neki elttem is valakije - legyintett Corley lemondn. Le nehan ezttal ktkedsre hajlott. Jobbra-balra ingatta fejt s mosolygott: - Tudod, hogy engem nem lehet hintba tenni, Corley. - Bizonyisten - erskdtt Corley -, maga mondta nekem. - Aljas rul - mondta Lenehan tragikus mozdulattal. Amikor a Trinity College kertse el rtek, Lenehan az ttest kzepre szktt, s felnzett az rra. - Hsz perc an mg id - mondta Corley. - Ott lesz. Egy kicsit mindig megvrakoztatom. Lenehan nyu godtan nevetett. - Corley, te azutn tudsz velk bnni. - Minden fogssal tisztban vagyok - vallotta meg Corley. - Te - krdezte megint Lenehan -, biztos, hogy meg brod fag gyzni ezt az gyet? Tudod, hogy ilyesmiben piszok kemnyek tudnak lenni. Mi?... Na? C sillog gombszemei mohn kutattk ksrje arct a bizonyossgrt. Corley idegesen meglbl tha egy tolakod legyet akarna elzavarni, s sszemorcolta szemldkt: - Persze, majd megf ggyzzuk. Bzd csak rm, j? Lenehan nem is firtatta tovbb. Esze gban sem volt bartja k elborzolni, mert mg a vgn elkldik azzal, hogy senki sem kvncsi tancsaira. sznl kel . De Corley szemldke mr elsimult. Az gondolatai ms ton nyargaltak. - Oltri egy best - mondta elismern -, ezt igazn r lehet mondani. Vgigmentek a Nassau utcn, s befordult k a Kildare utcba. Nem messze a klub oszlopcsarnoktl egy hrfs llt, hallgati sovny g jtszott. Kzmbsen tpdeste a hrokat, gyors pillantsokat vetett minden jonnan jtt ar knt ugyancsak fsultan, az gre fel. Hrfja is fsultnak tnt, akrcsak az idegenek szeme gy mesternek keze. Az egyik kz, a Silent, O Moyle dallamnak basszust jtszotta, a msik minden dallamegysg utn vgigszaladt a hrokon. Dsan, mlyen mlttek a dal hangjai. A k lember nmn ment vgig az utcn, nyomukban a gyszos muzsikval. Amikor a Stephens Greenrtek, tvgtak az ttesten. Itt a villamosok lrmja, a fnyek s a nyzsgs feloldotta h t. - Na, ott van! - mondta Corley. 26

A Hume utca sarkn egy fiatal n csorgott. Kk ruha s fehr tengerszsapka volt rajta. A szlen llt, s napernyt lblt az egyik kezben. Lenehan fellnklt: - Hadd nzzem csak, rley oldalvst bartjra sandtott, s kellemetlen grimasz jelent meg arcn. - Bele akarsz ni a levesembe? - krdezte. - A fent! - vlaszolta Lenehan vakmeren. - Nem kell, hogy bemutass neki. Mindssze meg szeretnm nzni egy pillanatra. Nem eszem meg, ne flj. - A ha... megnzni? - mondta Corley enyhltebben. - Na... Mondok valamit. tmegyek hozz, s b eszlgetek ott vele, te meg elmsz mellettnk. - Rendben. Corley mr tvetette egyik lbt con, amikor Lenehan utnaszlt: - s utna? Hol tallkozunk? - Fl tizenegykor - vlaszolt ley, temelve a msik lbt is. - Hol? - Merrion utca sarok. Arra jvnk vissza. - Akkor h munkt - bcszott Lenehan. Corley nem vlaszolt. Fejt jobbra-balra vetve imbolygott t az testen. Tmegben, knnyed lpteiben, cipjnek magabiztos kopogsban volt valami hdt. , s kszns nlkl azonnal csevegni kezdett. A lny mg gyorsabban kezdte lblni az erny ult. Idnknt, amikor Corley kzvetlenl a flhez hajolva beszlt, a lny lehajtotta fejt ett. Lenehan pr pillanatig nzte ket. Egy darabig a lnc mentn sietett tovbb, majd ferd szelte az ttestet. A Hume utca sarkn nehz illat csapta meg. Riadtan kezdte vizslatn i a n klsejt. A lny nnepl ruhjban pompzott. Kk szvetszoknyjt fekete brv szor risi ezst csatja testnek kzppontjba frdott, s egyben brossknt is szolglt, amel y anyagt markolta ssze. Volt mg rajta egy gyngyhz gombos fekete kabtka, s egy nyito kete boa. Tllgallrjnak szrnyai gondos rendetlensggel nyiladoztak, s egy risi csokor s virg volt keblre tzve, szrval flfel. Nylt, durva egszsg izzott zsros, vrs k zemben. Vonsain tompa ostobasg honolt. Tg orrlyukai voltak, bambult szja, amely kjes lgedettsggel elnylt, s kt kill metszfoga. Amint elhaladt mellettk, Lenehan megemel . Tz msodperc mlva Corley viszonozta az dvzlst, a levegbe. Ezt gy csinlta, hogy ka nytalan mozdulattal megemelte, s tpeldve vltoztatott egyet kalapjnak fejhez viszonyt szgn. Lenehan elment a Shelbourne hotelig, ott megllt s vrakozott. Kis id utn megpi ntotta a kzeledket, s amikor azok letrtek jobbra, nyomukba szegdtt a Merrion tr egyi ldaln, gumicips, halk lptekkel. Lass stja kzben, lpseit az vkhez igaztva, Corle amely pillanatonknt fordult a n arca fel, mint egy risi gmb, amely valami kzpont k ing. Szemmel tartotta a prt, amg meg nem gyzdtt rla, hogy felszlltak a donnybrooki v amosra; akkor megfordult, s ugyanazon az ton, amelyiken jtt, visszafel indult. 27

Most, hogy egyedl volt, arca regebbnek ltszott. Vidmsga, gy tnt, elhagyta, s ahogy es Lawn kertse mentn haladt, kezvel szrakozottan kerepelt a lceken. A dallam, amit a jtszott, hatalmba kertette lptei temt. Halkan klappog lba a fmotvumokat jtszott varicikat kerestek a lceken. Kedvetlenl stlta krl a Stephens Greent, aztn nekivg on utcnak. Az utcai npsg egy-egy figurjn megakadt mogorva tekintete. Mindent hallatla nul kznsgesnek tallt, mg azt is, aminek pedig az lett volna a clja, hogy elbvlje. N szolt a rvillan btort pillantsokra. Tudta, hogy rgtnznie kellene, beszlni, mulatt agya is, torka is, mintha kiszradt volna. Fogalma sem volt, hogy sse agyon az idt, mg Corley visszatr. Nem jutott ms az eszbe, mint hogy tovbb folytassa stjt. A Ruthl quare sarkn jobbra fordult, s felszabadultabban llegzett az elhagyott stt utccskban, elynek bs klseje inkbb megfelelt az pillanatnyi hangulatnak. Megllt egy nyomorult k j zlet eltt, amelynek homlokzatn fehr betkkel ez llt: Bf. A kirakatvegen kt tm te: Barna gymbrsr s Vilgos gymbrsr. Nagy kk tlon szeletelt sonka, mellette egy v pudding volt kzszemlre tve. Egy darabig a tl htatos szemlletbe merlt, majd miutn lantsa mindkt irnyban vgigsepert az utcn, gyorsan besurrant az zletbe. hes volt, mer eggeli ta nem evett mst, csak azt a kis kekszet, amit kt morgs kocsmrostl sikerlt ki kednie. Lelt az egyik tertetlen-gyalulatlan asztalhoz, szembe kt munkslnnyal s egy sz relvel. Lompos lny jelentkezett, hogy kiszolglja. - Mennyibe kerl egy tl bors? - krd e tle. - Msfl penny, krem. - Hozzon egy tl borst meg egy veg gymbrsrt. Durvn bes ghazudtolja ri klsejt, mert belpst zajos csend kvette. Arca tzelt. Hogy termszetes sapkjt htracsapta, s knykvel az asztalra dlt. A szerel s a kt munkslny elsz tottak fltte, aztn jra kezdtk a beszlgetst. A lny meghozta a forr zldborst, bors l fszerezve, villt s gymbrsrt. Mohn nekiesett az telnek, s olyan zletesnek tallt dolatban megjegyezte az zletet. Mikor vgzett a borsval, felhajtotta srt, htradlt, s ideig Corley kalandjn mlzott. Kpzeletben megjelent a szerelmespr kpe, valahol egy s an stlnak; hallotta Corley mly, erlyes hangjt, ostoba bkjait, s ltta a lny bamba s ltoms zsebnek s szellemnek kong ressgt juttatta eszbe. Belefradt a csavargsba, zerencst, hogy ravaszkodjon, hogy cselezzen. Novemberben lesz harmincegy ves. Soha nem lesz ht egy j llsa? Soha nem lesz igazi otthona? A meleg kandall gynyrre gondo a ds ebdek rmre gondolt, ha lenne! Rgta rja mr az utckat, bartokkal, nkkel. Tud bartok; tudta azt is, mire a nk. Tapasztalatai a vilg ellen kesertettk szvt. Minden y azonban mgsem hagyta el. Most, hogy evett, jobban rezte magt, mint elbb, kevsb let yttnek, kevsb tiprottnak a szellemt. Taln mg mindig van lehetsg, hogy letelepedjen, dogan ljen valahol egy kellemes zugban, ha horogra akadna valami egygy lny nmi kszpn l. Lefizette a kt s fl pennyt a lompos lnynak, s kiment az zletbl, hogy jra kezdje Befordult a Capel utcba, s a City Hall fel tartott. Aztn a Dame utchoz rt. A George tca sarkn kt bartjval tallkozott, s megllt velk beszlgetni. rlt, hogy most legal et. Bartai Corley s a legfrissebb hrek utn rdekldtek. Azt felelte, hogy Corleyvel tl a napot. Bartai meglehetsen szkszavak voltak. Tunyn megbmultak 28

egy-kt alakot a tmegbl, s nhny brl megjegyzst hallattak. Egyikk megjegyezte, hog a Westmoreland utcban, egy rja. Lenehan rvgta, hogy a tegnap estt egytt tlttte Ma annl. Az a fi, aki ltta Macet a Westmoreland utcban, arra volt kvncsi, vajon igaz-e, ogy Mac csinos sszeget nyert egy billirdpartin. Lenehan errl nem tudott: csak annyi t tud, hogy Egannl Holohan fizette az italt. Hromnegyed tzkor elvlt bartaitl, s kime a George utca sarkra. A Vrospiacnl balra fordult, s a Grafton utcn haladt tovbb. A fi talemberek s lnyok tmege gyrlt, s amint clja fel tartott, csoportokat s prokat ha i egymstl. A Sebszeti Klinika rjhoz ment: pontosan tizet mutatott. Sietsen nekieredt Green szaki oldaln, rohant mr, attl flt, Corley hamarbb vgez. Amikor a Merrion utca kra rt, bevette magt a lmpa rnykba, elhzott egy cigarettt azok kzl, amelyeket e togatott, s rgyjtott. Nekitmaszkodott a lmpaoszlopnak, s llhatatosan abba az irnyba , amerrl Corleyt s a lnyt vrta. Agya ismt dolgozni kezdett. Azon tndtt, vajon siker orleynek, megkrdezte-e mr a lnyt, vagy pedig az utols pillanatra hagyja. Vgigszenvedt e bartja minden izgalmt s gytrelmt, mintha maga lenne ott a tragikus pillanatban. De emlkezvn Corley megfontoltan kering fejre, valamicskt megnyugodott; most mr biztosan udta, hogy Corley tet al hozza az gyet. Ebben a pillanatban irtzatos gyan ragadta tor kon: htha Corley egy ms ton ksrte haza a nt, aztn meglpett. Szeme az utct kutatta: sincs. Mr biztosan van flrja, hogy a Sebszeti Kliniknl megnzte az rt. Kpes lenn ey? Szemt meresztgette minden villamosra, amely a tr tvoli sarkn megllt. Most mr semm ktsg, ms ton mentek haza. Cigarettjn flrepedt a papr; kromkodva vgta az ttestre megpillantotta ket, kzeledtek. Gynyrben szott, s a lmpaoszlophoz lapulva lpteikbl olvasni, mi lehet az eredmny. Sietve jttek, a n rvid, gyors lptekkel, mellette Corley hossz getssel. Nemigen ltszott, hogy beszlgetnek. Mint valami hegyes trgy, szrdott a ktsg. Elre tudta, hogy Corley lebukik, tudta. Nem megy ez neki. Mikor lefordultak a Baggot utcn, azonnal a nyomukba eredt, tvgva a msik oldalra. Mikor meglltak, is m gllt. Pr pillanatig beszltek valamit, aztn a n lement az egyik hz alagsornak lpcsi ey megllt a jrda szln, szemben a lpcsvel. Pr perc telt el. Aztn lassan, vatosan ki allajt, egy n szaladt le a flpcshz s khintett. Corley megfordult s odalpett. Szl eltakarta a nt egy pillanatra, aztn csak annyit lehetett ltni, hogy a n rohan fl a lp sn. Ajt csapdott, s Corley sietsen megindult a Stephens Green fel. Lenehan ugyanabba irnyba sietett. Nhny knny escsepp csapdott a fldre. Ez gyors cselekvsre sztklt ott a hzra s meggyzdtt, nem figyeli-e a n, aztn trohant az ttesten. Zihlt az aggo gyors futstl. - Hall, Corley! - kiltott. Corley htrafordult, hogy ki szltja, aztn ak trtetett elre. Lenehan utna, eskabtjt szorongatva a vlln. - Hall, Corley! - rik mg egyszer. Bartja mell rt, s mohn az arcba bmult. Nem volt azon az arcon semmi. - krdezte. - Sikerlt? 29

Mr az Ely Place sarkn jrtak. Mg mindig nmn. Corley balra fordult, be egy mellkutcba eg nyugalom dermedt vonsain. Lenehan mellette getett, izgatottan lihegve. Ideges v olt, hangjbl fenyeget figyelmeztets sivtott: - Nem volnl szves nyilatkozni mgis? Si Corley az els lmpnl megllt, s zordan maga el bmult. Aztn a fny fel nyjtotta k tta ki, hogy mdja legyen learatni tantvnya bmulatt. Tenyerben egy kis aranypnz csill tt. 30

KOSZT S KVRTLY Hentes lnya volt. Amit egyszer elhatrozott, azt tzn-vzen t keresztl is vitte: Mrs. M ey eltklt n hrben llt. Hozzment apja els segdjhez, s henteszletet nyitottak a S kzelben. Mr. Mooney azonban, alighogy apsa meghalt, eszeveszetten zlleni kezdett. I vott, fosztogatta a kasszt, hanyatt-homlok rohant az adssgba. Hiba is fogadkozott: pr nap mlva gyis megszegte. Vevk jelenltben veszekedett felesgvel, romlott hst mrt, et hamarosan tnkretette. Egyik este hentesbrddal tmadt a felesgre, s az asszony a szo szdban tlttte az jszakt. Ezutn klnvltak. Mrs. Mooney elment a paphoz, aki a gyerek l tekintettel megengedte a klnlst. Mr. Mooney ezzel kvlrekedt a hzaslet pnzt, lak t gymlcsz paradicsombl, knytelen volt teht feliratkozni a vrosbr lajstromba. Ko ely lett, fehr arc, fehr bajusz. Fehr szemldkt mintha krtval hzta volna rzsasz semmitmond szemei fl. Naphosszat ldglt a trvnyszolga kuckjban, s arra vrt, hogy ttsk. Mrs. Mooney kivette maradk pnzt a henteszletbl, s panzit nyitott a Hardwicke Panzijnak tmen vendgei liverpooli meg Man szigeti turistkbl s esetenknt brmvsz e, lland laki belvrosi tisztviselkbl. Cltudatosan s ravaszul kormnyozta a panzi mikor bzhatik, mikor legyen hajthatatlan, mikor kell hagyni mindent a maga tjra. A trzslakk tisztelettel beszltek rla: a Nagysga. Mrs. Mooney ifj laki tizent shillin izettek hetente koszt s kvrtlyrt (ebd utni sr vagy bor kln szmla). Az letmd s mas barti viszony alakult ki kzttk. Megvitattk a kegyeltek s a kvlllk eslyeit. J a Nagysga fia, aki egy Fleet Street-i bizomnyi gynksgen tisztviselskdtt, nmi hrn zert kzttk: volt a nehz eset. Beszdben bakadisznsgokat hasznlt, s rendszeresen ali rkban jrt haza. Ha bartaival tallkozott, mindig akadt szmukra egy-egy remek trt , s tretlenl bzott abban, hogy egy remek tippje egyszer csak befut - l vagy mvszn. on volt a legjobb pofa: pajzn dalokat nekelt. Vasrnap estnknt gyakran sszejtt a ko Mrs. Mooney nappalijban. A brmvszek ilyenkor rmzent adtak; Sheridan valcert jtszott kt, s ksretet rgtnztt. Polly Mooney, a Nagysga lnya gyakran nekelt: n... huncut Rg nem titok: Te is tudod. Polly karcs volt s tizenkilenc ves; a haja lgy, telt szja ici. Szrke szemben zld lngok cikztak, s alulrl flfel nzett arra, akivel beszlt; or olyan volt, mint egy perverz kis madonn. Mrs. Mooney elszr egy gabonakeresked hiva talban helyezte el, hogy gprni tanuljon, de minthogy a vrosbr listjn szerepl rossz inden vasrnap megjelent a hivatalban, s egy szt szeretett volna szlni lnyval, jra ha itte, s a hztarts titkaiba avatta be. Polly hallatlanul lnk termszet volt, ltszott, y a fiatalemberek majd felkapjk. Polly flrtlt is velk, de a csalhatatlan szem Mrs. Mo oney tudta, hogy csak idtlts kedvrt foglalkoznak vele: komoly szndkot egyiknl sem f tt fel. gy lltak a dolgok mr j ideje, s Mrs. Mooney mr-mr arra gondolt, visszakldi gprni, amikor szrevette, hogy van valami a lnya s az egyik fiatalember kztt. Nem sz mmit teht s figyelt. 31

Polly tudta, hogy llandan szemmel tartjk, de anyja llhatatos hallgatst mgsem rthett . Sz sincs rla, mintha nylt egyetrts vagy bntrsi viszony alakult volna ki anya s l de tny s val, hogy Mooneyn nem lpett kzbe, pedig a hzban mr suttogni kezdtek az g ly kiss klnsen kezdett viselkedni, s a fiatalemberen is a nyilvnval nyugtalansg jel tatkoztak. Mrs. Mooney, mikor elrkezettnek ltta a pillanatot, vgre kzbelpett. Erklcsi problmkkal is gy foglalkozott, mint hajdan a hssal: hentesbrddal a kezben. s ebben a ben mr dnttt. Dli hsg gretben ragyogott a kora nyri vasrnap, csak pp egy knny nzi kitrt ablakain, mint vidm vitorlk, duzzadoztak a fehr fggnyk. A Gyrgy templom all szntelen harangzgs s hvek serege mltt a trre, ez utbbiak kegyes cljt nemcs magaviseletk, de a kesztys kezkhz olyan jl ill imaknyv is jelezte. A panziban mr t a reggelin, az asztalon tnyrok hevertek szerteszjjel, rajtuk srgsan nyl tojsfoszl zalonnabrkk s zsrcafatok. Mrs. Mooney egy szalmaszkben lt, s Maryre, a szolgllnyr ki a reggeli maradvnyait takartotta el az asztalrl. A Nagysga mindig sszeszedette a k enyrhjakat s maradk kenyrdarabokat a keddi mglyarakshoz. Mary eltakartotta az aszta tnyrokat, sszeszedte a legkisebb kenyrdarabkkat is, Mrs. Mooney pedig ht lakat al te a vajat s cukrot, aztn nekiltott sszegezni a Pollyval folytatott elz esti beszlget ulsgait. A dolgok gy lltak, ahogy eleve gyantotta: egyenes krdseire Polly egyenes vl okat adott. Persze, azrt egy kicsit mindketten feszlyezettek voltak. Mrs. Mooneyt hatrozottan feszlyezte az erlkds, hogy a hrt se tl knnyedn ne fogadja, se azt a l e keltse, mintha titokban egyetrtene azzal, ami trtnt. Polly nemcsak azrt rezte magt eszlyezve, mert a hasonl clzsok mindig feszlyeztk, hanem azrt is, mert nem akarta, h gy ltsszon, mintha blcs rtatlansgban megsejtette volna az anyja engedkenysge mgt ot. Mikor tervezgetseinek kdftyln t tudatig szrdtt, hogy a Gyrgy-templom harangja tak, Mrs. Mooney rpillantott a kandallprknyon ketyeg kis aranyrra. Tizenht perccel zenegy, gyhogy mg van ideje lebonyoltani az gyet Doran rral, s tizenkettre mg a Mar ugh utcba is eljut. Egy pillanatig sem ktelkedett, hogy csak lehet a gyztes. Elszr i , a kzvlemny teljes slyval az oldaln van: a meggyalzott anya. Hzba fogadta a f ban, hogy jelleme feddhetetlen, s az visszalt vendgszeretetvel. Harmincngy vagy harmi nct ves, teht fiatalsgt sem hozhatja fel mentsgl. Tapasztalatlansgra sem hivatkozh t olyan ember, aki ltott mr egyet-mst a vilgban. Egyszeren kihasznlta Polly fiatalsg apasztalatlansgt: ez nyilvnval. Az a krds, hogyan akarja a lny becslett helyrell ilyenkor igenis helyre kell lltani a lny becslett. A frfinak mindegy: kielgtette pi tnyi vgyait, folytathatja lett, mintha mi sem trtnt volna, a lnynak azonban viselni k ll a kvetkezmnyeket. Vannak anyk, akik megelgednek azzal, hogy egy nagyobb pnzsszegge megfoltozzk lnyuk becslett: nem egy ilyen esetrl hallott. De neki ez nem felel meg. ms nem krptolhatja lnya elrabolt becsletrt, mint a hzassg. Mieltt felkldte voln Doran szobjba azzal az zenettel, hogy beszlni szeretne vele, jra szmbavette tkrty me biztos. Nem affle lha, hangoskod fiatalemberrl van sz: Mr. Doran komoly, megbzhat a Mr. Sheridanrl, Mr. Meade-rl vagy Bantam Lyonsrl volna sz, az termszetesen egsz ms rs. Mooney tudta, hogy a frfi nem mer szembeszllni a nyilvnossggal. A hz minden lakja tud az gyrl, nhnyan rszleteket is beszlnek rla. s nem utolssorban, a frfi tizenh mazottja egy neves katolikus borkeresked cgnek, nylt botrnnyal esetleg llst kockzta azonban 32

beleegyezik, minden jra fordul. Mrs. Mooney tudta, hogy a frfi fltte szkmark, s gyan a, hogy van flretve valamije. Mindjrt fl tizenkett! Felllt, s vgignzte magt a nag A hatrozott vons szles, pirospozsgs arcn megnyugtatta; azokra az anykra gondolt, akik kptelenek tladni lnyaikon. Ezen a vasrnap dlelttn Mr. Doran hatrozottan nyugtalan v Ktszer is ksrletezett mr a borotvlkozssal, de keze annyira reszketett, hogy vgl is t szndkrl. Hromnapos vrses borosta tskllett az lln, s szemvege hrom percenkn nyiszor levette, megtrlte. Elz esti gynsnak knja immr idltt vlt: a pap kihzta inden kis nevetsges rszletvel, s a vgn annyira felnagytotta vtkt, hogy csaknem hl gy a jvttel vszkijratn megmeneklhet. A baj megtrtnt. Mi mst tehet most mr, mint vagy elmenekl? Nem llhat odbb arctlanul. Az gyrl felttlenl beszlni fognak, s eg os, hogy a fnknek is a flbe jut. Dublin olyan kicsi: mindenki mindent tud mindenkirl. Szve forrn a torkban lktetett, ahogy flizgatott kpzeletben hallani vlte az reg Leo at, amint kiszl reszels hangjn: Kldjk be Mr. Dorant, krem. Semmiv lesznek a hossz vek! Szorgalma s trekvse hibaval volt! Fiatal korban, persze, hozott vadhajtst is t: vendgli trsasgban sokszor dicsekedett azzal, hogy szabadgondolkod, s tagadja Isten ltt. De mindez a mlt, rg lenyeste mindet... majdnem. Mg mindig megveszi a Reynolds Ne spaper heti szmait, de vallsi ktelessgeinek mr eleget tesz, s az v kilenctized rsz tartztat letet l. Pnze elg ahhoz, hogy csaldot alaptson, nem errl van sz. Hanem a fogja nzni a lnyt. Mindenekeltt itt van a hrhedt apa, s a mama panzijnak is van mr ssz hre. Homlyosan gy rezte, hogy befontk. Elkpzelte bartait, hogy beszlnek az eset ogy nevetnek rajta. A lny is kznsges egy kicsit. Sokszor beszl gy: Aggy meg becsu t az ajtt. De mit szmt a nyelvtan, ha szintn szereti? Kptelen volt dnteni, megvesse gy szeresse azrt, amit tett. Persze , Doran is rszes benne. sztnei a hzassg ellen ti koztak, vdtk szabadsgt. Ha egyszer megnslsz, vged, sugdostk. Ahogy tancstalanul l zln, ingujjban, a lny nyitott be. Mindent elmondott, hogy kinttte a szvt anyjnak, h nyja ma dleltt le fogja hvatni. Zokogva kulcsolta karjait a frfi nyaka kr. - Bob! B Mit tegyek? Mit tegyek ht, mondjad! - s kijelentette, hogy vgez magval. A frfi csgge ten csittotta, knyrgtt, hogy ne srjon, majd csak rendbe jn minden, nem kell flni. In zte a lny mellnek izgatott remegst. Nem egyedl az hibja, hogy megtrtnt. Jl emlk ensg klns, hbortatlan emlkeivel, hogyan pezsdlt meg vre a lny ruhjnak, keznek, etlen simogatsaira. Azutn egy ks jszakn, mr ppen vetkezett, a lny bekopogott hozz t kioltotta gyertyjt, s az vnl akarta meggyjtani, mondta. B, nyitott frdkpeny vo estett flanellbl. Fehr lbfeje kivillant prmes papucsa nylsn, s parfms bre alatt tett a vre. Ahogy gyertyjt meggyjtotta, kezrl is szllt a bgyadt parfmillat. Ha ks za, vacsorjt a lny melegtette fl. Alig rezte, mit eszik, a lny kzelsge megzavarta, jel, az alv hzban. s gondoskodsai! Ha kicsit is hideg, nedves vagy szeles volt az jsz aka, egszen biztos, hogy egy kis pohr puncs vrta. Taln boldogok is lennnek... 33

Egytt szoktak felmenni a lpcsn, gyertyval a kezkben, s a harmadik emeleten vltak el, lletlenl. Meg szoktk cskolni egymst. Vilgosan emlkezett szemeire, keznek rintsre, . De a lz elmlik. A lny krdst visszhangozta, magra alkalmazva: Mit tegyek? A ntle gyelmeztette, hogy ne hagyja magt. De itt a bn; becsletrzse azt kvetelte, hogy az ily n bnt jv kell tenni. Az gy szln ltek, mikor Mary beszlt az ajtn, hogy a Nagysga k at a trsalgba. Felllt, mellnyt s kabtjt gymoltalanul magra ciblta. Mikor fellt tt, hogy megvigasztalja. Minden rendbejn, nem kell flni. Mikor kiment, a lny az gyra borulva srdoglt, s fojtottan nygdcselte: - Istenem, Istenem. A lpcsn lefel szemve ira beprzdott valamitl, hogy le kellett venni s megtrlgetni. Brcsak megnylna a tet tudna, el, ms tjakra, ahol rkre elfelejten szerencstlensgt! Ehelyett azonban valam lenl tasziglta lefel, lpcsfokrl lpcsfokra. Megalztatsa fltt a munkaadja s a N rkdtt. Az utols lpcsfoknl Jack Mooneyvel tallkozott, aki kt veg vilgost dajklv nyhbl. Hidegen dvzltk egymst; a szerencstlen csbt egy pillanatig rborzadt a sza arcra s a kurta, vastag karokra. A lpcs aljrl visszanzett, s ltta, hogy Jack a szob ajbl figyeli. Hirtelen eszbe villant az az este, amikor az egyik szke londoni brmvsz glehetsen szabadszj clzst tett Pollyra. Jack annyira megvadult, hogy a kompnia csakne sztszaladt. Mindenki t csittotta. A brmvsz kiss spadtabban, mint rendesen, de elsz osolygott, s kijelentette, hogy nem akart senkit megbntani: Jack azonban az arcba o rdtotta, hogy akrki is az illet, ha a nvre rovsra viccelni prbl, tharapja a tork g mg srdoglt Polly az gy szln. Aztn megtrlte a szemt, s a tkr el llt. A tr skancsban, s lehttte vele g szemeit. Profilbl is megnzte magt, s megigaztott egy mellett. Visszament az gyhoz, s lelt a lb felli rszre. Szeme hosszan elidztt a pr orzong titkos emlkek bredeztek benne. Tarkjt az gy hvs vasra hajtotta, s lmodoz indultsgnak mr nyoma sem ltszott az arcn. Trelmesen, csaknem dersen vrakozott, s a et lassan elsodortk a jv remnyteli kpei. Ezek a remnyek olyan bonyolultak voltak, hog nem ltta mr a prnkat, amelyekre szeme rmeredt, azt is elfelejtette, hogy vr. Anyja k tsa rebbentette fl. Talpra ugrott, s a lpcskorlthoz rohant. - Polly! Polly! - Tessk, ma! - Gyere le, drgm, Mr. Doran kvn egy-kt szt szlani veled. Most jutott eszbe, hog e vrt. 34

FUT RNYK Nyolc vvel ezeltt ksrte ki bartjt a North Wall hajllomsra, hogy bcst intsen neki azta befutott. Nagyvilgi modora, jl szabott tweed ltnye, magabiztos hangja tanskodott errl mr els pillantsra is. Ilyen tehetsges fi nem sok akad, s mg kevesebb, akit nem el a siker. Gallaher szve helyn van, annyi bizonyos, s rszolglt a gyzelemre. Ilyen e berrel kell bartkozni. A Gallaherrel val tallkozs, Gallaher meghvsa, London, a nagyv , ahol Gallaher l; dl ta csak ezek krl keringtek a kis Chandler gondolatai. Mindenki y hvta: a kis Chandler, holott termete alig maradt alatta az tlagosnak, mgis, megje lensben volt valami, ami a kis mretek rzst keltette az emberben. Keze kis fehr kz, a trkeny, hangja megfontolt, modora elegns. Szke selyemhajt s bajuszt hallatlan gond polta, zsebkendjnek diszkrt parfmillata elfelejtette e ruhadarab eredeti cljt. Krm flholdak mindig tkletes flholdak, s ha mosolyog, gyermekien fehr fogsort villant a v lgra. rasztala mellett a Kirlyi gyszsgen most azon merengett, mennyi vltozst is ho a nyolc v. Bartja, akit mindig a szksg kopottas lcjban ltott, most a londoni js g alakja lett. Mostanban gyakran elfordtotta szemt fraszt iromnyairl, s kibmult a lakon. A ks szi napnyugta halovny sugarai cskoztk a stnyt, a pzsitot. Fnye bgyad al hintette meg a zillt ruhs dadkat s a padokon szunykl roskatag vneket; rcsillml n jrkelre - gyerekekre, akik rikoltva cikztak a homokos jrdn, s mindenkire, aki csak ladt a parkon. Szemllte a ltvnyt, s az letre gondolt, s (mint mindig, ha az letre go lt) elszomorodott. Szeld mlab mltt el egsz valjn. rezte, mennyire haszontalan hada szerencsvel, de azt is rezte, hogy ez az rzs a blcsessg terhe, amelyet a kor rakott laira. Eszbe jutottak a versktetek, otthon, a knyvespolcon. Legnykornak lelkes napjai bl valk, s ldglvn a kis hts szobban, szmtalan estn rtrt a ksrts, hogy leem on belle valamit a felesgnek. De szemrme mindig visszatartotta; s a knyvek csak marad ak, fenn, a polcokon. Idnknt elmorzsolt nhny sort magban, s ez megvigasztalta. Pontba , mikor az ra ttt, felllt, otthagyta rasztalt s tisztvisel trsait. A Kirlyi gy ybl felmerlt kellemes, szerny alakja, s lesietett a Henrietta utcn. Haldoklott az ara y napest, metszre hlt a leveg. Maszatos gyerekek hordja npestette be az utct. lltak esten, rohangltak, nyzsgtek a kapuk torkba ml lpcskn, vagy zsugorodtak, mint az eg kszbkn. A kis Chandler nem gondolt velk. Frgn cikzott t e parnyi, fregszer let ties, sztvr palotk rnykban, ahol Dublin si nemessge aszaldott. A mltak emlke ne , mert lelke a jelen rmeiben lubickolt. Sohasem jrt mg a Corlessban, holott tisztban volt e nv rtkvel. Tudta, hogy vannak, akik sznhz utn ide jrnak osztrigt enni s li hallott arrl is, hogy az ottani pincrek franciul s nmetl is beszlnek. Siets esti t gatokat ltott a bejrat el grdlni, pazar ltzet hlgyek szlltak ki a fogatokbl, s besuhantak az ajtn. Hlgyek, feltn ruhkban, sokrt slakban. Arcukon pder, s amikor fldet rintettk, felkaptk ruhikat, riadt Atalantk. Mindig tovbb sietett anlkl, hog eljk fordtotta volna. Az utckon mindig siets lptekkel kzlekedett, mg nappal is, s sban rte utol az jszaka, riadt izgalommal rohant hazafel. Nha mgis kereste a 35

flelmet. Ilyenkor a legsttebb, legszkebb utct vlasztotta, s amint btran trtetett e zongott a lptei nyomn sz csendtl, borzongott az imbolyg, nma rnyak lttn, s tvol a nevetsek hangjra megremegett, mint a nyrfalevl. Jobbra fordult, a Capel utca fel. I gnatius Gallaher, a London Press munkatrsa! Ki gondolt volna erre nyolc vvel ezeltt ? Most, ahogy a mltat kutatta a kis Chandler, bartja jvend nagysgnak szmtalan jegyr szaemlkezett. Akkoriban Ignatius Gallaherrl gy vlekedtek, hogy vad. Persze, akkor va lban elkeveredett egy kicsapong trsasggal, vadul ivott, s mi