杜甫及其寫實詩一、所處的年代

杜甫（ 712-770 ） 。盛唐時期，玄宗開元元年至代宗永泰元年。二、同時期詩人

1.邊塞詩人：高適、岑參、王昌齡。

（ 1）描寫塞外風光，投筆請纓的豪情壯志，建功立業的慷慨激昂。由於具體情況不同，所以對戰爭態度亦不同，有贊頌、批評、詛咒和譴責。

（ 2）多用七言歌行體或七言絕句，作品氣氛濃郁，情調悲壯。

2. 山水田園詩人：王維、孟浩然、儲光羲。

（ 1）描寫退隱、閒適的思想，色彩清淡、意境深幽。

（ 2）多用五言古體或五言律絕。

（ 3）推進六朝的山水詩。 3. 李白：浪漫派詩人。

三、安史之亂 安史之亂是唐玄宗、肅宗（七五六～七六二）時邊鎮守將安祿山（？～七五七）、史思明（？～七六一）掀起的反唐叛亂，也是唐朝由盛而衰的轉折點。

玄宗在開元年間比較注意政治，曾使唐朝之國勢臻於鼎盛。在他統治的後期，即天寶年間，表面上看起來仍然是海內晏然、天下太平的景況，實際上卻已危機四伏、矛盾重重，終於釀成安史之亂，而使盛唐走入衰微階段。

冰凍三尺，非一日之寒，安史之亂的發生及唐代的中衰，乃唐室朝政日趨腐敗的結果。原來玄宗在執政後期，逐漸驕奢起來，他縱情聲色，荒怠政務，一心想「高居無為」，作太平天子，醉心於歌舞昇平之中。他令宦官高力士（六八四～七六二）潛訪外宮，探得其子壽王李瑁之妃楊玉環（七一九～七五六）貌美，乃令出家為女冠，號太真，旋納入宮並冊為貴妃。自此玄宗對楊貴妃大為寵幸，千方百計滿足其要求，楊貴妃的姐妹弟兄也都大受寵信。據載當時「天子驕於佚樂，而用不知節，大抵用物之數，常過其收入」，「視金帛如糞壤，賞賜貴寵之家，無有極限」。另從開元末年起，玄宗即把朝政大權交給宰相李林甫（？～七五二）執掌，李為人「口有蜜，腹有劍」，他勾結宦官高力士等，排斥賢良之士，使朝政日非。李林甫死後，楊貴妃的堂兄楊國忠（？～七五六）繼任宰相，一人兼領四十餘使之職，又專判度支、吏部，權傾內外，賄賂公行，他家中所蓄之細絹竟達三千萬匹之多。 唐朝中期政治如此敗壞，而社會危機也日趨嚴重。本來李唐建立之後，曾實行北魏以來之均田制。但後來因賦稅苛繁、

除了朝政腐敗、土地兼併等因素外，唐朝在兵制方面的弊端，也促成了安史之亂的爆發。（如府兵制的破壞、蕃鎮的坐大、蕃將的掌邊）

兵役日重，農民往往被迫「賣舍帖田，以供王役」，而「王公百官及富豪之家，比置莊田，恣行吞併」這樣，均田制逐漸破壞，土地兼併愈演愈烈，史稱「開元之季，天寶以來，法令弛壞，兼併之弊，有逾於漢成、哀之間」。因而社會矛盾和不安日益加劇，使唐室之統治基礎遭到嚴重破壞，正所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。

安祿山、史思明先後掀起之反唐叛亂歷時八年（從唐玄宗天寶十四年 755～唐代宗廣德元年 763 ），其大略經過如下： （一） 安祿山之亂： 安祿山為營州柳城（今遼寧朝陽）的「雜胡」，父胡人、母突厥人。他為人狡黠，善權謀，通過許多獻媚的手段贏得玄宗和楊貴妃之寵信，乃一身而擔任范陽、平盧、河東三鎮之節度使，又兼河北道採訪處置使。他控制了經濟文化素稱發達的

河北、河東地區，統有近二十萬的軍隊，勢力日隆，漸蓄異志。在爭取朝廷的信任中，安祿山和楊國忠發生了矛盾。天寶十四年（七五五年）冬十一月，他看到唐朝中央武力空虛，乃以誅楊國忠為名，糾合十五萬兵在范陽起而反唐。 安祿山起兵後，沒有遇到多少抵抗，即渡過黃河，迫近洛陽。玄宗令封常清前往洛陽募兵抵禦，又派高仙芝在潼關以東佈防。但封常清連打敗仗，安祿山進佔洛陽，高仙芝退守潼關。玄宗乃殺封、高兩人，改派哥舒翰率兵二十萬鎮於潼關。時顏杲卿（六九二～七五六）、顏真卿（七○九～七八五）等在敵後組織抵抗，使安祿山不敢急攻潼關。 天寶十五年（七五六年）正月，安祿山在洛陽稱帝，國號大燕。不久，安祿山打敗了唐軍，哥舒翰被俘，叛軍西入潼關，長安大震。玄宗和楊國忠等匆忙南逃奔蜀，行至馬嵬驛（今陝西興平西），隨行軍士譁變，殺掉楊國忠，逼玄宗縊殺楊貴妃。玄宗遂至成都，太子李亨（七一一～七六二）北趨靈武（今寧夏靈武西北）。時叛軍已攻入長安，李亨乃於是年七月即位於靈武，尊玄宗為上皇天帝，改元至德，是為肅宗。

肅宗即位後，用李光弼（七○八～七六四）、郭子儀（六九七～七八一）為將，集合朔方、隴右、河西、安西和西域的軍隊，又借回紇之兵，圖謀恢復。當時關中一帶的民眾到處殺死安祿山委派的官吏，唐的河南地方官張巡（七○九～七五七）、許遠（七○九～七五七）等也率兵英勇抵抗叛軍的進攻。至德二年（七五七年）正月，叛軍發生內鬨，安祿山被其子安慶緒（？～七五九）所殺。同年九月，郭子儀收復長安，十月洛陽也被恢復，安慶緒敗至鄴郡（今河南安陽）。

（二）史思明之亂：

乾元元年（七五八年），唐王朝以李光弼、郭子儀等九節度使之兵攻鄴。安慶緒向史思明求援。史思明也是營州的突厥雜種胡人，為安祿山手下大將。安慶緒殺安祿山後，史思明率

兵降唐，被任為范陽長史、河北節度使，後起兵再叛。當郭子儀等久圍鄴郡不下時，史思明遂發兵援助安慶緒。乾元二年（七五九年）三月，史思明大敗唐軍，解鄴郡之圍。旋又殺死安慶緒，引兵還范陽，稱大燕皇帝。 乾元二年秋，史思明領兵南下，再度佔據洛陽。未幾，叛軍再之發生內鬨。上元二年（七六一年）三月，史思明為其子史朝義（？～七六三）所殺。史朝義即大燕皇帝之位。 寶應元年（七六二年）四月，唐肅宗死，子代宗（七六二～七七九）繼位。唐室再借回紇之兵，大敗叛軍，收復洛陽。代宗廣德元年（七六三年）正月，史朝義的部將田承嗣（七○四～七七八）、李懷仙（？～七六八）等降唐，史朝義自殺。歷時八年的安史之亂至是宣告平息。 安史之亂是唐朝由盛而衰的關鍵，此後唐朝中央集權力量大為削弱，地方割據勢力更為膨脹。叛亂一平息，朝廷為封賜有功之臣，及安撫叛軍降將，均授以鎮將之職，繼續讓他們握有軍政財權，遂釀成藩鎮割據之禍，使唐朝之統一成為空名。

同時，唐室平定安史之亂，兩次借回紇之兵為助。此後，回紇便居功勒索，屢屢侵擾。另西北之兵被調東進抗敵，西南防務也無暇顧及，故吐蕃、南詔等也乘機寇邊，吐蕃甚至一度攻入長安。唐之國威乃漸次淪落。 從經濟方而看，安史之亂使唐室元氣大傷，黃河流域久被戰禍，經濟衰破，人口銳減，土地荒蕪。「東周之地，久陷賊中，宮室焚燒，十不存一，百曹荒廢，曾無尺椽，中間畿內，不滿千戶，井邑榛棘，豺狼所嗥，既乏軍儲，又鮮人力。東至鄭、汴，達於徐方，北自覃懷，經于相土，人煙斷絕，千里蕭條」。鑒於財政經濟紊亂、國庫收入日竭，朝廷遂向人民加收捐稅，使百姓負擔奇重。由於長期的戰亂使北方中原地區社會殘破，而淮南、江南等地則未受太大影響，因此唐室之財政收入漸漸倚重於南方，中國之經濟、文化中心再次南移，即所謂「天寶末年，祿山作亂，中原鼎沸，衣冠南走」。

三吏：新安吏、石壕吏、潼關吏三別：新婚別、無家別、垂老別

（一）〈兵車行〉

四、杜甫詩歌的代表作（以三吏、三別為核心）

1.題解 杜甫在長安目睹送別的悲慘情景，寫下了〈兵車行〉，也是杜甫最早反映人民疾苦的作品。不僅表達戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出傾吐苦衷的急切情態，也揭露了唐玄宗長久以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成極大的災難。2.詩作原文

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田；去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢生恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

3.賞析

天寶以後，唐王朝對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁。這連年不斷大規模戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來沉重災難，也給廣大中原地區人民帶來同樣的不幸。據《資治通鑑》卷二百一十六載：「天寶十載四月，劍南節度使鮮於仲通討南詔蠻，大敗於瀘南。時仲通將兵八萬，……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。楊國忠掩其敗狀，仍敘其戰功。…制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞雲南多瘴癘，未戰，士卒死者什八九，莫肯應募。楊國忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。…於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。」這段歷史記載，可當作這首詩的說明來讀。而這首詩則藝術地再展現了這一社會現實。 「行」是樂府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵軍行》沒有沿用古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。

詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨舖染的雄渾筆法，如風至潮來，讀者眼前突兀展開出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在雲際回蕩。「爺娘妻子走相送」，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎麼不扶老攜幼，奔走相送呢？一個普通「走」字，寄寓了詩人多麼濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤！「牽衣頓足攔道哭」，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，灰塵瀰漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直衝雲天，震耳欲聾！這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人怵目驚心！

接著，從「道旁過者問行人」開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被征發的士卒作了直接傾訴。「道旁過者」即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。「點行頻」，意思是頻繁地征兵，是全篇的「詩眼」。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個十五歲出征，四十歲還在戍邊的「行人」作例，具體陳述「點行頻」，以示情況的真實可靠。「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。」「武皇」，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。 詩人寫到這裡，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用「君不聞」三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的「漢家」，也影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想像，從眼前的聞見，

聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。 從「長者雖有問」起，詩人又推進一層。「長者」，是征夫對詩人的尊稱。「役夫」是士卒自稱。「縣官」指唐王朝。「長者」二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而後又終於說出來，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因為「未休關西卒」，大量的壯丁才被征發。而「未休關西卒」的原因，正是由於「武皇開邊意未已」所造成。「租稅從何出？」又與前面的「千村萬落生荊杞」相呼應。這樣前後照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這裡忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。 詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重

男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由於連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多麼嚴重的摧殘啊！最後，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而慄。這裡，凄涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是「開邊未已」所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。 〈兵車行〉是杜詩名篇，為歷代推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出。首先是寓情於敘事之中。這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是後一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也彷彿展

現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前後呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前後輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩三字句，急促短迫，扣人心弦。後來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現「行人」那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相同，抑揚起伏，聲情並茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插「道旁過者問行人，行人但云點行頻。」「長者雖有問，役夫敢申恨？」和「君不見」、「君不聞」等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人還採用了民歌的接字法，如「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千雲霄」「道旁過者問行人，行人但云點行頻」等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來鏗鏘和諧，悠美動聽。

最後，採用了通俗口語，如「爺娘妻子」、「牽衣頓足攔道哭」、「被驅不異犬與雞」等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：「語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。」這些民歌手法的運用，給詩增添了明快而親切的感染力。

（二）〈新安吏〉1.題解 敘述經過新安縣，看到縣吏徵募青年從軍。杜甫同情青年離家的痛苦，又勉勵他們要為國出力。

2. 詩作原文

客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：「縣小更無丁？」「府帖昨夜下，次選中男行。」「中男絕短小，何以守王城？」

肥男有母送，瘦男獨伶娉。白水暮東流，青山猶哭聲。「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！

我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如父兄。」

3.賞析

唐肅宗乾元元年（ 758）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢甚可喜。然而昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其餘各節度使逃歸本鎮。唐王朝爲了補充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫這時正由洛陽回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗後人民罹難的痛苦情狀，經過藝術提煉，寫成組詩《三吏》、《三別》。〈新安吏〉是組詩的第一首。新安，在洛陽西。

「客行新安道，喧呼聞點兵。」這兩句是全篇的總起。「客」，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩人「喧呼聞點兵」五字中生出。

「借問新安吏：『縣小更無丁？』」這是杜甫的問話。唐高祖武德七年（ 624）定制：男女十六爲中，二十一爲丁。至天寶三載（ 744），又改以十八爲中男，二十二爲丁。按照正常的徵兵制度，中男不該服役。杜甫的問話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過一層問：「新安縣小，再也沒有丁男了吧？」大概他以為這樣一問，就可以把新安吏問住了。「府帖昨夜下，次選中男行。」吏很狡黠，也跳過一層回答說，州府昨夜下的軍帖，要依次往下徵調中男出征。看來，官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法為難他，所以立即拿出府帖來壓人。看來講王法已經不能發生作用了，於是杜甫進一步就實際問題和情理發問：「中男又矮又小，怎麼能守衛東都洛陽呢？」王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒有答話。也許官吏被問得張口結舌，但更大的可能是官吏不願

跟杜甫囉嗦下去了。這就把官吏對杜甫的厭煩，杜甫對人民的同情，以及詩人那種擇善固執的性格都表現出來了。 「肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。」跟官吏已經無話可說了，於是杜甫把目光轉向被押送的人群。他懷著沈痛的心情，把這些中男仔細地打量再打量。他發現那些似乎長得壯實一點的男孩子是因爲有母親照料，而且有母親在送行。中男年幼，當然不可能有妻子。但爲什麽父親不來呢？上面說過「縣小更無丁」，有父親在還用抓孩子嗎？所以「有母」之言外，正可見另一番慘景。「瘦男」之「瘦」已叫人目不忍睹，加上「獨伶俜」三字，更見無親無靠。無限痛苦，茫茫無堪告語，這就是「獨伶俜」三字給人的感受。杜甫對著這一群哀號的人流，究竟站了多久呢？只覺天已黃昏了，白水在暮色中無語東流，青山好像帶著哭聲。這裏用一個「猶」字便見恍惚。人走以後，哭聲仍然在耳，彷彿連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實，讀起來叫人驚心動魄。以上四句是詩人的主觀感受。它在前面與官吏的對話和後面對征人的勸慰語之間，在行文與感情的發展上起著過渡作用。

「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！」這是杜甫勸慰征人的開頭幾句話。照說中男已經走了，話講給誰聽呢？好像是把先前曾跟中男講的話補敘在這裏，又像是中男走過以後，杜甫覺得太慘了，一個人對著中男走的方向自言自語，那種發癡發呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說抒發悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收。「使眼枯」、「淚縱橫」本來似乎可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了「莫」和「收」。「不要哭得使眼睛發枯，收起奔湧的熱淚吧。」然後再用「天地終無情」來加以堵塞。「莫」、「收」在前，「終無情」在後一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進肚裏。這就收到了「抽刀斷水水更流」的藝術效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，「天地」也就顯得更加「無情」。 照說杜甫寫到「天地終無情」，已經極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰爭的性質不同於寫〈兵車行〉的時候。當此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護國家的統一角度考慮，在控訴「天地終無情」之後，又說了一些寬慰的話。

相州之敗，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說敵情難以預料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻說是「歸軍」，也是為了不致過分叫人喪氣。「況乃王師順，撫養甚分明」。唐軍討伐安史叛軍，當然可以說名正言順，但哪裡又能談得上愛護士卒、撫養分明呢？另外，所謂戰壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強征入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所維護，杜甫這樣說，用心是很苦的。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災難，都深深地刺激著他沈重而痛苦的心靈。 杜甫在詩中所表現的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時又是社會現實本身矛盾的反映。一方面，當時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區生産力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當頭的時候，卻又昏庸無能，把戰爭造成的災難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當時社會現實中尖銳地存在著，然而前者畢竟居於主要地位。可以說，在平叛這一點上，

人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的〈三吏〉〈三別〉既揭露統治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰爭，甚至對應徵者加以勸慰和鼓勵，也就不難理解了。因爲當時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關，含著眼淚，走上前線支援了平叛戰爭。

（三）〈石壕吏〉1.題解 這首詩說的是一戶農家的壯丁已被徵盡，只剩衰弱無力的老婦應門，尚且不免被抓走的悲慘遭遇。詩中純以聽覺寫事寫人，手法十分別緻，深刻真實地反映當時人民在戰爭中妻離子散，家破人亡的深重苦難。

2. 詩作原文

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

3.賞析 唐肅宗乾元二年（ 759）春，郭子儀等九節度使六十萬大軍包圍安慶緒於鄴城，由於指揮不統一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝爲補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由洛陽經過潼關，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了《三吏》、《三別》。〈石壕吏〉是《三吏》中的一篇。全詩的主題是通過對「有吏夜捉人」的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。 前四句可看作第一段。首句「暮投石壕村」，單刀直入，直敘其事。「暮」字、「投」字、「村」字都需玩味，不宜輕

易放過。在封建社會裏，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都「未晚先投宿」，更何況在兵禍連接的時代！而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裏借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。可以設想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳；或者……總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，爲悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩「起有猛虎攫人之勢」（《讀杜心解》），這不僅是就「有吏夜捉人」說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。「有吏夜捉人」一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裏生發出來。不說「徵兵」、「點兵」、「招兵」而說「捉人」，在如實描繪之中寄寓揭露、批判之意。再加上一個「夜」字，含意更豐富。第一、表明官府「捉人」之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法「捉」到；第二、表明縣吏「捉人」的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是「暮」投石壕村的，從「暮」到「夜」，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所

以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。 「老翁逾牆走，老婦出門看」兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來「捉人」，老翁立刻「逾牆」逃走，由老婦開門周旋。 從「吏呼一何怒」至「猶得備晨炊」這十六句，可看作第二段。「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」兩句，極其概括、極其形象地寫出了「吏」與「婦」的尖銳矛盾。一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了強烈的對照；兩個狀語「一何」，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，並為老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。「婦啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出來的。下面，詩人不再寫「吏呼」，全力寫「婦啼」，而「吏呼」自見。 「聽婦前致詞」承上啟下。那「聽」是詩人在「聽」，那「致詞」是老婦「苦啼」著回答縣吏的「怒呼」。寫「致詞」內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了

縣吏的多次怒呼、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以爲這是「老婦」一口氣說下去的，而縣吏則在那裏洗耳恭聽。實際上，「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從「三男鄴城戍」到「死者長已矣」，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用「有吏夜捉人」一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到「老婦出門看」，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：「你家的男人都到哪兒去了？快交出來！」老婦泣訴說：「三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……」泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，「存者且偷生，死者長已矣！」處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：「難道你家裏再沒有別人了？快交出來！」她只得針對這一點訴苦：「室中更無人，惟有乳下孫。」這兩句，也許不是一口氣說下去的，因爲「更無人」與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：「家裏

再沒人了！」而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裏躲到什麽地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：「你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？」老婦不得已，這才說：「只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！」「吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！」老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬著頭皮解釋：「孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因爲要餵養孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麽見人呀！還是行行好吧！」（「有孫母未去，出入無完裙」兩句，有的本子「孫母未便出，見吏無完裙」，可見縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」老婦的「致詞」，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再「怒吼」了。 最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。「夜久語聲絕，如聞泣幽咽。」表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。「夜久」二字，反映了

老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。「如聞」二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被「捉」而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。「天明登前途，獨與老翁別」兩句，收盡全篇，於敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想象的餘地。 仇兆鼇在《杜少陵集詳注》裏說：「古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！」就是說，「民為邦本」，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了「有吏夜捉人」的呼喊，這是值得高度評價的。

在藝術表現上，本詩最突出的點在於精煉。陸時雍稱讚道：「其事何長！其言何簡！」就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶於敍事，既節省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運用了藏問於答的表現手法。「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」概括了矛盾雙方之後，便集中寫「婦」，不復寫「吏」，而「吏」的蠻悍、橫暴，卻於老婦「致詞」的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敍事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入「有吏夜捉人」的主題。又如只寫了「老翁逾牆走」，未寫他何時歸來；只寫了「如聞泣幽咽」，未寫泣者是誰；只寫老婦「請從吏夜歸」，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敘事又抒情的「獨與老翁別」一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。

（四）〈潼關吏〉

1.題解 抒寫對人民勞役的關切和對國家軍政的憂慮，希望官軍能據險防守，不受重蹈哥舒翰倉卒應戰的覆轍。

2. 詩作原文

士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。借問潼關吏，修關還備胡？要我下馬行，為我指南隅。連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都。丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。哀哉桃林戰，百萬化為角。請囑防關將，慎勿學哥舒。

3.賞析

乾元二年（ 759）春，唐軍在相州（治所在今河南安陽）大敗，安史叛軍乘勢進逼洛陽。如果洛陽再次失陷，叛軍必將

西攻長安，那麼作爲長安和關中地區屏障的潼關勢必有一場惡戰。杜甫經過這裏時，剛好看到了緊張的備戰氣氛。開頭四句可以說是對築城的士兵和潼關關防的總寫。漫漫潼關道上，無數的士卒在辛勤地修築工事。「草草」，勞苦的樣子。前面加一「何」字，更流露出詩人無限讚歎的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢而築的大小城牆，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這裏大城小城應作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修築潼關所給予他的總印象。 「借問潼關吏：『修關還備胡？』」這兩句引出了「潼關吏」。胡，即指安史叛軍。「修關」何爲，其實杜甫是不須問而自明的。這裏故意發問。而且又有一個「還」字，暗暗帶出了三年前潼關曾經失守一事，從而引起人們對這次潼關防衛效能的關心與懸念。這對於開拓下文，是帶關鍵性的一筆。 接下來，應該是潼關吏的回答了。可是他似乎並不急於作答，卻「要（邀）」我下馬行，爲我指山隅。」從結構上看，這是在兩段對話中插入一段敍述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了「修關還備胡」。杜甫不是憂心忡忡嗎？

而那位潼關吏看來對所築工事充滿了信心。他可能以爲這個問題不必靠解釋，口說不足爲信，還是請下馬來細細看一下吧。下面八句，都是潼關吏的話，他首先指看高聳的山巒說：「瞧，那層層戰柵，高接雲天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，何須再擔心長安的安危呢！」語調輕鬆而自豪，可以想像，關吏說話時因富有信心而表現出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險要處：老丈，您看那山口要衝，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當關，萬夫莫開。這八句，「神情聲口俱活」（浦起龍《讀杜心解》），不只是關吏簡單的介紹，更主要的是表現了一種「胡來但自守」的決心和「艱難奮長戟」的氣概。而這雖然是通過關吏之口講出來的，卻反映了守關將士昂揚的鬥志。 緊接關吏的話頭，詩人卻沒有讚語，而是一番深深的感慨。爲什麽呢？因爲詩人並沒有忘記「前車之鑑」。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關一帶地方。三年前，佔據了洛陽的安祿山派兵攻打潼關，當時守將哥舒翰本擬堅守，但爲楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關督戰。哥

舒翰不得已領兵出戰，結果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河裏。睹今思昔，杜甫餘哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓，避免重蹈覆轍。「請囑防關將，慎勿學哥舒。」「慎」字意味深長，它並非簡單地指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現了詩人久久難以消磨的沈痛悲憤之感。 與《三別》通篇作人物獨白不同，《三吏》是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現了不同人物的心理和神態。「修關還備胡」，是詩人的問話，然而關吏卻不急答，這一「緩」，使人可以感覺到關吏胸有成竹。關吏的話一結束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一「急」，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現，形象鮮明。關吏的答話並無刻意造奇之感，而守關的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沈著的印象。其中「艱難奮長戟，萬古用一夫」兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

（五）〈新婚別〉1.題解 是寫新婚夫婦在新婚次日早晨即遭徵兵的悲慘遭遇，以新婚妻子送別丈夫出征的口吻，抒發心中矛盾痛苦。

2. 詩作原文

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。君今往死地，沈痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行！婦人在軍中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。

杜甫《三別》中的〈新婚別〉，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩採用獨白形式，全篇先後用了七個「君」字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。

3.賞析

這首詩大致可分爲三段，也可以說是三層，但是這三層並不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因爲人物的心情本來就是很複雜的。第一段，從「兔絲附蓬麻」到「何以拜姑嫜」，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過多久的面，沒講過幾句話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現在開頭這兩句：「兔絲附蓬麻，引蔓故不長。」新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。「兔絲」是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。「蓬」和「麻」也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會裏，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一

個「征夫」，很難指望白頭偕老，用「兔絲附蓬麻」的比喻非常貼切。「嫁女與征夫，不如棄路旁」，這是一種加重的說法，爲什麽這位新娘子會傷心到這步田地呢？「結髮爲君妻」以下的八句，正是申明這個問題。「結髮」二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因爲這關係到她今後一生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒有睡暖，這哪裡像個結髮夫妻呢？「無乃太匆忙」的「無乃」，是反問對方的口氣，意即「豈不是」。如果是爲了別的什麽事，匆忙相別，也還罷了，因爲將來還可以團圓，偏偏你又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎麽去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。「君行雖不遠，守邊赴河陽」兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是一次「守邊」戰爭。從詩的結構上看，這兩句爲下文「君今往死地」和「努力事戎行」張本。當時正值安史之亂，廣大地區

淪陷，邊防不得不往內地一再遷移，而現在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可歎？所以，我們還要把這兩句看作是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裏用的是一種「婉而多諷」的寫法。

第二段，從「父母養我時」到「形勢反蒼黃」。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。「父母養我時，日夜令我藏」，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。「雞狗亦得將」，「將」字當「跟隨」講，就是俗話說的「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。可是現在，「君今往死地，沈痛迫中腸。」你卻要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沈痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：「我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更複雜。軍隊裏是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛

出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右爲難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。 詩的第三段，是從「勿爲新婚念」到「與君永相望」。在這裏，女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的爭扎以後，終於從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。「勿爲新婚念，努力事戎行！」她一變哀怨沈痛的訴說而爲積極的鼓勵，話也說得痛快，不像開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，爲了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好像不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。這就是「自嗟貧家女」這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以後，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在於鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希

望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因爲只有把幸福的理想寄託在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現的可能。應該說，她是識大體，明大義的。

「仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！」這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不像最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出「人事多錯迕」，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了「與君永相望」這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的鬥志。 〈新婚別〉是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，〈新婚別〉又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫「努力事戎行」，表現戰爭環境中人物思想感

情的發展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且深受感染。 人物語言的個性化，也是〈新婚別〉的一大藝術特點。詩人化身爲新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩裡採用了不少俗語，這也有助於語言的個性化，因爲他描寫的本來就是一個「貧家女」。 此外，在押韻上，〈新婚別〉和〈石壕吏〉有所不同。〈石壕吏〉換了好幾個韻腳，〈新婚別〉卻是一韻到底，〈垂老別〉和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利於主人公的訴說，也更便於讀者的傾聽。

（六）〈無家別〉1.題解 借用一位回鄉戰士的口，敘述他的悲慘遭遇，他長久從軍，戰敗回來，本已無家可歸，不料縣官又派他到本州服兵役，臨行出發，無家可別。

2. 詩作原文

寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我里百餘家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鼙。雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎！3.賞析 〈無家別〉和《三別》中的其他兩篇一樣，敍事詩的「敍述人」不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被

征去當兵的獨身漢，既無人爲他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。 從開頭至「一二老寡妻」共十四句，總寫亂後回鄉所見，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敍發端，寫那個自稱「賤子」的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。「寂寞天寶後，園廬但蒿藜」，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。「天寶後」如此，那麽天寶前怎樣呢？於是自然地引出下兩句。那時候「我里百餘家」，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞；「天寶後」則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用「寂寞」二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，爲全詩定了基調。「世亂」二字與「天寶後」呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了「無家」可「別」的根源。「存者無消息，死者爲塵泥」兩句，緊承「世亂各東西」而來，如聞「我」的嘆

息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。 前一小段概括全貌，後一小段則描寫細節，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」承前啓後，作爲過渡。「尋」字刻畫入微，「舊」字含意深廣。家鄉的「舊蹊」走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要「尋」，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。「舊」字追昔，應「我里百餘家」；「尋」字撫今，應「園廬但蒿藜」。「久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻」，寫「賤子」由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。「久」承「尋舊蹊」來，傳「尋」字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。「空巷」言其無人，應「世亂各東西」。「日瘦氣慘淒」一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公「見空巷」時的淒慘心境。「但對狐與狸」的「但」字，與前面的「空」字照應。當年「餘家」聚居，村巷中人來人往，笑語喧鬧；如今卻只與狐狸相對。而那些「狐與狸」竟反客爲主，一見「我」就脊毛直豎，衝著我怒叫，好像責怪「我」不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有「一二老寡妻」還活著！

見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的「永痛長病母，五年委溝溪」時，就不難想見與「老寡妻」問答的內容和彼此激動的表情。 「宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。」──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥爲喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麽貧困和狐獨！ 最後一段，寫無家而又別離。「縣吏知我至，召令習鼓鞞」，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。「雖從本州役，內顧無所攜」，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人爲「我」送行，又無東西可攜帶，怎能不令「我」傷心！「近行止一身，遠去終轉迷」，這是第二層轉折。「近行」孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！「家鄉既蕩盡，遠近理亦齊」，這是第三層轉折。回頭

一想，家鄉已經蕩然一空，「近行」、「遠去」，又有什麽差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細緻入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：「寫至此，可以泣鬼神矣！」（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫「獨開生面」的表現手法時指出：「……又有透過一層法。如〈無家別〉」篇中云：『縣吏知我至，召令習鼓鞞。』無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此云：『家鄉既蕩盡，遠近理亦齊』，轉作曠達，彌見沈痛矣。」

「永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。」儘管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應徵之前就已長期臥病的老娘在「我」五年從軍期間死去了！死後又得不到「我」的埋葬，以致委骨溝溪！這使「我」一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：「人生無家別，何以爲蒸黎！」──已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

詩題〈無家別〉，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡煉、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，概括性更強。「蒿藜」、「狐狸」，在這裏是富有特徵性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裏，狐狸又怎敢橫行無忌？「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘像活畫了出來。其他如「四鄰何所有？一二老寡妻」，也是富有特徵性的。正因爲是「老寡妻」，所以還能在那裏苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的「我」死裏逃生，好容易回到故鄉，滿以爲可

以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片「蒿藜」，走進的是一條「空巷」，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，……真是滿目瘡痍，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。「日」無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象淒慘。正因爲情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裏塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。

鄭東甫在《杜詩鈔》裏說這首〈無家別〉「刺不恤窮民也」。浦起龍在《讀杜心解》裏說：「『何以爲蒸黎？』作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可云：『何以爲民上？』」──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對〈無家別〉的思想意義的理解，倒是值得參考的。

（七）〈垂老別〉

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復傷其寒。

此去必不歸，還聞勸加餐。

1.題解 借用一位年近六旬老人的口吻，自敘子孫作戰犧牲，憤然投身從軍，同仇敵愾，悲壯動人。

2. 詩作原文

四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓乾。男兒既介冑，長揖別上官。

土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲回竟長歎。

萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

3.賞析 在平定安史叛亂的戰爭中，唐軍於鄴城兵敗之後，朝廷爲防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處征丁，連老翁老婦也不能倖免。〈垂老別〉就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。 一開頭，詩人就把老翁放在「四郊未寧靜」的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出「垂老不得安」的遭遇和心情，語勢低落，給人以沈鬱壓抑之感。他慨歎著說：子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要苟活下來！話中飽蘊著老翁深重的悲思。現在，戰火逼近，官府要我上前線，那麽，走就走吧！於是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。「投杖出門去」，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感歎欷歔。「同行為辛酸

就勢跌落，從側面烘托出這個已處於風燭殘年的老翁的悲苦命運。「幸有牙齒存，所悲骨髓幹。」牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨幹，又使他不由得悲憤難已。這裏，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心複雜的矛盾和變化。「男兒既介胄，長揖別上官。」作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發吧。語氣顯得昂揚起來。 接下去，就出現了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。啊！唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接著就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，爲她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那裏啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，

把人物善良淒惻、愁腸寸斷、難捨難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：「此行已成死別，復何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。」究其所以感人，是因爲詩人把「傷其寒」、「勸加餐」這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在「是死別」、「必不歸」的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的「且復」，迥出人意的「還聞」，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。 「土門」以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前淒慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處著想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那麽容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但

也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。「憶昔少壯日，遲回竟長歎。」眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感歎了一陣。情思在這裏稍作頓挫，爲下文再掀波瀾，預爲鋪墊。

「萬國」以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發著積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麽樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那裏躊躇徬徨？這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難並不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難捨難分的局面終將結束了。

「棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。」到狠下心真要和老妻決別離去的時候，老翁突然覺得五內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生於斯、長於斯、老於斯的家鄉呵！長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻蘊蓄著何等豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測的戰局將怎樣發展變化，這一切都將留給讀者自己去體會、想像、思索……。 從上面的分析，可以看出這首敘事短詩，並不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自歎、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，著重表現人物時而沈重憂憤、時而曠達自解的複雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，於謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敍別妻，「忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶云無一寸乾淨地，愈益悲痛」，是很有

道理的。 杜甫高出於一般詩人之處，主要在於他無論敍事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得「詩史」的美稱，決不是偶然的。